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INTRODUCCION

La necesidad de otra historia

El 19 de septiembre de 1985 a las 7:19 horas, un sismo de magnitud 8.1 sacudi6 la Ciudad de
México durante dos minutos y medio. En el momento algido de las labores de rescate y atencion
de la emergencia, a las 19:38 horas del dfa siguiente, una réplica de magnitud 7.6 y 90 segundos
de duracién cimbré nuevamente la capital del pafs.' La muerte y destruccién alcanzaron
proporciones inéditas, aunque no se sabe, nunca se sabra la cantidad de personas que fallecieron.
La cifra oficial, poco mas de 4 mil 500, corresponde a los cadaveres puestos a disposicion del
ministerio publico, pero la Cruz Roja ha estimado cerca de 10 mil muertos. El costo de los dafios
ascendi6 a 4 mil 103.5 millones de dolares segtin la Comision Econémica para América Latina.”

Originado en las costas de Guerrero y Michoacan, cerca de la desembocadura del rio
Balsas, debido a la imbricacion de la placa de Cocos y la Continental, el terremoto causé dafos
en varias ciudades mexicanas, en los estados de Jalisco, Michoacan, Guerrero y Colima. Pero la
destruccion que provocé en la Ciudad de México no tiene parangén.’

Una de las mayores catastrofes en la historia de México, al sismo de aquel afio se le
recuerda ademas como un punto de inflexion politica. En crénicas, reportajes de prensa, trabajos
académicos, ha predominado una representacion del temblor de 1985 como un episodio
fundacional, una ruptura en el sistema politico mexicano a través de la cual comenzoé a abrirse

espacio la democracia incipiente.

! Servicio Sismolégico Nacional, “Sismos fuertes”. Consultado el 8 de febrero de 2021 en:
http://www2.ssn.unam.mx:8080/sismos-fuertes

2 CEPAL, Dafios causados por el movimiento teltirico en México, p. 25. El gobierno mexicano nunca
elaboro un informe definitivo sobre los costos econdmicos. La Comisién Metropolitana de Emergencia reporté
la cifra oficial de 4 mil 541 muertos (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13). No obstante,
incluso entre los datos gubernamentales habia discrepancias. En un documento publicado por el gobierno en
1986 se contaban 6 mil muertos al 30 de octubre de 1985 (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4).

3 En Jalisco, que después de la Ciudad de México fue la entidad federativa mds afectada, hubo 38
muertes y 689 heridos. Sélo en la capital del pais quedaron inhabilitadas alrededor de 30 mil viviendas, y eso
en las tres o cuatro delegaciones que concentraron practicamente todos los derrumbes, mientras que en el
resto del pais se destruyeron 3 mil 600. Esto no quiere decir que los dafios no hayan sido severos en algunos
lugares: en Ciudad Guzman, Jalisco, se vieron afectadas 3 mil 661 fincas, 38% del total; y en el municipio de
Gbémez Farias, en el mismo estado, tuvieron dafios 417 fincas, 44% del total (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”,
pp. 4-9; y PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 580-581).
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Esa forma de construir el acontecimiento ha sido ubicua y es por demas conocida. Afio
tras aflo, en cada conmemoracion, se la repite en sus elementos basicos, que podrian resumirse
del siguiente modo. Después de la tragedia, de manera mas o menos espontanea, una multitud
de capitalinos se volco a las calles para colaborar en las labores de rescate y apoyo a las victimas,
lo que se ha caracterizado como un “despertar de la sociedad civil”. Se supone que esa
movilizacion fue una suerte de momento insurreccional, un cambio en la balanza del poder. El
Estado, autoritario e ineficaz, se quedé pasmado ante la crisis, vacio de autoridad que ocup? la
sociedad civil, un nuevo sujeto histérico que movido por su solidaridad y virtud civica asumio
las funciones que el gobierno abdicé. El temblor habria senalado la derrota del autoritarismo
estatal y la irrupcion, por primera vez, de la democracia como una posibilidad real en el horizonte
politico mexicano.

...Ja Ciudad de México —escribié Carlos Monsivais- conocié una foma de poderes, de las
mas nobles de su historia, que trascendié con mucho los limites de la mera solidaridad,
fue la conversiéon de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil (...) en
diversos y amplios sectores se profundiza un nuevo pacto social...*

Desde los dfas posteriores al terremoto, en sus rasgos fundamentales esta interpretacion
comenzo a circular en periédicos y semanarios, sobre todo en la forma de editoriales y cronicas
de escritores y comentaristas criticos del régimen, entre los cuales los mas populares eran
seguramente Monsivais y Elena Poniatowska. Muy pronto aparecieron los elementos basicos de
la interpretaciéon candnica, que con gran rapidez se asimilaron en todas las vertientes del discurso
publico, lo mismo por intelectuales que opinantes, politicos de todo signo, empresarios y
activistas. Sin embargo, la representacion hegemonica del sismo de 1985 comenzo a articularse
en una narrativa consistente a partir de la publicacién de los primeros libros de crénicas, menos
de dos meses después de la catastrofe, de los cuales el mas influyente fue Cindad quebrada de
Humberto Musacchio. Proceso que se consolidé durante los siguientes dos o tres afios, cuando
aparecieron los libros que terminarfan por ser los mas populares, destacadamente las crénicas de
Poniatowska, Nada, nadie, y de Monsivais, Entrada libre, éxitos de ventas hasta la fecha. Han sido

referencias ineludibles en muchas de las decenas de libros y crénicas que se han publicado, cuya

4 C. MoNsIVAIS, Entrada libre, p. 20 y 25. “En México sélo hubo un vacio pavoroso, no existio
autoridad...” (E. PoNIATOWSKA, Nada, nadie, p. 54).
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version de lo acontecido ha conformado una auténtica mitologia que se refrenda en cada
rememoracion del desastre.”

El dltimo capitulo de esta investigacion analiza en detalle este canon, el proceso de su
conformacién y consolidacién como la memoria hegemonica del acontecimiento, pero es
necesario sefalar desde ahora los obsticulos que entrana esa interpretaciéon para la
reconstruccion y comprension histérica del episodio que aqui nos ocupa. El problema no es sélo
que, como se vera, el sustento empirico de esa narrativa resulte bastante endeble, sino que
oscurece precisamente los procesos sociales y politicos que es necesario observar. Parece
inevitable, en consecuencia, asumirla como contrapunto para comenzar a plantear como un
problema histérico el sismo de 1985 en la Ciudad de México.

Esta que podriamos llamar “mitologfa de la sociedad civil” es, por principio de cuentas,
un ejemplo paradigmatico de los ejercicios de prolepsis que Quentin Skinner fustigaba.® De
manera retrospectiva se atribuye a todo lo ocurrido una unidad de propésito —la democracia, el
nacimiento de la sociedad civil-, prescindiendo de cudles fueran los motivos de los actores, de
c6mo se concibieran a sf mismos y en relacién con otros, en su circunstancia historica concreta.
Monsivais ofrece una ilustraciéon insuperable: “La sociedad civil existe como gran necesidad
latente en quienes desconocen incluso el término”.” Al subsumitlo todo en ese unico motivo
trascendente, se pierde la materia misma del historiador: la pluralidad de visiones, divergentes y
conflictivas, que convivieron en una época, las polémicas en torno al significado que habia de
atribuirsele al sismo, las diferentes expectativas e interpretaciones de los actores sobre sus
propios actos.

En segundo lugar, la mitologfa de la sociedad civil necesita postular la existencia de dos

entidades unitarias, con coherencia interna, de naturalezas predefinidas, estables vy

5> Otros libros influyentes que forman parte de este canon son Aun tiembla, compilado por Adolfo
Aguilar Zinzer, Cesareo Morales y Rodolfo Pefia, y Museo nacional de horrores, del periodista Raul Prieto quien
firmaba con el seudénimo Nikito Nipongo, ambos publicados en 1986. Veinte afios después del terremoto,
Monsivais publicé No sin nosotros, que incluia algunas crdnicas viejas y una nueva donde se reiteraban todos
los motivos de la interpretacion candnica.

6 “El resultado caracteristico de esta confusidn es un tipo de discusidn que podria denominarse como
la mitologia de la prolepsis, que es el tipo de mitologia que muy facilmente generamos cuando estamos mas
interesados en la significacion retrospectiva de un episodio dado, que en el sentido que tenia para el propio
actor en su momento... [Su] caracteristica, en sintesis, es la dilucion de la asimetria que existe entre el
significado que un observador justificablemente puede afirmar haber encontrado en un determinado episodio
histérico, y el sentido mismo de ese episodio” (Q. SKINNER, “Meaning and Understanding”, pp. 72-73. La
traduccion es mia).

7 C. MoNSsIVAIS, Entrada libre, p. 25.
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contradictorias entre si. De un lado esta el Estado autoritario, corrupto e ineficiente; del otro, la
sociedad civil autébnoma y solidaria, depositaria de las mas elevadas virtudes civicas. Es
imprescindible que entre ambas exista una relacion de antagonismo irreductible, como cuando
Aguilar Zinzer habla del “abismo profundo que hay entre la cultura politica que el Estado
fomenta e impone... y la moral oculta pero vital del ciudadano”. La otredad debe presentarse
como absoluta: “son tan distintos... que uno piensa que no hablan el mismo lenguaje”, dice
Poniatowska. Mas todavia, debe ser una relacién de suma cero: “En México, el gobierno
considera que ocurre un ‘desastre’ cuando la sociedad se pone a funcionar de manera
auténoma..., al margen de la manipulacion o el encausamiento oficial”.?

Al datlo por hecho, la narrativa predominante hace imposible observar eso por lo que
tendria que preguntar una historia politica del terremoto de 1985: las transformaciones de lo
politico y sus fronteras, originadas o expresadas a raiz de este acontecimiento. Aqui lo politico
debe entenderse en el sentido de Pierre Rosanvallon, como el campo donde, a partir de sus
multiples interrelaciones, los individuos de una colectividad producen sentido de si mismos en
cuanto sociedad. Es el marco dentro del cual se configuran y se significan los actos y discursos
acerca de cuestiones como lo publico, la ley, el Estado, la nacioén, la justicia, la igualdad, la
ciudadanfa, la civilidad, el poder, etcétera.

Lo politico... como campo, designa un lugar donde se entrelazan los multiples hilos de
la vida de los hombres y las mujeres, aquello que brinda un marco tanto a sus discursos
como a sus acciones... En tanto que trabajo, lo politico califica el proceso por el cual un
agrupamiento humano... toma progresivamente los rasgos de una verdadera comunidad.
Una comunidad de una especie constituida por el proceso siempre conflictivo de la
elaboracién de las reglas explicitas o implicitas de lo participable y lo compartible y que
dan forma a la vida de la polis.”

Lo politico no es propiamente la politica institucional o partidista, con sus practicas y
reglas formales e informales, sino su condicién de posibilidad. Es un orden simbélico, un campo
semantico en que esas practicas, enunciados y convenciones se vuelven significativos e
inteligibles colectivamente. Si tienen sentido para otros, se debe a que tienen lugar en ese sistema

de cédigos relativamente compartido y estable, que Dilthey llamé “espiritu objetivo”. Pero éste

8 A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la Republica y sus réplicas”, pp. 90 y 93; E. PoNiATOWSKA, Nada,
nadie, p. 101. Dice Poniatowska que “los jefes [los politicos] siempre han estado ahi para obstaculizar, para
paralizar, para cerrar el paso...”, y hacia el final de su libro habla de su anhelo de “conformar esa sociedad civil
fuerte que se enfrente al gobierno inepto y corrupto” (pp. 101y 307).

9 P. ROSANVALLON, Por una historia conceptual de lo politico, pp. 15-17.
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no debe imaginarse a la manera de unas cuantas estructuras -como Estado y sociedad civil-
cerradas, nitidamente delimitadas, con coherencia interna, regidas en si y entre si por un conjunto
estable y ordenado de reglas. Mas preciso serfa concebirlo al modo de un tejido irregular y hasta
incoherente de practicas y codigos publicos, confeccionado por una multiplicidad de estructuras
simbodlicas, contradictorias con frecuencia, que se imbrican y entrelazan, se dislocan, transforman
y resignifican unas a otras en su interaccion compleja. De ahi que no sea extrano que al mismo
acto o suceso politico puedan atribuirsele, en un momento dado o a lo largo del tiempo, una
diversidad de significados que a2 menudo da lugar a enconadas luchas interpretativas."’

Esa pluralidad constitutiva de lo politico le confiere un caracter por definicién agonistico.
Ya senalaba Max Weber que “el destino de nuestro tiempo..., sobre todo, desmitificador del
mundo, es el de que precisamente los valores dltimos y mas sublimes han desaparecido de la vida
publica”. En un mundo moderno asi desacralizado, el hecho fundamental es “que la vida, en la
medida en que descansa en si misma y se comprende por si misma, no conoce sino esa eterna
lucha entre dioses (...) y es cada individuo el que ha de decidir quién es para ¢/ Dios y quién el
demonio”. Por eso, para Weber el caracter politico de una asociaciéon no podia definirse por sus
objetivos, sino por unos medios cuya especificidad reside en que, como se sabe, nunca excluyen
la violencia como posibilidad; es que la lucha politica admite una diversidad de fines
inconmensurable."

Por supuesto, nadie supo ver con tal lucidez descarnada las consecuencias agonales de
que “el mundo politico es un pluriverso, no un universo”, como Carl Schmitt, cuando encontré
en la distincion entre amigo y enemigo el criterio definitorio de lo politico. En todos los ambitos
de la vida social, en distintos niveles de significacion, aclara el jurista aleman, hay antagonismos
concretos que pueden crecer en grado de intensidad y adquirir un caracter cada vez mas politico,
en la medida en que se van aproximando al caso extremo: la agrupacion y disociaciéon humanas
segun la distincion entre amigo y enemigo.'” Merece la pena citar en extenso:

...todos los conceptos, ideas y palabras poseen un sentido polémico; se formulan con vistas
a un antagonismo concreto, estan vinculados a una situaciéon concreta cuya consecuencia
ultima es una agrupacioén segun amigos y enemigos... Palabras como estado, republica,
sociedad, clase, o también soberania, estado de derecho, absolutismo, dictadura, plan,

10 CH. Mourre, On the Political, p. 9; W. DILTHEY, El mundo histdrico, pp. 229-245; C. GEERTZ,
“Descripcion densa”, pp. 19-40.

11 M. WEBER, El politico y el cientifico, pp. 81-83, 219, 225 y 231.

12 ¢, ScumITT, El concepto de lo politico, pp. 56-68. En otra parte escribié Schmitt: “El mundo del
espiritu objetivo es un mundo pluralista: pluralismo de razas y naciones, de religiones y culturas, de lenguajes
y sistemas legales” (cit. por H. SLuGA, “The Pluralism of the Political”, p. 98. La traduccién es mia).
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estado neutral, estado total, etcétera, resultan incomprensibles si no se sabe a quién en

concreto se trata en cada caso de afectar, de combatir, negar y refutar con tales

términos."

Sirva la digresién no mas que para insistir en que lo politico es un ambito, por asi decir,
desbordante de historicidad; contingente, indeterminado, conflictivo, mudable en sus
significados, abierto al futuro. En ¢él, no es posible deducir de manera retrospectiva ni univoca
el significado de acontecimientos pasados, porque éste mismo era a menudo objeto de airadas
disputas para sus contemporaneos. Tampoco es licito representar a los actores como unidades
coherentes, estables en el tiempo, claramente discernibles entre si, en sus limites y motivos. Por
el contrario, nos ubicamos en un campo antagénico en que los sujetos se van definiendo a si
mismos y ante los demas -sus limites y afiliaciones, lo que a cada uno corresponde, e incluso las
motivaciones propias y ajenas- en el transcurso de una serie incesante de conflictos.
Antagonismos que, mas aun, se desenvuelven en multiples escenarios de la vida social, con
diferentes niveles de concrecién y significacién cuyos resultados se influyen mutuamente, en una
danza de agrupamientos, disociaciones y redefiniciones de destino siempre incierto.

La mitologfa de la sociedad civil ocluye del todo esta perspectiva histérica porque fija de
antemano el significado de conceptos y entidades como Estado, sociedad civil, ciudadania, virtud
civica. Requiere separar en compartimentos estancos dos categorfas, Estado y sociedad, cuyas
relaciones son fluidas y continuas, y sus fronteras imprecisas y moviles, permanentemente
negociadas. Paraddjicamente, la narrativa tradicional del sismo de 1985 reproduce una imagen
ficticia del Estado como la fuente tnica del orden legitimo y la legalidad. A la sociedad queda
conformarse si los encuentra tolerables, justos, y oponerse si no. En este dltimo caso, cuando
las instituciones estatales fallan, aparecen como débiles, corruptas o ineficaces y acaso otro actor
deba suplantarlas —la sociedad civil, por ejemplo, o el mercado.

A decir verdad, dice Joel S. Migdal, el Estado nunca logra imponer del todo su monopolio
del orden, nunca es el tnico centro autorizado para producir leyes y normas. La forma de las
relaciones sociales y politicas es siempre el resultado de conflictos, interacciones y negociaciones
entre versiones distintas del orden, que defienden una multiplicidad de actores sociales y
estatales. Todo proceso de cambio social y politico es producto de las formas en que interactian

estos elementos, estas interpretaciones del orden, y de céomo se transforman y definen

13 C. ScHMmITT, El concepto de lo politico, pp. 60-61.
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mutuamente. Ni Estado ni sociedad son entidades fijas, mas que definir qué son en determinado
momento, hay que ver en qué se van convirtiendo.'* Hay que hacer su historia.

Desde una perspectiva como esta me interesa reconstruir la historia politica del sismo de
1985 en la Ciudad de México. Se trata, entonces, de preguntarse por los cambios y continuidades
en las formas de negociacion e interaccion entre una diversidad de actores estatales y sociales;
por las rearticulaciones y las fronteras mudables entre lo publico y lo privado, Estado y sociedad.
Se trata de mirar como diferentes sujetos se definen mutuamente en relacién con estas entidades,
coémo se movilizan los discursos y las expectativas acerca de estos actores, las nociones sobre
qué cabe exigir de ellos y qué corresponde a cada quién. Hacer la historia politica del terremoto
del 85 implica arrojar alguna luz sobre estos procesos de transformacion y permanencia; rastrear
algunas de esas tensiones, conflictos, transacciones que pueden ser elocuentes de las
reconfiguraciones de lo politico.

Ahora bien, las interpretaciones del periodo tienden a asignar al temblor el caracter de
un acontecimiento destacado, de consecuencias historicas trascendentes. En México, la década
de los anos ochenta suele mirarse a la luz de dos narrativas generales, la transiciéon democratica
y el giro al neoliberalismo."”” En particular, la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988) por
lo comin se asocia con el abandono definitivo del modelo del Estado desarrollista,

postevolucionario. Se le ve también como un momento fundamental de la democratizacion del

14 ). S. MiGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 50-66.

15 Aqui no creo que sea necesaria una discusidon amplia sobre el concepto de neoliberalismo. No es
mi interés caracterizar al sexenio delamadridista como el origen de la hegemonia neoliberal, tampoco refutar
que lo sea. Me importa, eso si, poner en duda, relativizar la nocion de que el delamadridista era un proyecto
neoliberal autoconsciente. Por principio de cuentas, porque, como se vera, hay evidencia de que no se
concebia a si mismo ni necesariamente ponderaba su actuar en esos términos. Pero sobre todo para evitar
atribuirle de antemano, retrospectiva y arbitrariamente, un conjunto de motivos. De todos modos, conviene
dar una definicidn minima de neoliberalismo. Lo entiendo como un programa intelectual y politico, un
conjunto de ideas basicas del que se desprende una serie de nociones y practicas sobre lo que deben ser la
politica, la sociedad, la economia, el derecho. Entre sus rasgos distintivos esta la conviccion de que la funcion
primordial del Estado es la preservacion y expansion de la l6gica del mercado, que es la Unica solucion eficiente
para los problemas econdmicos y para lograr el bienestar. Es también la Gnica moralmente admisible, pues el
mercado se concibe como un dambito donde los individuos pueden perseguir sus propios intereses e
inclinaciones, interaccion virtuosa de la que se obtendran las mejores soluciones colectivas. De ahi que haya
una desconfianza constitutiva y una descalificacién moral de lo publico, de las instituciones estatales, no sélo
por ser menos eficientes sino porque interfieren con el funcionamiento del mercado, que es el ambito de la
libertad y realizacion personal. Por eso han de preferirse siempre las soluciones privadas y todo el programa
que de ahi se deriva: privatizacién de los activos publicos, liberalizacion de los mercados, reduccion del gasto
publico, de los impuestos, del déficit, del aparato gubernamental, cuyos servicios publicos deben regirse
siempre que sea posible por mecanismos de mercado, etcétera (Véase F. ESCALANTE, Historia minima del
neoliberalismo, pp. 17-23).
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régimen, cuando no como su punto de partida. El sismo de 1985 en la Ciudad de México, segun
lo representa la mitologfa de la sociedad civil, se evoca como ilustracioén u origen de una y otra
cosa. La asociacion entre la interpretaciéon canodnica y la narrativa democratica es clara. El
terremoto llevé a la derrota del Estado autoritario y al surgimiento de un nuevo sujeto histérico,
la sociedad civil, portador de una cultura politica pluralista. En cuanto a la transicién neoliberal,
es un tanto mas ambigua su relacién con el suceso catastréfico, porque se lo puede presentar, en
nota optimista, como el fracaso definitivo del Estado desarrollista y el surgimiento de una nueva
sociedad individualista, libertaria, auténoma, reacia al intervencionismo gubernamental.
Alternativamente, en tono plafnidero, puede verse en la derrota de las instituciones estatales, que
supuestamente intentaron aprovechar la tragedia para avanzar sus designios neoliberales, un
ultimo acto de resistencia contra el nuevo modelo triunfante.

También aqui, se toma como un dato aquello por lo que habria que preguntarse. Se dan
por descontadas esas trayectorias histéricas generales y se asume en consecuencia que deben ser
las fuerzas detras de todo cuanto acontecié6 a raiz del desastre. Luego se les atribuyen
retrospectivamente a los protagonistas como sus motivaciones ultimas, en un nuevo ejercicio de
prolepsis. Hecha esa operacion, en la cual la mitologfa de la sociedad civil es instrumental, no
extrafiara que, en buena légica circular, se encuentre en el terremoto del 85 la mejor ilustracion
de esas narrativas. A lo largo del texto, también estas interpretaciones iran apareciendo en
contrapunto. Como se vera, ni la nocién de un giro neoliberal ni la de transicién democratica
parecen describir casi nada de lo sucedido tras la catastrofe. Mucho de lo que se puede observar
es revelador, en efecto, de un orden cambiante, pero en un sentido muy distinto al de esas
narrativas generales. Son conflictos y procesos mas diversos que discurren en distintos planos,
con logicas diferentes que sin embargo se imbrican. Se refieren a menudo a rearticulaciones y
ajustes situados en espacios urbanos concretos, con sus historias particulares.

Entre los objetivos principales de esta investigaciéon no esta discutir las interpretaciones
predominantes sobre el periodo, ni proponer alguna mas adecuada. Sin embargo, el tipo de
procesos y reconfiguraciones que aqui se intenta destacar, mas complejos y sutiles, intrincados,
seguramente obliguen a dejar indicadas ciertas vias alternativas de interpretacion historiografica.
No hay duda de que el desastre se insertd en una compleja transformacion del Estado mexicano,
marcada por una severa crisis de confianza y una resignificaciéon de las instituciones estatales.
Pero hay que dejar abierta la pregunta sobre en qué consistieron esa transformacion y esa

resignificacion, segun se manifestaron a proposito del sismo del 85 en la Ciudad de México. Lo
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cierto es que fue una crisis dentro de otra mayor, un momento limite, de fractura, propicio para
hacer el tipo de ejercicio que dice Rosanvallon: buscar lo politico en ese nivel bastardo en que

las representaciones y las practicas se encuentran en estado de permanente tirantez.'

Una crisis dentro de otra
El sismo de septiembre de 1985 se inscribié en una circunstancia nacional de profunda crisis
econdémica, politica y social, marcada sobre todo por dos acontecimientos cercanos: la crisis
econémica que estallé en 1982 y la expropiacion de la banca, decretada por el presidente José
Lopez Portillo el 1 de septiembre de ese mismo afio.”” Ambos sucesos se han visto como
fracturas en el consenso posrevolucionario acerca del papel del Estado en la sociedad mexicana,
que hasta entonces habia sido el agente de la modernizacion por antonomasia.'®

En la interpretacion de Claudio Lomnitz, la crisis econémica de 1982, la peor desde 1929,
represent6 una ruptura del pacto fundamental sobre el cual habia sustentado su legitimidad el
orden posrevolucionario. Los sacrificios que implicaba el autoritarismo se habian hecho
tolerables gracias a que el intervencionismo estatal habfa generado promesas crefbles de
progreso. Una crisis inflacionaria y de deuda como aquella interrumpia abruptamente esa
produccién de imagenes de un futuro deseable. Lo que en cambio habia era inflacién, una
traicion del Estado a su pueblo, una manifiesta imposibilidad del gobierno de sostener una
promesa basica, la de mantener a lo largo del tiempo el valor del dinero de las personas. La de
1982 fue ante todo una crisis de la confianza depositada en las instituciones estatales. Con ella
se perdio, dice Lomnitz, la capacidad de conferir a las pérdidas personales un caracter sacrificial,
es decir, la capacidad de esperar a cambio de los sufrimientos presentes una recompensa

colectiva, en la imagen compartida de un futuro promisorio."

16 p_ ROSANVALLON, Por una historia conceptual de lo politico, p. 48.

17 En su discurso de toma de posesidn, el 1 de diciembre de 1982, el presidente Miguel de la Madrid
daba una buena idea del estado de las cosas: “Vivimos una situacién de emergencia... La situacidén es
intolerable. No permitiré que la Patria se nos deshaga entre las manos” (Consultado el 10 de febrero de 2021
en: https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/7CRumbo/1982MTP.html).

18 Se estaba, segln SOLEDAD LOAEZA, ante “el derrumbamiento de los simbolos y valores que habian
sustentado mas de medio siglo de estabilidad politica, los cuales estaban asociados con la eficacia
gubernamental para promover el crecimiento econdmico” (“Delamadridismo”, p. 74).

19 C. LomnITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 187-198; S. LoAEza, “Delamadridismo”, pp. 68-69. Habia buenas
razones para la desconfianza. Si en enero de 1982 la tasa anual de inflacion era 30.86%, para diciembre fue
98.84%. En 1983 se mantuvo por encima de 80% y alcanzd, en abril, un maximo de 117.25%. Siempre por
encima de 53% en 1984 y 1985, alcanzé nuevamente niveles superiores a 100% a partir de noviembre de 1986,
para llegar a 159.17% en diciembre de 1987 y a un punto maximo de casi 180% en febrero de 1988 (Datos del
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Por otra parte, “la nacionalizacién de la banca fue como una descarga eléctrica... 1982
fue el comienzo del fin del siglo politico de la Revolucién mexicana”. Para Soledad Loaeza, la
consecuencia mas evidente de esta decision fue la ruptura de la vieja alianza entre el Estado
postrevolucionario y los empresarios y, en cambio, el surgimiento de un movimiento que,
encabezado por los grandes capitales y ciertos grupos de las clases medias, emprendi6 la denuncia
del intervencionismo estatal.”

Con razén podria argumentarse que la fractura no empez6 en ese momento, sino durante
la década de los afios de 1970, cuando el empresariado se lanzé en campana abierta contra los
gestos izquierdistas del gobierno del presidente Echeverria. De manera especialmente virulenta
en 1973, tras los asesinatos de los industriales Eugenio Garza Sada, en Monterrey, y Fernando
Aranguren, en Guadalajara, por la Liga Comunista 23 de Septiembre; y luego tras la expropiacion
en 1976 de las tierras del Valle del Yaqui, en Sonora. Sin embargo, por las consecuencias
materiales y simbolicas de la expropiacion bancaria, el discurso antiestatista de la oposicion
empresarial fue de una virulencia y unos alcances inéditos, irreversibles.”’ Ademds, a principios
de los anos de 1980, ese sector buscé medios de representacién politica ajenos a la estructura
postevolucionaria, y los encontré en el Partido Accién Nacional (PAN), que comenzé a tener
importantes triunfos en elecciones locales y una creciente representaciéon parlamentaria a nivel

nacional.??

INEGI, consultados el 10 de febrero de 2021 en el “Sistema de Informaciéon Econdmica” del Banco de México:
https://www.banxico.org.mx/Sielnternet/consultarDirectoriolnternetAction.do?sector=8&accion=consultar
Cuadro&idCuadro=CP151&locale=es).

205, LoAEzA, Las consecuencias politicas de la expropiacién bancaria, p. 77.

21 C. MonslIvAls, “La ofensiva ideoldgica de la derecha”, pp. 313-314. El tema mereceria un tratamiento
mas cuidadoso del que se le puede dar aqui, pero la oposicion empresarial de la década de 1970 se dirigid
sobre todo contra el gobierno de Luis Echeverria, después del cual hubo una reconciliacién franca que duré
casi todo el sexenio de Ldpez Portillo, hasta la nacionalizacion de la banca. Por lo demas, los medios de
representacion politica de ese sector seguian siendo los tradicionales del aparato corporativo. La derecha
politica, el Partido Accidon Nacional, aun carecia del “apoyo efectivo de los duefios del capital” (C. PEREYRA,
“Estado y sociedad”, pp. 296-297; C. ARRIOLAY J. G. GALINDO, “Los empresarios y el Estado en México”, pp. 119-
125).

22 G. MARQUEZ y L. MEYER, “Del autoritarismo agotado a la democracia fragil”, pp. 753-755. Ya en la
eleccion presidencial de 1982 el PAN habia obtenido su mejor resultado histérico, con 16% de votos para su
candidato, Pablo Emilio Madero. De aquella eleccidn resulté una integracion parlamentaria de una pluralidad
inédita; en la Camara de Diputados estaban representadas cinco fuerzas partidistas ademas del PRI: PAN,
Partido Popular Socialista, Partido Demdcrata Mexicano, Partido Socialista Unificado de México y Partido
Socialista de los Trabajadores, que sumaron juntas 27% del voto. Ademas, entre 1983 y 1985, Accién Nacional
obtuvo triunfos en las capitales de San Luis Potosi, Guanajuato y Durango, y en siete municipios de Chihuahua,
incluyendo la capital y Ciudad Juarez (S. Loaeza, “Delamadridismo”, pp. 60-61 y 66-67).
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En todo caso, importa resaltar que el sismo de septiembre de 1985 ocurrié en un
momento de resignificacion estatal, definido por una crisis econémica y de confianza y por un
proceso de reconfiguracion institucional. El presidente Miguel de la Madrid recibid, en diciembre
de 1982, el gobierno en una situacién precaria: elevados niveles de endeudamiento, inflacién
acelerada y estancamiento econémico.” Para afrontar esta situacion, el nuevo gobierno
emprendi6 una serie de reformas estructurales orientadas al adelgazamiento del sector publico,
la reducciéon de subsidios, la venta de empresas de propiedad estatal y la liberalizacién comercial.
El nuevo presidente se impuso como una prioridad de su gestion reducir el gasto e incrementar
los precios de los servicios publicos, para liberar recursos presupuestales y destinarlos a los pagos
de la deuda externa. Se trataba de una politica restrictiva que, aunada a la crisis inflacionaria,
significaba un deterioro severo de las condiciones de vida y las perspectivas econémicas de la
poblacion.”

Parece claro que, desde inicios de la década de los anos de 1980, se asistia a una profunda
reconfiguraciéon de lo politico: una severa crisis de confianza, fuertes tensiones sociales, la
resignificacion de las instituciones estatales. La historia politica del terremoto de 1985 podria
ofrecer un lente privilegiado a través del cual mirar algunos rasgos de esos procesos de

reconfiguracion.

La catastrofe como mirador
“Los desastres develan la naturaleza de la estructura de una sociedad”, pues es mucho y por
demas significativo lo que entra en juego.” Se movilizan expectativas diversas, mis o menos

contradictorias, sobre las reacciones deseables y legitimas del gobierno y otros actores. Surgen

2 Durante las décadas de 1960 y 1970, el PIB habia tenido un crecimiento anual promedio de 6.29%
y en ningun afio fue menor a 3.39% (1977). Todavia en 1980, la economia mexicana habia crecido 9.23% y
8.53% en 1981, antes de desplomarse en 1982 con un decrecimiento de -0.52%, que para el afio siguiente fue
-3.48% (Datos del Banco Mundial, consultados el 10 de febrero de 2021 en:
https://datos.bancomundial.org/indicator/NY.GDP.MKTP.KD.ZG?locations=MX). En agosto de 1982, México
anuncio a sus acreedores internacionales su incapacidad de cumplir con sus obligaciones de ese afio. Para
finales de ese afio, la deuda externa total se acercd a los 85 mil millones de ddlares (R. GREEN, Lecciones de la
deuda externa, p. 36). Tan sélo el servicio de esa deuda representaba 54.6% de las exportaciones petroleras
y 32.1% de los ingresos totales del pais en la cuenta corriente de 1982 (M. be LA MADRID, Cambio de rumbo, pp.
38-39).

24 por ejemplo, de 1981 a 1983, la tasa de desocupacidn abierta en dreas urbanas crecié en mas de
60%, al pasar de 4.5 a 6.8. De 1982 a 1987, el indice del poder adquisitivo del salario minimo urbano se redujo
en 42% (INEGI, Estadisticas histdricas, pp. 280, 314).

25 A, OLIVER-SMITH Y S. M. HOFFMAN, “Why Anthropologists Should Study Disasters”, p. 7. La afirmacién
no deja de ser problematica, como analizaré en el ultimo apartado de este capitulo introductorio.
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demandas de restitucion, que implican determinadas visiones de justicia, se ponen de manifiesto
nociones distintas y conflictivas sobre la responsabilidad, 1a ley, el Estado, la ciudadania, la virtud,
lo publico, etcétera.

Las sociedades elaboran culturalmente el riesgo, siempre potencial, y su realizacion
concreta, que es el desastre. Nunca es obvio de antemano qué sera considerado una u otra cosa.
Hay peligros mas y menos tolerables, amenazantes, que de concretarse pueden tener
consecuencias que se juzguen catastroficas o no. Cuando se estime que un riesgo es
suficientemente real, alarmante, o que se esta ante un desastre pasa por una serie de nociones,
percepciones, evaluaciones previas, siempre en tensiéon y negociacién, que existen en toda
colectividad. Con independencia de que uno se refiera a una posibilidad futura y la otra a algo ya
ocurrido, el riesgo y la catastrofe son en esencia indeterminados, inciertos, de suerte que deben
ser elaborados, definidos como tales. Y eso es un proceso polémico, donde entran en juego
relaciones de poder y autoridad preexistentes -por ejemplo, el prestigio de la opinién cientifica-;
pero también hay disputas sobre quién esta facultado para establecer las definiciones, cuyo
resultado puede incidir en esas jerarquias.”

Asi también, los desastres tienen un caracter politico por cuanto se definen como
amenazas al bien publico. Después de la catastrofe, hay que restituir el sentido del orden, explicar
publicamente la tragedia, sus consecuencias morales y politicas para la sociedad. Se pone en
marcha, en la expresion de Mary Douglas, un sistema forense de distribucion de la culpa: entran
en circulacién visiones diferentes y conflictivas acerca de lo que sucedid, sobre la responsabilidad

publica que a cada quien corresponde.27 Culpar a alguien es una forma de restituir el sentido de

26 . Beck, World at Risk, pp. 3-26. Beck sugiere que los riesgos tienen un cardcter més polémico,
politico, que los desastres porque al estar ubicados en el futuro son mas inciertos. Anticipan en el presente
algo que aln no existe y eso hace que su definicion como un peligro creible sea mas controversial. Ademas,
la forma como se definan tiene consecuencias politicas: se emprenden ciertas acciones para tratar de
evitarlos, se definen responsables, se generan expectativas. La catastrofe, en cambio, por ubicarse en el
presente o el pasado, tendria un caracter mucho mas concreto y acotado, menos ambiguo. La distincidon no
parece muy convincente. El desastre podra ser mas “real”, pero en qué consiste su realidad es siempre
polémico. Se verd adelante que algunos cronistas del sismo de 1985 incluso negaban que el temblor hubiese
tenido magnitudes catastroéficas, para enfatizar que la destruccidn se explicaba toda por la ineficiencia y la
corrupcién gubernamentales. Ademas, es necesario relativizar la ubicacién temporal de riesgo y catastrofe.
Esta siempre se proyecta en el futuro, porque suscita interrogantes, controversias sobre qué debe aprenderse
para que la tragedia no se repita. Correlativamente, hay disputas no sélo sobre los culpables de la destruccidn,
sino sobre los responsables de deducir las lecciones y aplicarlas. Podria decirse que los desastres del presente,
0 su memoria, suelen actualizarse en la forma de un nuevo riesgo: el peligro de que algo parecido ocurra de
nuevo.

27 Como sefiala el historiador Charles F. Walker en su estudio sobre el terremoto en Lima de 1746,
todo mundo tenia claro que habia sido un castigo de Dios, pero hubo un intenso debate publico sobre quién
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justicia y recuperar la posibilidad de un futuro colectivo, pues significa que algo pudo haberse
hecho, podria hacerse en adelante, para evitar la catastrofe o atenuar su destructividad. Asignar
la responsabilidad del desastre es establecer una definicién moral sobre quién esta autorizado a
velar por el bien comtin.”

En alguna medida, las catastrofes son reveladoras de divisiones, tensiones y procesos de
cambio en una sociedad; en alguna otra, pueden incidir en ellos. Al estudiar los conflictos que
siguieron al terremoto de 1985, las luchas interpretativas, la distribucion forense de la culpa,
acaso se haran visibles algunas rupturas y continuidades a propésito de la reconfiguracion estatal
que estaba en marcha. Pongo la mirada en las dislocaciones y ajustes, en las rearticulaciones de
lo politico que el desastre hizo manifiestas, originé o resignificd. Implica reconstruir diferentes
ideas y expectativas acerca del Estado, la sociedad, la virtud ciudadana, lo publico y lo privado
que se movilizaron y entraron en conflicto; pero también analizar cémo pudieron haberse
redefinido en un escenario inédito de crisis multiples. A partir de este tipo de elementos y
procesos tendrfa que escribirse una historia politica del terremoto de 1985 en la Ciudad de

México.

Luchas interpretativas, conflicto y espacios de reconstruccion

En suma, en este relato confluyen dos propositos que a decir verdad no son sino dos caras de la
misma moneda. En primer lugar, me interesa narrar la historia de un episodio catastrofico
concreto, a partir de sus conflictos, movilizaciones, polémicas y luchas interpretativas. Pretendo
reconstruir la pluralidad de visiones que circularon sobre el desastre, acerca de cémo definir a
los distintos sujetos —sus responsabilidades y derechos, limites y alcances. En segundo lugar,
trato de mirar como pudieron haberse expresado en este acontecimiento, en sus disputas y
controversias particulares, procesos mas amplios, de mas larga data: las transformaciones de lo
politico, la reconfiguracién del Estado. No se trata de dar por hecho esas “transiciones” y en
seguida ilustrarlas con un estudio de caso. La operacion es la inversa. Se trata de rastrear cambios

y continuidades en las formas de interacciéon y negociacion, tal como se manifestaron a raiz de

habia desatado su ira: las “tapadas”, con su vestimenta demasiado sugerente; los pobres y los negros, con sus
vidas licenciosas e inclinadas al vicio; o bien, la administracion virreinal en su afan de imponer mayores
controles a la Iglesia como parte de las reformas borbdnicas. Habia, también, airadas acusaciones contra los
mas ricos, que por encima de la seguridad de sus conciudadanos habian privilegiado su “derecho” a ostentar
su estatus social: las altas e imponentes fachadas de sus casas se vinieron abajo y causaron muertes que se
hubieran evitado con construcciones de menor altura, un poco mas modestas (Shaky Colonialism, passim).

28 M. Doualas, Risk and Blame, loc. 131-302.
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la catastrofe, para preguntarse luego en qué pudieron haber consistido esas reconfiguraciones
mas generales. Asi traducidas, podrian iluminarse algunos de sus rasgos, matices en los que no
suele repararse pero que contribuirfan a la comprension del periodo.

Esa historia, que las interpretaciones predominantes han dado por sentada, cuando no
oscurecido deliberadamente, es la que falta narrar. Para hacerlo, se pondra especial atenciéon en
tres lineas tematicas o ejes analiticos: las luchas interpretativas; el conflicto y la negociacion; y lo
que podria llamarse los espacios de la reconstruccion. Las luchas interpretativas se refieren a la
disputa que suele darse después de un desastre por apropiarselo discursivamente. Diferentes
sujetos defienden publicamente su propia versién de lo acontecido. Buscan no sélo arrogarse el
derecho de hacer el recuento de los hechos y los dafios materiales, sino de narrar la tragedia en
una clave moral: explicar sus origenes, sus consecuencias para la sociedad y el porvenir, atribuir
responsabilidades.”

La mitologia de la sociedad civil debe inscribirse en esta lucha, debe ser una dimension
central del fenémeno a estudiar. Es necesario hacer la genealogia de esa narrativa porque es una
de las expresiones de la reconfiguracién de lo politico que hay que explorar. La interpretacion
candnica no sera tanto una explicaciéon que se someta a prueba cuanto un sintoma, un hecho
histérico en sf mismo.

Es notable su tono optimista, en medio de una de las crisis mas severas de la historia
mexicana. La mitologfa sefiala el advenimiento de algo nuevo, la democracia, que mueve a
ilusién, pero las esperanzas no estan en el Estado sino definidas por oposicion suya, depositadas
en una vaga entidad, la sociedad civil, que no es propiamente la sociedad actual. La culpa del
dafo se asigna a las instituciones estatales, que con su inoperancia y reacciéon pasmosa fueron
incapaces de salvar mas vidas. Asi, este discurso debe verse como parte del proceso por el cual
la capacidad estatal de producir imagenes positivas del futuro se fue derruyendo
ineluctablemente.

Ahora bien, esta narrativa debe estudiarse como una entre otras posibilidades en pugna.
No que haya habido otros relatos coherentes y articulados compitiendo por afirmarse como la
memoria hegemoénica del sismo. No los hubo y eso es una de las cosas que habra que explicar.
Pero muchos de los supuestos de la versiéon candnica, que a lo largo de décadas se han ido

asentando como el sentido comun, como lo que “todo mundo sabe” sobre el terremoto del 85,

29 A, OLIVER-SMITH Y S. M. HOFFMAN, “Why Anthropologists Should Study Disasters”, pp. 11-12.
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no eran en absoluto obvios en los dias y semanas posteriores; a veces eran incluso objeto de
acres polémicas. No estaba claro qué significado atribuir a la solidaridad, si anunciaba el
surgimiento de una nueva cultura civica o si confirmaba la vigencia de la legitimidad
posrevolucionaria. Estaba lejos de ser evidente que hubiera tal cosa como la “sociedad civil”,
que en un principio recibié otros nombres, ni era claro qué actores quedaban incluidos en la
categoria. Por lo demas, para los damnificados de los barrios centrales su lucha tenfa poco que
ver con la democracia, con la derrota del autoritarismo estatal, pero mucho con el arraigo: el
derecho de permanecer en un espacio que les ofrecia condiciones para su insercion en la
economia urbana moderna.

Significados como esos, que la mitologia de la sociedad civil ha fijado retrospectivamente,
estaban indeterminados, eran objeto de disputa. Esas polémicas expresaban tensiones, dilemas,
incertidumbres que la catastrofe movilizaba y que eran elocuentes de las reconfiguraciones de lo
politico. Ademas, si la interpretacién candnica no era obvia, ni la Gnica posible, quiere decir que
hubo un proceso histérico que hace falta reconstruir, por el cual esa representaciéon del
acontecimiento se articulé en un relato coherente, verosimil, y se consolidé como la memoria
hegemonica del sismo del 85. Para que asi fuera, debié existir un contexto discursivo propicio,
cuya formacion es otro aspecto de la resignificacion de lo estatal que aqui se intenta mirar.

El segundo eje se refiere a los conflictos con motivo del desastre, y en particular a los
cambios y continuidades en las formas de negociarlos, en las pautas de interaccién e intercambio
entre una pluralidad de actores sociales, politicos y estatales. Se trata de mirar las divisiones
existentes como se expresaron ante la emergencia, pero también la manera en que ésta pudo
haber llevado a un reacomodo de esas solidaridades y lealtades, a un ajuste de las relaciones de
autoridad. Como sefiala Douglas, el miedo, la tensién que suscita una catastrofe tiene a menudo
el efecto de fortalecer las divisiones sociales, que al expresarse en toda su crudeza adquieren, sin
embargo, un lugar distinto en el orden, se transforman.’’ Témese por caso a los miles de
inquilinos pobres de los barrios centrales que de subito perdieron su hogar y colmaron los
espacios publicos, que tuvieron que vivir en la calle durante semanas y meses. En su desgracia
cobraron nueva visibilidad; sus formas de negociar la autoridad, que se habfan mantenido en los

margenes de la politica urbana, adquirieron un lugar distinto en el orden.

30 M. DoualLas, Risk and Blame, loc. 177-180 y 599-600.
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Las movilizaciones de damnificados y su interlocucién con el Estado habran de
estudiarse con particular detalle, porque ofrecen una imagen mucho mas compleja y matizada de
un campo de lo politico-estatal en proceso de transiciéon. Bien visto, no hubo uno solo, sino
distintos conflictos y negociaciones entre grupos particulares de damnificados y sus contrapartes
gubernamentales. Respondian a légicas muy diferentes, determinadas por la configuracion
histérica de los espacios cuya reconstruccion se discutfa. Ahi, lo que se observa son arreglos
precarios, formas de articulacion entre actores locales y estatales que se encontraban en ajuste
desde hacia década y media, trance en el cual quedaron insertas las disputas a proposito del
terremoto. Al mismo tiempo, una vez traducidas esas pautas de interlocuciéon habituales, pero
cambiantes, a los nuevos conflictos en torno al desastre y la reconstruccién, ya no volvieron a
ser las mismos; adquirieron nuevas resonancias, significados, implicaciones.

Apenas nada de eso puede describirse como un antagonismo absoluto entre Estado y
sociedad, antes bien como la historia viva de las relaciones entre unos actores sociales y estatales
que se iban definiendo reciprocamente en el transcurso de sus interacciones. Tampoco es muy
claro cémo eso pueda caber en la l6gica de la transicion democratica. Y en no pocas ocasiones,
las instituciones estatales respondieron a la emergencia y la interlocucién con una racionalidad
contraria a la neoliberal, como cuando, en octubre de 1985, se decret6 una de las expropiaciones
mas ambiciosas de la historia mexicana; mas de 4 mil predios que se entregaron en propiedad a
inquilinos pobres.

Habra que analizar detenidamente estas paradojas, elocuentes de un momento de
transicion, en las cuales es fecunda la historia que nos concierne. No menos importante sera
rastrear la procedencia de los movimientos de damnificados. Muchos de ellos, contra la idea del
surgimiento espontaneo de la sociedad civil, tenfan una historia mas o menos larga de
interlocucién con las instituciones estatales y otros actores, cuyas continuidades y cambios es
posible bosquejar. Asf vistos, los conflictos, movilizaciones y negociaciones a raiz del sismo del
85 ofrecen una imagen mucho mas matizada y compleja, contradictoria incluso, del proceso de
reconfiguracion del Estado mexicano.

Por dltimo, la tercera linea tematica se refiere a la reconstruccién material, al esfuerzo
por restablecer cierto orden territorial. En las ciudades, escriben Emilio Duhau y Angela Giglia,

“buena parte de los conflictos por el espacio surgen del enfrentamiento entre lecturas distintas
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acerca de los derechos sobre éste”. Son contiendas y discrepancias acerca de las reglas y usos
que es legitimo dar a bienes comunes muy concretos.”

Un terremoto devastador trastorna el orden urbano, pues destruye algunos o muchos de
esos recursos materiales y bienes publicos cuyo uso y control se disputan diversos actores. Cabe
esperar entonces que la catastrofe abra nuevas rencillas, o intensifique las viejas, sobre los
derechos en torno de esos recursos, sobre las reglas que gobiernan sus usos; que disloque los
precarios equilibrios alrededor de estos asuntos. Por eso, pasadas la emocion solidaria y 1a unidad
frente a la desgracia comun, que suele caracterizar las fases de emergencia y rescate, la etapa de
reconstruccion suele ser la mas polémica, también la mas reveladora. Surgen apreciaciones
diversas y contradictorias sobre el dafio y la rehabilitacion, que expresan distintas ideas acerca de
lo publico y lo que corresponde a cada uno. Aunque la documentacion sobre el proceso de
reconstruccion es profusa, esta parte de la historia del sismo de 1985 practicamente no ha sido
narrada. No sorprende que asi sea, pues los relatos, dominados por la mitologia de la sociedad
civil, se han abocado a exaltar el momento solidario, la supuesta derrota del Estado. Algo habra
que decir sobre el significado politico de este silencio.

Ahora bien, no todos los bienes publicos que destruy6 el terremoto fueron objeto de
conflicto, ni con la misma intensidad. Habrd que preguntarse por qué, y en buena medida la
respuesta tiene que ver con la configuracion histérica de los espacios a reconstruir. Veremos que
las disputas sobre la reconstruccion fueron mucho mas enconadas cuando la devastaciéon azotd
espacios cuyas articulaciones politicas ya se encontraban en proceso de reconfiguracion, desde
hacfa una década o década y media. Por eso, al perfilar los dafios de la ciudad, las victimas y los
damnificados, sera indispensable considerar la configuracién espacial de las zonas destruidas.

El espacio, pues, es una dimension relevante en esta historia, en mas de un sentido. Por
ejemplo, en la interpretaciéon candnica hay una representacion de la escala en que ocurrié el
sismo, que lo construye como si hubiese sido un acontecimiento nacional. La elaboracién
discursiva del espacio donde algo sucede puede tener connotaciones eminentemente politicas,
ya en sus consecuencias, ya como un recurso estratégico que se moviliza deliberadamente.”” La
escala que la mitologia de la sociedad civil asigna al terremoto ha resultado fundamental para su

consolidacién como la memoria hegemonica, pero tiene también una funcién politica especifica

31 E. DUHAU Y A. GIGLIA, Las reglas del desorden, pp. 16;y 12-52.
32 D. DELANEY Y H. LEITNER, “The Political Construction of Scale”, pp. 93-97; K. T. Jones, “Scale as
Epistemology”, pp. 25-28.
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que analizaremos. Por otra parte, la reconstruccion de los barrios centrales hizo visible, y acaso
vigorizd un proceso por el cual el vecindario se consolidé como un lugar relevante de articulacion
politica. De algun modo esa escala local se afirmé como un espacio politico legitimo y adquirié
un nuevo lugar en el orden urbano. Nada de eso puede verse si no se sitia la reconstruccion y
sus conflictos en sus espacios concretos, con sus configuraciones particulares, que son en si
mismas resultados de procesos histéricos.

Sobre todo, lo anterior supone un concepto del espacio que importa dejar al menos
sefialado. Parte de la nocién de que no basta con concebirlo como un territorio, como un area
acotada, sino que el espacio es siempre el producto inacabado de una serie de relaciones sociales
y de poder, o de su ausencia. Se constituye de un entramado complejo de redes, vinculos,
intercambios, que pueden abarcar ambitos diversos que van desde lo intimo y cotidiano hasta lo
global. Esas conexiones suelen ir, pues, mas alld y mas aca de los limites formales de un area o
territorio. El establecimiento o rechazo de esas relaciones y redes, la forma que asumen, estan
condicionadas entre otras cosas por coémo estén dispuestos, en un cierto ambito espacial, los
recursos en torno de los cuales se establecen esos vinculos de cooperacion y competencia. Asi
pues, las interacciones sociales y politicas no suceden, por asi decirlo, en un “espacio vacio”, sino
en uno tejido por esos vinculos, conflictos e intercambios que tienen una estructura y una légica
funcional especificas.” Por eso, como se vers, los problemas de la reconstruccién y sus disputas
fueron radicalmente distintos en Tlatelolco y en los viejos barrios centrales, pues eran muy
diferentes sus configuraciones y, por consiguiente, lo que estaba en juego y como dirimirlo.

La idea no es muy diferente de la intuicién de Georges Perec, en su Tentativa de agotar un
Ingar parisino. Puesto al ejercicio literario de describir la plaza de Saint Sulpice, termina por relatar
lo que ah{ sucede, el transito hilvanado de personas y objetos, que es flujo porque ocurre en un
campo donde hay también una serie de referentes relativamente estables: el quiosco, el café, el

bar, la parada de autobuses. El espacio no es pues una parcela del mundo donde pasan cosas,

33 D. MassEy, “Concepts of Space and Power”, pp. 15-26; K. R. Cox, “Spaces of Dependence, Spaces of
Engagement”, pp. 1-23; K. CHAPMAN, Peoples, Pattern and Process. Kevin Cox habla de “espacios de
dependencia”, para referirse a un conjunto de relaciones sociales y condiciones materiales mas o menos
especificas de un sitio determinado, dificilmente reemplazables, de las que dependen los intereses o modos
de existencia de ciertos actores. Keith Chapman habla de nodos de actividad, recursos y poder que estan
dispuestos en un espacio concreto y son determinantes de su légica funcional, del modo como se estructuran,
en torno de dichos nodos, las redes de flujos e intercambios humanos. Ambos, me parece, se refieren en
esencia a lo mismo: a una serie de condiciones materiales, flujos, intercambios y relaciones sociales
mutuamente condicionados, que se traducen en configuraciones espaciales especificas. Y éstas a su vez
imponen cierta légica y dindmica a los conflictos e interacciones sociales y politicas que ahi ocurren.



31

sino un tejido enhebrado por las relaciones e intercambios que ahi se entablan, confeccionado
de movimiento y circulacién en igual medida que de referentes fijos y presencias continuas.
Tampoco es un objeto acabado, estitico, sino un producto histérico, mudable, en trance
continuo de hacerse. Perec quiso describir un espacio, terminé por narratlo.

Una idea mas se puede obtener de esta divagacion, que podria resumirse en que el espacio
es, parafraseando a Doreen Massey, la dimensién donde lo politico se realiza. Su condiciéon de
posibilidad es la multiplicidad, la coexistencia simultanea de una diversidad de cosas y personas.
Es ahi donde la pregunta sobre cémo vivir juntos adquiere concrecién y en consecuencia
también lo politico, como aqui se ha entendido: ese pluriverso que decia Schmitt, una plétora de
relaciones imbricadas de antagonismo y cooperacion que se van ordenando, en ambitos diversos
de la vida social, con distintos niveles de intensidad, segin agrupamientos en la l6gica del amigo
y el enemigo.™

Asi entendido lo espacial, como eminentemente politico e histérico, también se situan
mejor esos que Joel S. Migdal llamé “escenarios de dominacién”. En breve, son espacios donde
concurren actores diversos, sociales y estatales, y actian permanentemente para imponer sus
reglas o controlar recursos. Para lograrlo deben acaso aliarse con algunos, entrar en conflicto
con otros, negociar sus propias visiones del orden, con resultados a menudo imprevistos,
cambiantes, siempre histéricamente contingentes. Son ambitos relacionales, que lo mismo
pueden ubicarse en el plano mas local que en el transnacional; escenarios que suelen interactuar
entre si y que, igual que los personajes que ahi actdan, se van modificando y redefiniendo a si
mismos como resultado de sus relaciones reciprocas. En suma, son espacios donde se articula y
resuelve lo politico, de manera siempre precaria y provisional.” Veremos adelante que la politica
de la rehabilitaciéon de los barrios populares del Centro no se explica sin los escenarios de
dominacién que ahf se habian ido conformando desde la década de 1970. Por lo pronto, importa
destacar que la racionalidad de los conflictos urbanos en torno a la reconstruccion, sus dilemas
y soluciones, habra de buscarse mas en la configuracién histérica de los espacios destruidos que
en grandes narrativas, como la confrontaciéon entre Estado y sociedad o las transiciones
democratica y neoliberal.

Visto lo anterior, quedara clara la dificultad de responder la pregunta sobre la escala de

esta investigacion, sobre si es una historia local situada en la Ciudad de México. Tampoco parece

34 D. Massty, “Concepts of Space and Power”, pp. 17-19.
35 ), MiGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 128-153
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demasiado relevante. No se busca, esta claro, una interpretaciéon general del periodo. Pero esta
quiere ser una historia politica y la escala de lo politico, como hemos bosquejado, no puede
confinarse a un area o territorio. Por ejemplo, se analizaran los “saltos de escala” en la
interpretaciéon canodnica del desastre, que extrapola un suceso local en un acontecimiento
nacional. En un capitulo habra que decir algo sobre la configuracion espacial de unos ambitos
locales a cual mas, el barrio y la vecindad, pero también sobre cémo se articularon politicamente
con estructuras del gobierno federal para efectos de la reconstrucciéon. En otro, se hablara de
c6mo el desastre en la Ciudad de México, y mas concretamente en su area central, pudo haber
incidido en las negociaciones internacionales de la deuda externa. A su vez, si los resultados de
éstas hubiesen sido otros, muy probablemente la reconstruccion no habria sido la que fue y otro
habria sido el destino de esos barrios con sus vecindades.*

En lugar de situar esta historia en una escala determinada, se trata de mirar lo politico y
sus reconfiguraciones a través del terremoto de 1985, que al modo de un prisma lo refracta en
una pluralidad de temas, ambitos, conflictos. Se miran entonces las tensiones, dilemas,
continuidades y redefiniciones, tal como aparecen en esas distintas proyecciones, sin dejar de
prestar atencion a las articulaciones e intercambios entre los diversos planos, espacios y escalas,
pues son parte de esta historia. Después de todo, acaso la Ciudad de México también se
manifiesta en esos intersticios: en sus relaciones con los barrios, en las articulaciones de éstos
con las estructuras federales, en las reverberaciones nacionales e internacionales de sus

vicisitudes locales.

Algunas precisiones historiograficas

Esta quiere ser una historia politica del terremoto de septiembre de 1985 en la Ciudad de México,
pero no es propiamente la historia de un desastre natural. Se han escrito libros que con
prodigalidad de detalle dan cuenta de los sucesos en torno de alguna catastrofe; recurriendo a un
imponente acervo documental, presentan una gran diversidad de testimonios y experiencias del
desastre, describen puntillosamente las caracteristicas del evento, los problemas y reacciones que

suscité. Se trata de reconstruir, mejor a cuanto mayor grado de detalle, lo que verdaderamente

36 Uno se siente tentado a citar a Bachelard: “Asi lo minudsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el
mundo... La miniatura es uno de los albergues de la grandeza” (G. BACHELARD, La poética del espacio, p. 177).
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sucedi6.”” No es esa mi intenciéon. Me interesa por supuesto dar cuenta de lo “realmente
acontecido”, hasta donde las fuentes permiten saberlo, pero no tanto para obtener un recuento
exhaustivo de los hechos, sino para hacer visible lo que la narrativa dominante se ha empenado
en ocultar. Y al hacerlo, mi intencién primera no es la de refutar unos relatos para sustituitlos
por otros mas verosimiles, aunque esto no carezca de valor. Me importa sobre todo mostrar que
habia otras interpretaciones posibles; devolver al campo de la historia la versién canodnica, o sea,
situarla como una entre otras con las que se encontraba en pugna.”

Hay otro sentido en que esta no es la historia de una catastrofe natural. No todo
fenémeno fisico, por destructivo que sea, es un desastre. Solemos considerarlo como tal cuando
hay un dafo significativo, es decir cuando genera o pone de manifiesto una situaciéon de
vulnerabilidad humana frente a la naturaleza. Esto quiere decir que el agente activo de una
catastrofe casi nunca se encuentra sélo en el fenémeno natural, sino en unas condiciones y
practicas sociales, econémicas, politicas y culturales que ponen a una sociedad en riesgo.
También quiere decir que los desastres no suceden simplemente, sino que hay toda una cadena
de condiciones y decisiones humanas que inciden en la escala de sus consecuencias, que
determinan incluso cuando la fuerza de la naturaleza habra de convertirse en catastrofe. Los
desastres tienen, pues, una historia.”

A reconstruirla se dedica una corriente historiografica que podrfamos llamar historia de

la vulnerabilidad y el riesgo. Busca sobre todo revelar el entramado de factores materiales,

37 yéase por ejemplo el estudio de M. FERNANDEZ CANQUE, Arica 1868, passim. Otros ejemplos, en A.
PaLacios Roa (ed.), Fuentes para la historia sismica, passim.

38 Al parecer, los desastres naturales, por su cardcter imprevisto y avasallador, excepcional e
incontrolable, son especialmente propicios para el surgimiento de interpretaciones que desde cierto punto
de vista pueden parecer descabelladas. Son eventos que irrumpen en el orden de la cotidianidad y que acaso
dejen a su paso rasgaduras en el sentido comun (M. FERNANDEZ CANQUE, Arica 1868, pp. 26-27). Las narrativas
que surgen a menudo se alimentan de prejuicios arraigados y los refuerzan, o tienen motivaciones politicas
mas o menos veladas. En Haiti, después del terrible terremoto de enero de 2010, entre las teorias que
circulaban lo mismo en medios de comunicacidn que a través de rumores, una de las mas populares decia que
el temblor habia sido un castigo enviado por Dios y que habia sido la popularidad del vudu, practica
demoniaca, lo que habia desatado su ira. La narrativa venia bien a las iglesias cristianas que desde mediados
de los afios de 1980 se habian enfrascado en una guerra abierta contra la practica del vudd, especialmente
recurrente entre las poblaciones mas marginadas, que de pronto se volvian las culpables del desastre (J-G.
GRros, "Anatomy of a Haitian Tragedy”, 133-136; y F. GERMAIN, "The Earthquake, the Missionaries, and the
Vodou”, pp. 248-260). En todo caso, mas que sustituir una narrativa inverosimil por otra razonable, lo
interesante para el historiador es preguntarse por el orden cultural en que esos relatos “descabellados”
pueden ser verosimiles. Mas que expulsarlos de la historia sefialdandolos como una extravagancia, habria que
estudiar cdmo, en su circunstancia, se vuelven significativos y adquieren sentido; hacerlos en suma objetos
de estudio histdrico.

39V, GARcia AcosTA, “Enfoques tedricos”, pp. 4-5.
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sociales y politicos, de decisiones humanas previas, que explican la magnitud y forma especifica
de la destrucciéon causada por algin evento natural. Ted Steinberg, en su historia de los desastres
naturales en Estados Unidos, argumenta por ejemplo que la letalidad de las catastrofes se explica,
con demasiada recurrencia, por la especulacién capitalista con el valor del suelo urbano.
Inversionistas y desarrolladores han emprendido proyectos de construcciéon en zonas de alto
riesgo, donde consecuentemente el costo de la tierra es bajo; o bien, las inversiones del gran
capital en las 4reas urbanas mds seguras encarecen la propiedad privada, de modo que los mas
pobres se ven expulsados hacia zonas muy riesgosas pero més baratas.”

Tampoco es este el tipo de historia que mas me importa contar. El foco de mi interés no
son los factores que explican la destructividad del sismo de 1985 en la Ciudad de México, o la
forma como se configuraron los dafos y se distribuyeron sus costos, aunque habra que dar
cuenta de algunos de estos aspectos. Si hay que poner el acento en algun lado, esta es una historia
politica mas que de un desastre natural. Mejor dicho, es el relato de un momento de
reconfiguracion de lo politico, visto a través de un suceso catastrofico. Me interesa menos relatar
el drama de la destruccién y la emergencia -con sus actos de heroismo y solidaridad, que no dejan
de ser fascinantes-, que reconstruir la forma como esa situacion excepcional se articula con
conflictos y redefiniciones previamente existentes; como se interpreta el acontecimiento a la luz
de éstas que, no obstante, a menudo se resignifican ante la irrupcion de lo extraordinario.”!

Esta perspectiva obliga a hacer una elecciéon del momento a estudiar. Las historias que
se ocupan mas de la vulnerabilidad o de las reacciones ante la emergencia suelen, como es natural,
enfocarse en el instante de la tragedia y los momentos inmediatamente posteriores. Por el
contrario, esta investigaciéon pone mas atencion al periodo que sigue al terremoto, para empezar,
porque no puede pensarse que la situaciéon de emergencia termine con las labores de rescate. Los

problemas mas acuciantes vienen después: qué hacer con los miles de damnificados, a quiénes

40 Es el caso del sismo que en 1886 sacudid a la ciudad de Charleston, en Carolina del Sur, también
del huracan Galveston que cayd sobre Miami en 1928, de Donna en la Florida de 1960 y, por supuesto, del
huracan Katrina que devastd Nueva Orleans en 2005 (T. STEINBERG, Acts of God, passim). El libro de Steinberg
abarca desde la guerra de secesidn hasta el huracan Katrina de 2005.

41 T, BesToR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 764. Ejemplos de obras que se concentran en el
momento de la emergencia son los ya citados M. FERNANDEZ CANQUE, Arica 1868; y A. PALACIOS ROA (ed.), Fuentes
para la historia sismica. Aunque no es un trabajo propiamente histérico, el libro de R. SOLNIT, A Paradise Built
in Hell, estudia las reacciones, preponderantemente solidarias, de diferentes sociedades al enfrentar
catastrofes en distintos momentos histdricos. El libro de P. L. FRADKIN sobre el terremoto y los incendios de
San Francisco, en 1906, dedica una parte sustancial a los procesos y conflictos en torno de la reconstruccion,
pero dos terceras partes del libro (que no son las mas interesantes) estan dedicadas a una descripcion
detallada, testimonial, del momento del desastre (The Great Earthquake and Firestorms of 1906).
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dar prioridad, quién se arroga la autoridad de hablar con ellos o por ellos, quién habra de
reconstruir sus viviendas y en dénde, como habran de cambiar los espacios reconstruidos. Si
durante la emergencia los desastres naturales pueden ser una suerte de paréntesis consensual en
el fluyjo de la historia, momentos de unidad solidaria contra un enemigo comun, externo e
impersonal, el proceso de reconstruccion es esencialmente conflictivo.*

Y son sobre todo las polémicas, los conflictos que me interesa reconstruir, como una
forma de aproximarse a los procesos de reconfiguracion de lo politico. No es casual que la
narrativa hegemonica se haya impuesto en la forma de crénicas del instante de la emergencia. La
eleccion del género literario no es inocente, como no lo es la ausencia absoluta de trabajos
historicos sobre el sismo de 1985. Una y otra condenan al silencio los momentos mas
antagonicos, de tensa ambigiiedad, de indefinicion y rearticulacion, que precisan una mirada
histérica mas amplia. A esos instantes y episodios conflictivos, inciertos, busca dar voz esta
investigacion.

Es necesario un paréntesis para discutir brevemente el uso que aqui se hace del término
“desastre natural”. Sin duda, cualquier historia propiamente dicha debiera asumir que las
catastrofes, sus riesgos y dafios son siempre, en buena medida, construcciones sociales y
culturales. Por eso son fenémenos susceptibles de estudio histérico. Pero de ello no se sigue, en
mi opinién, que no haya tal cosa como un desastre natural. Para la historiografia del riesgo puede
tener sentido la afirmacion, pues de eso se trata, de mostrar como el dafio potencial que pueda
representar un evento pasa mas por las condiciones que una sociedad crea, que por las
caracteristicas intrinsecas del fenémeno.” Una historia politica, sin embargo, no puede perder
de vista los rasgos distintivos que adquiere un desastre por el hecho de que, en principio, se le
pueda asignar un origen “natural”. De ahi deriva el cardcter excepcional, imprevisible,
extraordinario que se suele atribuir a este tipo de eventos. Escribe Didier Fassin:

Como los terremotos, huracanes, inundaciones, erupciones volcanicas y deslaves, a
diferencia de las guerras, no parecen involucrar responsabilidad humana y en
consecuencia parecen representar una forma pura del infortunio, hacen surgir, al menos
inicialmente, formas de comunién universal... emerge un imaginario de una humanidad

42D, FassIN, “Desire for Exception”, pp. 181-183.

43 V. Garcia AcosTa, “Enfoques tedricos”, passim. Y aun asi, asumir que el riesgo se explica
enteramente por condiciones sociales y culturales, ¢no equivale a suponer que, tedricamente, una sociedad
podria tener la capacidad de desactivar completamente el potencial catastréfico de cualquier fenémeno
natural? Decir que no hay tal cosa como un desastre natural denota, acaso, una confianza excesiva en la
capacidad de las sociedades de “civilizar” a la naturaleza y hacerla predecible.



36

comun, que promueve la ilusién de que las fronteras étnicas y raciales, econémicas y
politicas se han diluido en una ola undnime de solidaridad.*

Que culturalmente pueda asignarse a la naturaleza el origen de la debacle es parte esencial
de la forma como se construyen estos desastres en cuanto acontecimientos historicos. Se abre
un espacio de ambigtiedad que se convierte en motivo de disputa politica: hay margen para
discutir en qué medida la culpa es de unas fuerzas externas e impersonales, y en cual otra hay
culpables que se puedan sefialar con toda claridad. Luchas interpretativas que sin duda deben
estar en el corazon de la historia politica de un desastre. Dicho de otro modo, la posibilidad de
atribuir, en alguna medida, a las fuerzas naturales la culpa de una catastrofe es indisociable de su
caracter politico. Por eso, en lo que sigue no renuncio al empleo del término “desastre natural”.

Ahora bien, no se puede pasar por alto que, a menudo, el uso o no del concepto tiene
implicaciones politicas, que la decision puede ser parte de las luchas interpretativas.” No setfa
extrafo que se hiciera énfasis en el caracter “natural” de una catdstrofe para ocultar
deliberadamente la parte de responsabilidad que pudiese tener una sociedad, o unos personajes
especificos, sobre la destructividad del fenémeno. El problema es que también es cierto el caso
contrario. Negar que un desastre sea “natural” también puede ser un recurso politico para culpar
a determinados actores y dar mas peso a la acusacion. Algunos textos canoénicos de la mitologia
de la sociedad civil, como se vera, negaban que el del 85 hubiera sido un terremoto, que sus
caracteristicas geologicas llegaran a ser catastroficas, y lo decian para enfatizar el argumento de
la criminalidad del Estado, que la mortalidad del desastre se explicaba casi toda por la corrupcion
e ineficiencia estatales. En una situacién tal, no parece quedar mas remedio al investigador que
optar por la alternativa que le permita mayor distancia de su objeto de estudio. En este caso, no
parece conveniente partir del supuesto de la inexistencia de los “desastres naturales”, por ser una
de las premisas de la interpretaciéon candnica, de la cual es preciso distanciarse para tratarla como
fenémeno historico.

Hay otro tema crucial que suele preocupar a la historiografia, la antropologia y la
sociologfa de los desastres. Se trata de la tensién entre la catastrofe como expresiéon de

continuidad y como factor de cambio, que no es sino una versiéon mas de la vieja polémica entre

44 D. FassIN, “Desire for Exception”, pp. 199. La traduccién es mia.
45 Agradezco a Verdnica Crossa haber llamado mi atencidn sobre este problema.
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estructura y contingencia, entre proceso y evento. Digimoslo de una vez, tan sélo plantear el
problema en esos términos es, me parece, perder la profundidad de la mirada historica.

Dice el historiador de Japén Charles Schencking: "Los desastres naturales que resultan
en muerte y destrucciéon a una escala como la del Gran Terremoto de Kanto [1923] pueden,
como concluyd el filésofo Shimamoto Ainosuke, trastrocar una cultura, cuando no una sociedad,
desde sus fundamentos mismos”.* T.a idea es que una catastrofe, por su caricter excepcional,
puede subvertir con tal violencia el orden normal de las cosas que dificilmente una sociedad
pueda permanecer inalterada.”” Seguramente el terremoto de Managua, Nicaragua, de 1972 es
uno de los casos mas paradigmaticos del potencial transformador de una catastrofe. La forma
lamentable en que el régimen de Somoza manej6 la crisis terminé por alienar a sectores como la
iglesia catdlica, las clases medias y empresariales que, si no eran aliados, si se habian mantenido
en una actitud relativamente neutral. El saqueo descarado de las donaciones y la ayuda
internacional por parte de la Guardia Nacional y la clase gobernante, sus negocios lucrativos con
las demoliciones y la reconstruccion habrian suscitado una indignacién generalizada que
fortaleci6 a la oposicion sandinista. Parece razonable ver en el terremoto una crisis que precipitd
la deslegitimacién del régimen, que incidié en el fortalecimiento del sandinismo y en la guerra
civil que terminé por derrocar a Somoza, en 1979.*

Cosa muy distinta es decir que “los desastres de gran escala tienen el potencial de alterar
la trayectoria histérica de los estados nacionales”.* 1.a afirmacién es sumamente problematica,
porque implica que hay tal cosa como un destino que las sociedades habrian seguido de no haber
ocurrido la catastrofe. Afirman Olson y Gawronski que, sin el terremoto de Managua de 1972,
la Iglesia y las clases medias no habrian pasado a la oposicion, el sandinismo no se hubiera
fortalecido, la guerra civil se habtia evitado y el régimen de Somoza no habria colapsado.” Cémo
pueden saber los autores que nada de eso habria sucedido es un misterio que escapa a nuestra

comprension.

46 CH. SCHENCKING, “The Great Kanto Earthquake”, p. 328. La traduccién es mia.

47 Caracter excepcional que en no pocas ocasiones conduce, de hecho, a la instauracién de estados
de excepcidn. Véase, para el caso de las inundaciones y deslaves de 1999 en Venezuela, la “Tragedia de
Vargas”, a D. FAssIN, “Desire for Exception”, passim.

48 R.S. OLSON Y V. T. GAWRONSKI, “Disasters as Critical Junctures”, pp. 5-12.

49 V. T. GAWRONSKI Y R. S. OLsoN, "Disasters as Crisis Triggers”, p. 133. Escribe el historiador de
terremotos Philip L. Fradkin: “la naturaleza, en la forma del terremoto y el fuego, puede alterar
significativamente la historia y los destinos humanos” (The Great Earthquake and Firestorms of 1906, p. xvii).
Las traducciones son mias.

S0R.S.OLsoN Y V. T. GAWRONSKI, “Disasters as Critical Junctures”, p. 12.
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Otra idea muy frecuente en la historiograffa es que, ante la desgracia, los conflictos,
tensiones, divisiones -politicas, étnicas, raciales, de clase y género- que acaso habian permanecido
soterradas pueden emerger, hacerse visibles, magnificarse incluso. Charles F. Walker, en su
historia del terremoto y tsunami de Lima en 17406, relata cémo las polémicas sobre la
reconstruccion se estructuraban en torno del conflicto entre, por un lado, el proyecto reformista
borbénico del virrey Manso de Velasco y su célebre arquitecto, astronomo y matematico Louis
Godin; y, por el otro, la Iglesia y las élites coloniales, opositoras férreas de la reforma. La
propuesta de Godin era una verdadera revolucién urbanistica. Se trataba de sustituir los excesos
de una arquitectura barroca, de edificios altos y ostentosos, torres arqueadas y calles estrechas,
sinuosas, por un trazo urbano mas racional, con una arquitectura sobria, republicana, pero sobre
todo mas segura, de casas y edificios bajos y livianos, con avenidas suficientemente amplias para
que la gente, en caso de un nuevo terremoto, pudiera mantenerse ahi a salvo y no quedar
aplastada bajo las ruinas. Iba implicito que el estado colonial asumirfa un control centralizado de
las edificaciones de la Iglesia catdlica y las familias prominentes de Lima, cosa que les resultaba
del todo inaceptable.”

Podrian citarse muchos ejemplos mas. Como es sabido, el terremoto de Lisboa de 1755
se inscribia en un debate acerca del papel de la providencia en los destinos humanos, y atizo la
célebre polémica entre Voltaire y Rousseau. La discusion no era sélo de filésofos. Cuando el rey
José Iy su ministro Pombal ordenaron el entierro sumario de los cadaveres, sin ritos funerarios,
se ponfan del lado de Voltaire; el desastre no habia sido un castigo divino, por eso importaba

mis evitar el brote de epidemias y pestes que redimir a Lisboa ante Dios.” Por su parte, el

51 CH. F. WALKER, Shaky Colonialism, loc. 225-303 y 1581-1719. Las polémicas en torno a la
reconstruccion de Lima, en 1746, fueron especialmente intensas porque practicamente toda la ciudad quedd
destruida por el temblor, que se estima de una magnitud de entre 8.0 y 8.6 grados Richter. De las 3 mil casas
que habia aproximadamente, quedaron en pie 25. El nimero de muertos fue sorprendentemente bajo, mil
141 de una poblacidn total de unas 60 mil personas. No asi en Callao, a 15 kildémetros de Lima, donde sélo
sobrevivieron al tsunami que siguio al terremoto unas 200 personas, de 9 mil habitantes que habia en la ciudad
portefia (A. OLIVER-SMITH, “El terremoto de 1746 de Lima”, pp. 11-12; y S. ALDANA, “éOcurrencias del tiempo?,
pp. 10-11).

52 En su poema sobre el terremoto de Lisboa, Voltaire se lanzaba contra la idea de que el desastre
habia sido un castigo de Dios. No puede encontrarse ningln sentido de justicia en esa destruccién ciega, que
lo mismo asesinaba al criminal que al bebé inocente. No hay providencia, tan sélo la naturaleza en su violencia
desnuda e indiferente. En una carta que nunca tuvo respuesta, Rousseau replico a Voltaire que su doctrina
era mas cruel aun, por condenar al ser humano a una vida de sufrimiento desesperanzado, sin posibilidad de
redencidn. El ginebrino defendia a la providencia y también a la naturaleza, que no era la culpable de la muerte
y destruccidn, sino las sociedades que erigian su civilizacidon en lugares riesgosos (R. TAVARES, Ensaio sobre
1755, pp. 151-167). Ya en Rousseau encontramos el origen de la idea de que los desastres son mas sociales
que naturales.
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historiador aleman Martin Doring, en su estudio sobre la gran inundacién de Oder, Alemania,
de 1997, muestra cémo el evento se inscribié en la narrativa de la identidad nacional y la
reunificacion alemana. En los medios de comunicacion, los esfuerzos por contener la inundacion
se representaban como la lucha de una Alemania unida contra un enemigo comun: las fuerzas
impersonales de la naturaleza.” El terremoto y los incendios de San Francisco, en 1906, también
sacaron a la superficie arraigados conflictos y prejuicios étnicos y raciales. Hubo politicas de
segregacion en los campamentos de refugiados; el gobierno local intenté aprovechar la
destruccion de Chinatown para expulsar a los chinos a la periferia; y hubo una intensa campana
antisemita contra el asesor legal del alcalde, en lo que segun Philip L. Fradkin serfa la version
californiana del caso Dreyfus.”

Parece claro que las catastrofes siempre se inscriben en una matriz cultural, social y
politica previamente existente, que incide en como se interpreta una calamidad y se reacciona
frente a ella. De alguna manera, las interpretaciones del desastre, sus tropos y narrativas estan
prefiguradas en la trama social, politica, cultural e ideolégica de una sociedad, en sus divisiones,
conflictos y polémicas. Las catastrofes naturales son siempre acontecimientos extraordinarios,
pero nunca del todo nuevos.”

Ahora bien, la idea de que los desastres revelan las verdaderas estructuras no deja de ser
problematica. Témese por caso Acts of God, de Ted Steinberg. El argumento del libro es que en
la historia de los desastres naturales en Estados Unidos ha habido, durante el ultimo siglo y
medio, una economia politica del riesgo que se ha mantenido esencialmente la misma, y que ha
determinado el tamafo de la devastacion y la forma como se distribuyen socialmente sus costos.
Se trata, como ya mencioné, de un capitalismo basado en la especulaciéon con el suelo urbano,
con una regulaciéon estatal minima o nula, que ademas se monta sobre divisiones sociales y étnicas
muy claras. En el relato de Steinberg, los perdedores son siempre los mismos, los negros y los
sectores mas empobrecidos que invariablemente son expulsados a las zonas de mayor riesgo.

Darfa la impresiéon de que a lo largo de esta historia hay una estructura econémica y social estable,

53 M. DOERING, “The Politics of Nature”, pp. 195-210.

54 P. L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, pp. 3-16 y 289-338.

55 "En nuestros supuestos y experiencias cotidianos..., los desastres y catastrofes se aparecen como
violencia fugaz, cosas que parecen surgir subitamente de la nada... aparte del tejido de la vida normal. Y sin
embargo las conocemos de antemano; ocurren dentro de contextos histdricos y culturales. Son eventos
conocidos que llegan en un tiempo imprevisible” (T. BESTOR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 768. La
traduccion es mia). Algo similar sugieren TAVARES, Ensaio sobre 1755, p. 27; y SCHENCKING, "The Great Kanto
Earthquake”, pp. 303-307.
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inmutable, que antecede al acontecimiento catastrofico y define sus resultados. Y bien, puede ser
que los ganadores y los perdedores hayan sido los mismos, por ejemplo, en el terremoto de San
Francisco de 1906 y en el huracan Katrina de 2005. Pero marca una diferencia fundamental que
en Nueva Orleans los responsables hayan sido el presidente y una agencia federal (la Federa/
Emergency Managment Agency), mientras que en el primer caso las decisiones las haya tomado una
comision de notables, hombres de negocios en su mayoria que se arrogaron las funciones del

gobierno local.*

Una y otra cosa nos hablan de sociedades muy distintas, donde los problemas
y las respuestas se imaginan de formas muy diferentes, donde las polémicas son otras y los
actores se conciben a si mismos y a los demas, a sus posibilidades de accién, de maneras muy
diversas. Entre uno y otro momento el campo de lo posible se ha transformado profundamente.

Privilegiar la estructura, las divisiones y conflictos preexistentes como explicacion,
evidentemente, puede llevar a subestimar la accién humana, las posibilidades de invencién e
innovacién que se abren en una situacion extraordinaria. Pero el mayor riesgo es, me parece,
perder de vista la situacién de enorme incertidumbre que puede traer un acontecimiento
catastrofico. Silos desastres develan estructuras sociales, tendria que decirse que también revelan
su inherente ambigtiedad; lejos de ser sistemas cerrados, estables, perfectamente coherentes a
través del tiempo, conforman un entramado de cédigos publicos que se sobreponen y enlazan,
que se imbrican e incluso contradicen, en una relacién de compleja y mudable interacciéon. Todo
desastre se inserta en una matriz que permite dotarlo de sentido. Pero no es posible saber de
antemano cual sera la interpretacion o curso de accidén que adoptaran los actores, precisamente,
por el caracter ambiguo, abierto y cambiante, contradictorio, de esas “estructuras”, que ofrecen
siempre una diversidad de opciones -ciertamente limitadas por esas mismas matrices, que
definen el campo de lo posible, de lo imaginable.”” Ademais, los sucesos y los sujetos -
conscientemente o no- pueden hacer visibles distintos aspectos de una misma estructura y nunca

es posible predecir cudles habran de quedar iluminados.

56 P, L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, pp. 195-211; T. STEINBERG, Acts of God,
passim.

57 Adopto aqui la perspectiva semidtica que Geertz propone para entender la cultura y las estructuras
sociales: deben entenderse mds bien al modo de un contexto en el cual las acciones humanas se vuelven
significativas, una trama discursiva que permite que los actos y las palabras individuales sean inteligibles para
los demas. Mds que como una gran estructura, en donde cada elemento tiene asignado un lugar permanente,
claramente identificable, habria que imaginar la cultura como una multiplicidad de estructuras conceptuales
en compleja interaccidn, que se sobreponen y enlazan; mejor, como un tejido a menudo extrafio, irregular y
hasta incoherente de cddigos publicos (“Descripcion densa”, pp. 19-40).
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Una perspectiva mas convincente ofrece Gregory Clancey en su estudio del terremoto
de Nobi de 1891. Desde su instauracion hacia 23 afios, el gobierno Meiji habfa impulsado en
Japén un modelo de industrializacién a la occidental, y sélo el sismo vino a resquebrajar la
confianza absoluta en ese proyecto modernizador. El desastre se configuré como una moraleja
acerca de las limitaciones del conocimiento occidental, pues la destruccién se concentré en la
infraestructura moderna y las nuevas edificaciones -rigidas, de concreto y acero. En cambio, la
mayoria de las viejas estructuras flexibles, de madera, del Japén feudal del periodo Tokugawka
se mantuvieron en pie. Clancey relata cémo, en un universo cultural que aparentemente habia
abrazado acritica y casi unanimemente el conocimiento y la tecnologia occidentales, emerge
poderosa una contracorriente critica que se habia mantenido subterranea. Proliferan reportajes
y representaciones graficas donde, como trasfondo de una modernidad urbana en ruinas,
aparecen los venerables paisajes naturales de Japon, con sus edificaciones feudales impertérritas.
En cambio, no se visibilizaron las estructuras de clase. De hecho, las jerarquias parecieron
invertirse, pues fueron las élites Meiji, que habian construido sus casas y edificios al estilo
occidental, las que mas sufrieron. Fueron también las que con mayor violencia vieron sacudidas
sus certezas, hasta hacfa poco absolutas, sobre la superioridad de la modernidad occidental.”

Lo que interesa destacar es que muy a menudo los desastres naturales son sobre todo
crisis de caracter moral, en que los propios sujetos y actores se hacen preguntas acerca de su
lugar en esa circunstancia inédita; intentan comprender cudles son los limites y alcances de su
responsabilidad, sus posibilidades de accién, las posiciones que debieran adoptar. Puede que se
cimbren sus certezas -aun si al final del dia resultan confirmadas- y es casi seguro que, de una
forma u otra, se cuestionen quiénes son y quiénes deben ser en relacién con los demas.”

La historiografia que enfatiza trayectorias historicas y estructuras sociales tiende a asumir
unos actores sociales claramente definidos de antemano, que se mantienen inmutables antes y
después de la calamidad. Sus intereses y acciones estan determinados por el lugar que ocupan en
la estructura social, o bien, aparecen como peones de unas trayectorias objetivas, en funcién de
las cuales se define su papel en la historia. De tal suerte, lo que la nocién de estructura social,

llevada al extremo, tiende a ocultar es precisamente la dimensiéon moral, cultural y politica de

58 G. CLANCEY, "The Meiji Earthquake”, pp. 910-936.

59 Como dice Rui Tavares, a propdsito del ambicioso proyecto de reconstruccién que, después del
terremoto de Lisboa, emprendié el Marqués de Pombal, ministro de José I: “Es imposible pasar por la
experiencia de liderar un pais después de un acontecimiento de este género sin ser cambiado por él” (R.
TAVARES, Ensaio sobre 1755, p. 47. La traduccidn es mia).



42

este tipo de crisis; esa tensa e incierta circunstancia, en la que a menudo las certezas muestran
sus limites y los codigos publicos su intrinseca inestabilidad. Incluso si, en balance final, nada
parece haber cambiado. Por el contrario, en esta investigacion me interesa, también, hacer énfasis
en la suerte de crisis moral que acompafiaba la reconfiguracién de lo politico, como quedaba
expresada y moldeada por el sismo de 1985. Pongo el acento, precisamente, en los dilemas y
perplejidades como las enfrentaban los actores, en un ambiente cargado de ambigliedad e
indefinicion.

Para recapitular, volvamos a la pregunta, ¢los desastres naturales revelan estructuras
sociales estables o son factores de cambio? Se trata, en mi opinién, de una falsa disyuntiva.
Ciertamente, toda catastrofe se inscribe en un medio cultural, en unas divisiones y conflictos
previamente existentes, pero de éstos no puede deducirse el resultado, pues el desastre también
crea el contexto, como dice el antropélogo Theodore C. Bestor. El acontecimiento hace mas
visibles ciertos aspectos de la “estructura”, de los que acaso los sujetos no eran del todo
conscientes; los ilumina, puede que bajo una luz algo distinta, acaso se vuelvan objetos de
polémica. El contexto ya es otro. Para el estudioso del pasado como para el contemporaneo, el
desastre hace surgir preguntas sobre lo que se crefa saber acerca de la sociedad.”’ Ya ese solo
hecho abre posibilidades de cambio.

No sin un dejo de decepcidn, a menudo los investigadores se llaman a sorpresa de que
fenémenos tan violentos y disruptivos como los desastres rara vez provoquen grandes cambios
sociales.”’ Todo depende, por supuesto, de qué se entienda por cambio. Mas que en términos de
trayectorias historicas, puede pensarse que las catastrofes acaso abren nuevas posibilidades
interpretativas y de accioén. Parece mas razonable pensar que ésta sea la via por la que pueden
discurrir las posibilidades de transformacion.

Un buen ejemplo se encuentra en el estudio de Deborah Levenson sobre las
consecuencias del sismo de 1976 en Guatemala. El ejército, que quedd a cargo del Comité
Nacional de Reconstruccion, aprovecho la oportunidad para fortalecer su presencia territorial
mediante el control y distribucién de la ayuda internacional y los recursos para la reconstruccion.
En el argumento de Levenson, se abri6 as{ un espacio de conflicto con las organizaciones de
ayuda y las iglesias, que tenfan un profundo arraigo local. No puede decirse que haya habido un

cambio de trayectoria, pero la circunstancia se volvié mas propicia para el recrudecimiento de

60 T, BesToR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 764 y 779.
61 yvéase por ejemplo E. L. QUARATELLI, “Conventional Beliefs”, pp. 896-899.
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las tensiones locales y la represion generalizada y genocida que vendria en los afios siguientes.*
Ahora bien, hay que insistir: hablar de las oportunidades que unos actores pueden aprovechar o
desperdiciar no debe llevar a pensar que esos sujetos actuan conforme a una estructura de
intereses plenamente establecida de antemano, definida y delimitada con claridad, ni siquiera
para ellos.

En el caso que nos ocupa, la narrativa tradicional asume que, al aparecer en escena la
“sociedad civil”, el sismo de 1985 significé un cambio de trayectoria histérica desde un Estado
autoritario y obsoleto hacia un horizonte de posibilidades democraticas. Asume también que los
sujetos de esta historia son entes de naturalezas claramente definidas, coherentes y estables,
nitidamente delimitadas entre sf; la sociedad civil de un lado y su antagonista, las instituciones
estatales, del otro.

De ahi la necesidad de estas reflexiones historiograficas, no tanto para insistir en las
limitaciones de este relato, cuanto para hacer manifiesto lo que mantiene oculto, y que es
precisamente lo que a esta investigacion interesa visibilizar: la incertidumbre y la ambigtiedad,
los dilemas como se presentaban a los actores involucrados, las rearticulaciones y ajustes, pero
sobre todo las intensas polémicas que la calamidad atizaba. En resumidas cuentas, me gustaria
que, un tanto a la manera de la “historia polifénica” que propone Yair Mintzker, el lector
encontrara en las lineas que siguen esas otras versiones posibles, una diversidad de voces e
interpretaciones; las polémicas, en suma, que son acaso la mejor descripciéon de una sociedad
asediada por lo que parecia ser una sucesioén interminable de crisis:

Cuando uno no puede confiar en ninguna de las fuentes disponibles, se debe resistir la
tentacion de reducirlas todas a una sola narrativa... En una nuez, cuando un historiador
no puede confiar en ninguna de las fuentes, él o ella ha de escribir un trabajo académico

62 D, LEVENSON, “Reactions to Trauma”, pp. 60-65. Contrastese el tratamiento que dan los politélogos
Gawronksi y Stuart Olson, arriba citados, al terremoto de Guatemala de 1976. Segun su argumento, el sismo
fue una coyuntura critica que modificé la trayectoria historica de Guatemala, la cual desembocd en el periodo
represivo que inicid en 1978 y que adquirié dimensiones genocidas a partir de 1982, con la llegada del general
Rios Montt a la presidencia. La historia habria cambiado su curso con la decision del entonces presidente Kjell
Laugerud de adoptar una politica relativamente tolerante hacia la labor local de las organizaciones de ayuda,
después del sismo. Y eso habria causado una profunda molestia en el sector militar de linea dura, que en
cuanto asumio el poder impuso una politica de represion cada vez mas violenta. La idea es que el desastre
generd un escenario en que una decision orienté fatalmente las decisiones subsecuentes, en un
encadenamiento de acciones que cambiaron el curso de la historia. Mas alla de lo arbitrario de asumir que la
tolerancia de Laugerud es el factor decisivo, que explica el endurecimiento del ejército, el argumento de
Gawronksi y Stuart Olson necesita suponer que, si Laugerud hubiera asumido una politica intermedia, de
represion selectiva, el trayecto de la historia no hubiera cambiado. El sector militar de linea dura se hubiera
mantenido en una posicion moderada. Aqui entramos ya en el terreno de la pura especulacion ("Disasters as
Crisis Triggers”, passim).
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polivocal, critico: una historia polifénica. La historia polifénica explora la vida de los
individuos en el pasado y el modo en que narraron los acontecimientos a su alrededor...
¢Qué incluyeron estos escritores en sus historias, qué excluyeron, y qué codigo cultural
los orienté al tomar estas decisiones?®

83 Y. MINTZKER, The Many Deaths of Jew Siiss, loc. 333-343. La traduccidn es mia.
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I. EL SISMO DE 1985 Y SUS DILEMAS

Durante los incendios de San Diego, en 2007, muchos inmigrantes ilegales no acudieron a los
refugios ni a las instituciones de ayuda por temor a ser identificados y deportados. Los desastres
no afectan a todos de la misma manera, es evidente. El caso del huracan Katrina de 2005 es tan
célebre como dramatico. La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias se negd a enviar
ayuda a los barrios marginados de Nueva Orleans, de poblacion predominantemente negra, con
el argumento de que se trataba de zonas inseguras con altos indices de criminalidad, donde la
vida del personal de rescate correrfa riesgos inadmisibles. Conforme los medios de informacion
se inundaban de historias -casi todas falsas- de robos, violaciones, asesinatos cometidos por
negros en barrios pobres, la prioridad de las autoridades ya no era allegarles ayuda, sino evitar
que esos “individuos peligrosos” llevaran su “terror” a otros vecindarios, a otras ciudades. Nueva
Orleans se convirtié en una prision, segun el relato de Rebecca Solnit, y las victimas la amenaza
de la cual habia que defender a la ciudad.*

Es indudable que los desastres revelan ciertos aspectos de la estructura de una sociedad.
Pero no debe suponerse que esas divisiones y conflictos se encuentran claramente delineados de
antemano, ni que se traducen en identidades, intereses, posturas politicas definidas previamente
con nitidez. No es eso, al menos, lo que observamos en el caso del terremoto de septiembre de
1985 en la Ciudad de México. Los archivos permiten observar un momento de gran
incertidumbre, en que a menudo los actores sociales y politicos no saben bien a bien qué postura
asumir, cual deba ser su papel ante la tragedia, y a veces ni siquiera les resulta claro como definirse
ellos mismos frente a los otros.

Para Louise E. Walker, el sismo del 85 se convirtié en escenario de una trayectoria
histérica que ya estaba en marcha; una lucha entre el proyecto neoliberal delamadridista y los
damnificados, quienes defendfan el sistema de vivienda publica instituido por el Estado

postevolucionario, y que ahora el gobierno intentaba desmantelar y reorganizar en la 16gica del

64 R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, pp. 111-112 y 253-254.
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libre mercado.” Del estudio de las fuentes primarias surge otra impresién, mucho méis matizada.
Mas que un antagonismo irreductible entre actores con visiones y proyectos antagénicos,
coherentes y claramente definidos, se percibe una circunstancia de dislocacién y rearticulacion,
donde los propios sujetos se van definiendo, a si mismos y frente a los demas, en el trance de
sus polémicas y negociaciones. Estamos ante un momento lleno de ambigtiedades, pues la crisis,
que era econémica, politica y social, pero también moral, de sentido de futuro, hacfa atn mas
dificil e incierto asignar un significado histérico concreto al desastre, como veremos.

Este capitulo ofrece un panorama general, una primera aproximacion a las perplejidades
y dilemas que se presentaban a la hora de intentar definir el sismo de 1985: su significado
histérico, lo que ponia en juego, sus riesgos y oportunidades. En capitulos posteriores se
abundara sobre algunos de los temas que aqui s6lo quedan apuntados. Se trata por lo pronto de
hacer una primera reconstruccion, a vuelo de pajaro, de las luchas interpretativas en torno de la
catastrofe. En los archivos se hacen presentes otras versiones posibles del acontecimiento,
distintas a la mitologia de la sociedad civil, con sus dilemas intrinsecos. Se busca dar voz a esas
otras perspectivas, factibles para los actores en su presente, con su carga de ansiedades e
incertidumbres. Es lo que la narrativa predominante tiende a obliterar y que aqui se quiere hacer
visible.

Ya lo mencioné, acaso convenga precisarlo de nuevo. Escribo “luchas interpretativas”
sin implicar que hubiera en circulacién, porque no las habia, otras versiones de esta historia
minimamente articuladas, conscientemente ordenadas, que a la postre salieran derrotadas. Aqui
se trata de reconstruir las preocupaciones, dispersas y contradictorias, que suscitaba el desastre,
plasmar la pluralidad deshilvanada de visiones y expectativas que habia, con toda su vaguedad e

incertidumbre.

La solidaridad en disputa

En los dias posteriores al desastre, casi nadie dejaba de sefialar como un hecho sobresaliente,
significativo y memorable, la reaccion solidaria de los habitantes de la Ciudad de México. Decia
el presidente Miguel de la Madrid, en el primer mensaje que dirigié a la nacién después del
terremoto, la noche del 20 de septiembre:

Frente al sinestro se han producido no sélo actos de extraordinaria solidaridad..., sino
inclusive actos que merecen plenamente el calificativo de actos de herofsmo que mucho

85 L. E. WALKER, Waking From The Dream, pp. 174-175.
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honran al pueblo de México... Frente a este cuadro de tragedia y tristeza, nos estimula la
actitud de la ciudadania... Yo me siento profundamente orgulloso del pueblo que
gobierno, me siento profundamente orgulloso de su sentido de fraternidad, de su espiritu
de servicio, de la voluntad con la que estan concurriendo las gentes, alojando en sus casas
a los vecinos, a sus familiares, a proporcionar alimentos, a ir a los lugares de los
derrumbes para ver en qué pueden ayudar... Esto es muestra de grandes valores del
pueblo de México.*

Si habia algin consenso absoluto era ese. Resulta casi imposible encontrar algun discurso
a proposito del sismo, alguna crénica, ensayo, texto periodistico o académico, que en cierto
punto no se detuviera a hacer el elogio de las virtudes civicas de la sociedad mexicana. Una
semana después de los terremotos, la Camara de Diputados aprobd una resolucién en la que
reconocia “la participacién solidaria del pueblo de México en las tareas de rescate y auxilio a los
damnificados, en especial, la decisiva intervencion de la juventud en las tareas mas ingentes”.
Dias mas tarde, el presidente del Consejo Coordinador Empresarial, Claudio X. Gonzalez,
elogiaba el “impulso espontineo y generoso de todos los sectores de la sociedad mexicana”.’’
Intelectuales, empresarios, partidos politicos, funcionarios, sindicatos, todos coincidian en esto.

El consenso se ha conservado intacto. Afo tras afio, en cada texto y ceremonia
conmemorativa, ha sido un tema a destacar el espiritu solidario con que los mexicanos -y en
particular los capitalinos- enfrentaron la desgracia. En los dias posteriores al 19 y 20 de
septiembre de 1985, estos elogios de la solidaridad solian tener un tono muy particular que
podriamos definir como sacrificial. Se conferia a la muerte, al dolor y la pérdida el caracter de un
sacrificio a cambio del cual se obtenia, al menos, un barrunto de esperanza, una recompensa,
una minima satisfaccion colectiva de caricter moral.”® Tan enredadas como ejemplares eran estas
palabras del coordinador del Subcomité de Movilizaciéon Social para la Defensa Civil, durante
una reunién de trabajo:

[E]] sismo nos ha sacudido y cambiado tanto, que junto a las grandes pérdidas... ha
propiciado una concientizacion tal hacia la solidaridad y el humanismo que no obstante
las grandes pérdidas, en términos sociales, politicos y desde luego histéricos, podemos
afirmar que el saldo lo podemos volver positivo. Pues hay un cambio de mentalidad y de
actitudes y habra dividendos tan utiles para la sociedad que estamos seguros que esto

66 “Mensaje de Miguel de la Madrid al pueblo de México”, 20 de septiembre de 1985. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 2, exp. 1.

67 “Pronunciamiento de la Cdmara de Diputados con motivo de los sismos de los dias 19 y 20,
aprobada el 26 de septiembre de 1985”. AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 83-88; “Instalacion de la
Comision Nacional de Reconstruccidn”, 9 de octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1.

68 C. LomNITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 187-198.
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representara el amanecer de una nueva era de concertacion..., situacion que por lo demas
marcard, estamos seguros, un hito en nuestra historia [s7.].%”

En medio de la debacle y las ruinas, la solidaridad aparecia como un punto de apoyo,
irradiaba esperanza, trocaba la tragedia en algo positivo. El secretario general de la
Confederaciéon Nacional Campesina, Mario Hernandez Posadas, lo ponia asi: “El holocausto
que la naturaleza nos impuso es el punto de partida para encontrar en la verdadera solidaridad
de los mexicanos, el destino que todos anhelamos”. Y el presidente De la Madrid, en la misma
ocasion: “el pueblo mexicano ha dado, en esta prueba historica, el testimonio mas alto de
solidaridad, fraternidad, valentfa y cohesion. Su actitud sera simiente de un México mejor, de un
México que habremos de construir con fidelidad hacia nuestra historia, pero con arrojo e
imaginacion hacia el futuro”.”

El acuerdo no llegaba mucho mas lejos. No cabia duda de que se estaba ante un
acontecimiento histéricamente significativo, un auténtico hito y una promesa, aunque no se
supiera de qué, ni qué rumbo marcaba. Se insistia en que las manifestaciones solidarias abrfan un
nuevo horizonte de futuro mas promisorio que el presente, sumido en crisis. Pero, segun la
apreciacion del presidente en una reunioén con empresarios, el 1 de octubre, ese porvenir parecia
depender del “enorme potencial que tiene la sociedad mexicana para reaccionar a los
problemas”.”" La solidaridad daba cuenta de la enorme capacidad de sacrificio de los mexicanos,
de su capacidad de resistir la adversidad; no sélo la que venia de las fuerzas de la naturaleza sino
de la reestructuracién econémica. Se intentaba poner el sismo al servicio de la imagen de futuro,
bastante endeble e imprecisa, que el delamadridismo querfa producir: bastaria soportar con

estoicismo los costos sociales de las politicas de ajuste, ya llegatian los beneficios.”

89 “Intervencidon de Heriberto M. Galindo Quifiones, durante el Informe del Subcomité de

Movilizacion Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5. Este subcomité estaba adscrito al Comité de
Reconstruccidn del Area Metropolitana de la Ciudad de México, que a su vez se desprendia de la Comisién
Nacional de Reconstruccidn, instalada por decreto presidencial el 9 de octubre de 1985. En un capitulo
posterior se comentara este laberinto burocratico de comisiones, comités y subcomités, que era parte de una
forma peculiar de hacer politica y entablar interlocucion.

70 “Instalacién de la Comisidn Nacional de Reconstruccidn”, 9 de octubre de 1985. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 1, exp. 1

71 “palabras pronunciadas por el Presidente en reunién de trabajo con el sector empresarial”, 1 de
octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1.

72 En un sentido similar, el diputado priista Eliseo Mendoza Berrueto, Presidente de la Cdmara de
Diputados, declaraba durante la sesion del pleno del 20 de septiembre: “Sin embargo, somos y seguiremos
siendo un pueblo fuerte, un pueblo estoico (...) que lucha sin desmayo porque sabe que a pesar de todas las
dificultades, de todos los obstaculos, lo alienta la fuerza de su caracter, su espiritu indomito y generoso y su
ineludible compromiso con un destino superior” (“Version estenografica de la sesidon del pleno de la Camara
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Otros querfan rescatar de entre los escombros la legitimidad del pasado
postevolucionario, reivindicarla en el presente y proyectarla en un futuro esperanzador. Para el
diputado cetemista Porfirio Camarena, “la reciente movilizacién que a muchos asombro, se
encuentra dentro de la linea de continuidad de las grandes movilizaciones populares. Estuvo
presente en 1910, en 1917 y en 1938...”. La reaccion solidaria era una nueva manifestacion de la
ética revolucionaria del pueblo mexicano. Para algunos de los sectores afiliados al Partido
Revolucionario Institucional (PRI), el terremoto brindaba una oportunidad discursiva de
reactivar el pasado revolucionario como fuente de legitimidad del orden politico. En la misma
ceremonia, en que se instalé la Comision Nacional de Reconstruccion, el presidente del
Congreso del Trabajo, Angel Olivo, afirmaba: “Hoy es tiempo propicio para la solidaridad... Ia
patria ha salido fortalecida, no soélo se ha ratificado la solidez de nuestras instituciones, sino la
plena vigencia de nuestros valores, de nuestra cultura e identidad nacionales... Ese vital impulso
popular consagrado en nuestro proyecto revolucionario”.”

La discusion sobre el significado del terremoto se inscribia, pues, en otro debate acerca
de la vigencia de la Revoluciéon mexicana como fuente de legitimidad politica. Nadie tenfa duda
de que habfa algo prometedor en las jornadas solidarias de septiembre de 1985, la polémica
versaba sobre la direccién hacia la que habia que reconducir esa energfa social. Ya dirigirla hacia
el proyecto de reajuste estatal delamadridista, ya depositar la esperanza en la recuperacion del
nacionalismo revolucionario.

Durante el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988), sus politicas de ajuste marcaron
la pauta del debate publico y sobre todo de una division creciente entre las élites politicas, que
giraba en torno al papel del Estado en el desarrollo nacional. Estaba en disputa si debfa seguir
siendo el agente primordial de la integraciéon politica y la organizaciéon de la sociedad.
Ciertamente las reformas estructurales implicaban una reduccién de las areas de intervencion
estatal. Para algunos sectores eso equivalia a abandonar la idea del Estado posrevolucionario,

benefactor y desarrollista, segin la cual a politica social, la inversiéon publica y el activismo estatal

de Diputados”, 20 de septiembre de 1985. AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 148-154). En la crdnica
del sexenio de De la Madrid se dice: “La reaccién solidaria inmediata de la poblacidn capitalina, que acudié
voluntariamente en grandes nimeros al rescate de las victimas y a la atencion de los damnificados, demostré
la vitalidad de la sociedad mexicana y puso de manifiesto que esta solidaridad era un elemento de gran
importancia que atenuaba los efectos de la crisis econdmica en el bienestar social” (PRESIDENCIA, Las razones y
las obras, p. 93).

73 “Instalacidon de la Comisién Nacional de Reconstruccién”, 21 de octubre de 1985. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 1, exp. 1. El énfasis es mio.
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eran los motores del desarrollo, los elementos indispensables para preservar la estabilidad politica
y mantener los conflictos dentro de margenes razonables. Esa division, dice Soledad Loaeza,
significé toda una reconfiguracion del campo politico; una realineacion de identidades y lealtades,
partidos y corrientes de opinién, en torno de la antinomia estatismo-antiestatismo que se
desplego en otras como Estado-sociedad o Estado-mercado. El (anti)estatismo se convirtié en
un elemento definitorio de los agrupamientos y disociaciones, segun la distincién entre amigo y
enemigo, por decirlo en el vocabulario de Schmitt. En efecto, en defensa de la tradicion del
estatismo posrevolucionario, figuras prominentes del PRI como Cuauhtémoc Cardenas y
Porfirio Mufioz Ledo se separaron del partido en 1987 y fundaron, en 1989, el Partido de la
Revolucién Democratica.™

No parece sencillo enmarcar al proyecto delamadridista en alguno de los campos en
disputa, para empezar porque el presidente mismo nego, en mas de un texto, que su gobierno
buscara una ruptura con el régimen posrevolucionario: “todos los principios fundamentales
siguen siendo validos... Cambio de sistema es pedir el cambio al socialismo, al neoliberalismo, al
fascismo. Quienes realmente desean ese cambio son muy pocos”. De la Madrid explicaba su
proyecto como una suerte de modernizaciéon del nacionalismo revolucionario, que precisaba
mayor autonomia entre la esfera estatal y la social, una delimitacién mas adecuada de los ambitos
de accién de cada una.” No sélo no se decfa a si mismo neoliberal sino que, en vatios momentos
del episodio que nos ocupa, su gobierno actud en légica contraria, recurriendo a los instrumentos
ain disponibles del intervencionismo estatal posrevolucionario, e incluso tratando de
preservarlos frente a las presiones de los organismos financieros internacionales. Lo veremos
adelante.

Prescindiendo de ello, en sus consecuencias el programa de ajuste estructural
delamadridista era profundamente disruptivo de las relaciones entre el presidente y su partido,
entre el gobierno federal y el PRI. Un sector importante del Partido Revolucionario Institucional,
en especial el mas adepto del estatismo posrevolucionario, vefa amenazado su sustento cuando

menos en dos sentidos: retdrica y programaticamente, por cuanto el nacionalismo revolucionario

74 En la hipétesis de Loaeza, la erosién de la “ideologia institucionalizada del Estado autoritario” data
al menos de la década de los afios setenta, pero la expropiacion bancaria de 1982 cimbrd las representaciones
establecidas y puso al descubierto las fracturas ideoldgicas que antes se habian mantenido latentes (S. LoAEzaA,
Las consecuencias politicas de la expropiacion bancaria, pp. 79-85). También M. BAsANEzZ, La lucha por la
hegemonia, pp. 12-25.

75> M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 45; y La politica de la renovacidn, pp. 8.
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era indisociable de un Estado activo, que se asumia responsable del desarrollo y las necesidades
sociales; pero también pragmatica, politicamente, pues los recortes presupuestales y el
adelgazamiento del sector publico afectaban la capacidad del partido de negociar y ordenar el
conflicto, intimamente vinculada a sus posibilidades de movilizar recursos estatales para

satisfacer demandas sociales.”®

Diane E. Davis ha sefialado cémo las politicas de ajuste,
presupuestalmente restrictivas, descompasaron las légicas de gobierno de la Ciudad de México
y la federacién, y generaron una relacion por demas tensa entre el presidente y el regente Ramoén
Aguirre, antiguos aliados; éste debia gobernar con unas élites locales tradicionales que
presionaban por un gasto expansivo, ante la necesidad de gestionar unas demandas urbanas
crecientes.”’

No sorprende que el partido hegemoénico se empefiara en interpretar el sismo, y
concretamente la reaccion solidaria, como prueba de su relevancia politica y de la necesidad de
que el gobierno se mantuviera apegado a su linaje revolucionario. Se lefa en un manifiesto

publicado por el PRI apenas unos cuantos dias después del desastre:

El Partido sostiene que la aportacion espontanea de la poblacion, que se ha evidenciado
a lo largo de estos dificiles dias, no debe detenerse, todo este caudal de energia social,
constituye el potencial basico con que contamos para la reconstruccion, que se realizara
con la unidad y participaciéon de todos los sectores de la sociedad mexicana, conducidos
pot el gobierno revolucionario.”

Para los sectores priistas se trataba de que la energfa social recién liberada se encauzara
por las organizaciones del corporativismo tradicional, que confirmara su vigencia y actualizara
su legitimidad. En el “Plan basico de solidaridad y reconstrucciéon”, que publicé en octubre de
1985 el Congreso del Trabajo, se insistia en la necesidad de establecer mecanismos que
fortalecieran las instancias de participacion y cooperacion entre las organizaciones sindicales y el
Estado; y como parte de esos empefios se precisaba, entre otras “medidas de caracter general”,
la importancia de “encauzar la movilizacién social y participacion democratica” mediante las
estructuras corporativas.”

A la distancia, conocemos una de las consecuencias mas importantes de esa redefinicion

en las relaciones entre gobierno y partido, de los conflictos dentro del grupo gobernante: la

76 R. HERNANDEZ, Historia minima del PRI, pp. 163-167.

77 D. E. Davis, Urban Leviathan, pp. 254-271.

78 “postura del PRI frente a los sismos”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22. El énfasis es mio.
7 AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 3.
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fractura del PRI en 1987, la mas grave de su historia, hecho que transformé definitivamente el
espacio politico nacional. En los dias y meses posteriores al sismo de 1985, sin embargo, no
estaba en absoluto claro el desenlace de esta pugna. Lo que observamos a proposito del desastre
es ese reajuste, incierto y contingente, de los vinculos entre partido y gobierno, una relacién
tirante en que la dependencia mutua era tan apremiante como la necesidad de deslinde. Las
luchas en torno del significado del sismo son expresion, en parte, de ese trance. Pero no sélo,
pues las polémicas contribuyeron a definir el rumbo que tomaron esos reacomodos, asi sélo
fuera porque la situacién de emergencia ponia de relieve, para algunos, lo que estaba en juego y
la necesidad de asumir una postura u otra. Habra mas que decir al respecto en capitulos
posteriores.

Ahora bien, si la solidaridad se representaba como un motivo de esperanza colectiva,
también podia entrafar riesgos acuciantes, o al menos era algo bastante mas problematico de lo
que suele admitirse. No queda en absoluto claro que la movilizacién solidaria fuera tan
organizada y efectiva como por lo general se supone, mucho menos que se estuviera ante “la
conversion de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil”.*” En una de las
propuestas que un integrante dirigi6 al coordinador del ya citado Subcomité de Movilizacién

Social, se lee:

[...] una vez iniciadas las labores de rescate, una gran mayoria de éstas estaban
coordinadas por elementos de indiscutible buena voluntad pero no necesariamente
calificadas para la dimensién de las circunstancias (...) Los elementos socorristas,
voluntarios y organizados en grupos establecidos, adolecian en una impresionante
mayoria de la calificacién minima indispensable para desarrollar las tareas de rescate con
seguridad elemental para si mismos y para las victimas... En el momento de los operativos
concretos se hizo patente no sélo la falta de capacitacion general sino, particularmente,
la falta de técnica tanto en la localizacién probable de las victimas, como en el manejo
fisico de éstas una vez localizadas y que tal realidad propicié en muchos casos la pérdida
de vidas potencialmente salvables.®

El exceso de participacion solidaria podia resultar contraproducente desde el punto de

vista de las autoridades. El 23 de septiembre, el Departamento del Distrito Federal (DDF) puso

80 C. MoNsIVAIs, Entrada libre, pp. 20y 25.

81 “Informe del Subcomité de Movilizacién Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5. Una
impresion similar compartia el presidente del Comité Nacional de la Juventud de la Cruz Roja Mexicana, Raul
Rodriguez Lobato, durante la instalacion del Comité de Prevencion de Seguridad Civil, el 10 de octubre de
1985: “También pudimos observar que, en ocasiones, la energia y entusiasmo desplegados no producian los
resultados deseados. Esto fue asi porque la generosidad en la accidon no es sindnimo de eficiencia y eficacia”
(AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1).
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en circulacién un boletin informativo en el que se lefa: “Se reitera la peticion a los ciudadanos
para que personas y vehiculos no se dirijan a las zonas afectadas, dado que la afluencia de
vehiculos y ciudadanos retrasa considerablemente las obras de rescate y demoliciéon”. La
preocupacion no era exclusivamente gubernamental. Durante una reunién de trabajo, el 21 de
septiembre, de la Comision Especial Pluripartidista que la Camara de Diputados habfa formado
para dar seguimiento al sismo, el representante del Partido Popular Socialista expresaba su
preocupacion por la anarquia que, decia, privaba entre los grupos de voluntatios.*

Mas alla de construcciones miticas y representaciones romanticas de la solidaridad, no
deberia extrafar que en las movilizaciones espontaneas que siguen a un desastre se presenten
ineficiencias y problemas de organizaciéon. En esa falta de coordinacion reside precisamente su
ventaja. Como sefala el socidlogo Enrico Quarantelli, existe una tensioén entre la légica racional,
rutinaria de las burocracias y su capacidad de responder a una catastrofe, que a menudo requiere
formas de accién improvisadas e innovadoras.” Esa flexibilidad, no constrefiida por rutinas
organizacionales, permite a la “solidaridad espontanea” llegar antes que las instituciones oficiales
a los lugares afectados y salvar algunas vidas que, acaso, se habrian perdido de otro modo. Ese
mismo rasgo marca los limites de su eficiencia.

Para el gobierno y los integrantes de la Comisiéon Nacional de Reconstruccion, era un
problema practico como conducir esa energfa social, solidaria, para hacerla mas fructifera en
caso de un proximo desastre. En su intervencion durante la instalacién del Comité de Prevencion
de Seguridad Civil, el Secretario de Gobernacién, Manuel Bartlett, definfa asi el principal objetivo
del sistema nacional de proteccion civil que se queria crear:

Organizar la movilizacion de recursos sociales... a fin de que se contienda con el desastre
neutralizando el conflicto de funciones sociales, la duplicacién de esfuerzos, la
sobrecarga de comunicacion social por aportaciones excesivas y superando los conflictos
de liderazgo, de control y manejo de recursos, a fin de hacer posible un apropiado sistema

de coordinacién en la situacion de emergencia”.™

82 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 05, ff. 136-137.

8 “De hecho, tanto menos probable serad que respondan bien, cuanto mejor operen durante tiempos
normales” (Entrevista de Rebecca Solnit a Quarantelli, citada en R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, p. 125. La
traduccion es mia).

8 El Comité de Prevenciéon de Seguridad Civil estaba adscrito a la Comisién Nacional de
Reconstruccion (“Instalacion de la Comisidon Nacional de Reconstruccion”, 10 de octubre de 1985. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 1, exp. 1).
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También el arriba mencionado Subcomité de Movilizacién Social se cred, a mediados de
octubre, con el objetivo de “proponer formas de organizaciéon de ayuda (...) que mantengan y
fortalezcan la solidaridad civil y devengan en un programa permanente de movilizaciéon de la
sociedad civil para enfrentar futuras contingencias”.*® Una de las propuestas que elaboré este
subcomité -integrado por funcionarios publicos, “personalidades destacadas de la sociedad”,
representantes de sindicatos, empresariales, de instituciones académicas y asociaciones
profesionales- fue un proyecto llamado “Sociedad Civil Organizada”. Pretendia establecer un
mecanismo territorialmente implantado en el ambito del barrio, colonia y manzana, que
permitiera reunir y coordinar tanto a asociaciones de ayuda ya establecidas, como al voluntariado
espontineo, para implementar estrategias mas efectivas de reaccion a desastres.*

Una de las soluciones que se vislumbraban en el comité, para el problema que podia
representar la solidaridad, era la promocion de una especie de “asociacionismo civil”. Se buscaba
una forma de estructurar la organizacién de esta nueva energia social que, significativamente, se
imaginaba al margen de los espacios tradicionales de representacion: partido, sectores, sindicatos.
Visién que se oponia de cabo a rabo a la del ya citado Porfirio Camarena: “En este contexto se
precisa, ahora mas que nunca, estrechar y vigorizar la alianza entre el Estado, los trabajadores y
los grandes grupos de la sociedad”. Para sectores afines al corporativismo priista tradicional, éste
segufa siendo el mejor conducto para dar cauce y representacion politica a esas energfas solidarias
que el sismo habia liberado. Esta que podrfamos llamar disputa por la representatividad se
extendera al periodo de reconstruccion y sera uno de sus conflictos centrales; por ahora importa
so6lo dejarla apuntada.

Como puede verse, la solidaridad no era sélo la demostracién fehaciente de la virtud
civica de los mexicanos que, como fuera que se le definiese, podia proyectarse a futuro, abrir
nuevas vias al porvenir. Se la vefa también como una actualizacion de la legitimidad proveniente
del pasado posrevolucionario, y se discutia sobre la mejor forma de encauzar esa energfa social,
si por los cauces tradicionales del corporativismo o fuera de ellos. Por cierto, en esta polémica
sobre como gestionar esa presencia social en la calle se hacia patente la division entre los politicos
tradicionales, naturalmente afines a la primera opcion, y los llamados tecnécratas, defensores de
las politicas de ajuste delamadridistas, mas inclinados a explorar vias alternativas. Lo veremos

con algo mas de detalle a propésito de las disputas sobre la reconstruccion.

85 “Instalacion de la Comisién Nacional de Reconstruccién”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1.
8 “Informe del Subcomité de Movilizacién Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5.
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Un par de cosas mas merece la pena anotar sobre las polémicas en torno al significado
de la solidaridad. La primera es que, contra lo que afirma la mitologfa de la sociedad civil, no se
trataba siempre de un fenémeno que ocurriera fuera, ni a contrapelo del ambito institucional y
politico. Resulta sumamente engafoso el epiteto “espontanea”, con que se suele calificar a la
movilizaciéon solidaria. En la imagen que ha creado la narrativa tradicional, la gente se habria
volcado a las calles en cuanto individuos: sin afiliacién ninguna, movidos exclusivamente por su
voluntad personal, para encontrarse con otros individuos. De esa forma apolitica, exégena al
Estado, sin mediaciones, espontanea, se habrian organizado para participar en las labores de
rescate, con mucha mayor eficiencia y celeridad que las instituciones oficiales.

Es tan obvia que no puede dejar de mencionarse la semejanza que hay entre esta
representacion de la solidaridad y la imagen idealizada del libre mercado: un espacio donde un
sinniamero de individuos -racionales, atomizados-, sin buscar otra cosa que la satisfaccion de sus
propios intereses, toman decisiones que sumadas y combinadas alcanzan un estado de equilibrio
donde todos resultan beneficiados en fin de cuentas. Volveremos sobre esto en el ultimo
capitulo.

No hay forma de saber en qué medida la movilizaciéon solidaria fue espontanea, qué
proporcion de los rescatistas estaban ahi exclusivamente por su iniciativa y qué tantos se
coordinaban a través de organizaciones ya existentes. Lo que sabemos por las fuentes primarias
es que el segundo caso se daba y no con poca frecuencia. Informes de varias dependencias
gubernamentales muestran cémo los funcionarios, a menudo, recurrfan a los recursos
disponibles en sus instituciones -redes de comunicacion, jerarquias, vinculos- para tratar de
organizar su participaciéon en las labores de rescate. Por poner un caso, sélo la Secretaria de
Desarrollo Urbano y Ecologia (SEDUE) y el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los
Trabajadores del Estado (ISSSTE) movilizaron a casi mil 300 de sus trabajadores y, contando
externos, ayudaron a coordinar a alrededor de 7 mil 300 voluntarios.®” Sindicatos oficiales como

la Federacién de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado y la Confederacién de

87 La SEDUE informaba de la organizacion de 13 brigadas de 40 personas cada una, en coordinacién
con el DDF, y 40 equipos de 8 individuos que se coordinaban con personal del Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS), la Secretaria del Trabajo y Prevision Social y el Congreso del Trabajo. El ISSSTE, por su parte,
reportaba la participacién de 459 de sus trabajadores en la brigada “Rescateissste”, que trabajé de manera
permanente en el Multifamiliar Juarez, donde ademas se coordinaron con 6 mil voluntarios junto con los
cuales lograron rescatar a 170 personas con vida (“Minuta de la reunién informativa de la Comision
Metropolitana de Emergencia”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11).
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Trabajadores de México (CTM) al parecer se mantuvieron también bastante activos, organizando
brigadas de salvamento y demolicién, recaudando dinero y recursos materiales.*

Nada tiene de extrafio. Resulta casi una perogrullada pensar que cuando las personas,
ante una catastrofe, quieren ayudar, lo primero que busquen sea apoyarse en las organizaciones,
redes y vinculos sociales de los que forman parte para coordinarse, aprovechar mejor los recursos
disponibles, para decidir qué hacer. Seguramente hacerlo resulte mas dificil en los momentos
inmediatos al desastre, dado que los medios habituales de comunicacion se ven afectados, y cada
vez menos conforme van pasando las horas y los dfas. Importa insistir en esto porque, a fuer de
elemental, es revelador de lo que la mitologia de la sociedad civil necesita ocultar: el papel del
Estado frente a la emergencia, que analizaremos enseguida, y sobre todo que las fronteras entre
el ambito estatal y el social, si las hay, nunca son claras ni precisas. Omitir todo esto resulta
indispensable, evidentemente, si se quiere postular la existencia de la “sociedad civil” como la
entiende la mitologfa: un sujeto histérico apolitico, desinteresado, antiestatal, impoluto.

Esto lleva al segundo punto que interesa destacar. Inmediatamente después del sismo,
durante las dltimas semanas de septiembre y las primeras de octubre, no estaba en absoluto claro
que el agente histérico del renacimiento solidario, depositario de la esperanza, fuese la sociedad
civil. En discursos, documentos gubernamentales y legislativos, en boletines de sindicatos y
partidos, pero también en crénicas y notas de prensa, el concepto sélo aparece ocasionalmente.
Se recurre a otros términos para referirse al sujeto solidario: ciudadania, pueblo, patria, los
mexicanos, la sociedad a secas. La sociedad civil era todavia un actor en espera de ser inventado.
Su invencién tiene una historia, y a reconstruir los trazos basicos de ese proceso se dedicara una
parte del altimo capitulo.

ok
Resulta muy dificil hacer cualquier tipo de evaluacién o juicio sobre la reaccion solidaria en los
dias que siguieron al 19 y 20 de septiembre de 1985. Tampoco parece que tenga mucho sentido.
Para empezar, no hay parametros razonables, no es posible saber siquiera cuanta gente habia en

las calles colaborando en el rescate. Comparar con otros casos tampoco parece ser de mucha

88 |a Federacidn de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado reportd haber recaudado de
entre sus sindicatos afiliados un total de mil 416 millones de pesos que aporto al Fondo para la Reconstruccion
(“FSTSE. Acciones de emergencia”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 27). La CTM, por su parte, informaba
en un boletin del 30 de septiembre haber aportado mil camiones de volteo para acarreo de escombros
(“CETEME. Boletin informativo de la CTM, 30 de septiembre de 1985”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 2, exp.
11).
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ayuda. Las circunstancias historicas, las caracteristicas de las sociedades y de los desastres
mismos, y sobre todo de las zonas especificas de mayor destruccion difieren tanto, que no es
seguro que las comparaciones sean utiles. Lo que se puede afirmar con certeza, y todos los
testimonios coinciden, es que la reaccion solidaria de los mexicanos y en particular de los
capitalinos fue notable. Hay que decir también que no es tan rara ese tipo de respuesta: la gente
suele salir a la calle para ayudar a sus conciudadanos.”’

También resulta por demas complicado evaluar la reaccién gubernamental ante el
fenémeno de la solidaridad. Como es de esperarse, en los documentos gubernamentales suele
hacerse énfasis en la reacciéon oportuna de las fuerzas armadas y de seguridad, en su capacidad
de mantener el orden y evitar el pillaje, en como se logré coordinar el rescate sin necesidad de
declarar el estado de excepcion. En las cronicas no es extrafio encontrarse con el panorama
opuesto: fuerzas de seguridad que llegan tarde, y eso para robar o acordonar la zona, para
obstaculizar los esfuerzos de la sociedad civil. En los documentos del poder legislativo, del sector
privado, de partidos politicos o de organizaciones de damnificados no se encuentran escenarios
tan extremos. Se relatan casos especificos de pillaje y abusos cometidos por soldados, se denuncia
que en algunas zonas de derrumbes los militares, mas interesados en prevenir saqueos,
acordonaban el area y retrasaban las labores de rescate. Pero también se narran casos donde las
autoridades trabajaron de manera eficiente y coordinada con rescatistas nacionales y extranjeros;
actos heroicos de voluntarios, pero también de bomberos, policias, militares. Cuesta mucho, en
todos estos testimonios, distinguir la realidad del rumor, la informacién maquillada y los
comentarios intencionados. Algo se puede decir, sin embargo, sobre lo que hubo y lo que no.

No hubo lo que la sociologia del desastre llama e/ite panic: un temor exacerbado que puede
llevar a los actores gubernamentales a tomar medidas represivas y violentas, en reaccion al
espectaculo de la gente copando las calles, movilizandose. Es el miedo a que, en una situaciéon
donde el orden social habitual se suspende, haya un quiebre definitivo de la legitimidad politica,

una crisis de autoridad que lleve a la subversiéon. A menudo, como relata con elocuencia Rebecca

8 En R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, passim, pueden leerse relatos de otros casos de solidaridad
frente a catastrofes, algunos de ellos también impresionantes. En ocasiones ocurre lo contrario, reacciones
de violencia y depredacién masivas, aunque esta parece ser mas bien la excepcion. En la ciudad de Algiers,
Nueva Orleans, después del huracan Katrina de 2005 se formaron grupos de vigilantes blancos, armados, que
se dieron permiso de disparar a quemarropa a todo negro de los barrios bajos que intentara “invadir” su
vecindario (pp. 237-253). Otro caso atroz fue el Gran Terremoto de Kanto de 1923. Pronto corrieron rumores
de que los incendios que habian seguido al sismo fueron provocados por coreanos. Se desaté una masacre:
alrededor de 6 mil personas, tomadas por coreanas, fueron asesinadas por grupos armados (p. 83).
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Solnit, ese panico de las élites constituye un segundo desastre que puede resultar incluso mas
letal que el primero. Cuando el huracan Katrina de 2005, la gobernadora Kathleen Blanco solicité
la presencia de 40 mil soldados de la Guardia Nacional y les dio la instruccion de disparar a
quemarropa a todo sospechoso de cometer saqueos y crimenes contra la propiedad.”

Por supuesto, nada ni remotamente parecido sucedi6 en la Ciudad de México en
septiembre de 1985. Lo que si habia era un cierto miedo, mucho mas tenue y difuso, de que esa
imponente energfa solidaria se convirtiera en descontento y agitacion. En una reunién que
sostuvo con empresarios, el 1 de octubre, Miguel de la Madrid confesaba sus temores: “Sé muy
bien que en estos casos hay el peligro de la anarquia, inclusive anarquia que proviene a veces de
la generosidad espontanea o de la iniciativa espontanea de las partes de la sociedad. Al gobierno
le corresponde evitar que se dé esta anarquia, ya que es el representante global de la sociedad”.
Al presidente preocupaba sobre todo la situacion en los barrios pobres del casco central de la
ciudad, donde los dafios se habfan concentrado desproporcionadamente: “Aqui vamos a
establecer programas de emergencia, en primer lugar, para atender la necesidad de techo de las
familias, pero también para evitar que con el pretexto de movilizar las demandas legitimas de los
habitantes, se nos produzcan problemas de agitacién social, que en estos momentos debemos
de evitar con el mayor esfuerzo posible”.” Importa tener en cuenta ese temor presidencial,
porque era elocuente del clima del momento; un miedo originado no tanto en la catastrofe
natural, cuanto en el desastre social que iba dejando a su paso la reestructuracion de la economia
y el Estado. Sera, ademas, una de las principales razones de que la reconstruccion haya tomado
el rumbo que tomd, como se vera.

Por lo pronto me interesa hacer énfasis en que, para los actores del momento, la
solidaridad no estaba solamente investida de esperanzas redentoras. Muy a menudo era también
una oportunidad de diferentes cosas, pero también un riesgo y casi siempre una transliteraciéon

de las ansiedades acerca del futuro, en un presente incierto.

% Es ominosamente célebre la advertencia de la gobernadora Blanco: “Estas tropas saben cémo
disparar y matar, y estdn mas que dispuestas a hacerlo de ser necesario, y yo espero que lo haran” (R. SOLNIT,
A Paradise Built in Hell, pp. 129 y 237). Cien afios antes, después del terremoto de San Francisco de 1906, el
alcalde Schmitz habia dado exactamente la misma orden: “PROCLAMA DEL ALCALDE: Las Tropas Federales,
los miembros de la Fuerza Regular de Policia y todos los Oficiales de la Policia Especial han sido autorizados
por mi a MATAR a cualesquiera y todas las personas que sean sorprendidas en actos de pillaje o durante la
comision de cualquier otro crimen” (P. L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, p. 69). Las
traducciones son mias.

91 AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1.
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“Todo fuera del Estado”

El fracaso del Estado es uno de los motivos centrales de la memoria dominante del sismo del
85. Es la idea de que las instituciones estatales se quedaron pasmadas ante la catastrofe y que eso
tuvo costos muy elevados. La culpa del dafio se atribuye al Estado, cuya supuesta inoperancia
impidi6 salvar mas vidas. El verdadero herofsmo y la solidaridad, el contenido positivo de la
tragedia s6lo puede ubicarse fuera del ambito estatal, en esa entelequia llamada sociedad civil.
Merece la pena revisar esta idea con cuidado, no para demostrarla o refutarla empiricamente,
sino porque la reaccion estatal frente al desastre revela tensiones y dilemas, redefiniciones de lo
politico que son centrales para la historia que aqui se quiere contar.

Se suele pasar por alto, pero es notable cémo, para enfrentar las necesidades sociales
derivadas de la emergencia, se ech6 mano de diversos recursos institucionales que el Estado
postevolucionario habia construido y que, paraddjicamente, se estaba en trance de desmontar.
Y en efecto muchos de ellos seran a la postre desmantelados. Fueron las instituciones del Estado
desarrollista las que se mantuvieron mas activas, las que explican preponderantemente la
capacidad de reaccién gubernamental frente a la crisis, que no fue poca, contra lo que dicta el
lugar comun. Aunque no sea este el lugar para responder, cabe preguntarse sobre la relacion
entre la densidad de las instituciones estatales de bienestar y la capacidad de reaccién de una
sociedad ante un desastre natural. Para el sismo de septiembre de 1985 en la Ciudad de México,
la respuesta tendria que ser afirmativa.

Entre 1983 y 1985 habia avanzado considerablemente el proceso de adelgazamiento del
Estado. Muchas empresas y organismos paraestatales ya habian sido transferidas, fusionadas o
vendidas: de las mil 155 que habia en 1982 quedaban alrededor de 700 en 1985.” Entre las que
sobrevivian estaban las empresas publicas dedicadas a la venta, a precios subsidiados, de bienes
de consumo basico para las clases populares, las cuales desempefarian un papel crucial durante
los dias y meses posteriores al sismo: CONASUPO era la mas importante, pero estaban también
LICONSA, DICONSA, entre otras.

En general, el abasto de alimentos en la capital no se vio afectado, pues no tuvieron

danos las carreteras y caminos de acceso al Valle de México, y solamente el mercado de Jamaica

92 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 23-26.
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qued inhabilitado.” Lo que si representaba un reto considerable era proveer alimento al ejército
de personas que, de subito, se vieron obligadas a vivir en la calle, en albergues y campamentos.
No sabemos con precision cuantas eran, diferentes informes presentan datos divergentes. Los
hogares de cerca de medio millén de habitantes se vieron afectados, pero desconocemos cuantos
de ellos se quedaron, literalmente, en la calle. Contrastando diversos informes, procedentes de
fuentes distintas, podemos saber, sin embargo, que entre septiembre y diciembre de 1985 habia
una poblacién no menor a 21 mil personas y de hasta unas 37 mil habitando en espacios
publicos.”

No era un reto menor abastecer de alimentos, mes con mes, a esa cantidad de personas.
El sistema CONASUPO resulté clave. En las areas afectadas instal6 300 unidades moviles de
abasto y casi duplico la cantidad de productos que distribufa normalmente en la zona
metropolitana.” Pero no sélo fue crucial para la poblacién damnificada sino para garantizar el
abasto de todo el Distrito Federal. Desde el 23 de septiembre, se comenzaron a firmar convenios
con productores de bienes basicos para garantizar el abasto a precios preferenciales. Eso
permitio6 a la paraestatal, segin informes oficiales, acumular suficientes reservas para asegurar el

abasto durante todo el tiempo que durara la emergencia.”

9 Aunque también tuvieron algunos dafios los mercados de La Merced y La Lagunilla (CEPAL, Dafios
causados por el movimiento teltrico en México, pp. 22 y 71). De los establecimientos de distribucion al
menudeo, menos de 1% quedaron fuera de servicio (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp. 1-4).

9 En un informe elaborado por la oficina de la Presidencia, con corte al 30 de octubre, se dice que
habia 37 mil 300 damnificados alojados en albergues y campamentos (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp.
6-9). En la crdnica del sexenio se reporta que, para diciembre de 1985, habia 14 mil 795 personas viviendo en
47 albergues y 22 campamentos, mas 12 mil 142 personas en hacinamientos en la via publica: esto es, 26 mil
937 personas habitando espacios publicos (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 110-111y 623-625). Enla
memoria que publicé el programa Renovacion Habitacional Popular se ofrecen otros datos, que incluyen no
solo albergues y campamentos publicos, sino los instalados por diversas organizaciones sociales y privadas.
Habia en las semanas posteriores al terremoto 174 albergues y 76 campamentos instalados en la via publica,
en escuelas, hospitales, iglesias, deportivos, etcétera. De unas 7 mil familias que tuvieron que evacuar sus
viviendas, 57% se habria alojado en estos espacios, unas 4 mil familias, mientras que el 43% restante cohabitd
con familiares (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 13). Finalmente, en un informe del Subcomité
de Ayuda e Integracion de Damnificados se decia que, al 31 de diciembre, habia un total de 54 mil 352
damnificados por pérdida total o afectacion severa de su vivienda, de los cuales habia viviendo en la calle 21
mil 128, ya fuese en albergues, campamentos o hacinamientos (AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2).

% Por ejemplo, tan solo en el Multifamiliar Benito Judrez se distribuyeron, entre el 20 de septiembre
y el 7 de octubre, casi 7 millones de litros de leche y chocolate envasado, 6 mil 700 despensas, 42 mil 254
kilogramos de comestibles perecederos y mas de 4 millones 400 mil litros de agua pasteurizada (“Informe del
Subcomité de Ayuda e Integracion de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2).

% CONASUPO contaba con 90 mil toneladas de frijol y otro tanto de arroz, de los cuales se
suministraban 60 mil kilogramos diarios por medio de sus tiendas oficiales, ademas de 1.5 millones de litros
de leche mediante LICONSA. Son datos citados por el Subsecretario de Comercio Interior, de la Secretaria de
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Otro ambito donde hubo una reaccién estatal inmediata fue la vivienda, que después del
sector publico fue el que representé mas pérdidas econémicas.” Alrededor de 7 mil familias
tuvieron que evacuar de inmediato sus casas y unos 30 mil hogares quedaron inhabitables. El 2
de octubre se puso en marcha el Programa Emergente de Vivienda, para atender este problema
sobre todo entre poblacién de ingresos medios que vivia en las colonias Cuauhtémoc, Roma,
Doctores y Narvarte, y en unidades habitacionales administradas por el Estado, como la Adolfo
Lopez Mateos, el multifamiliar Benito Juarez y en alguna medida Tlatelolco. El programa
consistfa en un padrén que se integré con todas las viviendas nuevas, inmediatamente
disponibles, con las que contaban los organismos del sector: 14 mil 146 en total, que se
ofrecieron a estos damnificados mediante créditos blandos -que alternativamente podian usar
para adquirir casas o departamentos por cuenta propia o para reparar los suyos. El registro de
solicitudes se cerr6 en febrero de 1986, y para el 20 de junio de ese afo se habfan asignado 6 mil
887 viviendas, o sea que en 9 meses los organismos y entidades paraestatales del sector lograron
atender casi una cuarta parte de la demanda que el sismo gener6 directamente.” No era un dato
menor, en una situacioén de crisis, incertidumbre y descontento social.

Durante la instalacién de la Coordinacién de Vivienda de la Comisiéon Nacional de
Reconstruccién, el 14 de octubre de 1985, el director general de BANAMEX, Fernando Solana
Morales, citaba otro dato a tener en cuenta. Inmediatamente después del terremoto, la
Asociaciéon Mexicana de Bancos convocé una reuniéon con empresarios del sector de la
construccién, notarios y autoridades. Ahi se acordé con los constructores reservar para los
damnificados 4 mil viviendas proximas a ser terminadas en el Distrito Federal y su zona
metropolitana. Recuérdese que en ese momento la banca todavia no se habia vuelto a privatizar,
después de la expropiacion de 1982, de suerte que su capacidad de convocatoria, su peso politico,

era otro recurso que el Estado podia movilizar.”

Comercio y Fomento Industrial, durante la reunién de informacién de la Comision Metropolitana de
Emergencia del 8 de octubre de 1985 (AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11).

97 CEPAL, Dafios causados por el movimiento teltrico en México, pp. 22-26. Véase el siguiente capitulo
para un perfil de los dafios.

%8 Los organismos que participaron en el Programa Emergente de Vivienda fueron: INFONAVIT, FOVI,
FOVISSSTE, AURIS y FONHAPO. El programa recibié 15 mil 720 solicitudes, y para diciembre de 1986 se habian
asignado 8 mil 629 viviendas. De la poblacién beneficiaria, 49.3% de los jefes de familia percibian hasta 2.5
salarios minimos y el 50.7% restante tenia ingresos superiores (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 389-
390; E. PrADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 76).

% Concretamente, fue la Comisidn Nacional de Crédito de la Asociacion Mexicana de Bancos,
mediante la Subcomision de Vivienda, la que concerté la reunidn. Las viviendas reservadas eran parte de una
bolsa de 6 mil que auin no habian sido adquiridas y que, a su vez, eran parte de un total de 13 mil que en ese
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El otro gran problema era la salud publica. Nueve hospitales colapsaron, incluyendo el
Centro Médico Nacional, lo que represent6 una reduccion de 30% de la capacidad hospitalaria
en la Ciudad de México. Aun asi, todo indica que la infraestructura restante (12 mil 306 camas)
resulté suficiente para atender a 10 mil 188 personas con lesiones menores y 5 mil 748 con
lesiones mayores. También alcanzé para establecer un sistema de control sanitario las 24 horas
en todos los albergues, campamentos y hacinamientos, que logré evitar el brote de epidemias -
uno de los mayores temores de las autoridades. La recuperacion fue igualmente notable: en poco
menos de un afo, para mediados de septiembre de 19806, se habian recobrado la mitad de las
camas perdidas, el Hospital General funcionaba ya a 70% de su capacidad y se habia iniciado la
construcciéon de dos hospitales nuevos del ISSSTE en el norte y oriente de la ciudad. Para
noviembre de ese aflo ya estaba en construccion el nuevo Hospital Juarez y también el nuevo
Centro Médico Nacional, en el mismo sitio de la colonia Doctores donde sucumbi6 el viejo.""”

En pleno momento de ajuste, que suele caracterizarse como un giro al neoliberalismo, el
gobierno reaccionaba mediante el aparato estatista de bienestar que se habfa construido durante
el periodo posrevolucionario. Por el contrario, lo que parecia cernirse como una amenaza capaz
de agravar severamente la crisis era el libre mercado o, mejor dicho, la competencia econémica
dejada a su libre transcurrir.

Un documento interno de la Secretarfa de Comercio y Fomento Industrial, fechado en
octubre, advertia sobre el serio riesgo inflacionario que habia en dejar irrestrictas las fuerzas de
la oferta, la demanda y la especulacion. Los precios podrian aumentar en sectores donde la oferta
se habfa visto afectada, debido a dafios en la estructura productiva o distributiva, como la
industria textil, los servicios hoteleros y turisticos, el comercio al menudeo. También, en sectores
donde la demanda se verfa de subito incrementada, principalmente los asociados a la
reconstruccion. Lo mismo con los articulos de primera necesidad, especialmente susceptibles a
la especulacion. El documento recomendaba una politica estricta de control de precios para

evitar que la inflacion, ya desorbitada, siguiera una espiral ascendente.'”

momento se estaban construyendo (“Instalacion de la Comisidon Nacional de Reconstruccion”. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 1, exp. 1).

100 pe un total de 17 mil 931 camas que sumaban el IMSS, ISSSTE y los hospitales de la Secretaria de
Salud y del DDF, se perdieron temporalmente mil 731 (9.6%) y definitivamente 3 mil 894 (21.7%) (CEPAL,
Darfios causados por el movimiento telurico en México, pp. 13-14; PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”7, p. 4;
PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 631-633).

101 “SECOFI. Impacto sectorial y macroecondmico de los sismos” AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp.
17.
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La recomendacion se siguid rigurosamente. La Secretaria de Comercio implement6 un
operativo de vigilancia que para el 7 de octubre ya habia resultado en 26 mil 79 visitas de
inspeccion, 5 mil 949 establecimientos multados y 80 clausurados.'”” No patrece que nadie se
hubiera opuesto a la medida. Mas aun, se urgfa al gobierno a adoptar este tipo de controles. En
la resolucion, ya citada, de la Camara de Diputados del 26 de septiembre, también se
recomendaban los controles de precios para bienes basicos y de construccién, asi como combatir
enérgicamente la especulacion con el arrendamiento de vivienda. El Partido Socialista Unificado
de México (PSUM) pedia todavia mas, por ejemplo, nacionalizar las principales empresas
productoras de acero, cemento y vidrio de la Ciudad de México, mientras que el Congreso del
Trabajo exigfa “sanciones de caracter penal a todos aquellos comerciantes que estén especulando
e incurriendo en pricticas nocivas”.'”

En ese momento de reestructuracion y crisis, hasta dénde debia llegar la responsabilidad
estatal ante el desastre y sus victimas era tema central de la disputa politica. Lo que sorprende es
que parecia haber un consenso bastante amplio en cuanto a que esa responsabilidad debia ser
vasta.

Por poner otro ejemplo que podria parecer trivial, pero a mi ver resulta bien significativo.
Desde las primeras reuniones entre los damnificados del edificio Nuevo Ledn, que se derrumbéd
en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, y las autoridades de la SEDUE, uno de los puntos de
discordia y negociacion fue el monto de las diversas indemnizaciones. Inicialmente la Secretaria
ofrecia una compensacion por el menaje de cada departamento y local comercial. Los
damnificados, ademas de montos mas elevados, exigian que se les indemnizara por los dafios a

sus automoviles, lo que terminaron por aceptar sus contrapartes gubernamentales.'”*

102 Segin los datos que proporciond Jesus Sanchez Jiménez, Subsecretario de Comercio Interior de la
SECOFI, durante la reunién de informacion de la Comisiéon Metropolitana de Emergencia del 8 octubre de 1985
(AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11).

103 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5; “Congreso del Trabajo. Plan bdsico de solidaridad y
reconstruccion”, octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 3. En un manifiesto del PSUM, “Hacia
la reconstruccidon democratica de la Ciudad”, ademas se pedia congelar por 5 afios las rentas de habitaciones
y comercios que pagaran hasta 60 mil pesos mensuales (AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17).

104 Inicialmente la SEDUE ofrecié una indemnizacién de 600 mil pesos por el menaje de cada
departamento y local comercial. Después de varias reuniones, se acordd que el Estado pagaria entre 950 mil
y 1 millén 400 mil pesos por concepto de menaje, segun el tipo de departamento, y 200 mil pesos adicionales
por cada automovil dafiado. Este tema se discutié por primera vez en una reuniéon que sostuvieron los
sobrevivientes del edificio Nuevo Ledn con el Subsecretario Gabino Fraga, en las instalaciones de la SEDUE, el
8 de octubre. El 1 de noviembre se firmd el convenio respectivo (AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1).



64

Desde el mirador del presente, llama la atencién que la exigencia pareciera ubicarse, para
ambas partes, dentro de los limites de lo razonable. Se discutia sobre montos, pero no sobre el
alcance de la responsabilidad estatal, que podia llegar hasta el menaje y los coches de los
residentes. Algo asi se antojarfa, hoy por hoy, casi impensable en caso de desastre. Como por
reflejo se esperarfa, cuando menos, que las personas hubiesen contratado un seguro para sus
automoviles, o sea que los individuos y no el Estado asumieran la responsabilidad del riesgo y
los costos asociados a su imprevision. Casi lo asumirfamos como parte del orden natural de las
cosas. Cortian otros tiempos.'”

Lo notable es que hubiera ese consenso sobre la amplia responsabilidad estatal y, al
mismo tiempo, de manera incipiente aun, comenzara a circular en el espacio publico una
interpretacion del sismo del 85 radicalmente antiestatista, que llevaba implicita una imagen del
orden social ideal, segtin la cual era preciso llevar a su expresion minima la presencia del Estado.
Lo que es mas, esa representacion del acontecimiento se afirmarfa como la hegemoénica en
cuestién de semanas. Mas adelante lo veremos en detalle. Por lo pronto importa subrayar que
habia otras visiones sobre lo estatal, distintas y antagénicas a la mitologia de la sociedad civil, lo
que hace mas notorio en qué medida el triunfo de ésta senalaba, acaso, un cambio de época, un
momento de transicion.

skokok
La reaccion del Estado mexicano frente a la emergencia ha sido uno de los temas mas recurrentes
en las cronicas y relatos del terremoto de 1985. Ha habido un consenso bastante generalizado
acerca de la abulia, torpeza e ineficacia con que supuestamente habrian reaccionado las
instituciones estatales. Todo depende de qué se entienda por respuesta, de cual sea el momento
que se observe. En cuanto a la atencién de las necesidades sociales provocadas por el sismo, el
Estado mostr6 una capacidad notable de movilizar sus recursos. Tampoco queda claro que su
reacciéon haya sido del todo ineficiente en lo que respecta al restablecimiento de servicios

publicos e infraestructura.

105 como sefiala Ulrich Beck, el tipo de contrato que es un seguro lleva implicita una cierta distribucién
de la culpay el riesgo. Hay unos términos de intercambio entre dafio y dinero, un calculo monetario del costo
asociado a determinado riesgo, cuya justicia se supone que esta regulada y vigilada por las leyes y el Estado.
En esa medida, se expresa institucionalmente el compromiso estatal con la seguridad de su poblaciéon. Pero
evidentemente también se traslada a los individuos buena parte de la responsabilidad del riesgo y la culpa del
dafio sufrido. No adquirir un seguro equivale a asumir plenamente el costo de los dafos causados por un
accidente o desastre (U. Beck, World at Risk, loc. 287-298).
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Los servicios telefénicos, por ejemplo, tuvieron dafios severos debido al derrumbe de
uno de los tres edificios de la central telefénica de Victoria y la destruccion de dos centrales de
larga distancia. Quedaron sin servicio 9 mil 698 teléfonos de lineas locales y se perdio el servicio
de larga distancia nacional e internacional. Se trat6 del dafio mas grande que hasta entonces
hubiese sufrido una red telefénica en el mundo. En algo se atenud el problema gracias a que
Telmex, todavia una empresa publica, ofrecié servicio gratuito en las 13 mil casetas telefénicas
que habia en la ciudad. También el servicio eléctrico se vio severamente afectado. Después del
sismo del 19 de septiembre, se habia logrado restablecer, ese mismo dfa, 75% del suministro, sin
embargo, el temblor del dia 20 afecté 40% de los servicios al reventar 4 kilémetros de linea de
alta tension y 20 de baja tension. Para ese mismo fin de semana, no obstante, se habia recuperado
90% del suministro y para los primeros dfas de octubre la Comisién Federal de Electricidad,
empresa paraestatal, anunciaba su restablecimiento total, con excepcion de los inmuebles y calles
danados. El problema mas grave fue el abasto de agua, que qued6 suspendido en
aproximadamente 50%. Mas de 6 millones de personas y 60% de las colonias se quedaron sin
agua, debido a que se daflaron dos de los acueductos principales que abastecfan al Valle de
México. El problema era especialmente grave en algunas zonas de las delegaciones Tlahuac e
Iztapalapa, donde las personas, presas de la desesperacién, comenzaron a romper tuberfas o
retirar tapas de las atarjeas para sacar agua. Pese a todo, para el 20 de octubre el suministro se
habia restablecido casi en su totalidad.'”

Las criticas a la reaccidén estatal se refieren, sobre todo, a los momentos inmediatamente
posteriores a la tragedia, y especialmente a las labores de rescate. No sorprende que en las
memorias gubernamentales se haga todo lo posible por generar la impresiéon contraria a un
Estado que reacciona con pasmo e ineficacia. Se insiste siempre en las instrucciones que, minutos
después del primer temblor, dirigié el presidente al Departamento del Distrito Federal y a las
Secretarias de Gobernacién y de Defensa Nacional para poner en marcha el plan DN-III e iniciar
las labores de rescate. Se hace énfasis en la reuniéon que sostuvo, el 19 de septiembre mismo, a
las 13 horas, con su gabinete para establecer las lineas de accién inmediatas y los criterios de

coordinacion, y en la consiguiente instalaciéon de las Comisiones Nacional y Metropolitana de

106 CEPAL, Dafios causados por el movimiento telurico en México, pp. 16-19; PRESIDENCIA, “Los sismos
de 1985”, pp. 4-6. En cuanto al abasto de agua, se registraron 16 fracturas en acueductos del sur y 5 mil 285
fugas y fracturas en redes, 285 de ellas en redes primarias (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517,
537-538, 636-637).
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Emergencia. Se subrayan los catorce recorridos que desde las primeras horas hizo Miguel de la
Madrid por las zonas afectadas y que se extendieron durante las dos semanas siguientes. No
obstante, incluso él tenia que reconocer, en su mensaje a la nacién del dia 20 de septiembre a las
21:20 horas, que habia habido errores e ineficiencias:

El gobierno de la Republica y los gobiernos de los estados hemos reaccionado al maximo
de nuestros esfuerzos y capacidades. Infortunadamente -lo tengo que reconocer- la
tragedia es de tal magnitud que nos ha rebasado en muchos casos. No podemos hacer lo
que quisiéramos con la rapidez que también deseamos, sobre todo para rescatar vidas.
La verdad es que frente a un terremoto de esta magnitud, no contamos con los elementos
suficientes para afrontar el siniestro con rapidez, con suficiencia.'”’

Incluso en la crénica oficial del sexenio, Las ragones y las obras, hay un reconocimiento
sutil de algunas decisiones equivocadas. Se dice por ejemplo que durante los primeros dias de
aplicacion del plan DN-III, una tercera parte de los 3 mil 800 efectivos se dedic6 prioritariamente
a labores de vigilancia y no de rescate -uno de los hechos mas criticados. Esto explicaria -segun
la crénica oficial- la impresion de pasividad de los soldados, que contrastaba con los esfuerzos
febriles de los voluntarios. Se reconoce a continuaciéon que hubo una rectificaciéon ciertamente
tardia: en los dias siguientes se agregaron mas efectivos, hasta llegar a mas de 8 mil 400, dedicados
por entero a labores de rescate y limpieza de escombros, a los que se sumaron 8 mil 500
conscriptos del Servicio Militar Nacional."

En las sesiones del pleno de la Camara de Diputados de aquellos dias, algunos
legisladores compartieron testimonios, decfan, de primera mano. El diputado Efrain Jesus Calvo,
del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), relaté como en Tlatelolco, antes de que llegara
el ejéreito, la gente habia rescatado por si misma a 40 personas con vida. Cuando hacia el
mediodia llegaron los soldados, decia el diputado Calvo, acordonaron el area y no permitieron
que se reanudara el rescate sino hasta después de las 20 horas, cuando ya muchos de los
voluntarios se habian retirado. Algo parecido habia sucedido en el edificio de San Antonio Abad
150, donde ademas, denunciaba el diputado Heberto Castillo, del Partido Mexicano de los
Trabajadores, las fuerzas de seguridad no permitian el paso a los voluntarios, pero si a los duefios
de las empresas textiles que ahi habia, quienes iban a retirar sus equipos y pertenencias. Habia
historias aun mas ominosas, como las agresiones contra periodistas que relataba el diputado José

Trinidad Cervantes, del Partido Demodcrata Mexicano. Destacaba la de Gustavo Camacho,

107 presiDENCIA, Las razones y las obras, pp. 497-515.
108 presIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 506-507.
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periodista de Excélsior, quien mientras hacia un reportaje sobre el Hospital Juarez habria sido
golpeado por policias y luego encerrado, durante mas de dos horas, en una ambulancia repleta
de cadaveres.'”

Historias como estas, de torpezas, robos y tropelias cometidos por agentes estatales,
circulaban profusamente durante los primeros dfas. Algunas eran sin duda veridicas, de otras era
dificil decir, otras tantas se antojaban del todo inverosimiles. En todo caso, el juicio comun sobre
la reaccion estatal, la narrativa hegemoénica que asigna al Estado la culpa del desastre, se enfoca
en esas primeras horas y dias. Se visibilizan esos primeros momentos posteriores al desastre, al
costo de obliterar otro lado tanto o mas relevante de la historia. En una catastrofe como esa, no
puede pensarse que la emergencia se hubiera extinguido en los dias, ni siquiera en las semanas
posteriores.

Con poco que se amplie la mirada se observa otra historia, la de unas instituciones
estatales que encontraron recursos considerables para reaccionar a la emergencia, que lograron
responder a las carencias sociales mas urgentes, a la falta de servicios y a los dafios en la
infraestructura urbana. Se trata no de evaluar la gestiéon gubernamental del desastre, sino de
poner de relieve un hecho mucho mas significativo. Los recursos institucionales que se lograron
movilizar eran los que el Estado posrevolucionario habia construido durante las décadas
anteriores; y de los cuales muchos se buscaban desmantelar, como parte central del proyecto
sexenal.

Esta paradojica circunstancia daba lugar y expresion a una serie de tensiones, conflictos
y contradicciones, algunas de las cuales iremos examinando en el transcurso de esta investigacion.
Una de ellas era la polémica, arriba sefialada, sobre el significado histérico del terremoto. La
reactivacion de ese artilugio estatal, que algunos atribufan a un orden politico caduco, suscitaba
en otros la esperanza de un resurgimiento de esa fuente de legitimidad, el Estado
postevolucionario, que constitufa el centro mismo de la disputa politica en ese momento de crisis
y transicion. Lo cierto es que este retorno fantasmal del nacionalismo revolucionario ponia bajo

una luz algo distinta las aporias, los problemas derivados de la reconfiguracion estatal.

109 | s relatos de Calvo y Castillo son de la sesién del 24 de septiembre, el de José Trinidad Cervantes,
del 8 de octubre (Diario de los debates de la Cdmara de Diputados, Legislatura LI, nim. 23, 24 de septiembre
de 1985; y num. 27, 8 de octubre de 1985).
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Dilemas de politica econémica, lenguaje y moral publica

No habfa duda de cual era el proyecto delamadridista: adelgazamiento del sector publico,
reduccion de subsidios, desincorporacion de empresas paraestatales, liberalizaciéon comercial,
pago del servicio de la deuda externa. Si eso significaba, como muchos argtifan, un rompimiento
con el nacionalismo revolucionario, no puede sino sorprender la pervivencia del lenguaje de la
Revolucion.

Como ya mencioné, habifa sectores que no dudaban en interpretar lo ocurrido como
prueba irrefutable de la vigencia del nacionalismo revolucionario, de su pertinencia como vector
programatico para enfrentar la crisis. Por su parte, se echa de ver que el gobierno evitaba
alusiones directas a la Revolucion en sus discursos a proposito del sismo. En medio de esa
tirantez habfa, sin embargo, una reticencia gubernamental a abandonar el lenguaje del
nacionalismo revolucionario. De hecho, a menudo el nuevo proyecto se justificaba y se revestia
en el lenguaje de la Revolucion.

En Las ragones y las obras, caando se comentan las reformas al articulo 25 constitucional
que impulsoé el poder ejecutivo, se habla del principio de rectoria del Estado mexicano y del
régimen de economia mixta. Se trataba, segin la crénica presidencial, no de redefinir las
funciones del ambito estatal sino de delimitar con mayor precision a los sectores publico, privado
y social, para incrementar la capacidad del gobierno de controlar su gasto. Hoy se asume que el
proyecto delamadridista buscaba reducir la presencia del Estado en la economia y la sociedad,
pero en aquellos dias, sectores del empresariado se opusieron con fervor a la reforma porque a
su juicio reforzaba el intervencionismo estatal.""

En uno de sus testamentos politicos, publicado en 1988, el dltimo afio de su sexenio,
Miguel de la Madrid no escribfa de rompimiento, sino sobre la necesidad de adaptar “los valores
y principios de la Revolucién mexicana a la nueva realidad que vive el pais”. Hablaba de

reordenar el Estado, no de reducitlo, limitarlo, ni transformarlo, y mencionaba, salvando toda

110 presiDENCIA, Las razones y las obras, pp. 23-26. Antes de su reforma, publicada en el Diario Oficial
de la Federacion el 3 de febrero de 1983, el articulo 25 constitucional versaba sobre la inviolabilidad de la
correspondencia. Con la reforma, ese contenido pasé al articulo 16 de la Constitucion, y en el 25 se definio,
por vez primera, que correspondia al Estado la rectoria del desarrollo nacional, asi como la planeacidn,
conduccidn, coordinacion y orientacidn de la actividad econdmica. Entre otras cosas, se establecia también la
concurrencia de los sectores publico, privado y social en el desarrollo econdmico, y la posibilidad de su
participacion conjunta en areas prioritarias del desarrollo. Se definian ademas las areas estratégicas que
quedarian a cargo exclusivamente del sector publico (Véase J. M. SOBERANES, Las reformas a la Constitucion de
1917, pp. 245-248).
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posible paradoja, al nacionalismo revolucionario como el primero de los criterios rectores de su
administraciéon. A la distancia puede parecer curioso, pero De la Madrid ubicaba a su gobierno
en una linea de continuidad con la Revolucién; se trataba, decfa, de adaptarla a las nuevas
circunstancias del presente:

El gran movimiento iniciado en 1910 sigue vivo, dinamico y activo, y permanecen vivos
también los principios fundamentales que consigné en la Constitucién de 1917. Por ello
la Revolucién continta siendo la fuerza progresista del cambio en México... Las
revoluciones perviven cuando se sostiene, con las mayorias, la decision de seguir
adelante, de renovarse, de examinar métodos, de reconocer errores, de hacer
replanteamientos.'

Acaso el nuevo proyecto no encontrara aun su léxico propio, o quiza el presidente era
sincero al interpretar su sexenio. Tal vez la prudencia politica no recomendaba todavia clausurar
discursivamente la etapa del nacionalismo revolucionario. Por las razones que fueran, era un
lenguaje politico que estaba todavia ahi, a mano, circulando en el espacio publico; como tal,
ofrecia un marco plausible de interpretacion de los acontecimientos, de los problemas y dilemas
que suscitaba el desastre.

Sucede que el observador y su perspectiva alteren el fenémeno mismo. Al mirar los
problemas y dilemas que trafa el terremoto desde la 6ptica de la vigencia o no del nacionalismo
revolucionario, adquirfan unos rasgos peculiares. No eran cuestiones solamente técnicas,
contables o estratégicas, de politica publica. Eran polémicas que se desarrollaban por lo general
en un lenguaje moral, pues en el centro de las discusiones estaban asuntos tales como los alcances
y limites de la responsabilidad estatal, lo que se consideraba justo o no esperar de unos u otros,
los sacrificios exigibles, la reciprocidad o la falta de ella que implicaban ciertas decisiones, el tipo
de ciudadanos y de moral publica que resultaria de todo eso.

El sismo y en particular la reconstruccion llevaban a revisar de nueva cuenta nada menos
que el corazén del proyecto delamadridista, su politica econdémica. Ni aun para el gobierno era
del todo clara la gravedad de las consecuencias del desastre para la economia. Segtn el balance
de Las razones y las obras, se trataba de “efectos importantes, mas no inmanejables”; sobre todo
repercusiones negativas en la balanza de pagos, debidas al descenso en el turismo, al aumento en
la demanda doméstica de bienes importables y al incremento de las importaciones de insumos

para la reconstruccion.'” Sin embatgo, como se verd en un capitulo posterior, si se considera la

111 De La MADRID, La politica de la renovacién, pp. 8 y 94-95.
112 presiDENCIA, Las razones y las obras, pp. 29-31.
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situacién de México en la economia internacional, la impresion que queda es muy otra, que en
efecto las cosas podian salirse de control.

En octubre, la Secretarfa de Comercio y Fomento Industrial elaboré un diagnéstico
interno donde se presentaba un panorama bastante mas incierto. Lo que preocupaba no eran
tanto los efectos sobre los indicadores econémicos. Ciertamente, algunos sectores habfan sufrido
danos severos, el que mas, el manufacturero y en particular su rama textil, que perdi6 casi 40%
de sus empresas en la Ciudad de México. Preocupaban ademas los efectos negativos sobre el
empleo, en este sector, pero también en el de servicios turisticos: se perdieron alrededor de 50%
de las habitaciones de hotel en la capital. Habfa también inquietud por los efectos inflacionarios
que resultarfan de una economia mas monetizada, a causa del incremento en el gasto publico y
de los donativos y créditos, internos y externos, que se recibirfan para la reconstruccion: “la
estimaciéon de 60% podria ser superada”. Las pérdidas absolutas debidas al terremoto se
estimaron en 2.7% del PIB.'"

Se esperaba no obstante que la reconstruccion contrarrestara algunos de los efectos
nocivos sobre el empleo y el crecimiento econémico. Se pensaba que tendria consecuencias
positivas sobre la ocupacion, por ser el sector de la construcciéon un importante generador de
empleo poco calificado, pero ademas se estimaba que habria un efecto multiplicador en el sector
manufacturero, debido al incremento en la demanda de insumos (madera, vidrio, productos
metalicos, maquinaria). En suma final, “el efecto neto no cambia mucho las expectativas de
crecimiento del producto”.'*

La principal fuente de preocupacion del gobierno se encontraba en los efectos sobre las
finanzas publicas, en el agravamiento del déficit que era de esperarse, pero mas que nada porque

eso reduciria el margen para llevar a cabo la reestructuracion de la economia y el Estado.'”” En

113 pRresipencia, “Los sismos de 1985”, p. 14. En la rama del vestido, se destruyeron total o
parcialmente alrededor de 500 de las mil 330 empresas registradas ante la Camara Nacional de la Industria
del Vestido. En cuanto al sector turismo, el presidente de la Asociacion Mexicana de Hoteles y Moteles declaré
que sufrieron dafios 140 de los 280 hoteles que habia en la Ciudad de México (“SECOFI. Impacto sectorial y
macroeconémico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17). Para diciembre de 1985, se
estimaba que poco mas de 70 mil empleos se habian perdido definitivamente, mudado o cerrado
temporalmente. De ellos 57% eran pérdidas definitivas: 23 mil 983 en el sector comercio, 10 mil 970 en el
sector prendas de vestir, calzado y cuero, y 5 mil 321 en el sector de productos metadlicos, maquinaria y equipo
(PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 559).

114 “SECOFI. Impacto sectorial y macroeconédmico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1,
exp. 17.

115 “Es un hecho que los recientes sismos han agravado el manejo de la politica econdmica” (“SECOFI.
Impacto sectorial y macroeconémico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17).
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este punto se hacia evidente que el gobierno se hallaba sumido en una contradiccion inexorable
entre su proyecto de reajuste y las formas de intervencion estatal a las que debia recurrir para
responder a la emergencia. Incluso el documento citado de la Secretarfa de Comercio reconocia
la necesidad ineludible de que el Estado asumiera un papel rector, activo, en el proceso de
reconstruccion:

Asimismo el aspecto politico es de especial importancia dado el compromiso
gubernamental con el sector social de garantizar abasto oportuno, vivienda y servicios de
salud (...) De esta manera se hace necesario un replanteamiento que permita una mayor
complementariedad de otras variables de politica... Se considera que las prioridades
deben ser enfocadas hacia construccion de vivienda, proteccion al salario, incentivo a la
industria y medidas de apoyo al empleo.

Se recomendaban ademas otras acciones como el congelamiento temporal de las rentas
en las zonas de desastre, asi como el control de precios de productos basicos y bienes y servicios
del sector publico, que era otra manera de decir que se incrementarfan los subsidios.""® Era
evidente, por otra parte, que la reconstruccion precisarfa de fuertes montos de inversion publica.
Para darse una idea de lo que implicaba, tan sélo reconstruir las vecindades en los barrios del
Centro requiri6 contratar a mas de 800 companias, para erigir mas de 40 mil viviendas nuevas
en afio y medio. El monto total estimado para la reconstruccion equivalia a 12% del presupuesto
del gobierno federal.'’

En suma, se recomendaba incremento de subsidios, controles de precios, un aumento
sustancial de la inversion publica. El modelo de accién estatal con el que se respondia al desastre
parecia estar en las antfpodas del proyecto delamadridista; en todo caso tenfa mas afinidad con
el Estado desarrollista posrevolucionario. En el diagnéstico de la Secretaria de Comercio, el
dilema se presenta con claridad diurna: “Es fundamental que el gobierno no pierda el control
econémico, ya que esto conducirfa al abandono de los objetivos basicos planteados por la actual

administracion”.'"® No parecfa haber otra alternativa que volver, asi fuera provisionalmente, al

118 | 3 recomendacidn obedecia, en buena medida, a la necesidad de paliar los efectos negativos que
habria sobre el poder adquisitivo. Ademas de las consecuencias inflacionarias del sismo, se habia determinado
ya que no habria mas revisiones salariales en lo que restaba del afio (“SECOFI. Impacto sectorial y
macroecondmico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17).

117 Renovacidén Habitacional Popular, el programa de reconstruccion de los barrios del casco central,
contd con un presupuesto de alrededor de 200 mil millones de pesos (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR,
Memoria, pp. 11-13).

118 “SECOFI. Impacto sectorial y macroecondmico de los sismos de septiembre de 1985”. AGN, MMH,
10.00.00.00, caja 1, exp. 17.
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paradigma nacional revolucionario y los decretos expropiatorios de octubre siguieron el guion al
pie de la letra.""” Pero quedaba muy claro lo que estaba en riesgo -y en suspenso-, la viabilidad
del proyecto de reestructuraciéon delamadridista.

En esas decisiones el Estado de algun modo se afirmaba de nuevo como el agente rector,
capaz de garantizar las condiciones minimas del desarrollo social, de dar solucién a los
“problemas sociales en las condiciones de vida de las personas”, como se decia en los
considerandos del primer decreto expropiatorio.'”” Ahora bien, como interpretar esta especie de
regreso del nacionalismo revolucionario no estaba en absoluto claro.

Para algunos, era prueba de la necesidad de abandonar definitivamente el proyecto de
reordenaciéon econémica, con sus restricciones al gasto publico. E1 PSUM, en un documento
donde fijaba su postura sobre la reconstruccion, se pronunciaba por “no estancarse en la linea
gubernamental de mantener la meta de equilibrios forzados en las finanzas publicas, castigando
la recuperaciéon de la produccion y del empleo y subordinando toda la estrategia econémica al
pago del servicio de la deuda externa”. Fidel Velazquez, el lider de la CTM, afirmaba, en ese
lenguaje de ambivalencia ensayada, que su organizacion respaldaba al gobierno en su postura
econémica y frente a la deuda, para advertir enseguida, adelantandose a cualquier intencion de
mayor austeridad, que el movimiento obrero ya se habia sacrificado suficiente al renunciar a los
aumentos salariales por lo que restaba del afio. Sobre la expropiacién decia Velazquez que era la
prueba mas clara de que “estamos viviendo una etapa profundamente revolucionaria, pues frente
a un acontecimiento de efectos negativos para los mexicanos, el Presidente de la Republica
responde dentro de los canales de la Revolucién y dentro de los lineamientos de la ley”.'*!

Por su parte el PRI, en un documento que exponia su postura frente a los decretos

expropiatorios, muy pronto disipaba toda ambigiiedad. Comenzaba por afirmar la legalidad

119 Después de complejas negociaciones con los damnificados y diversas manifestaciones, el 11 de
octubre se publicé en el Diario Oficial de la Federacion un decreto mediante el cual se expropiaban 5 mil 427
predios con una superficie de 250 hectadreas, en las delegaciones Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero,
Venustiano Carranza y Benito Juarez. Los dias 21, 22 y 23 de octubre, se publicaron nuevos decretos que
“corregian errores” y depuraban la lista de predios expropiados, para quedar en un total de 4,312 (RENOVACION
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 44). Capitulos posteriores se dedicaran a las complejas negociaciones con
los damnificados, a los decretos expropiatorios y otros aspectos de la estrategia de reconstruccion. Por ahora,
me interesa solamente sefialar las expropiaciones y la reconstruccién como una especie de reminiscencia del
Estado posrevolucionario.

120 A AZUELA, “Presentacion a los decretos expropiatorios”, p. 305.

121 “pSUM. Hacia la reconstruccion democratica de la Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp.
17.; “CETEME. Boletin informativo de la CTM”, 7 de octubre y 21 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00,
caja 2, exp. 12y 14,
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intachable de las expropiaciones: “Los mexicanos vivimos en un régimen de economia mixta,
enmarcado en un Estado de Derecho, en el que se respetan por igual la propiedad publica, la
social y la privada”. 'Y mas adelante, en un tono que no dejaba espacio para la duda: “El Gobierno
de México ha manifestado en el decreto expropiatorio su esencia revolucionaria que rechaza las
acciones de corte populista, pero que mantiene vivo con la fuerza de los principios ideolégicos,
el espiritu de la Revolucién Mexicana, sinénimo de paz social, de libertad y de progreso”. Por si
faltaba claridad, se argumentaba en otra parte del documento que el constituyente de 1917
establecid, en el articulo 27, “la facultad del Estado de imponer a la propiedad las modalidades
que dicte el interés publico. Se hacia asf evidente la presencia de un Estado soberano basado en
una concepcion reguladora de la vida econémica y social y no un mero espectador del libre juego
de las fuerzas dominantes, en el que no tenian cabida los intereses populares”.'*” Como no
queriendo, el partido acusaba al gobierno de haberse desviado de la misién que le imponia la
Constitucion, pero se congratulaba de su regreso a la via revolucionaria, la tnica posible.

En ese momento de fracturas, habia una suerte de consenso moral entre las fuerzas
politicas acerca de los alcances de la responsabilidad estatal, un acuerdo basico sobre lo que era
justo esperar del Estado en tales circunstancias tragicas. Al menos fue asi en lo que se refiere a
las expropiaciones. Hace falta precisar, porque ciertamente habia desacuerdos sobre dénde fijar
los limites de esa responsabilidad. E1 PSUM y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), por ejemplo, exigian ampliar los decretos para incluir no sélo a los predios afectados por
el sismo, sino a todos aquellos cuya expropiacion fuera solicitada por arrendatarios de escasos
recursos, a fin de garantizarles acceso a viviendas dignas. Se pedia también, para los mismos
fines, la expropiaciéon de todos los terrenos baldios destinados a la especulacién, e incluso la
“expropiacion de los estacionamientos hoy privados, que deben pasar a la administraciéon del
gobierno del D. F.>'%

Habia, mas bien, un acuerdo sobre el piso basico de la responsabilidad estatal. Ni aun el

PAN, el tnico de los nueve partidos con representaciéon parlamentaria que no respaldé la

122 “pR|. Postura sobre el decreto expropiatorio”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 20. Véanse
también los boletines de prensa que publicé el Comité Ejecutivo Nacional del PRI a mediados de octubre,
después de la publicacion de los decretos expropiatorios (“CEN del PRI. Boletines de prensa”, 10, 15, 18, 23 y
26 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 23).

123 Seglin la propuesta del PSUM, las habitaciones que se construyeran o restauraran en esos predios
expropiados habrian de ser alquiladas o vendidas a los beneficiarios, en condiciones tales que en ningtin caso
el costo del alquiler o de los pagos de amortizacion mensuales excedieran el 10% de los ingresos del jefe de
familia (PSUM. “Hacia la reconstruccién democratica de la Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17).
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decision, se oponia de principio a las expropiaciones. Su rechazo era de indole mas bien
instrumental, segun se explicaba en un manifiesto publicado por su Comité Ejecutivo Nacional
a proposito del primer decreto. Se criticaba no haber consultado la decision lo suficiente, ni
haber considerado otras alternativas; se decia que no habia suficientes garantias de que los
beneficiarios finales fueran los ocupantes de los inmuebles expropiados, y se consideraba que las
condiciones de la indemnizacién eran demasiado inciertas, pues se daba un plazo de hasta 10
aflos para terminar de pagar a los propietarios afectados, en condiciones de alta inflacién. En
suma, Acciéon Nacional calificaba los decretos como una medida “populista, inoportuna e
inconsulta”, y argumentaba que “en las condiciones de probada ineptitud del gobierno para
resolver el problema de vivienda”, y “porque moralmente el gobierno no esta calificado para
acometer esta solucion (...) no se puede confiar en la bondad de la extrema medida”. Pese a todo,
ni siquiera el PAN desconocia “la expropiacién como recurso legitimo cuando media la utilidad
publica”.'**

Asi pues, desde el punto de vista doctrinal, las posturas de las fuerzas politicas no
parecian tan distintas. La expropiaciéon era un recurso estatal legitimo, ya porque, como
argumentaba el PRI, la propiedad privada emanaba de la propiedad de la nacién, en la 16gica del
articulo 27 constitucional;'” ya porque, como decia el PAN, estaba subordinada al bien comun.
En todo caso el Estado aparecia como el vigilante por antonomasia de ese interés publico, y era
esa responsabilidad moral que lo autorizaba a intervenir activamente incluso mas alld de las
fronteras de la propiedad privada. Que empleara esa autoridad de manera mas o menos acertada

era una discusion de otro tipo.

124 “pAN. jLa expropiacidn es otro engafio!”; y “Oficina de prensa del CEN del PAN. El decreto
expropiatorio”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 30 y 31. En la sesion del 15 de octubre de 1985 de la
Camara de Diputados, cuando se discutio el primer decreto, el legislador panista Gonzalo Altamirano Dimas
afirmaba que su partido no defendia un concepto de propiedad privada sin limites, “propio del individualismo
liberal”, sino que la garantia de propiedad encontraba sus limites en el interés publico, “apreciado conforme
a los principios del bien comun”. Y remataba el diputado: “...el principio de propiedad privada no es el principio
supremo que regula la justa distribucion de la riqueza (...) La expropiacidén es una institucion administrativa
de derecho, derecho publico, y necesaria para que el Estado pueda atender el funcionamiento de los servicios
publicos y sus demas fines” (Diario de los debates de la Cdmara de Diputados, Legislatura LIll, num. 29, 15 de
octubre de 1985).

125 Seglin la postura del PRI, en el régimen del articulo 27 constitucional, la propiedad privada se
constituye “a partir de la transmision que se hace a los particulares del derecho que la nacidn tiene sobre la
propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro del territorio nacional”. La expropiacidon era una
institucion consustancial al derecho de propiedad (“Postura del PRI sobre el decreto expropiatorio”. AGN,
MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 20).
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El sector empresarial se cocfa aparte, o al menos la Confederaciéon de Camaras
Nacionales de Comercio (CONCANACO), que en un comunicado de prensa calificaba el
decreto expropiatorio como “un documento regresivo, que insiste por el camino de la
estatizacion ante la menor oportunidad”. Para el organismo empresarial nada podia haber por
encima de la propiedad privada y nociones como “bien comun” no eran sino quimeras que sélo
podian amenazarla:

Si bien es cierto que la propiedad tiene una funcién social, que debe cumplir, esto no es
sinénimo de “concepto social” de la propiedad, ya que éste ultimo se funda en principios
socializantes que no admitimos ni como legitimos ni como correspondientes al orden
juridico en que vivimos (..) no basta hablar de Bien Comun para justificar la
expropiacion... Consideramos que un decreto fundado en el “concepto social” de la
propiedad, a la postre no sélo perjudica a los directamente afectados, sino a todos los
poseedores de una casa o un terreno, y, finalmente, este tipo de acciones no tiende a
fomentar la propiedad privada y a extenderla, como es la verdadera aspiracién de nuestra
sociedad."*

Mas polémico aun resultaba otro tema que ponia en serias dudas la viabilidad de la
politica econémica delamadridista: la deuda externa. Una reconstruccion que se llevarfa 12% del
presupuesto del gobierno federal era de suyo un problema serio. Adquirfa un caracter alarmante,
cuando 40% de ese presupuesto estaba destinado al pago del servicio de la deuda publica.'” Se
hacfa indispensable movilizar los recursos del Estado, pero los margenes presupuestales eran
bastante estrechos y eso tensaba significativamente las contradicciones inherentes a esta
situaciéon. Aqui también, la polémica discurria en un lenguaje marcadamente moral; versaba
nuevamente sobre la responsabilidad del Estado, pero en este caso, mas que sus alcances, sobre
quién habria de ser su objeto, quién el depositario de la reciprocidad estatal: los damnificados o
los acreedores internacionales.'”

Partidos como el PRT, Auténtico de la Revolucion Mexicana (PARM), PSUM y PST

exigfan la declaraciéon inmediata y unilateral de la moratoria de los pagos de la deuda externa.'”

126 “CONCANACO. Comunicado de prensa”, 14 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.08.00.00, caja 2,
exp. 12.

127 presIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp. 13-14.

128 Dedicaré un capitulo de esta investigacion a los conflictos y negociaciones en torno de la deuda
externa y los créditos para la reconstruccion. Aqui sélo me interesa sefialar el lenguaje moral en que se daba
esta discusion y dejar indicados sus términos.

129 F| PRT y el PST exigian declarar la moratoria unilateral total -incluyendo capital e intereses- por al
menos dos afios; el PARM por 10 afios (Diario de los debates de la Cdmara de Diputados, Legislatura LI, nium.
23, 24 de septiembre de 1985; nim. 24, 26 de septiembre de 1985; nim. 26, 3 de octubre de 1985; nim. 27,
8 de octubre de 1985; num. 28, 10 de octubre de 1985; y num. 29, 15 de octubre de 1985).
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Mas tarde, har4 suya la demanda la Coordinadora Unica de Damnificados, constituida el 24 de
octubre para agrupar a diversas organizaciones que habian comenzado a movilizarse. En su
pliego petitorio incluyé la exigencia de que los recursos destinados al pago del servicio de la
deuda se canalizaran “a la reconstruccién nacional y no a satisfacer los intereses del agio

internacional”.!*’

A quién era justo pedir mas sacrificios en el presente para llevar a cabo la
reconstruccion, ese era el problema de fondo segun se planteaba. La respuesta era clara para la
Confederacion de Trabajadores de México: el pafs ya no podia someterse a mas austeridad y la
clase trabajadora no podia hacer mas sacrificios; la moratoria era la Gnica alternativa.''

Silos sectores priistas no sentian necesidad de suavizar su postura, el partido edulcoraba
tanto la suya que a poco estaba de quedarse sin una: “[el PRI] se pronuncia por un
replanteamiento de la carga financiera de la deuda externa, en un horizonte temporal de mayor
amplitud, deben explorarse todas las posibles soluciones, dada la necesidad de disponer de
recursos para atender los problemas de corto, mediano y largo plazos”. Poco menos esquiva era
la Camara de Diputados en su pronunciamiento del 26 de septiembre: “[son necesarias| nuevas
estrategias de financiamiento y pago de la deuda externa que garanticen una mayor disponibilidad
de recursos y la mas absoluta soberania en el manejo de la politica econémica”.'*

Quienes pedian la moratoria tenfan ademas otro argumento que no carecia de méritos.
El senador cetemista Arturo Romo lo ponia asi: “La deuda esta restando recursos a la formacion

de capital que es indispensable para superar la crisis, recuperar las bases del crecimiento sostenido

y atender necesidades ingentes de nuestro pueblo; la deuda esta condicionando el corto plazo y

130 “Considerando que los efectos del sismo han agravado sensiblemente la crisis econdmica por la
que atraviesa el pais, pensamos que los recursos limitados con que contamos deben canalizarse precisamente
a la reconstruccidon nacional y no a satisfacer los intereses del agio internacional. Consecuentemente,
pensamos que es necesario, saludable e impostergable, como lo hizo Benito Juarez en su momento, tomar la
patridtica decisidn de declarar la moratoria de la deuda externa” (CoorbiINADORA UNIcA DE DAMNIFICADOS, “Pliego
de demandas”, p. 296).

131 “CETEME. Boletin informativo de la CTM”, 7 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 2,
exp. 12. También el Secretario General de la CNOP, durante la instalacion del Comité de Reconstruccién del
Area Metropolitana, el 11 de octubre, se pronunciaba por considerar la moratoria, si bien en un lenguaje
oblicuo: “Ajenos a la complicidad del silencio o la omisidn, ratificamos también nuestro legitimo orgullo de
trabajar para mantener la independencia y soberania de nuestro pais. Ahora con mayor razén que antes,
acreditamos la dignidad de una comunidad que sabe cumplir sus compromisos, pero que no puede olvidar
que, en la conciencia de todo pueblo existen prioridades que sefialan jerarquias y métodos” (“Instalacion de
la Comision Nacional de Reconstruccion”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1).

132 “pR|, Postura frente a los sismos de septiembre”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22;
“Pronunciamiento de la Cdmara de Diputados con motivo de los sismos”, 26 de septiembre de 1985”. AGN,
MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 83-88.
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las superiores tareas de la renovacion y el desarrollo”."” Seguir pagando la deuda era sacrificar la
posibilidad de atender necesidades sociales y hacer inversiones publicas que podrian devolver a
México a una dinamica de crecimiento y desarrollo econémico. Era renunciar al futuro y seguir
“hipotecando al pafs a la banca internacional”."”* Se demandaba la moratoria pero también,
obviamente, que no se contrataran mas créditos internacionales para financiar la reconstruccion.

Frente a este dilema, el gobierno rechazaba en principio la suspension total del servicio
de la deuda, porque significaria cancelar definitivamente el acceso de México a financiamiento
externo adicional. Segun repetia el presidente en todos los foros, los recursos para la
reconstruccion habrian de ser “fundamentalmente internos, y sélo en forma complementaria y
limitada aceptaremos y negociaremos apoyos o créditos especiales del exterior”.'”” En el capitulo
dedicado a este tema se vera que ninguna de las dos era enteramente cierta: no era tan sencillo
descartar la posibilidad de la moratoria, y al final de cuentas la reconstruccion se financié en gran
medida con nuevos créditos -de unos 800 millones de dolares- otorgados por instituciones
financieras multilaterales.

En esa encrucijada catastrofica, en que el proyecto de reestructuracién estatal no
terminaba de gestarse y parecia haber un retorno espectral del nacionalismo revolucionario, no
era extrafio que este tipo de polémicas se articularan en clave de moral publica. Se volvian
disputas sobre los limites y depositarios de la responsabilidad del Estado, sobre las fuentes y
alcances de su autoridad. Correlativamente habfa también ansiedades y visiones divergentes
acerca de la moral de los ciudadanos, sobre como debian ser y qué cabia esperar de ellos.

Por poner un caso, para el PRI, si el sismo auguraba el regreso del Estado a su cauce
nacional revolucionario, era recomendable una transformacién moral acorde, no neoliberal. Se
decfa en un boletin de prensa del 10 de octubre de 1985: “A partir de un cambio fundamental
en los patrones de conducta social, debemos volver a los habitos de austeridad y sobriedad
republicanos que sostuvieron por afios nuestro desarrollo, evitando de manera radical, los
lamentables excesos del consumismo inducido, socialmente irresponsable. Los mexicanos

tenemos que adaptar nuestras aspiraciones a las posibilidades concretas del pais que tenemos y

133 En su intervencién durante la instalacién del Comité de Coordinacién de Auxilio Internacional
(“Instalacion de la Comisidn Nacional de Reconstruccion”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1).

134 Asi lo ponia el presidente del Congreso del Trabajo (Citado en PRESIDENCIA, Las razones y las obras,
p. 528).

135 Asi lo declaraba Miguel de la Madrid durante la ceremonia de instalacion de la Comisidn Nacional
de Reconstruccidn, el 9 de octubre de 1985 (AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1).
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hemos logrado fotjar”."** Quiz4 esa forma de vida mas austera y moderada se recomendaba

como una moral acorde al nacionalismo revolucionario, pero que ademas pudiera deslindarse de
los excesos del sexenio anterior, del dispendio y abuso de los recursos petroleros del gobierno
de Lopez Portillo."’

Sea como fuere, una inquietud de indole similar quedaba plasmada en un informe
presentado por uno de los subcomités del Comité de Reconstrucciéon Metropolitana. Habfa la
preocupacion de que eso que hemos llamado el retorno espectral del Estado posrevolucionario
pudiera producir, en la Ciudad de México, ciudadanos abulicos y conformistas, dependientes:

La ausencia de criterios claros, e inclusive rigidos para normar la ayuda, puede conducir
a conformar una enfermedad cronica para la ciudad, la de tener que proveer
gratuitamente sustento a un numeroso grupo de personas, lo cual incluso puede agravar
el atractivo a la inmigraciéon y la de viciar toda accién encaminada a resolver
definitivamente toda problematica especifica.'

Junto a la pervivencia del lenguaje nacional revolucionario, y a un consenso difuso sobre
la amplitud de la responsabilidad estatal, vemos aqui operar uno de los resortes culturales del
neoliberalismo. La excesiva liberalidad del Estado podria corromper moralmente a los
capitalinos, hacerlos dependientes y apaticos. Pero ademas podria propiciar una oleada de
inmigracién interna que no harfa sino aumentar el tamano del problema, al incrementar la
poblacién de ese reducto inmoral en que se convertiria la Ciudad de México.

Esto nos lleva a un dltimo ejemplo, enormemente revelador, de este lenguaje
moralizante, de las ansiedades y polémicas que la catastrofe atizaba. A proposito del sismo del
85, se movilizaban dos representaciones en apariencia contrarias de la Ciudad de México que
partian, sin embargo, de la misma critica moral del nacionalismo revolucionario. Una de ellas era
la visién implicita en la mitologia de la sociedad civil. La ciudad capital aparecia como sede del
fenémeno solidario, punto de origen democratico, cuna del nuevo sujeto histérico, portador de
una cultura politica pluralista. Era el sitio donde el autoritarismo del Estado posrevolucionario
habia sido derrotado y, en cambio, habian triunfado, asi fuera fugazmente, las virtudes civicas

del nuevo orden que ya se vislumbraba.

136 AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22.

137 Agradezco a Ernesto Azuela Bernal haber llamado mi atencidn sobre esta posible interpretacion.

138 “Informe del Subcomité de Ayuda e Integracién de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja
3, exp. 2.
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Habia otra forma muy distinta de hablar de la Ciudad de México, que partia también de
una critica anti estatista, pero terminaba por representarla como epitome de la corrupcion del
Estado posrevolucionario. Esta visién se enuncié profusamente, por ejemplo, en algunos de los
eventos de instalaciéon de las Comisiones Nacional y Metropolitana de Reconstrucciéon y sus
diversos subcomités, que tuvieron lugar entre el 9 y el 21 de octubre de 1985. Veamos."”

La Ciudad de México se representaba a menudo como resultado de un largo proceso
histérico cuyo desenlace s6lo podia ser la catastrofe. Prescindiendo de la magnitud del fenémeno
natural, lo que explicaba la devastacion del terremoto era la concentracion ingente de recursos e
infraestructura, edificios y personas -de riesgos. En palabras de Octavio Paz, el desastre casi
parecia un castigo cosmico, un implacable llamado a rectificar una injusticia ancestral:

La unidad se volvié centralismo politico, econémico y cultural; el centralismo ahogé a
las provincias y ha terminado por ahogarse a si mismo... Las criticas a esta situaciéon han
sido numerosas y persistentes. Pero la critica mas cruel ha sido la del 19 de septiembre.
El temblor, como un espejo, mostro los errores histéricos de dos generaciones. Sélo que,
espejo prodigioso, nos mostré igualmente las virtudes de un pueblo: el estoicismo, la
fraternidad, el valor, la caridad y algo no menos precioso: la destreza frente a la
adversidad... Hemos tenido dos milenios de centralismo que, en los ultimos treinta afios,
desembocaron en un desastre urbano: la ciudad de México. Hoy debe comenzar un largo
proceso de inmensa rectificacion histoérica: el movimiento centralista debe transformarse
en movimiento hacia el exterior, hacia la provincia y la rica diversidad de la Nacién.

Entre paréntesis, quede seflalada la hipoétesis contraria. Muy probablemente esa
concentracion, que era también de recursos muy valiosos a la hora de enfrentar la emergencia y
la reconstruccion, explicaba buena parte de la capacidad de reaccién y resistencia que tuvo la
ciudad. La densa trama de hospitales, instalaciones publicas que se habilitaron como refugios,
mercados de abasto, empresas constructoras, etcétera, ponia al alcance de la mano una serie de
recursos que resultaron fundamentales. No es descabellado pensar incluso que la magnitud de la
movilizacion solidaria estuviera, en alguna medida, relacionada con la densidad demografica de
la Ciudad de México.

Prescindiendo de todo eso, la capital se representaba como un auténtico monstruo,
victimizado por su propio fallo moral, su egoismo y avaricia. Una megal6polis que, por haber
perdido su escala humana, se habia convertido en un lastre y una amenaza para el resto del pafs.

Miguel Leon-Portilla:

139 Todas las referencias que siguen se consultaron, a menos que se indique otra cosa, en: “Instalacién
de la Comision Nacional de Reconstruccién”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1.
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Hoy una enorme mancha urbana, que ha crecido como un cancer, devorando antiguos
pueblos, se vuelve asentamiento cada vez menos humano. ‘Nuestra tierra es muy grande’,
proclama un canto de los antiguos mexicanos. ;No sera acaso posible allanar obstaculos
para que esta tierra, con su campo y poblaciones mas al tamafio del hombre, recobre su
aliciente como lugar de vida y trabajo para millones de hermanos nuestros...? (...) ¢Es
acaso humano estar en lo que fue esplendente valle, bajo una capa de miasmas, cruzar
calles, avenidas y plazas por las que corren los que llamamos camiones con sus caudas
de humo y ruidos que todo lo atruenan?

La Ciudad de México era el producto monstruoso de una injusticia esencial: “Lo que se
invierte aqui -decfa Emilio Rosenblueth- (...) va en detrimento del resto del pafs. Tiene alto costo
econémico y politico mantener y suprimir subsidios”. Los terremotos revelaban a la capital no
s6lo como un lugar riesgoso, sino como un riesgo para la naciéon que, mas ain, no tenfa remedio
posible, segun Héctor Aguilar Camin: “En particular, parece inaplazable reconocer que la Ciudad
de México esta en quiebra, que toco sus limites histéricos y que la tnica salida nacional valida es
desmontarla lentamente hasta terminar en un par de décadas con el subsidio que recibe del resto
del pais”. Rosenblueth iba todavia mas lejos: “Como representante de El Colegio Nacional
quiero decir que para varios profesionales conocedores, este es el momento de mudar la capital”.
La labor no serfa facil, admitia Fernando Salmerén, “es verdad que no podemos mudar la Ciudad
de México como se muda un campamento”, pero no parecia haber alternativa: “tampoco
podemos aceptar que se mantenga como obstaculo para la vida de la Nacién”. Era la unica forma
en la que, remataba Rosenblueth, “el pais dejaria de ser siervo de la megalopolis capital”.

De victima de la naturaleza, la Ciudad de México se trocaba en culpable de su propia
desgracia y hasta de las tragedias nacionales. Es inevitable asociar esta aversion hacia la capital
con la vieja imaginerfa de la urbe como un ente intrinsecamente sospechoso y amenazante,
monstruoso, que encarna la culpa de la civilizacién; ésta es un error garrafal del que sélo cabe
esperar mas y mas corrupcion, decadencia, y la ciudad es su producto mas acabado. El lugar
comun hunde sus raices cuando menos hasta el romanticismo y en la tradicion literaria occidental
comienza a perfilarse con nitidez en la novela del XIX, segun Irving Howe, quien nos recuerda:
“El ataque romantico contra la ciudad se deriva del miedo de que la ruptura de los equilibrios
naturales entre el hombre y su cosmos es la consecuencia inevitable del crecimiento de la

civilizacion, la presuncion faustiana de un hechicero que ha olvidado que desde cualquier escala,
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menos la suya, sigue siendo apenas un aprendiz”.'*’ Las denuncias plafiideras de la Ciudad de

México arriba citadas parecerfan hechas como sobre el molde que describe Howe. Pero habia
algo mas.

Los objetivos de revertir la centralizaciéon y el gigantismo capitalino podfan estar
intimamente asociados al proyecto de redimensionamiento estatal delamadridista. La
descentralizacién fue uno de los principios rectores que se impuso el gobierno para la
reconstruccion. Como parte de la Comisiéon Nacional de Reconstruccion, se cre6 un Comité de
Descentralizacion, encargado de disefiar una estrategia para reubicar en otras entidades
federativas una parte del sector publico, pero también de la educacién superior, la industria, los
servicios, el comercio y las finanzas. El argumento era en parte de seguridad nacional: habia que
evitar la concentraciéon de riesgos que implicaba la centralizacién excesiva de comunicaciones,
archivos, infraestructura e instalaciones estratégicas. Pero la descentralizacion también permitiria
avanzar en la reestructuracion del Estado, pues implicaba desincorporar empresas paraestatales,
reducir subsidios e inversion publica en la Ciudad de México.'*' Idea que apoyaba Claudio X.
Gonzalez, presidente del Consejo Coordinador Empresarial:

Todo lo anterior nos indica la conveniencia de implantar un programa de descentralizacién
administrativa que podria tener dos vertientes. Una, la de emigracién de dependencias

140 “The Romantic attack upon the city derives from a fear that the very growth of civilization must
lead to a violation of traditional balances between man and his cosmos, a Faustian presumption by a sorcerer
who has forgotten that on all but his own scales he remains an apprentice”. Pero mas adelante recuerda
Howe: “Almost every idea about the city tempts us to forget what the young Dickens never forgot: the city is
a place of virtuosity, where men can perform with freedom and abandonement” (I. Howe, “The City in
Literature”, p. 233. La traduccion es mia).

141 El proyecto de descentralizacién no era nuevo, era parte del proyecto delamadridista desde inicios
del sexenio, pero el terremoto parecia ofrecer una oportunidad de darle impulso. Uno de sus objetivos
primordiales era reducir la carga que representaba para el presupuesto federal la Ciudad de México, que se
habia agravado debido a la crisis financiera de la capital. Sus ingresos fiscales se habian reducido
sustancialmente, debido en parte al proceso de desindustrializacion que, desde la década de 1970, habia
expulsado del Distrito Federal a muchas de las industrias mas grandes y rentables. En 1970, la ciudad
financiaba con impuestos locales 60.26% de su presupuesto; para 1982, sélo 9.66%. Ademas, muchos de los
recursos que antes se usaban para subsidiar servicios urbanos debian dirigirse ahora al pago de la deuda. Para
1981, 44% del presupuesto de la Ciudad de México se destinaba al servicio de su deuda exterior, cifra que en
1970 fue 15% (D. E. DAavis, Urban Leviathan, pp. 249-256). No sorprende, pues, que en sus recomendaciones
finales el Comité de Descentralizacion incluyera la reduccion de subsidios en la capital y el cobro de servicios
segln sus costos reales; enviar oficinas de empresas paraestatales a otras entidades y, cuando fuera factible,
desincorporarlas; mandar a otros estados la mayor cantidad posible de sedes y oficinas de la burocracia
federal alojada en la capital, pero también detener su crecimiento y reducir su tamafo (“Recomendaciones
del Subcomité de Descentralizacién”, 12 de febrero de 1986. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 1). Por
supuesto, el proyecto de descentralizacion delamadridista era mas complejo y tenia muchas mas vertientes
de las que podemos tratar. Aqui sélo interesa sefialar su conexidn con la reconfiguracion estatal y como se
articulaba en un discurso moral, critico del estatismo posrevolucionario.
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publicas y empresas paraestatales y privadas... La otra vertiente serfa ir desalentando el
establecimiento de personas y empresas en el Valle, a base de suprimir gradualmente los
subsidios de que ahora goza la capital. La meta deberfa ser el lograr que en una generacion
el crecimiento de la Ciudad de México no excediera de su crecimiento natural y que éste se
redujera drasticamente a menos del uno por ciento.'*

Asi pues, las lamentaciones por la monstruosidad de la capital también podian estar
intimamente asociadas a los argumentos a favor de la descentralizacién y las politicas de ajuste;
fungfan como una suerte de critica moral del Estado desarrollista posrevolucionario. Lo
monstruoso no era tanto la Ciudad de México, sino el estatismo del que funcionaba como
sinécdoque: la sede de los poderes federales, prolija en edificios burocraticos, era la mejor
representacion del Estado cuya denuncia moral se emprendia.

Bien visto, no eran tan contradictorias las dos representaciones de la Ciudad de México
que hemos apuntado. Esta podia aparecer como virtuosa, cuando era escenario de la derrota del
Estado ineficaz y corrupto, y lugar de origen de la sociedad civil que habfa consumado la derrota.
En cambio, se la podia representar como viciada cuando era la encarnaciéon del estatismo a
vencer. La urbe monstruosa y la virtuosa eran dos énfasis distintos de una misma corriente,
radicalmente anti estatista, que a proposito del sismo circulaba en tensa convivencia junto con
los retornos espectrales del nacionalismo revolucionario. Esas representaciones de la ciudad eran
acaso una forma de decir que el verdadero desastre era el modelo del Estado posrevolucionario,

que volvia a asomar en el escenario de ruinas que habia dejado el terremoto.

142 “Instalacion de la Comisidon Nacional de Reconstruccion”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1.
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II. LA CIUDAD Y LAS VICTIMAS

Las heridas de la ciudad

El sismo de septiembre de 1985 dejo tras de si una Ciudad de México herida, mas que quebrada.
La destruccion, aunque catastrofica, se concentré en un area de no mas de 50 kilémetros
cuadrados ubicada en la zona central. El dato se refiere por supuesto a los edificios derrumbados
y dafiados, a la destruccién del espacio construido, que abarcé sobre todo a cuatro de las dieciséis
delegaciones en que estaba dividido administrativamente el Distrito Federal. Se trataba de
Cuauhtémoc, Benito Juarez, Venustiano Carranza, y en mucha menor medida Gustavo A.
Madero, que juntas concentraron 80% de todas las construcciones dafiadas.'"* Importa precisar
minimamente la morfologfa de esta destruccion -su distribucién espacial, a quiénes afectd, como
y en qué lugares-, porque resulta indispensable para entender el tipo de conflictos y
movilizaciones a que dio pie la catastrofe. Algunas de esas heridas eran nuevas, otras eran ya
familiares, pero el sismo las horadé o resignifico, segin el caso.

No todo lo destruido puede delimitarse geograficamente ni ubicarse espacialmente con
alguna precisién, como es el caso de los servicios y la infraestructura urbana. Ya mencioné los
danos a la red telefonica y al suministro de energfa eléctrica y agua, que, aunque muy graves, no
suscitaron mayores conflictos, acaso en parte debido a que sus efectos fueron mas difusos.
Ademis, los servicios se pudieron restablecer con relativa prontitud, como vimos.'*

Lo mas grave fue seguramente la suspension del abasto de agua para mas de 6 millones

de personas y 60% de las colonias; también lo mas conflictivo. Donde el problema fue mayor,

143 | Tavera, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 89-90; PRESIDENCIA, Las razones
ylas obras, p. 84. Todos los edificios que tuvieron alguin tipo de dafo representaron juntos, aproximadamente,
0.02% del total de construcciones que habia en la Ciudad de México (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4).

144 Como recordatorio: el servicio eléctrico, que después del segundo temblor del 20 de septiembre
habia quedado suspendido en un 40%, se recuperé en 90% para ese mismo fin de semana, y para principios
de octubre practicamente se normalizé. Los dafios a la red telefonica fueron los mas grandes que, hasta
entonces, ninguna ciudad en el mundo hubiera tenido, pero para principios de noviembre, mes y medio
después de la catastrofe, 99% de los teléfonos del drea metropolitana ya contaban con servicio local. La larga
distancia nacional se habia recuperado en 73% para diciembre de 1985 y sélo hasta mayo de 1986 pudieron
restablecerse por completo ambos servicios, el nacional y el internacional (E. PRADILLA CoBOS, Vulnerabilidad,
sismos y sociedad, p. 28; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517; DDF, Sismos de 1985, p. 34.).
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en especial en algunas zonas de las delegaciones Tlahuac e Iztapalapa, hubo quienes rompieron
tuberfas o quitaron las tapas a las atarjeas para obtener agua. En algunas colonias se tomaron por
asalto los camiones con contenedores de agua potable que el gobierno local habia puesto a
circular para paliar el desabasto. Los vecinos, molestos, argumentaban que algunos choferes
habian intentado cobrar por las pipas de agua que se les debian distribuir gratuitamente. Como
sea, el problema quedd resuelto con relativa prontitud, pues para mediados de octubre el
suministro de agua casi se habia restablecido por completo.'®

Prescindiendo del caos vial inevitable, las afectaciones a los sistemas de transporte
urbano fueron muy pocas. El Metro no tuvo dafios significativos y solamente se vieron afectadas
3 de las 13 lineas de tranvia que habia entonces. En cambio, los semaforos dejaron de funcionar,
debido a la interrupcién del suministro eléctrico, y mas de 300 calles y avenidas se dafiaron, lo

que trastorné severamente el transito.'*

Por cierto, uno de los aspectos mas destacados de la
reaccion social ante la emergencia fue la forma como la poblacién logré ordenar por si sola, en
gran parte, el flujo vehicular durante los primeros dfas.

No es extrafio que los edificios derruidos fueran el tipo de destruccién que mas abrié
espacios de conflicto y movilizacién, la mas significativa politicamente, y esto debido no sélo a
la magnitud de los dafios. El espacio vacio que deja una construccion reducida a escombros
puede tener un peso simbolico que es dificil ponderar. En la Ciudad de México, el terremoto de
1985 habria sido otro sin la imagen del célebre Hotel Regis doblado sobre si mismo, como un
acordedn plegado; sin las montafias de concreto trozado y fierro retorcido que yacian ahi donde
antes se levantaban construcciones iconicas como el Centro Médico Nacional, el edificio Nuevo
Leén del conjunto habitacional Nonoalco-Tlatelolco, la tienda Salinas y Rocha. Edificios
emblematicos de una promesa de modernidad cosmopolita, de poder y progreso, de un futuro
auspicioso para la Ciudad de México. Sin estas imagenes, que han configurado en parte la

memoria del sismo, y que aparecen en cada exposicion, en cada libro y en cada memorial, la

145 E| suministro de agua quedd totalmente suspendido en las delegaciones Tldhuac, Iztapalapa y
Venustiano Carranza (DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517). Por
lo que respecta al sistema de drenaje, en general, los dafios fueron menores, no obstante que la red tuvo
dafios importantes en el tramo correspondiente al rio de la Piedad, a lo largo de 6 mil 500 metros, debido a
separaciones en las juntas constructivas (E. PRADILLA CoBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 46).

148 Tan sélo 13 de las 101 estaciones con las que entonces contaba el Metro de la Ciudad de México
permanecieron cerradas durante los dias 19 y 20 de septiembre. Tres estaciones se reabrieron hasta principios
de noviembre: Zdcalo, Pino Suarez e Isabel la catdlica, ubicadas en el primer cuadro de la ciudad (E. PRADILLA
CoBos, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 29-30; PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 6).
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catastrofe habrfa sido otra; no acaso menos grave, costosa, ni dolorosa, pero otra habria sido,
muy posiblemente, la sensacién de debacle.

A diferencia de otro tipo de dafios urbanos, un edificio en ruinas hace surgir la pregunta
ineluctable de qué hacer con ese espacio vacante. Se trata de una cuestién siempre polémica,
potencialmente conflictiva, pues las respuestas pueden ser muy diversas y contradictorias, segun
si obedecen a unos u otros intereses e ideas sobre el bien publico y la justicia, por ejemplo. Rara
vez sucede lo mismo cuando se trata de restaurar, digamos, servicios publicos como agua,
electricidad, telefonfa. Aqui el objetivo suele ser conservador, se trata de recuperar la capacidad
de provisién que ya se tenia, y suele haber consenso sobre el responsable de lograrlo: la misma
autoridad que, antes del desastre, tenia la atribucion de proveer el servicio.'*’

El espacio destruido es una herida de otro tipo, pues qué hacer con él es asunto que
puede abrir toda una serie de interrogantes que remiten nada menos que a la cuestién de la
autoridad politica: ¢quién tiene derecho de opinar?, ¢quién decide a quién preguntar?, squién
puede enunciar las preguntas y recibir las respuestas? Para comprender las consecuencias y el
significado politico del espacio destruido importa, en primer lugar, saber qué clase de
edificaciones, qué tipo de configuraciones espaciales y territoriales habia ahi.

Hay que comenzar por advertir que existe gran confusiéon sobre el nimero de edificios
danados en la Ciudad de México a causa del sismo del 85. Las variaciones entre una estimacion
y otra pueden ser enormes. Las cifras se agrupan sobre todo en torno de dos fuentes oficiales:
por un lado, los documentos publicados por la oficina de la Presidencia de la Republica calculan
en 5 mil 728 el numero de “edificaciones afectadas”;'* por el otro, segtin las estimaciones del
DDF y del programa de Renovaciéon Habitacional Popular (RHP), fueron 12 mil 747 los
“inmuebles afectados”.'*’ Hay razones que pueden explicar la discrepancia. Seguramente cada
institucién utilizaba una definicién distinta de “dafio”, porque no podia ser en absoluto claro
qué significaba eso. No podia haber un parametro uniforme, objetivo, que indicara a partir de
qué grado de deterioro un edificio debia ser incluido en la categoria de “dafiado”. También hay
un elemento de arbitrariedad inevitable cuando debe decidirse, por ejemplo, si las afectaciones

son “menores” o “graves”’. Mas atun, en muchos casos no podia saberse si los desperfectos

147k, PLEGO, Sociologia de los desastres urbanos, pp. 60-62.

148 pReSIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 625 y 544; PRESIDENCIA, “Los sismos de 19857, p. 4.

149 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13. En DDF, Sismos de 1985 (pp. 18-23) se
ofrece una cifra aproximada de 12 mil 700 edificios afectados.
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habian sido causados por los temblores, o si se debian al proceso de deterioro que desde hacia
décadas venia afectando a numerosos edificios, sobre todo habitacionales, en la zona central.””
Es necesario, pues, hacer un aparte para discutir las cifras.

Tiendo a pensar que las estimaciones de Renovacién Habitacional Popular y del
Departamento del Distrito Federal son las que mas se acercan a la realidad, por las siguientes
razones: 1) estas instituciones son las que operaron, por asi decirlo, mas a ras de suelo, de forma
mas proxima a la realidad local; 2) debido a sus funciones sustantivas, el éxito de su labor
dependia de un calculo mas preciso de los danos; 3) los documentos publicados por la oficina
de la Presidencia datan de 1986 (“Los sismos de 1985”) y 1987 (Las razgones y las obras), mientras
que los del DDF (Szsmos de 1985) y RHP (Memoria) son de 1988. Los primeros, pues, podrian
haber empleado informacién mas preliminar. Ademas, entre los documentos publicados por la
Presidencia hay discrepancias importantes y algunas cifras que no parecen muy consistentes. Por
ejemplo, en Las razones y las obras (p. 625), de los 5 mil 728 edificios que se reportan como
danados, se dice que 65% eran de uso habitacional (lo que equivaldria a unos 3 mil 723
inmuebles), y que 2 mil 127 escuelas resultaron afectadas (37.13% del total de edificios con
danos). Llama la atencién, porque tan solo sumando estas dos categorfas se obtendria una
cantidad superior (5 mil 850) al total de edificios afectados que esta fuente reporta; y eso sin
considerar los inmuebles de uso comercial u oficinas gubernamentales. Por otra parte, en “Los
sismos de 1985 (p. 4) se reporta que 12% de los edificios danados (unos 687) pertenecian al
sector educativo, muy lejos de la cifra de 2 mil 127 escuelas afectadas (37.13% del total de
inmuebles danados) de Las ragones y las obras. En cambio, los datos que publicaron Renovacion
Habitacional Popular y el Departamento del Distrito Federal, aunque no sin divergencias,

guardan mucha mayor consistencia entre si.

150 R. CouLoms, “El impacto urbano de Renovacién Habitacional Popular”, p. 59.
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Oficina de la Presidencia RHP DDF
Edificaciones 5,728 100% Edificaciones 12,747 100% Edificaciones 12,700  100%
afectadas afectadas afectadas
Dafio menor 2,692  47% | Dafio menor 5,991° 47% |Dafio menor 6,096  48%
Fracturas y/o Fracturas y/o
* * C f t
desplome de 2,177° 38% |desplome de 4.844"  38% dggoza:‘a”r::els 4826  38%
estructura estructura v
Desplome en
Derrumbe 859" 159 |Derrumbe 1,912°  15% |infraestructura, | 1,778  14%
parcial o total parcial o total .
total o parcial
- Inmuebles - Inmuebles -Totalmente
0, 0,
derrumbados 465 8.12% derrumbados destruidos 412 3.24%
S/D
-Derrumbes 394" 6.88% -Derrumbes -Desplome 1366° 10.76%
parciales parciales parcial | =

Fuentes: PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 544 y 625; PRESIDENCIA, Los sismos de 1985, p. 4; RENOVACION
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13; y DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23.

* Datos que no se reportan en los documentos pero que se calcularon con base en la informacién que contienen.

Como puede verse, sobre el nimero de edificios colapsados hay mucha mas certeza: el
DDF report6 412, segun la oficina de la Presidencia fueron 465. Como mencioné, en las cuatro
delegaciones mas afectadas: Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Benito Juarez y Gustavo A.
Madero ocurtieron casi 80% de los derrumbes. Y de éstos, casi todos, 93.17%, se concentraron
en dos delegaciones, Venustiano Carranza y Cuauhtémoc, sobre todo en esta dltima, donde se
ubicaron 70.49% de dichos colapsos.”" Lo cierto es que la delegacién Cuauhtémoc resultd, con
mucho, la mas destruida, y que practicamente la totalidad de los dafios se concentrd en tres

demarcaciones: Benito Juarez, Venustiano Carranza y Cuauhtémoc.

151 DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23. Seglin PRESIDENCIA, Las razones y las obras (p. 625), de los 465
derrumbes totales, 366 ocurrieron en esas cuatro delegaciones. En su libro, E. PRADILLA (Vulnerabilidad, sismos
y sociedad), da un dato no muy alejado: 374 edificios caidos en las mismas demarcaciones administrativas.
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Distribucién por delegacion de edificios dafiados y destruidos

Edificios afectados Edificios derruidos
RS e Datos de R. Datos del DDF Absoluto %
Coulomb y RHP
Cuauhtémoc 66% 56% 258 70.49
V. Carranza 10% 18% 83 22.68
Benito Judrez 13% 17% 0 0.00
Gustavo A. Madero 6% 9%" 25 6.83
Miguel Hidalgo 0.50% - - -
Iztacalco 3% - - -
Coyoacan 0.50% - - -
Iztapalapa 0.26% - - -
Azcapotzalco 0.35% - - -

Fuentes: Los datos sobre edificios afectados se toman de R. CouLoms, “El impacto urbano de Renovacion
Habitacional Popular”, p. 78; DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; y RENOVACION HABITACIONAL POPULAR,
Memoria, pp. 11-13. Aunque los datos que ofrece René Coulomb parten de una estimacion de 3 mil 390
edificios afectados, se incluyen aqui porque ofrecen un punto de contraste interesante, pues en términos
proporcionales la distribucion de dafios por delegacién no es muy distinta de la que se muestra en los
documentos elaborados por el DDF y RHP. Los datos sobre edificios derruidos vienen de PRESIDENCIA, Las
razones y las obras, p. 84, donde sélo se desglosan los derrumbes en las cuatro delegaciones mas
afectadas.

* Incluye a Gustavo A. Madero y a las doce delegaciones restantes.

Merece la pena decir algo sobre el tipo de edificios que resultaron dafiados, porque es
sumamente revelador de las heridas, materiales y simbolicas, que el terremoto abrié o
profundizé. Al parecer, fueron las construcciones de altura media, de entre 6 y 13 niveles, las
que proporcionalmente resultaron mas afectadas. En la delegacion Cuauhtémoc, por ejemplo,
tuvieron dafios graves poco mas de la mitad (51.16%) de las construcciones de esta altura. Se
trataba de edificios que en su gran mayoria habian sido erigidos entre los afios de 1957 y 1976,
cuando cobré auge la construccion de inmuebles de altura media, en buena parte como respuesta

al intenso crecimiento demografico de la Ciudad de México durante este periodo.152 Por el

152 Entre 1950 y 1970, el Distrito Federal mas que duplicé su poblacidn, al pasar de 3 millones 50 mil
442 a 6 millones 874 mil 165 habitantes. Aunque no deja de ser sustantivo, mucho menor, de 29.9%, fue el
crecimiento demografico de la ciudad central, al pasar de 2 millones 234 mil 795 habitantes a 2 millones 902
mil 969. De hecho, el porcentaje que la zona central representaba con respecto al total del Distrito Federal
disminuyd considerablemente en el transcurso de estas dos décadas, al pasar de 73.26% a 42.22% (A.
RobpRriGUEz Kurl, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 429). Son las décadas de progresivo despoblamiento del cuadro
central de la ciudad, proceso que inicio en la década de los afios de 1940, no obstante lo cual persistia ahi un
grave déficit habitacional. En respuesta, y ante la imposibilidad de hacer crecer horizontalmente la
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contrario, en las construcciones anteriores a 1957, en su mayoria de no mas de 5 niveles, y en las
posteriores a 1976, todo indica que los dafios fueron proporcionalmente mucho menores.'” Ta
Academia Mexicana de Ingenierfa organizo, en 1987, unas mesas de analisis en donde se

presentaron los siguientes datos obtenidos a partir de sus propios peritajes:

Edificios derruidos y con dafios muy graves

Ano de construccion

Antes 1957 82 24.8%
1957-1976 192 58.2%
Después 1976 56 17.0%
Total 330 100.0%
Numero de pisos
5 6 menos 129 39.1%
De6a 10 161 48.8%
Dellals 34 10.3%
Mas de 15 6 1.8%
Total 330 100.0%

Fuente: Academia Mexicana de Ingenieria, Mesas redondas sobre
los sismos, p. 166.

Significa que el reglamento de construcciones de 1976, vigente al momento del sismo de
1985, bien pudo haber mejorado la calidad de los edificios. Fue la primera normatividad de este
tipo en México, disefiada para reducir la vulnerabilidad de la ciudad ante grandes terremotos
como el de 1957."°* Ademis, esta peculiar morfologia de la devastacion trae a cuento algo que
ha tendido a quedar obliterado en la memoria del terremoto. Como fenémeno natural, se tratd
de un acontecimiento verdaderamente raro, extraordinario, pues conjugé una serie de
caracteristicas que explican en gran medida su tipo y grado de destructividad. Hasta donde puede

comprenderla un lego, la explicacién es mas o menos como sigue.

disponibilidad de vivienda, el Estado implemento una politica para promover la construccion de edificios de
departamentos de mediana altura (Véase J. A. RoJAs Loa, “La transformacidn de la zona central”, pp. 226-228).

153 DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23.

154 y/éase el reporte elaborado por la UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 57 y 58. En las mesas de
analisis de la Academia Mexicana de Ingenieria, su entonces presidente, Luis E. Bracamontes, afirmaba que
“la Ciudad de México, no es una ciudad mal construida”. Por su parte, de acuerdo con el ingeniero Felipe
Ochoa Rosso, “la tecnologia que hemos utilizado para garantizar razonablemente la seguridad de las nuevas
construcciones, particularmente después de 1957, es de las mas avanzadas en el mundo”. Entre 1958 y la
elaboracion del reglamento de 1976, estuvieron vigentes las normas de emergencia dictadas después del
temblor de 1957 (AcADEMIA MEXICANA DE INGENIERIA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 7, 160-161y 292).
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No habfa antecedentes de un temblor que, como el del 19 de septiembre de 1985,
combinara aceleraciones tan elevadas con periodos de vibracion tan largos. Segun el diagnéstico
de los expertos, resultaba especialmente extraordinaria la regularidad del movimiento con una
aceleracion tan alta, a lo que se sumaba una duracién inédita: casi dos minutos, el doble que en

el terremoto de 1957, ya excepcional.'

En la zona de terreno compresible, lacustre, de la cuenca
del Valle de México, donde se concentraron los dafos, esta combinacién improbable tuvo
efectos particularmente catastroficos. A diferencia de lo que habrfa ocurrido en un suelo duro,
que habria tendido a reducir los periodos de vibracion, los del terreno compresible fueron muy
amplios. Por eso, se vieron menos afectadas las estructuras de poca altura, cuya relativa rigidez
les hizo tener periodos de vibracién mas cortos. La posibilidad de que entraran en resonancia,
de que sus periodos de vibracién coincidieran con los del suelo, resulté por consiguiente mucho
menor. Lo mismo sucedié con los edificios de mas niveles, que por su flexibilidad intrinseca
tuvieron periodos que excedian a los del terreno, de ahi que hayan resultado menos dafiados. En
cambio, los edificios de altura media tuvieron un periodo de vibracién mas cercano al del terreno,
y cada vez mas conforme transcurria el temblor, pues a medida que se dafnaban, sus estructuras
iban perdiendo rigidez. Eso hacia que sus periodos se fueran asemejando progresivamente a los
del suelo y que, en ocasiones, entraran en resonancia y colapsaran. Por eso, la duracién del sismo
del 19 de septiembre, en improbable combinacién con las aceleraciones elevadas, los periodos
de vibracion largos y la regularidad del movimiento, desempefié un papel tan ominosamente
relevante en la configuracion de la catastrofe.'™

Importa tener presente esta imprevisibilidad, esta extrafia combinacién de elementos
que, en ultima instancia, escapaba a toda posibilidad de calculo y control, porque en la memoria
del sismo de 1985 se ha tendido a hacer énfasis, de manera un tanto engafiosa, en los factores
humanos y sociales que pudieron haber incrementado la destructividad del fenémeno. No hay
duda de que los hubo. Evidentemente, las condiciones de deterioro de muchos inmuebles en la
zona central, sobre todo residenciales, los hicieron mas vulnerables. Y no hay duda de que, en

no pocos casos, el uso incorrecto o irregular de las construcciones incrementaba el riesgo:

edificios gubernamentales con sobrecargas enormes, debido a que se habian ubicado sus pesados

155 La aceleracién maxima fue cercana al 20% de la gravedad, con periodos tan largos como 2.0
segundos. Por lo comun, en sismos que habian registrado aceleraciones muy elevadas, los periodos habian
sido sumamente cortos, de una décima de segundo o menos (UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 54-55).

156 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp.11-13; UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 57-
58.
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archivos institucionales en pisos superiores; o inmuebles que en la practica funcionaban como
talleres, fabricas y bodegas, cuando habfan sido construidos para otros fines, para alojar viviendas
u oficinas.”” Sin embargo, es imposible saber qué proporcion de la devastacion se explica por
este tipo de causas; qué tanta, por consiguiente, se podria haber evitado. En todo caso parece
razonable suponer que la combinacion inédita de caracteristicas del sismo, arriba sefialadas,
contenfa en sf misma un enorme potencial destructivo para la Ciudad de México.

En la reminiscencia del terremoto de 1985 se ha asentado, indeleble, la conviccién de
que la destruccion y la muerte se explican en mucho por la ineficiencia y sobre todo por la
corrupcion gubernamental. A poco del desastre, en notas periodisticas y cronicas comenzo a
circular la idea de que muchos de los edificios que se cayeron o dafiaron gravemente se habian
construido mal. Las autoridades, se afirmaba, habian dejado pasar estas violaciones del
reglamento de construcciones, en el mejor de los casos, por incompetencia, por deficiencias en
la supervision; en el peor, por cohecho. Seguramente muchas empresas constructoras, con tal de
ahorrar costos, habfan sobornado a algun funcionario para que les otorgase licencias de
construcciéon incluso si no cumplian con las normas que garantizaban la resistencia de los
edificios.

¢Qué tanto extendieron la tragedia las construcciones deficientes, fruto de la rapifia? Se
exigen los peritajes, y se vuelve innegable la corrupcidn de un sector de la industria de la
construccion: arquitectos, contratistas, ingenieros, autoridades del DDF. Por décadas, y
al amparo del crecimiento barbaro, prerrequisito de la modernizacion, se ha vivido un
fraude monumental, la falsificacién de conocimientos técnicos, la obtencién tarifada de
permisos para construir en zonas prohibidas, la hinchazén de presupuestos con
materiales de pésima calidad, los proyectos al vapor que nadie revisa."®

Seguramente hubo casos asi, de edificios que colapsaron porque estaban construidos
deficientemente, y en varios de ellos acaso hubiera detras actos de corrupcién. Cuantos fueron
es imposible saber, ni hacerse siquiera una idea aproximada, porque ninguna denuncia al respecto

derivé en un juicio de responsabilidades civiles y administrativas.'”” Lo notable es que la

157 E, PraDILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 59.

158 C. MonNsIVAIs, Entrada libre, p. 41.

159 por lo demas, resultaba muy dificil, en esa situacién de emergencia, deslindar responsabilidades
pues los escombros tendrian que haberse preservado en su lugar, mientras se hacian los peritajes, o tendrian
que haberse almacenado, clasificandolos por edificio (E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 59).
Puede suponerse lo complicado que eso habria resultado, si se considera que se tuvieron que remover
aproximadamente 827 mil 624 metros clbicos de escombros, ademas de que hubiera implicado dedicar a esa
faena recursos que, en esa situacion de emergencia, estaban dedicados a tareas mas urgentes (PRESIDENCIA,
“Los sismos de 1985”, p. 6).
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corrupcion, como explicacion o hipdtesis, siempre estaba a mano y era de lo mas natural, casi
obligado, sugerirla al menos, dejar glosada la suspicacia. De no hacerlo se corria el riesgo de ser
acusado de ingenuidad rayana en complicidad o, peor, estupidez.'”

Nunca sabremos en qué medida la corrupcion fue causa de destruccién y muerte, pero
que asi fue se convirtié en una certeza que se mantiene viva en el presente. Es uno de los ejes de
la narrativa hegemonica sobre el sismo de 1985. Que la corrupcién mata es una de las lecciones
que se hacen recordar en cada conmemoracién. La idea de un Estado criminal circulaba
profusamente en aquellos dias, en la prensa, en foros y comunicados, en folletos y crénicas.

Habia otras narrativas posibles en esos momentos. Como vimos, habia indicios de que
la aplicacién del reglamento de construcciones de 1976 habfa sido, en términos generales, eficaz.
Seguramente era en exceso optimista decir, como en el informe que publicé la UNAM: “En
general no se encontrd evidencia de que los edificios danados violasen la normativa actual o la
practica comun, por lo que la causa principal de las fallas debe atribuirse a la excepcional
intensidad del movimiento sismico en una zona de la ciudad, lo que provocéd que las
construcciones se vieran sujetas a solicitaciones muy superiores a las especificadas en el
reglamento vigente hasta la fecha”. Pero se decia, y se afiadia que las normas de construccién
entonces vigentes “parecian ofrecer una seguridad razonable a la luz de la informacién disponible
antes del temblor citado”.'"

En vista de la devastacion, es evidente que el reglamento de construcciones de 1976

resulté insuficiente. La ciudad no estaba preparada para un terremoto como el de 1985,

ciertamente, pero la pregunta mas relevante es si podia haberlo estado. Para poner las cosas en

160 En octubre de 1985, el Centro de Informacidn y Andlisis de los Efectos del Sismo (CIASES) organizé
una serie de conferencias de prensa con el objetivo de dar resonancia a los testimonios de las victimas. En
uno de ellos se decia: “Aqui en la Ciudad de México, construida con grandes tecnologias, con estructuras, bien
hechas, y algunos otros que por ahi se embolsan... Por eso quiza también se cayeron esos edificios, quiza,
pensé (...) por qué permitieron hacer unos edificios tan enormes si saben que la Ciudad de México esta sobre
de una laguna... si tuvo que ver algo también esto de parte del gobierno. Yo siento asi” (“CIASES. Conferencia
de prensa”, 8 de octubre de 1985”. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 2, ff. 2-7). En las crdnicas la idea aparece
prolijamente, por ejemplo: “Sin dificultad imagino el origen de la catastrofe. Alguiin caradura adinerado llamo
a un constructor corruptible y le encargé la obra, recomendandole que escatimara lo mas posible en
materiales, sin gastar en elementales medidas de seguridad, sobre todo antisismicas” (N. NIPONGO, Museo
nacional de horrores, p. 13). “A mi familia no la mato el fendmeno natural, la maté el fraude y la corrupcion
que auspicia el gobierno de México”, sentencia una de las entrevistadas por E. PonIATOwsKA (Nada, Nadie, p.
90). Volveremos a este tema en el ultimo capitulo.

161 UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 59 y 61. El ingeniero Heberto Castillo, entonces diputado
por el Partido Mexicano de los Trabajadores, era de la misma opinién: “no es cierto que la caida de la mayor
parte de los edificios fue por mala construccion” (E/ Nacional, 7 de octubre de 1985).
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perspectiva, debe tenerse en cuenta que las normas de construccion suelen definirse con base en
modelos estadisticos y probabilisticos, que no pueden ser invulnerables al efecto de lo
imprevisto. Las caracteristicas que debiera tener un edificio resistente no se definen en abstracto,
de manera universal, sino con base en modelos de sismos que, para un espacio geografico y
social especifico, se estima serfan los mas severos de entre una serie de escenarios probables. Y
no hay otra forma de calcular el universo de los sismos posibles, que mediante estimaciones
estadisticas elaboradas a partir de datos historicos; es decir, con base en la informacién disponible
sobre los temblores conocidos que han acaecido en el pasado, en un determinado lugar. Es en
relacién con estos modelos, o “sismos de disefio vigente”, que se elaboran los criterios de
“disefio sismo resistente” contenidos en los reglamentos de construccion.'” Esto quiere decir
que, como en 1985 -también en 1957-, puede ocurrir un sismo de caracteristicas inéditas, que no
estaban contempladas en el modelo entonces vigente, porque la informacién histérica hasta
entonces disponible no permitfa deducir su factibilidad. Entonces habra de elaborarse un nuevo
modelo.'®’

Incluso aunque fuera posible disefiar edificios del todo invulnerables a los sismos, muy
probablemente construirlos serfa econémica y urbanisticamente inviable. Suele haber una
relacion inversamente proporcional entre la seguridad de una construccion y su factibilidad
econémica, pues los disefios y materiales de un edificio entre mas seguros, suelen ser mas
costosos. En todo reglamento de construccion hay implicita, pues, una decision politica sobre el
grado de riesgo que es tolerable para que sea viable lo que sea que se entienda por desarrollo
urbano; a la inversa, hay una decision sobre los costos econémicos que una sociedad esta

dispuesta a aceptar con tal de que sus construcciones sean mas seguras.'®

162 AcADEMIA MEXICANA DE INGENIERIA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 292-295.

163 De hecho, desde 1984 se habia iniciado la revision del reglamento de 1976 y se estaba trabajando
en sus modificaciones. Después de los sismos de 1985, se emitieron normas de emergencia que se
mantuvieron vigentes hasta la publicacion del nuevo Reglamento de construcciones, el 4 de julio de 1987
(DDF, Sismos de 1985, pp. 66-69).

164 \véase ACADEMIA MEXICANA DE INGENIERIA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 292-295. En estas
mesas redondas, el ingeniero Felipe Ochoa Rosso presentd una idea que acaso merece la pena rescatar. Hay
un problema, decia, en la forma como se decide qué nivel de riesgo es admisible en relacién con los costos
econdmicos de la seguridad. Normalmente se toma esta decision considerando como unidad de calculo los
edificios individuales, sus costos de construccion, y qué tan factibles resultan financieramente para el
inversionista. El problema es que cuando un inmueble se derrumba, la pérdida econdmica no se restringe al
edificio derruido, ni al inversionista individual, sino que hay toda una seria de costos colectivos que debe
asumir toda la sociedad: la infraestructura y los sistemas urbanos que han sido dafiados y deben repararse;
los heridos que deben recibir atencidn en los sistemas de salud publica; los empleos perdidos; las vidas que
se extinguen, etcétera. Estos costos que permanecen ocultos deben hacerse explicitos, y la decisidn sobre los
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Importa tener esto en cuenta, no para verificar o no la hipétesis de la corrupcion, lo que
ademas es de todo punto imposible. Después de todo, hay que “recordar que, entre un fenémeno
‘objetivo’ y otro, siempre median lecturas ‘subjetivas’. Que las personas no reaccionan ante la
realidad, sino ante lo que ellas creen que es la realidad y ante lo que piensan que ésta puede llegar
a convertirse el dia de mafiana”.'® La creencia de que la corrupcion habia causado innumerables
muertes no era un dato obvio. Era una lectura subjetiva de la realidad, una representaciéon que
circulaba ampliamente en el espacio publico, uno de tantos recursos simbdlicos para dotar de
sentido a la catastrofe, asignando publicamente la culpa a actores muy concretos: a las
instituciones estatales en colusién con las companias constructoras.

La fuerza de estas representaciones no puede subestimarse, pues funcionaron como un
catalizador del lenguaje vindicativo del movimiento de damnificados. Hablan también del clima
en que se inscribio el sismo de 1985, de la crisis de confianza en el Estado, de la erosion de su
capacidad de producir imagenes creibles de futuro. Sin ese estado animico, en que puede darse
por descontado el caracter criminal de las instituciones estatales, no es posible comprender casi
nada de lo sucedido tras el terremoto, ni de céomo se ha elaborado discursivamente el
acontecimiento.

Mas aun, hay en esta forma de atribuir al Estado la culpa de la muerte, de criminalizarlo,
una especie de dialéctica que de algin modo los damnificados reprodujeron en sus interacciones
con el gobierno. Si las instituciones estatales fueron culpables, es que en su poder estaba evitar
la destruccion. El reverso de la criminalizacion es una suerte de esperanza, si bien defraudada,
que ha sido depositada en el acusado. Atribuir la responsabilidad de la muerte es de algun modo
reconocer poder legitimo para evitarla, es conferir autoridad. Entre la negacion y el
reconocimiento, entre la culpabilizacion y la autoridad se ira debatiendo, también, el movimiento

de damnificados a lo largo de sus interacciones con los agentes del Estado.

Las victimas
Ahora bien, ¢quiénes fueron los damnificados de 19852 La palabra evoca de manera casi
automatica a las organizaciones vecinales y de defensa de inquilinos que se agruparon, a

mediados de octubre, en la Coordinadora Unica de Damnificados (CUD) para obtener en sus

costos que esta dispuesta a asumir una sociedad debe ser colectiva, y no una negociacion individual entre el
inversionista y las autoridades (pp. 294-295).
165 J_P. VIQUEIRA, “Todo es microhistoria”, p. 90.
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demandas mayor capacidad de presion y movilizacion frente al gobierno. Cuando se habla de
damnificados se piensa también en los miles de personas y familias que perdieron su hogar. Es
decir que la categoria remite sobre todo a los dafos en la vivienda, sin embargo, el sector
habitacional no fue, por supuesto, el unico afectado y ni siquiera el que mas. Hubo muchas otras
victimas. Cabe preguntarse por qué fueron las que perdieron sus viviendas y no otras las que han
sido construidas como /los dammificados por antonomasia.

Del total de dafios causados por el desastre, casi 30% (mil 219.7 millones de dolares)
correspondieron a edificios publicos dafiados o derruidos. En orden de magnitud seguian el
sector vivienda, con 13.7% de las pérdidas econémicas (563.4 millones de ddlares); luego el
sector salud, con 13.5% (553.1 millones de doélares); seguido de la industria y el comercio, que
representé 10.9% de las pérdidas (448.4 millones de dolares), y en especial la industria y el
comercio pequenios, que se llevaron 10.37% de los costos (425.9 millones de ddlares). En el
sector educacion se concentraron 9.9% de las pérdidas (407.5 millones de dolares).'*

No es dificil explicar por qué no hubo un movimiento de burdcratas damnificados, pese
a que el sector publico fue el mas golpeado. Lo fue en términos del costo econdémico, pero no
en cuanto a la cantidad de edificios caidos. Las cifras son, aqui también, discordantes: van de los
125 que, todavia preliminarmente, reportaba la CEPAL hacia mediados de octubre, a los 343
edificios que cont6 el DDF en su informe, publicado en 1988. Mas certera parece la cifra de
unos 145 mil funcionarios afectados, que trabajaban en las oficinas publicas que vinieron abajo,
entre ellas, algunas de las sedes de secretarias de estado como Gobernacién, Comunicaciones y
Transportes, Comercio y Fomento Industrial, Trabajo y Previsién Social, y Reforma Agraria.'”’
Seguramente en este caso prevalecieron la disciplina y jerarquia burocraticas, ademas de que los
servidores publicos no perdieron sus empleos. Sus oficinas fueron reubicadas temporalmente,
aunque en algunos casos tuvieron que mudarse a otros estados del pafs como parte de las
politicas de descentralizacion.

Mucho mas significativo fue el nimero de escuelas afectadas: mil 687 edificios dafiados,

29 irreparables. Debieron ser reubicados permanentemente 24 mil estudiantes y 700 profesores,

166 De un total de dafios que la CEPAL estimd en 4 mil 103.5 millones de délares (CEPAL, Dafios
causados por el movimiento telurico en México, p. 26).

167 |a CEPAL calculaba que alrededor de 30% de estos edificios publicos eran propiedad
gubernamental, y 70% arrendados a propietarios particulares (CEPAL, Dafios causados por el movimiento
teldrico en México, p. 15). Aproximadamente 1.7 kildmetros cuadrados de oficinas tuvieron dafios. Segun el
DDF, los edificios de la administracién publica afectados representaron 6% del total de inmuebles dafiados
(DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23) Ver también E. PrADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 31.
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y de forma temporal 50 mil alumnos y mil 500 maestros.'® Sin embargo, en este sector, ni la
devastaciéon ni la reconstruccién suscitaron conflicto alguno.'”” En parte, se debié a que la
reaccion estatal fue expedita y, de hecho, notablemente eficaz. Las autoridades educativas
pudieron aprovechar la infraestructura que habia quedado en pie y adaptarla para atender las
necesidades de la emergencia. En donde hizo falta, se establecieron medios turnos adicionales
en escuelas oficiales y privadas; se reubicaron grupos y se abrieron sedes alternativas en espacios
privados o comunitarios; se recurrié al programa “Primaria por television”.

El despliegue territorial del sistema educativo seguramente resulta crucial para explicar la
coordinacion, la velocidad con que se reubic6 a decenas de miles de alumnos. Para finales de
octubre, mas de 90% de los estudiantes de educacion basica ya recibian servicios educativos.
Para finales de noviembre, practicamente todos se habfan reincorporado y casi 90% de los

edificios estaba ya operando, como puede verse:'"

168 Seglin las cifras del DDF y de RHP (DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; RENOVACION HABITACIONAL
PopuLAR, Memoria, pp. 11-13), que coinciden muy cercanamente con las de un informe elaborado por la
Subsecretaria de Educacién Superior e Investigacion Cientifica, de la SEP, que daba cuenta de mil 690 escuelas
afectadas en el Distrito Federal (AGN, MMH, 11,00,00, c. 5, e. 1, f. 530). Las clases en la educacién preescolar
y primaria se suspendieron totalmente desde el 19 hasta el 30 de septiembre, lo que afecté a poco mas de
1.5 millones de estudiantes (“Informe del Subsecretario de Educacion Media a la Comisidon Nacional de
Reconstruccion”, AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 460 y 530). Las cifras, preliminares, de la CEPAL eran
claramente una subestimacién: 450 planteles escolares y administrativos afectados en el Distrito Federal
(CEPAL, Dafios causados por el movimiento telurico en México, p. 14).

169 Es revelador que solamente una de las 40 organizaciones que, en su integracidn final, conformaron
la CUD haya estado relacionada con el tema educativo: la Asociacion de Padres de Familia de la Gustavo A.
Madero (E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 60-61). Pese a eso, el pliego petitorio de la CUD
incluia cuatro demandas a propdsito de los servicios educativos: 1) inmediata reparacién o reconstruccion de
las escuelas afectadas, con base en peritajes amplios y confiables; 2) desarrollo de programas educativos
emergentes de conformidad con la situacién actual; 3) construccién temporal de aulas en los espacios
susceptibles de ser utilizados para este fin; 4) elaboracién de programas culturales, educativos, y recreativos
dirigidos a los diferentes grupos etarios (CUD, “Pliego de demandas”, p. 295). Para la fecha de publicacion del
pliego petitorio -26 de octubre de 1985-, al menos las tres primeras demandas ya estaban siendo
implementadas.

170 Tres meses después del terremoto, los servicios educativos practicamente ya se habian
normalizado (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 633).
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Hasta el 19 de septiembre

7 de octubre

Nivel escolar

Alumnos inscritos Edificios Alumnos atendidos Edificios en operacion
Preescolar” 227,509 811 139,404 61.3% 517 63.7%
Primaria 1,320,000 1,867 1,005,000 76.1% 1,130 60.5%
Secundaria” 708,813 783 413,491 58.3% 529 67.6%
Total 2,256,322 3,461 1,557,895 69.0% 2,176 62.9%

Fuente: Elaboracién propia con base en "Informe de la Coordinacién de Educacién ante la Comisidn
Nacional de Reconstruccién". AGN, MMH, 11,00,00, c. 4,e. 1, f. 7.
* En planteles de educacion preescolar se incluyen: Centros de Desarrollo Infantil, Centros de Atencidn
Psicopedagodgica y Jardines de Nifios. En educacidén secundaria se contemplan: Secundarias diurnas,
Secundarias para trabajadores, Secundarias particulares incorporadas, Secundarias Técnicas vy
Telesecundarias.

Restablecimiento de servicios educativos (2 de 2)

31 de octubre 26 de noviembre
Nivel escolar
Alumnos atendidos | Edificios en operacion | Alumnos atendidos | Edificios en operacion
Preescolar 193,639  85.1% 591 72.9% 226,169  99.4% 807 99.5%
Primaria 1,254,501  95.0% 1,354 725% | 1,318,898 99.9% | 1,511 80.9%
Secundaria 642,921  90.7% 715 91.3% 652,028  92.0% 772 98.6%
Total 2,091,061 92.7% 2,660 76.9% 2,197,095 97.4% 3,090 89.3%
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Restablecimiento de servicios educativos

100.0% 100.0% 97.4%

92.7% 89.3%
76.9%
69.0%
I' 62.9%

Alumnos Edificios Alumnos Edificios Alumnos Edificios Alumnos Edificios

Hasta el 19de 7 de octubre 31deoctubre 26 de noviembre
septiembre

Fuente: Elaboracidon propia con base en "Informe de la Coordinacidn de Educacidon ante la
Comision Nacional de Reconstrucciéon". AGN, MMH, 11,00,00, c. 4,e. 1, f. 7.

Tanto el sector publico como el educativo contaban con recursos y rutinas institucionales
que pudieron adaptar a una situacién extraordinaria. LLos mismos canales burocraticos que
funcionaban en la normalidad pudieron dar cauce a las exigencias de la emergencia. Igualmente
importante era que habfa consenso sobre el objetivo ultimo de esos empefios: volver a la
normalidad, restablecer los servicios publicos, regresar a los estudiantes a las escuelas. Cuando
no se dieron estas condiciones, cuando los canales habituales no resultaron suficientes o
propicios, cuando hubo disenso acerca de qué hacer con lo destruido, quedé abierto el espacio
para la movilizaciéon y el conflicto.

Fue el caso, por ejemplo, con la reconstruccién de los hospitales publicos y el derrumbe
parcial del mercado de Jamaica, que suscitaron acres disputas sobre qué hacer con ellos, en dénde
y para qué. La destruccién se vio como una oportunidad de retomar afiejos proyectos que
estaban basados en visiones polémicas sobre lo que debfa hacerse con el sistema de salud publica

y el abasto de alimentos, sobre el lugar de la Ciudad de México en estos temas.

Los comerciantes de Jamaica
Ubicado al sureste del Centro histoérico, el mercado de Jamaica, entonces el segundo centro de
distribuciéon mayorista de la ciudad después de la Central de Abasto, quedd seriamente danado

por el terremoto. El 30 de septiembre, la Comisiéon Metropolitana de Emergencia determiné la
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desocupacion de su secciéon mayorista y la reubicacion de sus comerciantes en la Central de
Abasto. El delegado de Venustiano Carranza fue mas alla. Anunci6 la desaparicion definitiva del
célebre mercado y la construccion, en su lugar, del Parque de la Solidaridad Humana. El dia
siguiente, se desalojo por la fuerza a mas de 5 mil locatarios de Jamaica.'”

Seguramente, las autoridades delegacionales creyeron encontrarse ante una ocasion
propicia para avanzar en un proyecto ya existente, que pretendia reorganizar el sistema de abasto
de alimentos de la Ciudad de México. A finales de la gestiéon de Carlos Hank Gonzalez, regente
del Distrito Federal durante el periodo presidencial de José Lopez Portillo, la Central de Abasto
se habia construido en Iztapalapa, en 1982, con la intencién de concentrar en un solo lugar el
acopio al mayoreo para toda la ciudad y parte del pais. Se buscaba pasar de un modelo multipolar,
con diversos puntos de distribucién ubicados en la ciudad central -como los mercados de La
Merced, La Viga y Jamaica- a uno concentrado, localizado en las afueras del ntcleo urbano. Algo
parecido a lo que se habia hecho en 1969 con el mercado Rungis, en Paris. De hecho, se habia
logrado trasladar a la nueva central a gran parte de los mayoristas del mercado de La Merced, no
asf a los comerciantes de Jamaica y La Viga.'”

En parte, el proyecto se relacionaba con un afan mas amplio de reordenamiento urbano.
La construccion de los ejes viales, que inici6 en 1978, era indisociable de la visiéon de una ciudad
segmentada funcionalmente, donde ciertas areas habrian de tener unos usos especificos,
especializados. Segun esta idea de division social del espacio, podria concentrarse en un solo sitio
el abasto mayorista porque las nuevas, grandes vias, permitirfan conectarlo con otros enclaves
que tenfan sus propias vocaciones -comerciales, habitacionales, industriales.'”

(Entre paréntesis, esta vision urbana también se relacionaba con una idea sobre la
funcién de la calle, segin la cual ésta ya no era necesariamente un lugar para estar y hacer -para
el paseo, el comercio formal e informal, el intercambio de imagenes e impresiones- sino para
circular. No tanto un espacio de actividad y encuentro cuanto un medio para transitar de un

unto a otro.!” Importa tenerlo presente, pues acaso la marcha, la manifestacion, el plantén no
bl bl b

171 Excélsior, 1 de octubre de 1985. Después de los sismos, sélo se mantuvo en operacién 20% de la
superficie del mercado (“Anélisis presentado por la investigadora Ursula Oswald sobre el Mercado de Jamaica,
a la Comision Nacional de Reconstruccion”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 141-148).

172 T_B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-64; “Andlisis presentado por la investigadora Ursula
Oswald sobre el Mercado de Jamaica, a la Comision Nacional de Reconstruccién”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4,
e. 1, ff. 141-148.

173 1, MARVAN, “De la ciudad del presidente al gobierno propio”, p. 503.

174 A, MORENO TOSCANO, “Un ensayo de historia urbana”, p. 136.
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tendrfan el mismo significado politico transgresivo, como actos de protesta y rebeldia, si no se
supusiese que la via publica sirve para otra cosa. La ocupacién de la calle -en campamentos,
plantones, mitines- fue, en efecto, una dimensién central de la vida politica en la Ciudad de
México durante las semanas y meses posteriores al terremoto -véase el anexo 2-).

Se pretendia ademas eliminar una serie de problemas que aquejaban al area circundante
a Jamaica, los tipicamente generados por las grandes centrales de abasto enclavadas en zonas
habitacionales: congestionamiento vial, sobrepoblacién, comercio informal, acumulacién de
basura, proliferacion de plagas y roedores, deterioro urbano por el uso como bodegas de edificios
destinados a otros fines, etcétera. En este sentido, la clausura del mercado, cuyos principales
promotores eran el delegado de Venustiano Carranza y el director de la Central de Abasto, se
inscribia en un proyecto que databa cuando menos desde finales de la década de los afios sesenta.
Fue a principios de 1970 que el gobierno de la ciudad expropié 300 hectareas de predios en
Iztapalapa para erigir la Central de Abastos y trasladar ahi todo el comercio mayorista de La
Mertced, hasta entonces el principal punto de abasto de alimentos del Distrito Federal.'” La
légica de la decision, los problemas que se querian resolver entonces, eran los mismos por los
que ahora se querfa clausurar el mercado de Jamaica.

Los criticos de la medida, por su parte, argumentaban que concentrar el abasto mayorista
fortaleceria el poder monopélico de los grandes intermediarios, quienes incrementarfan su
control sobre el intercambio en detrimento de los comerciantes con menos recursos. Es decir
que se repetirfa lo sucedido en 1982, con el traslado de los mayoristas de La Merced a la Central
de Abasto. Dado que en ésta los costos de alquiler de bodegas y, en general, de acceso a la
infraestructura eran considerablemente mayores, se terminé de consolidar el dominio de los
comerciantes que ya tenfan mas capacidad econémica. Ademas, la clausura de Jamaica quitaria
un importante punto de venta a los pequefos productores de zonas préximas (Xochimilco,
Tlahuac, Tulyehualco, Milpa Alta), cuyos costos de acceso al mercado serfan privativos en la
Central de Abasto. Asi pues, la oposicién era practicamente unanime entre comerciantes
ambulantes, quienes se quedarian sin su fuente de ingreso, y locatarios, que perderfan un sitio de
ventas con una clientela estable; pero sobre todo entre los mayoristas que, en la nueva Central,

no contarfan con suficiente capacidad econdémica para mantenerse en el negocio.'”

175 T, B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-72.
176 T, B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-72. Ademds, en el informe que presentd ante la
Comisidn Nacional de Reconstruccidn, la investigadora de la UAM Xochimilco Ursula Oswald insistia sobre los
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La Comisién de Distribuciéon y Consumo de la Camara de Diputados hizo suya la causa
de los comerciantes de Jamaica, intenté asumirse como su mediador. El 1 de octubre, después
de una audiencia con representantes de los locatarios, condené publicamente el desalojo, e
informé que los afectados habian ofrecido colaborar en la demolicién del antiguo mercado,
aportando camiones para remover escombros, y 10 millones de pesos para la construccion de
un nuevo mercado en Jamaica. El asunto escald, asi, al ambito federal y una vez ahi de la Madrid
parecia ceder, cuando al siguiente dia ordené suspender el traslado a la Central de Abasto en
tanto se negociaba una solucién satisfactoria. Segun reportaba la prensa, el presidente habia
aceptado que Jamaica fuera reconstruido con recursos y mano de obra de los locatarios."”

Muy pronto quedaria claro que no hubo tal triunfo de los comerciantes, no al menos de
los mayoristas. El gobierno federal opt6é por una via intermedia que el DDF anuncié el 5 de
octubre: el viejo mercado de Jamaica serfa demolido y se construiria uno nuevo, 50% mas amplio,
pero como un mercado de zona donde serfan reinstalados unos 4 mil comerciantes minoristas
que venderian comida, frutas, verdura y flores. Acaso la concesiéon fuera una estrategia para
debilitar la oposicién al proyecto, al limitar las afectaciones sélo a los comerciantes mayoristas.
Sea como fuere, la suerte ya estaba echada. Todavia el 10 de octubre el regente del DDF recibi6
a una comision legislativa, pero las negociaciones ya habfan alcanzado un punto muerto. Los
mayoristas y medio mayoristas serfan definitivamente reubicados en Iztapalapa, proceso que
inici6 el 12 de octubre con el traslado de mil 500 comerciantes.'”

Las protestas no se hicieron esperar. El dia 18 hubo un plantén frente al Palacio
Legislativo, y el 21 de octubre, mil vendedores marcharon a la Plaza de la Constitucién, donde
permanecieron durante cuatro dias. Segun el Directorio de Defensa de los Desalojados de
Jamaica, eran 5 mil los comerciantes en resistencia que, el 9 de noviembre, hicieron un plantén
en la calle Guillermo Prieto, a un costado de Jamaica. Todavia trataron de aprovechar la
destitucion del delegado de Venustiano Carranza, el mismo dia 9, para entregar a su reemplazo,
el 12 de noviembre, su pliego petitorio. Nada de eso podia tener ya efecto alguno. El 30 de

noviembre, dos meses después del desalojo, el episodio llegb a su conclusiéon. Se inaugurd el

riesgos de concentrar en un solo lugar el abasto alimentario de unos 15 millones de capitalinos y 55 millones
de personas en todo el pais. Mas aln porque se queria centralizar en un area con alta vulnerabilidad sismica
debido a su tipo de suelo (AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 141-148).

177 Excélsior, 3 de octubre de 1985.

178 £] Dia, 11 de octubre de 1985; Excélsior, 13 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las
obras, pp. 542-543; F. PLIEGO, Sociologia de los desastres urbanos, pp. 79-85
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nuevo mercado de Jamaica y volvieron a ¢l mas de 3 mil comerciantes minoristas, mientras que

los mayoristas ya se encontraban instalados en su nueva sede.'”

La rebelion médica
El sistema de salud, como vimos, fue uno de los mas afectados, casi tanto como la vivienda en
términos econémicos. En la Ciudad de México se perdieron definitivamente casi 4 mil camas
del sector publico, pertenecientes a hospitales de segundo y tercer nivel de la Secretaria de Salud,
IMSS e ISSSTE. Es decir que quedaron destruidas alrededor de 20% de cuantas camas de este
tipo, dedicadas a atencion especializada, en muchos casos de alta tecnologia, habia en el Distrito
Federal. Ya mencionamos que hubo una reducciéon de 30% en la capacidad hospitalaria general,
pero ademas los grandes complejos de salud publica estuvieron entre los espacios mas
mortiferos: sélo en ellos murieron més de 900 personas.'®

No sorprende que los principales motivos de discordia hayan sido el Centro Médico
Nacional y los hospitales General de México y Juarez, para empezar, por la enorme pérdida de
recursos que representd su destruccion. Tuvieron dafios severos -aunque ninguno se desplomo-
casi todos los 25 edificios del Centro Médico Nacional, en ese momento el complejo hospitalario
mas importante de América Latina, lo que significé la pérdida de todas sus 2 mil 306 camas,
equivalentes a 28.6% de las que tenfa el IMSS en el area metropolitana de la Ciudad de México.
El Hospital Juarez quedé completamente destruido, con sus 214 camas. En el Hospital General
de México se perdieron temporalmente mil 413, debido a dafos en la infraestructura, y 531 de
forma definitiva por el desplome de la unidad de ginecobstetricia y la residencia de médicos. Las
2 mil 158 camas que, en suma, se perdieron en estos dos ultimos complejos hospitalarios,
pertenecientes a la Secretarfa de Salud, equivalian a 43% del total con que esta instituciéon contaba

en todo el Distrito Federal.'®!

179 Excélsior, 22 de octubre de 1985; Unomdsuno, 10 de noviembre de 1985; El Dia, 1 de noviembre,
10 de noviembre y 13 de noviembre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 542-543; F. PLIEGO,
Sociologia de los desastres urbanos, pp. 79-85

180 J, FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA,“Los sismos de septiembre y la salud en México”, p. 124. En
el informe presentado por la Secretaria de Salud ante la Comision Nacional de Reconstruccidn se reportan 3
mil 677 camas de segundo y tercer nivel perdidas, equivalentes a 18.8% del total que habia en el area
metropolitana (“Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN,
MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 8-10). En las fuentes presidenciales se reportan 3 mil 894 camas perdidas de 17
mil 931 (21.7%) (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4; y Las razones y las obras, pp. 631-633).

181 También el ISSSTE tuvo pérdidas cuantiosas, 626 camas de segundo y tercer nivel, equivalentes a
27% de su total en el Distrito Federal, debido a los dafios severos que sufrieron los hospitales Primero de
Octubre e Ignacio Zaragoza. Ademas, quedaron fuera de servicio varios consultorios en clinicas de medicina
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La conflictividad en torno de qué hacer con estos espacios destruidos se explicaba no
s6lo por el tamafio de la devastacion, sino porque se inscribia en un proceso de reforma del
sistema de salud que ya estaba en marcha, desde inicios del sexenio. Son varios los elementos de
este proyecto y del diagnéstico que lo sustentaba, pero para situar el caso que nos ocupa conviene
sobre todo destacar dos.'” La reforma partia, en primer lugar, de la critica del modelo entonces
dominante, por haber descuidado la atencién médica primaria, preventiva, y haber privilegiado
en cambio la atencién de segundo y tercer nivel en grandes hospitales generales, donde se
atendfan especialidades basicas, o en centros altamente especializados, intensivos
tecnolégicamente. Los grandes complejos hospitalarios eran los emblemas de este paradigma:
auténticos sistemas de salud a escala, auto contenidos y jerarquicamente estructurados,
ciudadelas médicas donde se provefa servicios de todos los niveles y especialidades varias,
también actividades de investigacién y docencia. Significativamente, el Centro Médico Nacional
y los hospitales General y Juarez eran representaciones fieles de ese ideal de modernidad
sanitaria.

De acuerdo con el otro elemento central del diagnostico, esta concentracion excesiva de
recursos en grandes hospitales propiciaba un segundo tipo de centralizacién, geografica. Debido
a la infraestructura y servicios urbanos que exigfan este tipo de edificaciones masivas, tendfan a
ubicarse en areas urbanas y, dentro de éstas, a concentrarse en zonas especificas. Asi en el
Distrito Federal, donde antes del terremoto habia 1.2 camas por cada mil habitantes, en contraste
con los municipios conurbados del Valle de México, donde habfa 0.12. Y dentro de la Ciudad
de México, en la delegaciéon Cuauhtémoc habia una cama por cada 104 habitantes, mientras que
Tlahuac y Contreras contaban con una cama por cada 6 mil 305 y 5 mil 568 habitantes,
respectivamente. No era extrafio que casi una tercera parte de quienes recibfan atencién médica

en el Distrito Federal procedieran de municipios conurbados del 4rea metropolitana.'®

familiar, de especialidades y medicina general: unos 580 en total. Las instalaciones médicas del Departamento
del Distrito Federal no tuvieron dafio alguno (J. FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA,“Los sismos de septiembre
y la salud en México”, pp. 124-128; G. SOBERON, J. FRENK, Y J. SEPULVEDA, “La reforma a la salud: antes y después
de los sismos de 1985”, pp. 568-575; e “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con
motivo del sismo”. AGN, MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 8-10).

182 | os principales elementos de la reforma delamadridista al sistema de salud, y del diagnéstico que
la sustentd, estan tomados de: G. SOBERON, J. FRENK, Y J. SEPULVEDA, “La reforma a la salud: antes y después de
los sismos de 1985”, pp. 575-579; J. FRENK, “Las oportunidades de la reconstruccion”, passim; y J. FRENK, M. A.
GONZALEZ Y J. SEPULVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en México”, passim.

183 J. FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en México”, p. 129;
“Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN, MMH, 02,00,00,
c. 5, e. 6, ff. 12-18; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87. En los municipios conurbados se ubicaba
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Ademas, decian los criticos, el modelo tradicional generaba un circulo vicioso que tendia
a reforzar y perpetuar la centralizaciéon. En parte debido a la escasez y el olvido de los centros
de atencion primaria, la gente preferfa acudir a los grandes hospitales, donde se concentraban
los recursos y el prestigio médico, los cuales se saturaban por la alta demanda de servicios
relativamente basicos que podrian ser atendidos en otros sitios con costos mucho menores. Se
trataba, en suma, de un paradigma demasiado caro, que exigfa destinar cada vez mas recursos a
los grandes complejos secundarios y terciarios, donde no se empleaban de la forma mas eficiente.
Sobre todo, era un modelo inequitativo y poco accesible, que concentraba la gran infraestructura
hospitalaria en la Ciudad de México, muy lejos de las poblaciones mas desfavorecidas.

La reforma que se puso en marcha a inicios del sexenio era bastante radical, un auténtico
vuelco de paradigma. Puesto de forma muy sintética, se trataba de dar prioridad a la atencion
primaria mejorando la distribucion territorial de las clinicas y su calidad, de modo que ahi se
pudieran proporcionar muchos de los servicios que normalmente se atendian en grandes
hospitales: partos, cirugias ambulatorias, emergencias. Eso ayudaria a resolver la saturacion de
los servicios de segundo y tercer nivel, que podrian en efecto concentrar sus recursos en los
casos mas complejos. Se buscaba también descentralizar esta infraestructura hospitalaria
especializada, mejorar su disponibilidad en el area conurbada del Valle de México y en otros
estados del pais.

Como era natural, los planes iniciales del gobierno federal para la reconstruccion,
anunciados el 15 de octubre, segufan esta linea. El Hospital General serfa cerrado en definitiva y
sus camas y personal médico redistribuidos en el area conurbada y otras entidades federativas.
En cuanto al Juarez, los edificios que resistieron el sismo se transformarfan en centros de
investigacioén y atencion primaria; el resto de sus servicios serfan trasladados a un nuevo centro
hospitalario de alta especialidad que se construirfa al norte del Distrito Federal. El Centro Médico
Nacional, rebautizado como Centro Médico Siglo XXI, quedarfa reducido a cuatro hospitales de
tercer nivel con unas 600 camas totales, una cuarta parte de las que antes tenfa. El resto, junto
con el personal médico, se reubicarfa en centros hospitalarios, algunos de nueva creacion,

situados en diversas entidades federativas y en el area conurbada del Valle de México. La

sélo 6% de los recursos hospitalarios, pero 55% de la poblacién no asegurada de la zona metropolitana del
Valle de México. El 45% restante se encontraba en el Distrito Federal, que concentraba 94% de la
infraestructura hospitalaria (G. SOBERON Y C. VALDES, “A dos afios...”, p. 453). En la delegacién Cuauhtémoc se
encontraba sélo 8% de la poblacion no asegurada y 36% de todas las camas publicas para ese tipo de usuarios,
en el Distrito Federal (J. FRENK, “Las oportunidades de la reconstruccion”).
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estrategia contemplaba que al menos 32% de la infraestructura debia reconstruirse fuera del
Distrito Federal.'®

Claramente, era del todo inexacto sugerir que las protestas contra este plan fueran un
juicio al “Sector Salud, su desorganizacion, su carencia de planes a mediano plazo”.'” Muy por
el contrario, habfa un diagnéstico claro y un proyecto coherente en marcha. De hecho, hubiera
podido pensarse que el desastre confirmaba ese diagnéstico y que abria una ventana de
oportunidad para acelerar la implementacién de la reforma. El tamafio de la devastacion se
explicaba, en buena medida, por la altisima concentracién de infraestructura hospitalaria en la
zona afectada; también por la centralizacién de recursos en servicios secundarios y terciarios,
que se traducian en esos complejos hospitalarios inmensos, ahora derruidos. Mas atn, podia
decirse que la destruccién habia restituido un cierto equilibrio. Después del desastre, la
delegaciéon Cuauhtémoc habia quedado con una cama de hospital por cada mil 750 habitantes,
una disponibilidad muy cercana a las recomendaciones internacionales -aunque diez veces menor
que antes del sismo. Se estimaba que las camas que habian quedado en el Distrito Federal eran
suficientes para atender la demanda de su poblacién -e incluso habia todavia un superavit de
414. Segun estos calculos, no so6lo era innecesario recuperar una sola de las camas que se habian
perdido. Hacerlo era, desde la perspectiva de los reformadores, no ya conservador sino
retrograda. Implicaba no volver al estado de cosas previo al sismo, sino varios pasos atras, pues
tendrfan que usarse recursos presupuestales que ya no podrian destinarse a la implementacion
de la reforma.'™

Todo eso no obstante, el terremoto, lejos de abrir una ventana de oportunidad, complico
la implementacion de la reforma, porque alterd los términos en que ésta se habia negociado.
Segun refieren algunos de sus promotores, el proyecto habia obtenido, en general, la aceptacion
del personal médico y sus organizaciones sindicales, en el entendido de que se mantendrian los

grandes complejos hospitalarios.”” El desastre hacfa insostenible ese acuerdo, porque ya no se

184 “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN,
MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 12-18; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, 567-570; El Nacional, 7 de octubre de
1985.

185 C. MoNsIVAIS, Entrada libre, p. 46.

186 ). FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA ,“Los sismos de septiembre y la salud en México”, pp. 129-
132.

187 Asi lo afirman J. FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en
México”, pp. 132-133.
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trataba de conservar los grandes hospitales sino de reconstruirlos y eso tenfa otras implicaciones,
como vimos.

El personal médico y auxiliar del Hospital General conformé el nucleo de resistencia
mas activa, al que se unié poco después el del Hospital Juarez. Silos planes para el Centro Médico
Nacional no fueron objeto de polémica, se debia acaso a que su reconstrucciéon no parecia en
absoluto factible. Como fuera, para mediados de octubre, el IMSS ya habia acordado con el
sindicato la celebraciéon de un convenio para la reubicaciéon inmediata de 18 mil trabajadores del

Centro Médico Nacional.'®®

En cambio, los médicos del Hospital General argumentaban que,
segun sus propios peritajes, solamente dos de los 50 edificios eran irrecuperables, la reparacion
de los demas era perfectamente factible. Desde luego, aun si era el caso, no marcaba ninguna
diferencia para los planes gubernamentales.'®

Desde la primera quincena de octubre, médicas y médicos rebeldes lanzaron una
intensa campana mediante desplegados y declaraciones en prensa. Denunciaban, por ejemplo,
que las autoridades del sector salud se habian coludido con lideres sindicales para despedir a
cientos de trabajadores. Se oponfan a los planes para trasladar los servicios del Hospital Juarez
al norte de la ciudad, exigfan la reapertura inmediata de los edificios sin dafios, y proponian
reconstruir el resto en el mismo sitio o en algun edificio en la misma zona. En cuanto al Hospital
General, se manifestaban contra su clausura y la disgregacion de sus servicios; pedian la
rehabilitacion de las construcciones dafadas y la reapertura inmediata de la infraestructura que,
segun ellos, se encontraba atn funcional: mil 350 camas y 48 aulas. El personal médico articulaba
su argumento principal en la forma de una reivindicacién popular. Los proyectos
gubernamentales para la reconstruccién, se decfa, implicaban un costo social elevado, pues

ambos hospitales atendian a poblacién abierta, no derechohabiente: la mas desprotegida y con

188 “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN,
MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, f. 13. Al parecer, los trabajadores del IMSS, institucion a la que estaba adscrito el
Centro Médico Nacional, veian con mejores ojos su traslado. La prensa reportd que el 28 de octubre mas de
7 mil trabajadores del IMSS solicitaron su transferencia a otros estados (E/ Heraldo de México, 29 de octubre
de 1985).

189 | os médicos citaban un peritaje realizado por la Sociedad Médica, cuyos resultados se anunciaron
el 29 de septiembre (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 567-570). Como ya sugeri, no cambiaba nada
para el proyecto gubernamental que 48 edificios pudieran recuperase: hacerlo significaba reconstruir uno de
los problemas a resolver vy, sobre todo, emplear recursos destinados a la implementacion de la reforma.
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menos recursos econémicos, que se quedarfa sin las 2 mil consultas y 125 intervenciones
quirdrgicas que a diario brindaba, por ejemplo, el Hospital General.'”

Es notable que también el proyecto gubernamental podia presentarse como una medida
de justicia social, y asi la defendian sus promotores, pero el argumento no tuvo resonancia alguna,
ni en prensa ni en las crénicas. El modelo anterior, decian, generaba una situacién esencialmente
injusta, porque los grandes hospitales estaban mas lejos de la gente mas necesitada, que debia
pagar costos mas elevados, de tiempo y transporte, para llegar a ellos. El nuevo paradigma, en
cambio, privilegiaria los establecimientos mas pequefios, pero cercanos a la poblacién, con
capacidades y tecnologias adecuadas para atender los principales padecimientos de esas
localidades. Y todavia mas decfan los reformadores, pues sugerfan una serie de motivos que,
segun ellos, podrian explicar las protestas y poco tenfan que ver con la justicia social. Los grandes
hospitales publicos, con su organizaciéon jerarquica y su concentraciéon de recursos, saber
especializado y tecnologia, se habfan vuelto bastiones de poder y reputaciéon médica. De ahif que
muchos se sintieran amenazados ante su posible desaparicién, y mas considerando el
desprestigio que tenfa la medicina preventiva frente a la de alta especialidad. Porque tendia a
vérsele como un saber médico de menor rango, acaso no pocos doctores sintieran que la reforma
terminatfa por degradarlos de algin modo."

Como quiera que fuese, el argumento que tuvo mayor peso en el espacio publico, en
crénicas, reportajes, notas de prensa, fue, por mucho, el de los médicos rebeldes. Posiblemente
se debiera en parte a que parecia congruente con la narrativa dominante, de un Estado indolente
que ahora no vacilaba en dejar desamparados a miles de pacientes pobres, con tal de ahorrarse
los problemas y el dinero que implicaba la reconstruccién de los hospitales publicos. A menudo
el proyecto gubernamental se denunciaba como una decisiéon tecnocratica que, orientada por la
fria racionalidad administrativa y econémica, se olvidaba de las necesidades populares. Todo eso
parecia contrastar ademas con la labor infatigable, heroica a no dudarlo, del personal médico y
de enfermeria en el rescate de victimas y la atencion de los heridos. Los medios de comunicacién

siguieron minuciosamente el drama que se desarrollaba en los hospitales General y Juarez, con

190 | g Jornada, 10, 11y 22 de octubre de 1985; Excélsior, 12 de octubre de 1985; F. PLIEGO, Sociologia
de los desastres urbanos, pp. 90-92; F. ORTiz, “Memorial de un médico”, p. 66.

191 ). FRENK, “Las oportunidades de la reconstruccién”, passim; J. FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA,
“Los sismos de septiembre y la salud en México”, pp. 133-136; F. PLIEGO, Sociologia de los desastres urbanos,
pp. 93-95.



108

la busqueda de sobrevivientes y en especial de bebés recién nacidos, los “nifios milagro”, de los
cuales pudo rescatarse el tltimo nueve dias después del primer temblor.'”

Asi pues, la protesta médica se encuadré en la clave de indignacién moral, en el lenguaje
antiestatista dominante para hablar del terremoto.'” Seguramente eso, en parte, la hacia mas
llamativa para la prensa, que reportd puntualmente la serie de movilizaciones y protestas que
siguieron al anuncio publico, el 15 de octubre, de los proyectos gubernamentales. Ya el dfa 16,
personal médico instal6 en la calle, a unos metros de las ruinas del Hospital General, consultorios
montados con biombos y mantas o en tiendas de campafia. El dfa siguiente, mas de 5 mil
manifestantes -personal médico, de enfermerifa, administrativo y estudiantes- se dirigieron hacia
Los Pinos, y el 18 de octubre los trabajadores del Hospital General se declararon en asamblea
permanente hasta la reapertura del nosocomio. La primera reunion entre autoridades del sector
salud y representantes de la comunidad médica del Hospital General se llevo a cabo el 21 de
octubre, y al siguiente dia, después de una manifestacion tan concurrida como la del 17, Miguel
de la Madrid recibi6 a una comisién de trabajadores médicos de los hospitales General y Juarez.
Ahi, el presidente anuncié que, de acuerdo con nuevos peritajes, era posible reconstruir el
Hospital General, de modo que se habia decidido reabrirlo con todos sus servicios a la brevedad
posible. Asi también, se invité a los representantes del movimiento a integrarse al Comité de
Reconstruccién respectivo, que quedé constituido esa misma noche.'

En poco mas de un mes, se habia alcanzado una solucién al conflicto sobre el destino
del Hospital General. En cambio, los planes gubernamentales se mantuvieron los mismos en
cuanto al Juarez; también la oposicion de parte de su comunidad médica, que ya aislada, no
obstante, se diluy6 al cabo de una semana. Todavia el 29 de octubre, el personal médico disidente
realizé una asamblea general, en que se determiné reanudar el servicio de consulta externa, en

consultorios improvisados en el estacionamiento del Hospital Juarez. La decision se anuncié en

192 “y mientras los burdcratas se reunian en largas y contradictorias sesiones, Gonzalo Vazquez Vela
amputaba miembros, Raul Alvarez Tostado efectuaba fasciotomias... Guillermo Hamdan permanecia largas
jornadas en terapia intensiva... Sergio Graham instalaba venoclisis en los nifios lastimados...” (F. ORTIz,
“Memorial de un medico”, pp. 63-64); G. SOBERON Y C. VALDES, “A dos afios...”, p. 450.

193 “Se pide la renuncia del director [del Hospital General], se afirma que el cierre causaria mas
muertes que el sismo...”, relata Carlos Monsivais, y paginas adelante cita el testimonio de un médico: “De
estos dias lo que nos queda es el coraje, y por eso vamos a levantar alli mismo el Hospital Juarez, para seguir
dandole servicio a la gente pobre” (Entrada libre, pp. 46 y 48).

194 Unomdsuno, 18 y 19 de octubre de 1985; E/ Sol de México, 19 de octubre de 1985; La Jornada, 23
de octubre de 1985; El Universal, 23 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87 y 631-
633.
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un desplegado, publicado en prensa al siguiente dia, donde ademas se reiteraba la demanda de
reconstruir el nosocomio.'”?

Era la tltima bocanada de un ahogado. El 31 de octubre, la Secretaria de Salud anunciaba
que, de acuerdo con los planes originales, del Hospital Juarez sélo se recuperarian el viejo casco
y el edificio de investigacion, que se habfan mantenido en pie, para instalar un Centro Avanzado
de Atencién Primaria a la Salud. En el norte de la ciudad se construiria una nueva sede que
contarfa con 400 camas de alta especialidad. También segun la propuesta original, el Centro
Médico Nacional se reconstruirfa como Centro Médico Siglo XXI, en la misma sede de la colonia
Doctores y con s6lo 600 de sus 2 mil 300 camas originales, de las cuales el resto se redistribuirfan
en nuevas unidades hospitalarias de segundo y tercer nivel ubicadas en otras entidades federativas
y en el area conurbada del Valle de México. En lo que respectaba al Hospital General, el triunfo
del movimiento médico fue rotundo; con excepciéon de la unidad de ginecobstetricia y la

residencia médica, se reconstruy6 por completo, bajo el viejo modelo.'”

Las costureras
Para decenas de miles de trabajadoras, obreras textiles en los talleres que se apifiaban a lo largo
de varias calles del primer cuadro de la ciudad, el terremoto no era sino la escena apotedsica de
un drama habitual. Es bien conocida la historia de como el sismo de 1985, al cuartear y derribar
los muros de aquellas fabricas, dej6 al descubierto los abusos que en su interior sucedian. Trabajo
infantil; jornadas de diez y doce horas, casi sin descanso y en condiciones inseguras e insalubres;
salarios por debajo del minimo legal; prestaciones y representacion sindical nulas; castigos
corporales, acoso y hostigamiento sexual; ausencia de contratos que, cuando habia, eran de corto
plazo para evitar la acumulacion de antigiiedad y derechos laborales."” El desastre dejé expuestas
las condiciones inverosimiles de explotaciéon de que eran victimas, sobre todo, las mujeres
trabajadoras en la industria textil de la Ciudad de México.

Por si fuera poco, la confeccién (de vestido, calzado y cuero) fue uno de los sectores

donde mas empleos se afectaron: unos 10 mil 970, segun cifras oficiales, casi una tercera parte

195 £] Dia, 30 de octubre de 1985; Excélsior, 31 de octubre de 1985.

1% 1@ Jornada, 1 de noviembre de 1985; J. FRENK, M. A. GONZALEZ Y J. SEPULVEDA, “Los sismos de
septiembre y la salud en México”, pp. 133-136; G. SOBERON Y C. VALDES, “A dos anos...”, pp. 453-454; G. SOBERON,
J. FRENK, Y J. SEPULVEDA, “La reforma a la salud: antes y después de los sismos de 1985”, pp. 578-579; PRESIDENCIA,
Las razones y las obras, pp. 82-87 y 631-633.

197 C. MonsIVAIs, Entrada libre, pp. 93-94; L. SERNA, jAqui nos quedaremos!, p. 87.
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(27%) de todos los puestos de trabajo formales afectados en la industria y el comercio, y
alrededor de 15.7% con respecto a toda la economia. Segin otras estimaciones, incluyendo
empleos informales, alrededor de 40 mil trabajadores textiles habrian perdido su trabajo."” No
era del todo azarosa esta concentracion de los dafios en el sector textil. La destrucciéon eché de
ver que muchos de los cientos de talleres que se derrumbaron, en calles como San Antonio Abad,
Izazaga, 20 de noviembre, Paraguay, Manuel Doblado, Belisario Dominguez, Ecuador y Perd,
eran clandestinos. No cumplian con las normas minimas de seguridad, y en muchos casos los
duefios de las empresas habfan sobrecargado, con maquinas pesadas, edificios que se habian
construido para otros fines, no industriales.

Segun distintos calculos, entre 400 y 800 fabricas y talleres textiles se derrumbaron, y
entre 600 y 800 trabajadoras fallecieron. Las condiciones estaban dadas para que los efectos del
desastre se magnificaran, al entretejerse con el drama habitual de las costureras, y todavia de esa
combinacién infausta surgirfan ocasiones para nuevos agravios. Estos ultimos llamaron la
atencion de la prensa, en donde casi a diario, durante dos meses, aparecieron reportajes,
entrevistas, notas y articulos que hicieron visibles las condiciones laborales infames de estas
trabajadoras.”” Suma de agravios que configur6 un clima de indignacién publica crucial para el
surgimiento de un movimiento social ahi donde menos probable parecia. Veamos.

En los momentos posteriores al terremoto, familiares, amigos, parejas, costureras
sobrevivientes o que aun no habian entrado a trabajar, se congregaron fuera de los talleres
derruidos para ayudar en el rescate de sus compafieras atrapadas bajo los escombros. Un primer
momento de tensioén y accion colectiva se dio cuando, en los dias siguientes, la policia y el ejército
fueron arribando al sitio e intentaron acordonar los edificios dafiados para evitar saqueos. Sin
embargo, ante la presion y la protesta de las trabajadoras y sus acompanantes, se les permitié

continuar con las labores de rescate. El movimiento de costureras no se definié como antagénico

198 por empleos afectados se entiende fuentes de trabajo que tuvieron que mudarse, cerrar
temporalmente, o que se perdieron definitivamente. De los 70 mil empleos afectados en toda la economia,
57% correspondieron al sector industria y comercio (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 559-565). La cifra
de 40 mil empleos aparece en el reportaje de la periodista Sara Lovera, publicado en La Jornada del 7 de
noviembre de 1985 (cit. por C. MoNsIVAIS, Entrada libre, p. 93).

199 Seglin Teresa Carrillo, para finales de octubre, se habian publicado 164 articulos sobre las
costureras en cinco diarios de circulacién nacional (Women, Trade Unions, and New Social Movements in
Mexico, p. 63 y 77-78); “Evangelina Corona: las costureras, atrapadas entre corrupcion y necesidad”, La
Jornada, 19 de septiembre de 2005.
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a las instituciones estatales, aun si, segun diversos testimonios, s6lo dos semanas mas tarde las
autoridades iniciaron el rescate de cuerpos en los talleres textiles.””

El conflicto comenzé a configurarse hacia el dia 24 de septiembre, cuando, segun los
reportes de prensa, algunos patrones comenzaron a dejarse ver en el sitio del desastre, y eso para
tratar de rescatar maquinaria, cajas fuertes, rollos de tela y demas activos, sin consideraciéon
ninguna por la vida o los cadaveres de sus empleadas aun atrapadas. Sorprendidas e indignadas
por la indolencia de sus empleadores, las trabajadoras los encararon para exigitles ayuda en el
rescate de sus compafieras, para demandarles alguna certeza sobre su situacion laboral. La falta
de respuestas, ese dia y los siguientes, suele aparecer en los testimonios como una suerte de
revelacion, como el momento en que las costureras comenzaron a cobrar conciencia de sus
condiciones de explotacion: “fue necesario un terremoto que nos despertara a nuestra realidad”.
Afirma Evangelina Corona, que sera la primera secretaria general del sindicato que resultara del
movimiento, que antes de ese momento nunca habia escuchado el término “explotacion”.*”!

Antes del sismo, no era en absoluto obvio que hubiera una relaciéon antagoénica entre
trabajadoras y patrones, pese al evidente abuso. Hay varias razones que ayudan a explicarlo,
como el hecho de que la gran mayorfa de las costureras trabajara en pequefios talleres
clandestinos, con no mas de 15 empleadas, con dinamicas similares a un negocio familiar, de
suerte que los abusos podian interpretarse como una extension de la opresion doméstica
patriarcal, mas que como una relaciéon de explotacion laboral. No obstante, la principal causa
acaso deba buscarse, por paraddjico que parezca, en las propias condiciones de vulnerabilidad
de las costureras. La gran mayoria de ellas eran mujeres jovenes, solteras o divorciadas, con una
educacion cuando mas de nivel secundaria; solian tener dependientes econémicos y ser la unica
fuente de ingresos de sus hogares. El sector textil se caracterizaba ademas por sus altas tasas de

desempleo, condiciones de inseguridad laboral y una tasa de rotacién muy elevada; en promedio,

200 Carlos Monsivais cita el testimonio de una costurera: “el trabajo del gobierno empezé dos semanas
después. jDos semanas después!” (Entrada libre, p. 94). En el libro de Poniatowska, un entrevistado, esposo
de una obrera muerta, relata como los rescatistas voluntarios pudieron trabajar con relativa libertad en las
ruinas de las empresas textiles, sin mayor ayuda pero sin interferencia gubernamental, hasta que quince dias
después del sismo llegd el ejército para acordonar los edificios y rescatar cadaveres. “Si ya llevabamos 15 dias
sin ninguna ayuda ¢écon qué derecho nos obstaculizaban?” (Nada, nadie, p. 154). En la crdnica del sexenio,
esto no se desmiente. Se refiere que la ayuda oficial llegd el 7 de octubre: mil soldados que permanecieron
hasta el 8 de noviembre y retiraron 34 cuerpos (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87 y 526-528).

201 Ynomdsuno, 25 de septiembre de 1985; La Jornada, 25 de septiembre de 1985. Las citas vienen
de “Evangelina Corona: las costureras, atrapadas entre corrupcién y necesidad”, La Jornada, 19 de septiembre
de 2005; y T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, p. 63. La traduccion es
mia.
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la permanencia en el mismo lugar de trabajo era de siete meses. Para estas trabajadoras, no
parecia haber muchas mas opciones en el mercado laboral. Y aunque los pagos que recibian
estaban entre los mas bajos de la industria, contar con ese empleo y preservarlo les ofrecia una
minima seguridad, en contraste al menos con la alternativa catastréfica del desempleo:

no importa lo malas que se pusieran las cosas en el trabajo, para mi lo peor hubiera sido
perder mi trabajo porque hay miles de mujeres que lo tomarfan, pero yo no me puedo
permitir perderlo. Si me corrieran, terminarfa haciendo trabajos por pieza en mi casa por
la mitad del dinero que gano ahora. No puedo darme el lujo de perder este trabajo.*”

Las mismas condiciones precarias y vulnerables de las costureras terminaban por
relativizar su explotacion, que quiza se vefa como el precio ineludible a pagar con tal de no caer
en una situacién todavia peor. Lo cierto es que parecia haber entre costureras y empleadores una
suerte de relacion de reciprocidad -evidentemente asimétrica- que se rompid después del
terremoto. Eso sugiere el desconcierto, el tono incrédulo de los testimonios cuando se refieren
a la conducta mezquina de los patrones: “nunca hubiera creido que nuestro jefe pudiera darnos
la espalda como lo hizo si no lo hubiera visto con mis propios ojos”. “Nosotros -dice una
costurera entrevistada por Poniatowska- hemos dejado nuestros pulmones, todo nuestro
corazon, todos nuestros esfuerzos allf abajo, bajo las losas, y ¢por qué no va a recompensarnos
con algo el patron?” En cambio, afirma otra trabajadora, “simplemente nuestro patréon nos
abandond, no nos brindé ningin apoyo, nos dejé morir solas”.*”

Ese abandono por los patrones de cualquier obligacién moral hacia sus trabajadoras fue
el punto de origen del antagonismo franco entre unos y otras. Durante los dltimos dias de
septiembre y los primeros de octubre, varios empresarios intentaron declararse en quiebra, para

cobrar sus seguros y evitar el pago de indemnizaciones. Maniobras de este tipo proliferaron en

202 Entrevista a una costurera, hecha por T. CARRIiLLO, Women, Trade Unions, and New Social
Movements in Mexico, p. 69 (La traduccidn es mia). Segun estimaciones de la Cdmara Nacional de la Industria
del Vestido, en 1986, solamente entre 30 y 50% de las prendas confeccionadas en México se producian en el
sector formal. En la industria de la costura habia una divisidon sexual del trabajo notablemente patriarcal: 82%
de los gerentes y supervisores eran hombres y 95% de las costureras eran mujeres. Entre los trabajadores
textiles, 62% tenia entre 15 y 30 afios, 31% entre 31y 45; 62% eran solteros, 15% divorciados o viudos; 78%
tenia dependientes econdmicos y eran la Unica fuente de ingresos de sus hogares; para 54%, su grado maximo
de estudios era la educaciéon primaria y para 31% la secundaria (pp. 10y 67-73).

203 | 3 primera cita viene de una entrevista hecha por T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New
Social Movements in Mexico, p. 79 (La traduccién es mia). Las restantes, de E. PoniIATOWSKA, Nada, nadie, pp.
147 y 149. Dice Evangelina Corona en sus memorias: “Atras, entre los escombros, quedaron los dias cuando
el patron llegaba al taller a saludarnos y a mi me daba mucho gusto y dejaba mi trabajo un ratito parairlo a
recibir con un abrazo... habiamos cortado el cordéon umbilical que nos unia con los patrones, porque los
teniamos muy adentro de nuestro corazén” (Contar las cosas como fueron, pp. 83 y 86).



113

las paginas de la prensa. Algunos patrones ofrecian a las obreras, por toda indemnizacién, dos o
tres semanas de sueldo y, en el mejor de los casos, volver a contratarlas cuando se reabrieran los
talleres, pero como nuevas empleadas, sin reconocimiento de su antigiiedad. Otros las forzaron,
bajo amenaza de despido, a seguir laborando en edificios que no habian sido dictaminados como
seguros. Fue especialmente famoso el caso de la empresa Deval, que obligd a mas de 100 obreras
a trabajar en un edificio severamente dafiado. La indignaciéon publica alcanzé su cenit el 2 de
octubre. Durante una conferencia de prensa de la Confederaciéon de Camaras Industriales, el
abogado del sector textil recomendo a los empresarios declarar, a la brevedad posible, suspension
de actividades durante un afio, lo que les permitirfa eximirse del pago de sus obligaciones
laborales y fiscales. Los patrones -sugeria por anadidura- no deberfan preocuparse por el pago
de salarios e indemnizaciones, salvo que “tengan mucho carifio hacia sus trabajadoras”.”*

En esos dias, ultimos de septiembre y primeros de octubre, la congregacion espontanea
se convirtié en resistencia. El 25 de septiembre, hubo una primera marcha de un grupo de
costureras al Palacio Legislativo, donde pudieron exponer su situacién a una comisién de
diputados. En los dias siguientes, comenzaron a instalarse campamentos frente a las fabricas
derruidas, para impedir que los patrones se llevaran sus maquinas. En parte, la estrategia
respondia al hecho de que no habia en ese momento un canal legal para que las trabajadoras
presentaran sus demandas, pues la Junta Local de Conciliacion y Arbitraje habfa suspendido sus
labores debido al derrumbe de su edificio. Mientras el conflicto encontraba su cauce, se trataba
de resguardar la maquinaria como garantia de indemnizacién, también de evitar que los
empresarios, tras retirar todos sus activos, pudieran arguir que no les quedaban bienes para pagar
compensaciones y derechos laborales. Para eso se organizaron campamentos, primero, sobre la
avenida San Antonio Abad y luego en otras calles como Izazaga.””

Desde un inicio, otros activistas habfan concurrido a las primeras congregaciones
espontaneas, y conforme éstas fueron adquiriendo mayor organizacién, en la forma de
campamentos, y mayor visibilidad, gracias a la presencia de la prensa, otros tantos grupos se

fueron sumando. No se puede subestimar el papel crucial que desempefiaron estos encuentros

204 1 g Jornada, 3 de octubre de 1985; El Universal, 3 de octubre de 1985. VVéase el testimonio de una
costurera en: AGN, MMH, 32,01,00, c. 1, e. 2, ff. 9-13. También la entrevista que aparece en C. PACHECO, Zona
de desastre, pp. 47-48. Para el caso Deval, C. MonsIVAIS, Entrada libre, p. 94; también la crénica de C. PACHECO,
Zona de desastre, pp. 51-53. Otro caso similar que se difundié en la prensa fue el de la fabrica de ropa Carnival
(El Dia, 3 de octubre de 1985).

205 5, pgrez CORTES, “La justicia en ruinas”, pp. 148-150; C. MonsIVAIS, Entrada libre, pp. 96-98.
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en la calle, para que la indignacion se pudiera articular en movilizacion social, y a la postre en la
conformacioén de un sindicato nacional independiente. Se dio ahi un intercambio de experiencia
y conocimiento que, sin duda, ayudaba a las trabajadoras textiles a hacerse de otra perspectiva
de sus posibilidades organizativas, de sus derechos laborales.

Por ejemplo, activistas del movimiento urbano popular -sobre el cual abundaremos en
un capitulo posterior- se hicieron presentes desde los primeros momentos, para colaborar en las
labores de auxilio, para ayudar a difundir informacién -mediante carteles y folletos- sobre las
trabajadoras desaparecidas y las rescatadas. Su experiencia ejerciendo presion sobre las
autoridades, mediante estrategias de movilizaciéon urbana, al parecer fue provechosa en la
organizacion de la protesta que impidi6 a las fuerzas de seguridad interrumpir, en su primera
aparicion, el rescate voluntario. Los testimonios también refieren la presencia de estudiantes de
derecho de la UAM-Azcapotzalco, que asesoraban a las costureras sobre sus derechos laborales
y les ayudaban a formular juridicamente sus denuncias. Grupos religiosos, catélicos y
protestantes, sindicatos independientes, organizaciones vecinales y de damnificados también
acudieron.” Es decir que se hicieron presentes los actores que tenfan una historia de arraigo y
activismo en barrios populares del primer cuadro de la ciudad, como veremos.

Ahora bien, la condicién de posibilidad de esos encuentros estaba dada, en buena
medida, por la peculiar configuracién espacial del Centro. La sola presencia ahi de los talleres de
costura era elocuente de unas formas especificas de articulaciéon entre la economia formal e
informal; entre las grandes empresas y la actividad artesanal. Muchas de las fabricas textiles que
se derrumbaron abastecfan a grandes almacenes, a tiendas de marcas prestigiadas, de las cuales
se encontraban muy préximas. Pero ademas esa articulacion era posible, entre otras cosas, por
la convivencia en el mismo espacio de vivienda barata, accesible para salarios bajos, y de fuentes
de empleo formales e informales; de grandes empresas junto a talleres clandestinos; de una
economia artesanal que cohabitaba con el gran capitalismo. La pluralidad de actores que
convergieron en los campamentos de las costureras estaba intimamente vinculada con esa
diversidad funcional, con esa pluralidad de usos del suelo. Una variedad de actividades
econdémicas, dinamicas sociales, procesos de circulacion de trabajo, personas y mercancias que
compartian el mismo lugar. Ese caracter heterogéneo tan distintivo del Centro lo definfa como

un espacio intrinsecamente conflictivo y polémico, pero también, en una situacién como la que

206 T_CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 56-59; C. PACHECO,
Zona de desastre, p. 48; C. MoNsIVAIs, Entrada libre, pp. 97-98.
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nos ocupa, como un sitio de encuentro e intercambio.””” Sobre todo esto, sobre la morfologia
espacial del centro de la Ciudad de México y los actores que producia, habra que volver, porque
es indispensable para comprender las dindmicas y el significado politico del problema de los
damnificados. Por ahora, hace falta sélo dejarlo indicado.

Entre esa pluralidad de actores, fue especialmente importante la presencia de diversos
grupos feministas, cuya intensa labor de asesorfa resulté crucial para la conformaciéon de las
primeras organizaciones: la Promotora de Costureras Damnificadas (el 2 de octubre), la Unién
de Costureras en Lucha (el 11 de octubre) y la Organizacién de Costureras del Centro (el 16 de
octubre).”” A partir de entonces, la movilizacion se fue intensificando, adquiri6 un tono distinto,
mucho mas proactivo. El 6 de octubre, las trabajadoras que acampaban afuera de los edificios,
sobre San Antonio Abad, bloquearon toda la avenida en su sentido de norte a sur, decision que
resulté definitiva no sélo porque incrementaba la capacidad de presion politica del movimiento,
su visibilidad, sino porque le daba otra dimensién. El campamento de San Antonio se convirtio
en la base de operaciones de una parte de las costureras organizadas. Ahi, en los escritorios y
sillas que se instalaron, se redactaban las peticiones, y los asesores legales elaboraban las
denuncias de abusos y demandas de indemnizacién. Se volvié ademads un espacio al que otras
trabajadoras y organizaciones podian acudir para recibir asesoria y asistencia y eventualmente
sumarse a las filas del movimiento.*”

No menos crucial resulté que las autoridades federales, dado que la instancia local
correspondiente se encontraba inhabilitada, decidieran atender directamente las demandas y
eventualmente asumir la interlocucién politica. Asi, el 8 de octubre la Junta Federal de
Conciliaciéon y Arbitraje decret6é el primero de una serie -que se contara por decenas- de

embargos precautorios de maquinaria contra las empresas de confecciéon denunciadas. Ademas,

207 A, MoRENO TOSCANO, “Un ensayo de historia urbana”, p. 168; R. CouLomMB Y E. DUHAU, La ciudad y sus
actores, p. 81.

208 | 3 Unidn de Costureras en Lucha, por ejemplo, se integraba por trabajadoras de 40 fabricas y
contaba con el apoyo del Seminario Marxista-Leninista Feminista de Lesbianas y el Colectivo Revoluciéon
Integral. La Organizacién de Costureras del Centro estaba formada por unas 600 trabajadoras de 8 talleres y
contaba con el apoyo, entre otros, del Grupo Autdonomo de Mujeres Universitarias, del Centro de Estudios de
la Mujer de la UNAM y del CIDHAL. En la Promotora de Costureras Damnificadas participaban obreras de 8
talleres de costura. También hacian labor de asesoria las editoras de la revista La Guillotina, mujeres militantes
del PRT, la facultad de Derecho de la UNAM, el Frente Auténtico del Trabajo y el Movimiento Revolucionario
del Pueblo (P. RAaVELO, “Sindicato de costureras”, p. 18; F. PLIEGO, Sociologia de los desastres urbanos, p. 129;
T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 77-83).

205 £ Universal, 6 de octubre de 1985; T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements
in Mexico, pp. 77-83.
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la Secretarfa del Trabajo detuvo la expedicién de licencias de reapertura o reubicacién para las
companias que tuviesen demandas laborales en proceso y solicit6 a las aseguradoras congelarles
el pago de seguros.”"

Mas significativo adn, por instrucciéon presidencial se instalaron en el campamento
mismo de San Antonio Abad oficinas ambulatorias, de emergencia, donde funcionarios de la
Procuraduria Federal de la Defensa del Trabajo y de la Junta Local de Conciliacién y Arbitraje
recibfan las denuncias, ofrecian orientacion y defensa legal.”’' La burocracia llegaba hasta el
terreno mismo de la disputa, en un estilo de intermediacién que, de algin modo, presagiaba la
solucién que terminé por adoptarse para los damnificados de los barrios centrales, como
veremos.

Inicialmente el sindicalismo oficial habia intentado asumir el papel de interlocutor en el
conflicto. Poco después de que aparecieran en prensa las primeras noticias sobre las condiciones
laborales en los talleres textiles, los lideres sindicales ensayaron su tono mas indignado e
intentaron presentarse como aliados de las obreras. El 25 de septiembre, la Confederacion
Revolucionaria de Obreros y Campesinos (CROC) y la CTM anunciaron que promovetian
demandas contra los patrones que se negaran a pagar indemnizaciones. Fidel Velazquez, el lider
cetemista, denunciaba vehemente a los grandes almacenes de ropa como responsables de la
explotacion.”'* Muy pronto el aire vindicativo de aquellas gesticulaciones se torné farsesco. Dos
semanas después, la prensa informaba de unos 5 mil contratos de proteccion, que garantizaban
condiciones en todo favorables para las empresas, pertenecientes a sindicatos afiliados a las
grandes centrales oficiales. Todavia el 13 de octubre, la CROC hacia declaraciones sobre la
pertinencia de un contrato ley para la industria de la confeccién, para acabar con la explotacion

de las trabajadoras, e interpuso quejas ante la Junta Federal de Conciliaciéon y Arbitraje contra

210 E| primer embargo, equivalente a 38 millones de pesos en maquinaria, fue contra laempresa Weld,
cuyas obreras establecieron el primer campamento afuera de los talleres (La Jornada, 9 de octubre de 1985).
El 10 y 11 de octubre se decretaron embargos contra cinco empresas mas (La Jornada, 11 y 12 de octubre de
1985). Ver también “Informe que envia la STPS a la Comision de Trabajo y Prevision Social de la Camara de
Diputados, 27 de noviembre de 1985”. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 20-22.

211 para el 11 de octubre, se habian recibido formalmente 101 denuncias de trabajadoras de la costura
(T. CarrILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, p. 82; C. MoNsIVAIS, Entrada libre,
p. 98).

212 . MoNsIVAIs, Entrada libre, p. 98.
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empresas textiles abusivas. Un par de dfas mas tarde, notas periodisticas revelaban que buena
parte de los contratos de proteccion pertenecian a sindicatos afiliados a esa central obrera.””

El escandalo obligo al secretario de Trabajo, Arsenio Farell, a reconocer publicamente
en una entrevista, el 15 de octubre, que “incuestionablemente ahi hay una serie de complicidades
muy graves de inspectores de trabajo, de autoridades, de sindicatos, es una colusién

<

monstruosa”. Y en seguida intentaba un deslinde: “...recuerde usted que no es una materia
federal, es una materia local”.*"* Las afirmaciones del funcionario, por cierto, dieron pie a una
pequena guerra de declaraciones que ilustraba el tenso estado de las relaciones entre el gobierno
federal y ciertos sectores tradicionales del PRI. Joaquin Gamboa, secretario general de la
Federacion de Trabajadores del Distrito Federal, afiliada a la CTM, respondia que la culpa de la
situaciéon de las costureras la tenfan mas bien las autoridades laborales, que habian sido
condescendientes con los empresarios que violaban la ley, y exigia al secretario del Trabajo
precisar los nombres de los lideres sindicales a quienes acusaba. A lo que el secretario Farell
reviraba, “a quienes me estan pidiendo que dé nombres se los voy a dar, pero a través de
consignaciones, porque es un delito lo que hicieron”.*"

Las costureras no podian encontrar en el sindicalismo oficial a un interlocutor viable, y
eran explicitas en su rechazo a incorporarse a cualquiera de las grandes centrales. Por eso,
comenzaron a incluir su registro como sindicato independiente en la lista de sus demandas; y la
presentaron directamente al presidente durante la primera marcha masiva en que participaron,
el 12 de octubre, junto con damnificados de Tlatelolco principalmente. Al llegar a Los Pinos,
entregaron un pliego petitorio en que solicitaban, ademas, audiencia presidencial, la reinstalacion
de las obreras, o indemnizaciones legales para las que quedaran desempleadas y para las familias
de las trabajadoras muertas, pago de salarios caidos, inscripciéon retroactiva en el IMSS,

reconocimiento de pensiones y un contrato ley para la industria de la costura.”'

213 | g Jornada, 10 de octubre de 1985; El Universal, 14 de octubre de 1985. Las notas de La Jornada,
15 de octubre de 1985, y Unomdsuno, 17 de octubre de 1985, cit. en F. PLIEGO, Sociologia de los desastres
urbanos, p. 128. El 22 de octubre, la CROC intentd reaccionar y expulsé de sus filas al diputado federal Joaquin
Lépez Martinez y a cuatro mas de sus dirigentes: Mario Cacho, Agustin Téllez, Adolfo Montes y Edmundo
Martinez, acusados de proteger a los patrones y dejar a sus agremiados en la indefension (pp. 126-131).

214 “Entrevista al Lic. Arsenio Farell, secretario del Trabajo”, octubre 15 de 1985. AGN, MMH,
14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 1-2.

215 PReSIDENCIA, Las razones y las obras, p. 565.

216 Al parecer, la participacidon en la marcha del 12 de octubre fue iniciativa sobre todo de las
costureras del campamento de San Antonio Abad, donde se constituyé la Unidn de Costureras en Lucha. Para
la marcha del 18, se incorpord la Organizacién de Costureras del Centro, que trabajaba principalmente con
los campamentos de los talleres ubicados en el primer cuadro de la ciudad, sobre todo en la calle I1zazaga (E.
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Ante la falta de respuesta, el 18 de octubre, cerca de mil costureras, acompafiadas de
otros dos o tres mil trabajadores, marcharon desde San Antonio Abad a Los Pinos, donde el
presidente recibié a una comisiéon de 40 obreras con sus asesores. Esa misma noche se
entrevistaron con el secretario del Trabajo, quien, tan s6lo dos dias después, entregé el registro
al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria de la Costura, Confeccién y del Vestido,
Similares y Conexos 19 de Septiembre, constituido por unas 8 mil costureras, pertenecientes a
las distintas organizaciones y mas de 40 fabricas.”’

A partir del reconocimiento legal del sindicato, inicié una nueva etapa en el conflicto, en
que el tema central de la negociacién se volvié el pago de indemnizaciones. Mientras que el
Sindicato 19 de Septiembre insistia en la firma de un acuerdo general, los empresarios se negaban
tajantemente y buscaban, en cambio, negociar los resarcimientos caso por caso, mediante juicios
individuales. La disputa seguira siendo rispida, pero para entonces -y es lo que interesa destacar-
ya era un conflicto laboral entre obreras y patrones que se habia reconducido por los cauces
institucionales habituales; el gobierno federal asumia el papel de mediador y a menudo de aliado
de las costureras, al menos de momento. Por ejemplo, al dia siguiente del registro del sindicato,
el secretario del Trabajo concertd una reunién entre representantes del 19 de Septiembre y de la
Camara Nacional de la Industria del Vestido. Al no llegara a un acuerdo sobre las
indemnizaciones, las negociaciones se rompieron y dos dias después, el 23 de octubre, la caimara
empresarial publicé un desplegado por demas elocuente del tono de la disputa, en que se referia
al “llamado Sindicato 19 de Septiembre, cuyos fines extra laborales, mas bien politicos, son
evidentes y manifiestos al no querer tratar caso por caso los asuntos”.*"®

En un intento evidente de presionar a los empresarios para regresar a la mesa de
negociaciones, la Secretarfa del Trabajo anuncié medidas para garantizar el pago de
indemnizaciones. Se solicitaria a la Secretaria de Hacienda llevar a cabo avaldos de los edificios

y la maquinaria, para evaluar la posibilidad de entregarlos como resarcimiento, y se comenzaria

CoRONA, Contar las cosas como fueron, pp. 80-82; C. MonsIVAIs, Entrada libre, pp. 98-100; La Jornada, 15 de
octubre de 1985).

217 Unomdsuno, 19 de octubre de 1985. Evangelina Corona, costurera militante de la iglesia
presbiteriana, fue electa como la primera secretaria general (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567).
Véase también el informe que envid la Secretaria del Trabajo a la Comision de Trabajo y Prevision Social de la
Camara de Diputados, el 27 de noviembre de 1985, en AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, f. 20.

218 £xcélsior, 24 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567; “Informe que envia
la Secretaria del Trabajo a la CAmara de Diputados”, 27 de noviembre de 1985, AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e.
7,f.6.
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a investigar la evasién de impuestos entre empresarios textiles. La amenaza parecia creible, pues
el 21 de octubre la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje habia entregado a las trabajadoras
de la empresa Weld -las primeras en establecer un campamento- la maquinaria que habia sido
embargada de manera precautoria. Segufan acumulandose los embargos, y aparecfan noticias de
empresatios que iban a prisién por intentar sustraer maquinaria de fabricas confiscadas.””

Asi también, la Secretarfa del Trabajo comenzé a proporcionar asesorfa y gestionar
créditos para la constitucién de cooperativas de costureras, que tomarfan a su cargo empresas
cuyo cierre se habfa anunciado. El 22 de octubre, por ejemplo, se otorgd el registro a la
Cooperativa 19 de Septiembre y se le concedié un crédito de 18 millones de pesos para mantener
en operacion la fabrica Dimension-Weld. Por lo demas, las autoridades anunciaron que serfan
castigados y, en su caso, procesados penalmente los funcionarios que se hubieran coludido con
empresarios.””’

Parecia claro, en fin, que en el conflicto el gobierno federal se habia inclinado por las
costureras, lo que seguramente contribuyé a que los empresarios volvieran a las negociaciones,
aunque no de modo muy fructifero. El 4 de noviembre, durante una reunién entre el sindicato
y los representantes patronales en las oficinas de la Secretarfa del Trabajo, ante la falta de acuerdo,
mil trabajadoras tomaron las instalaciones. Desde las seis de la tarde y hasta las once y media de
la noche, bloquearon los accesos e impidieron la salida lo mismo de funcionarios publicos que
de representantes patronales. Al retirarse, dieron a los empresarios un plazo de 48 horas para
acceder a sus demandas y, ante la falta de respuesta, el 7 de noviembre marcharon nuevamente
hacia Los Pinos, donde consiguieron entrevistarse con el secretario particular del presidente. Las
platicas conciliatorias se reanudaron al dia siguiente, no por mucho tiempo. El 2 de diciembre

las costureras marcharon de nuevo, esta vez a Palacio Nacional, donde permanecieron en

219 1@ Jornada, 22 de octubre de 1985; T. CarriLLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements
in Mexico, pp. 89-96. En El Nacional (4 de noviembre de 1985) y £/ Dia (6 de noviembre de 1985) se reporté
el encarcelamiento de los duefios de las fabricas textiles Fillol y Ronald. La Secretaria del Trabajo informd que,
para el 26 de noviembre, se habian ejecutado embargos precautorios contra 58 empresas (“Informe que envia
la STPS a la Cadmara de Diputados”, 27 de noviembre de 1985”). Fueron embargadas lo mismo empresas
pequefias y medianas, que grandes cadenas como Liverpool, Aurrera, Sears, Palacio de Hierro, High Life (La
Jornada, 2 de noviembre de 1985).

220 £] 5 de noviembre, se informé la destitucion de ocho presidentes de juntas laborales especiales
(“Palabras del secretario del Trabajo al entregar su registro a la Sociedad Cooperativa Mexicana de la
Confeccidn 19 de Septiembre”. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 5y 20-22; “Entrevista al presidente de la
Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje”, 10 de octubre de 1985. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, f. 30).
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plantén durante 10 horas y advirtieron que no se retirarfan de San Antonio Abad hasta que la
tltima trabajadora fuese indemnizada.*”!

En el transcurso de esa dinamica tirante de negociacion, presion y movilizacion, en que
las partes una y otra vez se levantaban y sentaban de nuevo a la mesa, las costureras fueron
avanzando notablemente en sus reivindicaciones. Hacia finales de noviembre, la Secretaria del
Trabajo informaba que mas de 80% de las empresas denunciadas ya habfan pagado
indemnizaciones. Para enero de 19806, segun el sindicato, s6lo 23 empresas debian pagos a 437
trabajadoras, y se habia convenido que no se solicitarfan actas de defuncién para el cobro de
indemnizaciones, que las obreras recibirfan salarios caidos y prestaciones hasta su reinstalacion,
que las demandas laborales no prescribirfan. Para abril, ya habfan obtenido indemnizaciones 2
mil costureras.”

El 4 de enero de 1986, se acordé con el Departamento del Distrito Federal el retiro del
sindicato de la avenida San Antonio Abad y su traslado a un predio cercano, que seria su sede
permanente, para lo cual el gobierno local proporcioné todos los servicios y facilidades. La
clausura del campamento marcaba el ingreso del sindicato a una nueva fase, de relativa
normalidad. La negociacion de indemnizaciones dejaba de ser prioridad y pasaba a setlo la
obtencion de la titularidad del mayor numero posible de contratos colectivos. Significaba que el
19 de Septiembre enfrentaria en adelante los problemas habituales de un sindicato independiente,
entre los cuales el primero serfa mantener su viabilidad disputando contratos colectivos con los
sindicatos oficiales.””

El 19 de Septiembre fue el primer sindicato nacional de industria en la historia del sector

textil mexicano. Fue el primer sindicato nacional independiente en obtener registro desde 1976

221 p, RavELO, “Sindicato de costureras”, pp. 13-16; C. MonsivAis, Entrada libre, pp. 100-104;
PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567. AGN, MMH, 14,00,00,c. 1, e. 7, f. 6.

222 £| Nacional, 28 de noviembre de 1985; P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, pp. 16-23; T. CARRILLO,
Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 90-96.

223 Con el paso del tiempo, el sindicato fue perdiendo fuerza y membresia. En parte, al parecer, fue
victima de su propio éxito. Tras recibir indemnizaciones, muchas obreras encontraron trabajos en otros
sectores, 0 en empresas que tenian contratos colectivos con otros sindicatos. Ademas, pasada la fase de las
indemnizaciones, inevitablemente se perdié buena parte del atractivo inicial del 19 de Septiembre, que era
precisamente su capacidad de negociar las compensaciones. Si durante su primer afio de existencia llegé a
tener unas 8 mil agremiadas de 40 fabricas, para 1992 eran menos de 500 en todo el pais y para 1994
quedaban alrededor de 250. Ademas, el decidido apoyo gubernamental se fue diluyendo con el paso del
tiempo. Sobre todo, las pugnas internas, las diferencias entre asesoras feministas y dirigentes, fueron un
factor crucial en el declive que llevé al sindicato a perder su registro en 1995 (véase E. CoroNA, Contar las
cosas como fueron, pp. 130-137; P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, pp. 13-23).
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y, sobre todo, fue el primero integrado y dirigido casi exclusivamente por mujeres en la historia
de México. Todo lo cual resultaba atin mas notable porque surgié ahi donde mas improbable
parecfa. El movimiento se origind en un momento de crisis del sindicalismo independiente en
que, tras el apogeo del echeverrismo, se habia seguido desde hacia nueve afios una politica de no
reconocimiento de nuevos sindicatos no oficiales. Ademas, como mencioné arriba, el sector
textil se distinguia por niveles de informalidad elevadisimos y muy bajas tasas de sindicalizacion;
por una proliferacion de microempresas con escasos empleados, que hacia casi imposible
cualquier negociacion colectiva; y por gran inseguridad laboral y una sobreoferta de mano de
obra que hacfan muy baratos los despidos, para los patrones, y para las trabajadoras demasiado
riesgosa cualquier iniciativa de organizacion.”

En este sentido, el movimiento de las costureras fue lo mas parecido a un caso de una
ventana de oportunidad que un desastre abre repentinamente y a través de la cual irrumpe algo
novedoso en la escena politica. Lo que hace aun mas llamativo que, a fin de cuentas, y pese a su
conflictividad inicial, también pudiera ser procesado, de forma mas o menos expedita, por los
canales de intermediacion tradicionales. No los del sindicalismo oficial, pero si los de la
burocracia federal, que buscé hacerse de la interlocucién politica del conflicto y para lograrlo

incluso llevé su presencia al territorio mismo de las trabajadoras en rebeldia.

Recapitulacion

Tanto el movimiento de los médicos como el de los comerciantes del mercado de Jamaica fueron
disputas en torno de qué hacer con el espacio destruido. Las autoridades gubernamentales
creyeron encontrar ocasiones propicias para avanzar -o para no retroceder- en proyectos ya
existentes, pero que apenas se habfan implementado parcialmente. En ambos casos, esas visiones
de reforma entraron en conflicto con los intereses de los afectados, de las victimas.

La conflictividad, pues, no se explicaba sélo por las dimensiones de los bienes publicos
destruidos, por el tamafio material de la devastaciéon. Hubo antagonismo y movilizacién ahi
donde surgi6, ademas, la cuestion sobre qué hacer con el espacio en ruinas. Pregunta que se
inscribia en polémicas amplias, politicamente significativas, sobre la organizacion de los sistemas

de abasto y salud, sobre la centralidad que la Ciudad de México ocupaba en ellos. Eran debates,

223 T, CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 1-11y 67-84.
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en suma, sobre la disposicion mas racional, sobre la distribucién mas justa de bienes publicos
concretos.

El conflicto con las costureras fue de otro tipo. Partié no de una polémica sobre los usos
de un espacio destruido sino de una exigencia por hacer efectivos unos derechos laborales ya
existentes. Lo que hubo en este caso, que no en los otros dos, fue un rechazo tajante de una de
las vias tradicionales de interlocucion, el sindicalismo oficial, aunque muy pronto la disputa pudo
reencauzarse por los arcaduces de la burocracia federal.

En los tres casos resulta notable que el gobierno haya logrado procesar, de manera
bastante expedita, los conflictos haciendo uso de los canales institucionales, por asi decitlo,
convencionales. En mes o mes y medio, los tres habifan quedado resueltos o al menos
reencauzados, a pesar de ciertos momentos en que la disputa parecia desbordarse; y aunque la
movilizacion callejera fue constante, por lo general funcioné como un recurso efectivo para
entablar o redirigir la interlocucién. Llama también la atencion la flexibilidad de la respuesta
gubernamental, que para los locatarios de Jamaica se tradujo en concesiones escasas, pero muy
considerables para costureras y médicos, que podian llegar hasta la reconstrucciéon de un gran
complejo hospitalario a contrapelo de un ambicioso proyecto de reforma sanitaria.

Ahora bien, pese a sus triunfos, mayores o menores, ninguno de estos movimientos ha
tenido en la memoria del sismo del 85 la trascendencia, el peso simbélico que han tenido los
damnificados que perdieron su vivienda. En su momento, el seguimiento que dio la prensa a la
movilizacién de las costureras fue puntual: casi a diario aparecfan reportajes, declaraciones,
noticias sobre marchas, denuncias, embargos, decisiones de las autoridades laborales. Mucho
menor, pero aun abundante fue la atencién que recibio la protesta de los médicos, y muy poca
la de los locatarios de Jamaica. Sin importar nada de eso, el peso, el significado politico que se
asigna a estos conflictos en las crénicas, en los libros publicados posteriormente, no tiene punto
de comparacién con el que se atribuye a los movimientos asociados al problema habitacional.
Insisto, la palabra “damnificados” evoca sobre todo a quienes perdieron su vivienda. Hace falta
preguntarse por qué.

Hay varias razones que pueden ayudar a explicarlo; quedaran para el capitulo siguiente,
pero es posible adelantar un par de hipétesis. Precisamente porque su resoluciéon fue expedita,
era dificil enmarcar estos conflictos en la l6gica del antagonismo absoluto entre las instituciones
estatales y la sociedad civil, que fue y ha sido el supuesto esencial de las interpretaciones

dominantes del sismo de 1985 como acontecimiento. Las victimas encontraron en la burocracia
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federal, y a menudo en la figura presidencial, una contraparte legitima a la cual dirigir sus
demandas y de la cual esperaban pudiese venir una solucién. Y ésta, con mejores o peores
resultados, llegd pronto: no mas tarde que mes y medio, en contraste con los seis meses de
negociaciones tortuosas, rispidas, accidentadas que, cuando menos, tardé en destrabarse el
problema de la reconstruccion de la vivienda. Sin duda, para las victimas, la interlocucién fue
efectiva.

Tampoco parecia sencillo que estos conflictos se asimilaran a la nocién de la culpa estatal,
a la imagen del Estado criminal, indolente, que es otro motivo fundamental de la representacion
hegemonica del terremoto. En el caso del mercado de Jamaica, claramente se trataba de un
conflicto entre una visiéon de reordenamiento urbano y los intereses materiales de los locatarios
que se vefan afectados; no era facil enmarcarlo en un lenguaje moral antiestatista. En cuanto a
las costureras, su antagonista fue siempre el empresariado textil, no las instituciones
gubernamentales que intentaron mas bien presentarse como aliadas de las victimas. Sélo los
médicos consiguieron configurar la disputa en términos morales y presentar el proyecto
gubernamental de reconstrucciéon como el caso de un Estado indolente que se desentendia de la
salud de los mas pobres. No es descabellado pensar que ese argumento moral haya pesado
decisivamente en el triunfo de los médicos, en la decisién de reconstruir el Hospital General.

Por el contrario, en el caso de los damnificados, los que perdieron su vivienda, la
dificultad de establecer una interlocucién minimamente legitima y efectiva resulté crucial, por
supuesto, para que el conflicto pudiera representarse en la l6gica del antagonismo absoluto con
un Estado criminal. Y, como veremos, la imposibilidad de entablar esa intermediacién se explica,
en buena medida, porque los conflictos con los damnificados surgieron en espacios locales
donde las formas de articulacién politica se encontraban, desde hacfa década y media, en trance
de ajuste y redefinicion. Es eso lo que no hubo en el caso de las otras victimas.

Esas dislocaciones de las relaciones politicas, en esos espacios, inscribian los problemas
de la reconstruccion de la vivienda en una logica distinta; les imponian necesidades y dinamicas
a las que las instituciones gubernamentales ya no podian responder por los cauces tradicionales.
O bien, sucedia que esas reconfiguraciones locales daban un significado distinto a los conflictos,
cuyo agonismo se potenciaba en consecuencia. Es la idea que me interesa explorar en los

capitulos siguientes.
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IIT. LOS DAMNIFICADOS

El damnificado es una victima y es algo mas que eso. Damnificare es causar un dafio grave a
alguien, pero dammnum, damnare, también deriva en condemnare. “Condenacion, pena y castigo
eterno de los condenados al infierno”, dice el Diccionario de antoridades de la Real Academia
Espafiola bajo la voz “damnacién”** Hay una acepcién de la palabra que la asocia
inevitablemente a “condenado”, y es que acaso el damnificado no sélo padece un dafo
cualquiera, como la victima, sino uno que se prolonga en el tiempo, una pena que amenaza con
volverse perpetua.

La lluvia eterna, maldita, fria y densa, que cae siempre igualmente copiosa y con la misma
fuerza... La lluvia los hace aullar como perros; los miserables condenados forman entre
sf una muralla con sus costados y se revuelven sin cesar.

Asf describe Dante?*

uno de los circulos del infierno y asi, en todos, los condenados
padecen sus tormentos a perpetuidad, siempre los mismos. Sugerf antes que un desastre no es
meramente un riesgo que se concreta, una posibilidad que deja de serlo porque se materializa; es
también una actualizacioén del riesgo, que cobra nueva vida porque inevitablemente la catastrofe
moviliza el temor de que algo similar pueda volver a ocurrir. Si esto es asi, en cierto sentido los
damnificados son la encarnacién misma del desastre, su rostro humano. Su incertidumbre, el
estado de excepcion en que los han sumido sus pérdidas, se dilata en el tiempo indefinidamente,
amenaza con tornarse condena eterna. De ahi que no sea extrafio que el peso simbdlico, el
significado y la conflictividad politica de los damnificados, de aquellos a quienes se asigna el
término, sean mucho mayores que para cualquier otro grupo de victimas.

Aqui he sugerido una distinciéon entre victimas y damnificados que no tiene ninguna

pretension de rigor conceptual; su propoésito, meramente descriptivo, no es sino hacer mas

225 ), COROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, s. v.
DANO; REAL AcADEMIA ESPANOLA, Diccionario de autoridades, Madrid, Real Academia Espafiola, 1732, t. 3, s. v.
DAMNACION Y DAMNIFICAR [consultado el 18 de marzo de 2021, en:
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvitGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.2.0.0.0.]

225 | a divina comedia [s/t], México, Porrta, 2018, p. 18.
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visible, manifiesto, un dato. La situacion de las victimas quedé mas o menos definida al cabo de
no mas de mes y medio. En cambio, quienes se ha dado en llamar los damnificados del sismo
del 85 vivieron en la calle o en campamentos provisionales durante mas de seis meses, a menudo
muchos mas, y su incertidumbre se prolongé cuando menos hasta finales del primer tercio de
1986. Para las primeras, muy pronto pudo establecerse una interlocucion eficaz con el gobierno,
para los segundos, eso fue del todo imposible hasta mediados del ano siguiente al del terremoto.

Este capitulo ofrece algunas explicaciones de por qué /los damnificades -con toda la
conflictividad, la carga simbélica, la prolongada incertidumbre que supone la palabra- fueron
sobre todo quienes perdieron su vivienda. Primero se pasa revista a las razones por las cuales,
en general, en el momento histérico del terremoto, el tema habitacional resultaba
particularmente conflictivo en la Ciudad de México. Eso no basta, sin embargo, para dar cuenta
de la complejidad, especialmente intrincada, de las negociaciones y movilizaciones que
protagonizaron los damnificados; sobre todo porque sus dinamicas y derroteros fueron muy
distintos segun los sitios donde se ubicaban las viviendas destruidas. A decir verdad, se trataron
de conflictos muy diferentes, que en buena medida estaban definidos por la configuracion de los
espacios donde surgieron. En esos lugares, donde las viviendas quedaron arrasadas por el sismo,
habia una serie de arreglos precarios, de articulaciones politicas, de formas de interaccién entre
actores sociales y estatales que se encontraban en proceso de ajuste. Los problemas derivados
de la devastaciéon y la reconstrucciéon se inscribieron en esas configuraciones espaciales
dislocadas; fue eso lo que les confirié su dinamica y conflictividad especificas.

Por eso, se ensaya después un perfil general de los damnificados, en relaciéon con las
morfologias de los espacios donde habitaban, que eran en si mismas productos de historias
particulares. En este capitulo, por asi decirlo, se describe a los actores en su relacion organica
con sus escenarios. En el siguiente se les pone en movimiento, se les observa en el transcurso de

sus conflictos y negociaciones.

Vivienda y clases peligrosas
Cuando se habla de los damnificados del sismo de 1985 en la Ciudad de México, se suele hablar
de las mas de 45 mil personas que perdieron su casa, ya porque se derrumbé o porque quedd

severamente danada. Cuando se dice reconstruccion, por lo comun se alude a la reedificacion de
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las mas de 30 mil viviendas que se perdieron en la zona central.”’

El 27 de septiembre, cuando
mas de 30 mil habitantes de barrios como Tepito, Tlatelolco, las colonias Morelos, Guerrero y
Valle Gémez marcharon a Los Pinos en silencio, con la boca cubierta, comenzaba a quedar claro
que serfa este grupo de damnificados el que tendria mayor visibilidad, presencia publica y
capacidad de movilizacion.

La sinécdoque se explica no sélo por la vastedad de los dafios y las victimas; hay otras
razones que pueden explicar que los damnificados fueran por antonomasia los que se quedaron
sin hogar. El terremoto venia a agravar un déficit de viviendas que ya era alarmante, de entre 660
mil y 800 mil sélo para la Ciudad de México. En las delegaciones mas afectadas, el declive
habitacional habia sido especialmente pronunciado durante las dos décadas anteriores. En
Cuauhtémoc, entre 1970 y 1980 hubo un decremento de 5.47% en el nimero de viviendas y de
19.56% entre 1980 y 1990. Para los mismos periodos, en Venustiano Carranza hubo un
incremento de 9.32% y luego una reducciéon de 17.10%, mientras que en el conjunto de la ciudad
hubo un aumento, si bien insuficiente, en la disponibilidad de vivienda: de 30.5% entre 1970 y
1980 y de apenas 2.48% en la década siguiente.”® Para hacerse una idea de la magnitud del
problema, basta considerar que en estas dos delegaciones, donde se ubicaron casi todos los
derrumbes (93.17%), se concentraba mas de 30% del inquilinato del Distrito Federal, que ademas
estaba en su mayorfa asentado en la antigua “herradura de tugurios” que circundaba el Centro
hist6rico.”

Asi pues, en los viejos barrios centrales parecia concentrarse de nuevo la cuestion social,
con todo lo inquietante que eso podia resultar. Recuérdese que en las zonas donde se llevo a
cabo el programa de reconstruccion de vivienda, 71% de las cabezas de familia percibian ingresos
de no mas de dos salarios minimos.”’ Se trataba claramente de los llamados sectores populares,
que no eran necesariamente los mas pobres, como se vera adelante. S{ eran los mas afectados
por la crisis econémica. Segin una encuesta realizada por Priscilla Connolly, las cabezas de las

familias beneficiadas por el programa de reconstruccién eran sobre todo empleados, publicos o

227 “Informe del Subcomité de Ayuda e Integracién de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja
3, exp. 2; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13.

228 £ PraDILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 16-17. Este autor ofrece la cifra de un
déficit, en 1985, de 663 mil viviendas para la Ciudad de México, y de mas de 6 millones para todo el pais. Las
autoridades capitalinas estimaban un déficit de 800 mil viviendas para el Distrito Federal (DDF, Sismos de
1985, pp. 60-61)

229 E, DUHAU, “La formacién de una politica social”, pp. 76-77.

230 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 36.
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privados (35%), y luego comerciantes (19%), trabajadores independientes y artesanos (16%), y
obreros (14%). En una colonia como la Morelos, podia haber casi tantos obreros (20%) como
empleados (25%) y trabajadores independientes (23%).*"'

Una crisis como la que habia iniciado en 1982, con una enorme devaluacién e
intensamente inflacionaria, afectaba sobre todo a los sectores medios y las clases populares,
porque reducfa drasticamente el poder de compra de sus salarios y ahorros. Mas atin con la
politica de estancamiento del salario minimo en términos reales, cuando no decrecimiento, que
deliberadamente habia adoptado el gobierno de Miguel de la Madrid. Entre el mes de diciembre
de 1982 y el de 1985, la pérdida de poder adquisitivo fue 14% para el trabajador medio en el
sector manufacturero y 27% para los trabajadores que percibian el salario minimo. Desde el
inicio de la crisis econémica y hasta 1987, los costos de la vivienda crecieron 65% mas que el
ingreso familiar.”* Baste recordar, para dar cuenta del clima imperante, las tensas negociaciones
salariales desde diciembre de 1982, que entre diversas huelgas y movilizaciones llegaron a un
punto algido cuando la CTM amenazé al gobierno con una huelga general, de mas de 100 mil
empresas, emplazada para el 30 de mayo de 1983.%

Como dice Alejandra Massolo, en la vivienda se concentré el principal y mas amplio
conflicto social y politico derivado del sismo.”* En el problema habitacional se depositaban
muchos de los temores y ansiedades que flotaban en ese ambiente de crisis. En la mente de

algunos funcionarios bullia la posibilidad de que se diera un escenario como el del terremoto de

21 p, ConNoLLY, “Implicaciones sociales del PRHP”, pp. 187 y 204.

232 M1, SCHTEINGART, Espacio y vivienda, p. 234.

233 Al comienzo de la crisis, en diciembre de 1982, habia una devaluacién acumulada de 466% con
respecto al mismo mes del afio anterior, y un incremento de los precios al consumidor de 98.9%. Ante esta
situacion, el gobierno delamadridista optd por una politica de incrementos nominales moderados del salario
minimo, que en el corto plazo significarian una disminucién en términos reales, pero que, se esperaba,
permitirian en el mediano plazo controlar la inflacion. En diciembre de 1982, obreros, empresarios y gobierno
acordaron, en la Comision Nacional de Salarios Minimos, un incremento de 25%. El pacto tuvo corta vida. Para
el siguiente semestre algunos sindicatos, sobre todo los independientes, comenzaban a presionar por
incrementos mayores -mediante huelgas, marchas y tacticas de desobediencia laboral. La tension llegd a un
punto cumbre cuando el mismo Congreso del Trabajo comenzé a demandar un aumento del salario minimo
de 50%. Mas de 10 instituciones de educacién superior habian emplazado a huelga para el 31 de mayo, que
hicieron efectiva al dia siguiente y durante un mes. Fue un momento, ademas, de division en el sindicalismo
oficial, pues sindicatos como la CROC, la CROM vy la FSTSE se alinearon con el gobierno y se opusieron a las
pretensiones del CT, bajo el argumento de que un incremento salarial tan elevado agravaria la inflacion y el
desempleo, debido al consecuente quiebre de empresas. El tironeo durd al menos hasta finales de 1984 y
amaino un tanto en enero de 1985, cuando se concedid un incremento de 30% al salario minimo (PRESIDENCIA,
Las razones y las obras, pp. 18-45).

34 A, MassoLo, “iQue el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 201.
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Managua de 1972, en donde el pésimo manejo, ineficiente, corrupto y voraz de la reconstruccion
contribuyé a la deslegitimacion y caida del régimen de Somoza.*”

Veinte afios después del terremoto, en un evento conmemorativo, Manuel Camacho
Solis, quien sera una, si no la figura clave del proceso de reconstruccién, relataba una anécdota
acontecida el dia mismo de la tragedia, que le tomé en medio de una gira por Washington, D.C.,,
como subsecretario de la Secretarfa de Programaciéon y Presupuesto. No apenas se hubo
enterado del desastre, Camacho convocé una reuniéon de emergencia con funcionarios del Banco
Mundial para comenzar a gestionar un crédito para la reconstruccién, iniciativa que, por cierto,
el Secretario de Hacienda, Jesus Silva Herzog, le recriminarfa no haber consultado antes con él,
ni con nadie. En la reunién, empresarios y funcionarios del organismo internacional habrian
manifestado su preocupacion ante la posibilidad de que, como en Nicaragua, el desastre pudiese
desatar una revuelta: “en México -replicé Camacho- no iba a ocurrir una revolucién, como habia
sucedido en Nicaragua, porque iba a haber un plan que tomara en cuenta a la gente”. Mas
adelante en el evento conmemorativo, Camacho Solis reflexionaba sobre el significado que habia
tenido su nombramiento, en febrero de 1986, como Secretario de Desarrollo Urbano y Ecologfa,
que suponia tomar a su cargo el proceso de reconstruccion:

Se dio el cambio cuando nosotros entramos. En esos 15 dias anteriores -estamos
hablando de una historia de ocho semanas- fue cuando la estabilidad de la ciudad y la
sobrevivencia del régimen -ya estamos hablando a 20 afios de distancia, podemos decir
la verdad- estaban en riesgo. Entonces recibi una orden: “Camacho, usted le baja la
conflictividad a esto o vamos a tener que usar al Ejército, o la gente va a tirar las puertas
a patadas”. Es decir, ya estamos hablando de los limites de la estabilidad politica.”*

No serfa raro que en el testimonio de Camacho Solis hubiese una patina de exageracion,
cosa habitual en el politico que, conscientemente o no, busca exaltar la relevancia de su legado
histérico. Pero parece claro que habia una preocupaciéon genuina, compartida entre no pocos

actores politicos y gubernamentales, ante la posibilidad de que hubiera violencia y desorden. No

235 Escriben Jorge Gamboa de Buen y José Antonio Revah, quienes al momento de los sismos de 1985
eran funcionarios del Departamento del Distrito Federal: “No debe pasarse por alto la claridad e insistencia
con la que se hablaba, dentro y fuera del pais, de la posibilidad de que, como en Nicaragua y otras naciones
enfrentadas a desastres, hubiera desorganizacion politica” (“Reconstruccion y politica urbana”, p. 682).

236 Cit. en C. ABARCA, Veinte afios después, p. 164. No encontré en los archivos del Banco Mundial
confirmacion de la reunidon que refiere Camacho. Sin poner en duda que se haya llevado a cabo, hay que
relativizar su importancia, pues, durante los dias de los sismos, habia un equipo del Banco Mundial que se
encontraba en mision en México y que inicié de inmediato discusiones con el gobierno sobre posibles formas
de ayuda econémica emergente (“Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, ff. 12-13).
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puede desestimarse el efecto que tenia la constante movilizacion callejera. A partir de los
temblores, y al menos durante noviembre, practicamente no pas6 semana en que algin grupo
de victimas no marchara (véase el anexo 2).

Para completar ese cuadro inusual e inquietante, y que para muchos podia tener
seguramente notas apocalipticas, estaban los miles de personas, entre 21 y 37 segun la fuente,
que se encontraban viviendo en la calle. Eran unas 4 mil familias que, en el mejor de los casos,
vivian en los campamentos y albergues habilitados por las autoridades gubernamentales; en el
peor, habia unas 12 o 15 mil personas habitando en “hacinamientos”, campamentos instalados
por los propios damnificados, por lo general, en las inmediaciones de sus viviendas derruidas.
Se encontraban en su gran mayoria en la delegaciéon Cuauhtémoc y en segundo lugar en la

Venustiano Carranza.?’

Distribucién de vivienda provisional por delegacion

Albergues* Campamentos* Hacinamientos*

Instalaciones | Damnificados | Instalaciones | Damnificados | Instalaciones Damnificados

# % # % # % # % # % # %

Benito
i - - - - - - - - 1 0.65 7 0.05
Juarez
Cuauhtémoc| 14 43.75 |3,403 5492 |42 87.50 |3,206 68.74 |132 86.27 |12,714 85.20

Gustavo A.

6 18.75 918 14.82 - - - - 3 1.96 366 2.45
Madero
Iztacalco - - - - 1 2.08 382 8.19 - - - -
Venustiano

- - - - 5 10.42 |1,076 23.07 17 11.11 1,835 12.30
Carranza
Otras 12 3750 |1,875 30.26 - - - - - - - -
Total 32 100.00 (6,196 100.00 | 48 100.00 |4,664 100.00 | 153 100.00 |14,922 100.00

Fuente: Elaboracion propia con base en datos del “Informe y minutas del Subcomité de Ayuda e Integracién de
Damnificados”, AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2.

* Los albergues eran instalaciones ya existentes -escuelas, centros deportivos, oficinas delegacionales- que se
adaptaban para alojar a los damnificados. Los campamentos eran instalaciones provisionales construidas por el
gobierno ex profeso, normalmente conjuntos de tiendas de campafias dotadas de servicios basicos. Los
hacinamientos eran campamentos improvisados, levantados por los propios damnificados en la via publica, sin
ninguln servicio.

B7 “Informe y minutas del Subcomité de Ayuda e Integraciéon de Damnificados”, AGN, MMH,
30.00.00.00, caja 3, exp. 2.
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Debe recordarse que todo esto acontecia a tan sélo nueve meses de la inauguracion de
la Copa Mundial de Futbol, cuya sede serfa México y que iniciarfa en mayo de 1980.
Evidentemente, era indispensable que antes del evento se despejaran las calles de la capital, se
liberara la circulacién vial y se recuperase, en la mayor medida posible, la normalidad de la vida
urbana. Asi pues, sin duda la vivienda era el problema mas grave y complejo, también el mas
urgente de resolver.

La forma de ocupacién del espacio publico que mas preocupaba a las autoridades eran
los “hacinamientos”: conjuntos de casas de campafia o estructuras improvisadas con plastico y
cartéon que no contaban con ningun servicio basico. Y eso no sélo por los riesgos sanitarios y
epidemiolégicos. Afirma James C. Scott que el Estado suele tener una vista sinoptica sobre la
vida urbana, que intenta ordenarla en todos sus aspectos, en un afan de hacer mas legible la
ciudad, mas susceptible de ser planificada por la autoridad central. No es dificil entender las
ansiedades que suscitaban estas congregaciones callejeras. Ademas del miedo proverbial a las
“clases peligrosas”, reunidas ahora en puntos especificos a la vista de todos, los “hacinamientos”
eran la antitesis de cualquier nocién minima de orden urbano. Aparte de los trastornos a la
circulacion y los riesgos sanitarios que entrafiaban, dilufan toda frontera entre lo publico y lo
privado, entre el ambito doméstico y la calle.”*®

Como sefial6 Mary Douglas, las nociones que circulan en una sociedad sobre lo
contaminante, lo peligroso, lo patolégico, estan intimamente asociadas a la idea del desorden:
“nos queda la vieja definicién de lo sucio como materia fuera de lugar”.*” En una encuesta
realizada por la UAM Xochimilco entre damnificados de la delegacién Venustiano Carranza, se
encontré que de los que se refugiaron en albergues oficiales, 26% padecia trastornos psiquicos a
raiz del terremoto, mientras que presentaba estos padecimientos mas de la mitad de quienes
vivian en “hacinamientos”. Significativamente, se atribuia esta diferencia a la vida desorganizada
e insalubre que, a juicio de los investigadores, llevaban los damnificados que vivian en la calle:
“parece que la organizacion social, las actividades recreativas y la intercomunicacion dentro del

albergue [oficial] sirvi6 como catarsis colectiva”.”

238 ), C. ScoTT, Seeing Like a State, pp. 54-63.

239 “\We are left with the old definition of dirt as matter out of place” (M. DouGLas, Purity and Danger,
loc. 614-618. La traduccion es mia).

240 “Encuesta de la UAM-X sobre los dafios ocasionados por el sismo”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e.
1, f. 153.
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No ayudaba a amainar estas ansiedades que, antes de ser ocupado, se haya provocado un
incendio en uno de los primeros campamentos gubernamentales que se instalaron, en los
camellones de la avenida Ignacio Zaragoza, a espaldas del Congreso de la Unién. Dentro del
gobierno, estos hechos suscitaron un dilema que resultaba aun mas revelador: por un lado, era
necesario construir campamentos mas seguros, con materiales mas resistentes, para evitar
nuevos actos vandalicos; por el otro, eso conllevaba el riesgo de que los damnificados no
quisieran ya abandonarlos, que las “clases peligrosas” decidieran quedarse en la calle de forma
permanente.”"!

Acaso en parte estos temores estuvieran motivados por las ansiedades que, segun James
C. Scott, despierta la autorganizacién local desde la mirada sinéptica de las instituciones estatales.
Lo seguro es que esta circunstancia movilizaba el viejo miedo a las masas urbanas como sujetos
potencialmente revolucionarios. Esta representacién decimondnica habfa tenido un
resurgimiento durante la Guerra Fria latinoamericana; habia el temor de que la explosion
demografica y la inmigracién masiva hacia las ciudades, asociadas a la industrializacién, generasen
procesos de desajuste y desorganizaciéon social subversivos del orden capitalista. Los
asentamientos urbanos populares eran depositarios de estas ansiedades, por cuanto parecian
contradecir y amenazar el modelo de desarrollo urbano -ordenado, racional planificado- que se
suponia propio de la modernizacién occidental. Mas adn, la peligrosidad de las masas urbanas
venfa de la posibilidad de que pudiesen constituirse en la base social para la expansion del
comunismo.**

Estos miedos no carecfan por completo de fundamento en la realidad. Algunas de las
organizaciones que, el 24 de octubre de 1985, se unieron en la Coordinadora Unica de
Damnificados establecieron lazos mas o menos estrechos, o tenfan antecedentes en grupos
pertenecientes al llamado movimiento urbano popular. As{ se suele denominar a una serie de

grupos semiclandestinos conformados a finales de la década de 1960. Eran en su origen pequenas

241 Asi lo refiere el testimonio de Manuel Aguilera, quien fue director del Programa Renovacién
Habitacional Popular a partir de febrero de 1986, en C. ABARCA, Veinte afios después, pp. 32-33. Meses mas
tarde, en la primera mitad de abril de 1986, hubo una serie de incendios, al parecer provocados, en diferentes
campamentos y hacinamientos. La prensa reporté incendios los dias 27 de marzo, 4, 5, 6, 10 y 13 de abril, y
uno mas el 10 de mayo, en la calle Arcos de Belén, en las colonias Morelos, Guerrero, Rastro, en la Lagunilla y
otros sitios. Nunca se aclararon los hechos (Véanse Excélsior, 5 de abril de 1986; El Nacional, 6 de abril de
1986; Unomdsuno, 6, 11 y 14 de abril de 1986; Novedades, 7 de abril de 1986; La Jornada, 11 de mayo de
1986).

242 0, Ccawvo, Urbanizacién y revolucidn, pp. 9-28.
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brigadas, sobre todo, de activistas universitarios que habfan participado en el movimiento
estudiantil de 1968 y que, después de la represion, radicalizados e influidos por el maoismo, se
avocaron a realizar trabajo de bases en colonias populares de la Ciudad de México y otras como
Monterrey, Durango, Chihuahua y Torreén. Esperaban hacer ahi un trabajo de educacién y
organizacion politica, de defensa inquilinaria y lucha por la vivienda, que redundara en la
formacion de cuadros revolucionarios. En algunos de estos asentamientos, aunque con otros
fines, también concurrian activistas catolicos, influidos por la teologia de la liberacién, y
misioneros evangélicos que mediante su participacion en los sufrimientos y las luchas del pueblo
buscaban la cristianizacién de los pobres urbanos.**

De tal suerte, llegado el sismo de 1985, habia en la Ciudad de México un movimiento
urbano de izquierda cuya presencia territorial no era despreciable. En su mayoria se ubicaba en
la zona conurbada, muy a tono con la idea maoista de asediar al centro desde la periferia, pero
algunas de sus organizaciones mas consolidadas y arraigadas se ubicaban en algunos de los
barrios centrales mas afectados por los temblores -como las colonias Guerrero, Los Angeles,
Morelos, Valle Gémez. Ademas, estas agrupaciones se apresuraron a establecer vinculos y redes
con otras mas jévenes o surgidas a rafz del terremoto. Sobre esto se hablara con detenimiento
més adelante.”**

Por ahora, interesa destacar lo inquietante que podia resultar la presencia de esas “clases
peligrosas” en la calle, porque daba al problema de los damnificados una significaciéon politica
particular, un sentido de urgencia acuciante. De ah{ que el gobierno del DDF ejerciera presion
considerable para integrar a estos damnificados a alguno de los albergues o campamentos
oficiales, intentos por demas infructuosos, por lo que muestran las cifras. Segin informé el
Subcomité de Ayuda e Integracion de Damnificados, del Comité de Reconstruccion
Metropolitana, de 21 mil 128 personas que habitaban viviendas provisionales -albergues,
campamentos, y hacinamientos-, casi 15 mil, mas de 70%, se encontraban en concentraciones
callejeras. Segun la encuesta, ya citada, de la UAM Xochimilco, en la delegaciéon Venustiano

Carranza, 40.3% de quienes habfan perdido su hogar prefirieron instalarse en habitaciones

243 p_ HaBER, “Del Movimiento Urbano Popular a la politica de partido”, pp. 217-224.

244 Se ha estimado que, antes de los sismos de 1985, habia unas 173 organizaciones vecinales en todo
el pais, de las cuales 42% residian en el Distrito Federal y su area metropolitana (L. TAVERA, The Mexico City
1985 Earthquake Victim Movement, pp. 53-54 y 73)
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improvisadas, en el camellon enfrente de su casa.**> Habia, por supuesto, razones detras de su
reticencia pertinaz a abandonar el lugar donde vivian.

Una primera causa, que la encuesta citada colige, es que muy probablemente toda o buena
parte de la familia extensa de los damnificados habia sido afectada en la misma medida, pues
vivia en el mismo edificio o vecindad o en sus inmediaciones. Habia por consiguiente pocas
posibilidades de alojarse en casa de algun familiar: sélo 5.5% de los encuestados estaba en esta
situacién. Estaba también el hecho de que la gran mayoria de estos damnificados (79.1%) vivia
en departamentos o cuartos en malas condiciones, ubicados en vecindades donde era frecuente
que los inquilinos instalaran dentro de sus viviendas, o en algin local alquilado en el mismo
inmueble, sus comercios y talleres -de costura, zapateria, herrerfa. Por eso muchas personas
preferfan permanecer cerca de sus insumos de trabajo y maquinarias sepultadas, ya fuera para
vigilar que nadie los robara o para rescatar lo que se pudiera y asi seguir trabajando, en la medida
de lo posible, con tal de no perder totalmente su fuente de ingreso.”*

Habia una tercera razén, quiza la mas significativa, porque nos lleva a uno de los aspectos
cruciales del conflicto en la zona central, aunque su relevancia sea también la mas dificil de
ponderar. Existia el temor entre los damnificados de Venustiano Carranza, que en su gran
mayoria alquilaba su vivienda (87.9%), muchos bajo el régimen de rentas congeladas, de que los
propietarios pudiesen aprovechar la circunstancia para desalojarlos. Quedarse cerca de sus
viviendas era una forma de resistencia colectiva, para evitar que los duefios intentaran
incrementar las rentas, o demoler las viejas vecindades y edificios multifamiliares para dedicar
los terrenos a usos con mayor plusvalia. Los colonos no querian verse obligados a vivir en otra
parte: 82.6% de ellos llevaba mas de 10 afios viviendo en el mismo lugar, y de las 745 familias
encuestadas, solamente dos se declararon interesadas en buscar una nueva casa fuera de la
zona.*"’

Parece claro que existia entre los damnificados del Centro el miedo a ser desalojados,
expulsados de sus barrios, y que eso pesaba en su animo. Asi lo atestiguaba un reportaje
aparecido en el diario E/ Nacional el 25 de septiembre, que reproducia el siguiente letrero en un
hacinamiento de la colonia Morelos: “Si tu casa esta en peligro de caer, instalate en la calle, no

dejes tu colonia”.

245 AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2; y AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 151.
246 AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 152.
247 AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 153.
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Por lo demas, esa reticencia a alejarse de los sitios donde yacfan las viviendas en ruinas
desempefié, muy probablemente, un papel crucial en el rumbo del movimiento de damnificados.
El camellén, los lindes de las vecindades derruidas, la calle en suma, se volvieron espacios de
congregacion, encuentro y organizacion entre individuos y agrupaciones. Seguramente este fue
un factor crucial en la capacidad de movilizaciéon y presion politica que tuvieron los damnificados
de los barrios populares del Centro. En cambio, en colonias de clase media como la Roma, la
Condesa, la Narvarte, los hacinamientos y los campamentos improvisados no fueron recurrentes.
Quiza eso explique en parte que, como veremos, esas colonias no hayan sido incluidas en el
programa de reconstruccion, en contraste con los notables triunfos de los damnificados de los
barrios populares. Sélo lo podemos sugerir como hipétesis. En todo caso, si para las autoridades
gubernamentales era fuente de inquietud la organizacién auténoma que pudiera surgir en los

campamentos no oficiales, no se equivocaban.

Los damnificados: un perfil general

Asi pues, el derecho a permanecer en sus barrios se convertird en una de las principales
reivindicaciones del movimiento de damnificados, en una de las que mayor resonancia publica
tendrd y en uno de sus mayores logros, acaso el principal. Pero el derecho al arraigo podia
implicar cosas muy distintas en las diferentes zonas habitacionales destruidas. Para hacerse una
idea mas precisa de su significado, de lo que se ponfa en juego en los conflictos, es necesario
delinear un perfil de los damnificados del sismo del 85, de quiénes eran y dénde estaban.

De quienes perdieron su vivienda, 60% residia en vecindades ubicadas en barrios
populares del centro de la ciudad; 22.2% en departamentos, en su mayorfa en la Unidad
Habitacional Nonoalco-Tlatelolco y el Multifamiliar Juarez; 7.3% en cuartos de azotea,
principalmente en Tlatelolco. El resto vivia en casas unifamiliares (4.6%) y multifamiliares (5.9%)
sobre todo en las colonias Roma y Condesa.”*® Es indudable el sesgo de clase en la distribucion
de los dafios, sin embargo, muy a menudo se sacan conclusiones muy apresuradas de este hecho,
como si la estructura de las desigualdades sociales y econémicas, como era antes del terremoto,
se hubiera reflejado idéntica en la situacién posterior al desastre. Las cosas son mucho mas

complejas.

248 | TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 90.
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No es claro, por ejemplo, que hayan sido los pobladores de los barrios populares del
Centro quienes mas perdieron. Obviamente fueron los que en mayor proporcién se quedaron
sin casa, pero la letalidad fue considerablemente mayor para las clases medias: sélo el derrumbe
de dos terceras partes del edificio Nuevo Ledn, en la unidad habitacional Tlatelolco, costé la
vida a 628 personas.*’ Y que asi haya sido, lo veremos, tenia que ver con la configuracion espacial
de ese territorio y en particular con su dimension politica; con la forma en que los pobladores
de ese lugar se habfan relacionado, a lo largo del tiempo, con las instituciones estatales encargadas
de la administracién de la unidad habitacional. A su vez, sin esa letalidad, no se entiende que ahi
el conflicto se haya enmarcado en la denuncia moral del Estado criminal, lo que le dio al caso de
Tlatelolco una rispidez particular.

Para comprender el tipo de conflictos y las dinamicas de negociaciéon que enfrentaron
los distintos grupos de damnificados es necesario dar cuenta de las configuraciones espaciales
de los territorios donde se encontraban. Eso intento en las paginas siguientes, una descripcion
del escenario y los actores. La narracioén detallada de la negociacion y el conflicto a propésito de
la reconstruccion se encuentra en el capitulo préximo. Como se vera, dentro de cada grupo de
damnificados la diversidad de situaciones y condiciones era, ademas, considerable. No obstante,
para fines de la exposicion divido a los damnificados en dos, los sectores populares del Centro

y los de clase media.

Los sectores populares del Centro

Serfa un tanto engafioso caracterizar la movilizaciéon de los damnificados del Centro ya sea como
un conflicto clasista, entre propietarios e inquilinos, ya como una disputa entre la sociedad civil
y el Estado, con sus respectivos proyectos politicos, econémicos, urbanisticos o lo que se quiera.
Por parte de los damnificados habfa una férrea defensa del arraigo y un miedo genuino a los
desalojos. Hubo también una oposicién radical a la posibilidad de que se les restituyera vivienda
en la periferia. Sin embargo, esa relacion tensa entre propietarios e inquilinos, entre damnificados
y autoridades era mas el efecto que la causa del conflicto. Acaso serfa mas fructifero verlo como
una serie de arreglos y precarios equilibrios, enmarcados en una configuracion especifica del

espacio central, que se habfan venido derruyendo en el transcurso de las décadas previas, y que

249 |, TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 95.
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con motivo del sismo de 1985 llegaron a un punto de maxima tensién y antagonismo. Lo
veremos adelante.

Aqui interesa caracterizar minimamente la configuracién espacial del Centro y su
conflictividad particular, que sobre todo tenfa que ver, en resumen muy apretado, con los
diferentes usos y valores del suelo en un territorio que se fue caracterizando por una
heterogeneidad por demés agonistica.”’ A partir de mediados de la década de los afios de 1970,
cada vez mas la ciudad central se volvié asiento de los grandes capitales, de actividades
administrativas y terciaras que suelen asociarse a una economia moderna, y que entraban en tensa
convivencia con una economia mas tradicional, fuertemente arraigada, de comercio minorista,
talleres artesanales y pequefias industrias. Esa modernizacion, por asf llamarle, iba acompanada
de una creciente disponibilidad de equipamiento urbano, infraestructura y servicios que tendfa a
incrementar el valor del suelo, lo cual, a su vez, iba presionando hacia la expulsion de usos del
suelo menos rentables.”' Tensioén permanente que, podria decirse, constituia uno de los nodos
de la conflictividad del Centro.

Este proceso de diferenciacion de la rentabilidad del suelo se encontraba estrechamente
asociado al despoblamiento del area central, que habia iniciado al menos tres décadas antes, pero
se acentu6 en las de 1970 y 1980. Durante este periodo, fueron frecuentes los casos de
emigracion forzada de nuevas generaciones que habian nacido en esta zona, pero que ya no
encontraban alojamiento debido al alza de los precios; también, de familias que emigraban
voluntariamente a las colonias populares periféricas, pues preferian hacerse de una casa propia,
para construir un patrimonio familiar que sélo ahfi les resultaba asequible. El otro caso era el de
miles de familias que se vefan expulsadas de sus barrios céntricos, ya por el deterioro extremo
de sus viviendas, ya porque las desalojaban sus arrendatarios, o debido a cambios en los usos del
suelo, obras publicas y planes de renovacion urbana. De tal suerte, durante la década de los afios
de 1980, cuando en el area metropolitana la poblacién crecié en 56%, en las delegaciones

Cuauhtémoc y Venustiano Carranza decrecié 12 y 7% respectivamente.””

20 R, CouLoms Y E. DUHAU, La ciudad y sus actores, p. 81.

251 A, MERCADO, “Estructura socioecondmica y movimientos sociales en las areas centrales”, pp. 21-
25.

252 Seglin René Coulomb, estos tres fendmenos -emigracién forzada, voluntaria, y expulsidn- dan
cuenta de aproximadamente la mitad del crecimiento periférico del drea metropolitana, durante las décadas
de 1970 y 1980. Durante este ultimo decenio, la delegacion Cuauhtémoc perdié 111 mil habitantes y
Venustiano Carranza 55 mil (“El impacto urbano de Renovacion Habitacional Popular”, pp. 21-25).
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Ahora bien, con estos factores que impelian a muchos habitantes de la zona central a
emigrar, convivian otros que tendfan a su arraigo y permanencia. El primero que suele citarse es
el régimen de rentas congeladas, instituido por decreto presidencial en 1942, que se mantenia
vigente para diversos predios en esta zona. Pensado inicialmente como una medida provisional,
que de hecho no se aboli6 sino hasta 1992, el decreto tenfa la intencién de apoyar la economia
de los trabajadores, muchos de ellos inmigrantes, en un periodo de industrializacién intensiva
del Distrito Federal. Sin duda lo logré, aunque a un costo elevado, pues los propietarios dejaron
de invertir en el mantenimiento y los servicios de esos inmuebles que ya no les resultaban
rentables. El deterioro de estos edificios, en su mayoria vecindades, llegaba a tanto que no era
infrecuente, sobre todo en temporada de lluvias, el derrumbe de techos y muros, incluso
departamentos enteros.””

Ciertamente, las rentas congeladas eran un factor insoslayable en la conflictividad de los
barrios centrales. Algunas de las organizaciones vecinales que ya existfan antes del sismo
surgieron para asesorar a los colonos, por ejemplo, para exigir mejores condiciones en sus
viviendas o evitar incrementos en las rentas y desahucios, que en ocasiones los propietarios
intentaban para recuperar el valor de sus terrenos. Problemas todos asociados al bajo costo de
la vivienda de alquiler. Sin embargo, también es cierto que se suele exagerar un tanto la relevancia
de las rentas congeladas, que estaban vigentes para no mas de 30% de todas las viviendas dafnadas
por el sismo en el Distrito Federal. En el area donde operé el programa de reconstruccion,
alrededor de 21.7% de las viviendas afectadas tenian este régimen.”* Ademas, por lo comun se
asume que el antagonismo entre propietarios e inquilinos era mucho mayor de lo que parecia
verificarse en la realidad. Los duefios de las vecindades intentaban desalojos e incrementos en
los alquileres con mucha menor frecuencia de lo que se habria esperado, dadas las pérdidas

econémicas que les representaba el congelamiento de rentas. Propietarios e inquilinos, pese a

23 Tan sélo en 1975, afirma René Coulomb, més de mil inquilinos de |a colonia Guerrero tuvieron que
ser reubicados debido a derrumbes y condiciones de vida insalubres dentro de las vecindades (Pobreza
urbana, autogestion y politica, México, CENVI, 1992, p. 36, cit. por L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake
Victim Movement, p. 63).

254 |, TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 67-69; J. GAMBOA Y J. A. REVAH,
“Reconstruccion y politica urbana”, p. 682; R. CouLoms, “El impacto urbano de Renovacion Habitacional
Popular”, p. 102.
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episodios de sobresalto, habian alcanzado una convivencia relativamente pacifica, o si se prefiere
resignada, que se vio trastrocada por el sismo de 1985.%”

El otro elemento por considerar en esta dialéctica entre el arraigo y la expulsion eran las
formas, tan caracteristicas de los barrios centrales de la Ciudad de México, en que se articulaban
las actividades econdmicas con la vivienda. Por principio de cuentas, la modernizacion
econémica del Centro llevaba a que ahi se concentraran las oportunidades de empleo. Ya para
1970, las delegaciones Cuauhtémoc y Venustiano Carranza alojaban al 46% de los
establecimientos de servicios y 38% de la industria y el comercio que habia en el Distrito Federal.
En 1980, en Cuauhtémoc se ubicaban 76% de los empleos del sector comercio y 84% del sector
servicios. Para muchos colonos de escasos recursos, vivir lejos del Centro significaba
incrementar considerablemente los costos del traslado a su lugar de trabajo.” Si la
modernizacion econémica del espacio central era una fuerza centrifuga, al elevar la rentabilidad
potencial del suelo, también podia jugar a favor de la permanencia.

Habia otro factor que integraba de manera mucho mas organica las actividades
productivas con el ambito doméstico; se trataba de las vecindades, donde habitaban alrededor
de 80% de las familias beneficiadas por el programa de reconstruccion en el Centro.”>” Ahi era
habitual, como ya mencioné, que algunos inquilinos tuvieran sus talleres y comercios, ya fuera
en locales rentados o dentro de sus propias casas, donde se producian de manera artesanal toda
suerte de bienes y servicios: calzado, ropa, juguetes, muebles, articulos domésticos, reparacion
de maquinarias, aparatos eléctricos o coches, etcétera. Estas complejas e imbricadas redes de
circulaciéon e intercambio, de las que la vecindad era pieza clave, conformaban una parte
sustantiva de la economia y la vida social popular en los barrios centrales.

No cabe hacer una descripciéon genérica de la vecindad, porque este término engloba

modalidades diversas de vivienda con origenes y trayectorias historicas distintas. Las vecindades

255 Seglin Martha Schteingart, esa convivencia relativamente pacifica podria explicarse, en parte, por
una politica de control de precios catastrales que implementd el Departamento del Distrito Federal, acaso
para compensar a los propietarios de inmuebles con rentas congeladas cobrandoles bajos impuestos prediales
(“Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49). Ese equilibrio se vio alterado en momentos especificos,
sobre todo a propdsito de proyectos urbanisticos que tenian el potencial de incrementar el valor del suelo.
Asi ocurrid en la colonia Guerrero con motivo del anuncio de la construccion de los ejes viales, en 1978, que
de subito ocasiond un incremento en las rentas y desalojos (R. CouLoms, “Politicas urbanas en la ciudad
central”, pp. 43-44).

256 R, CouLoms, “El impacto urbano de Renovacion Habitacional Popular”, pp. 21-22.

257 Segln la encuesta realizada por P. CONNOLLY, “Implicaciones sociales de Renovacién Habitacional
Popular”, p. 183.
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que resultaron dafadas y que quedaron incluidas en el programa de reconstrucciéon compartian
sin embargo algunos rasgos. El mas notorio era la escasa superficie de las viviendas, en promedio
de 22 metros cuadrados, a lo que se anadia que 30% de ellas estaban habitadas por dos familias.
La mayoria tenia servicios comunales: 63% compartia el bafio con otros departamentos, 30% la
cocina. Practicamente todas (97%) las viviendas que fueron reparadas o reconstruidas en esta
zona por el programa Renovacion Habitacional Popular eran arrendadas. En 37% de estos
hogares la fuente de trabajo se encontraba en el mismo barrio y la mayor parte de los inquilinos
tenfa mas de 30 afios viviendo en la zona.”

Asi pues, para 1985, las vecindades ya no eran las que habfa descrito Oscar Lewis a
principios de los afios de 1960, aunque muchas de sus condiciones fisicas y de infraestructura
permanecieran las mismas, cuando no mas deterioradas. A partir de la década de los afios setenta,
dejaron de ser las receptoras de migraciéon que tan marcadamente habian sido desde la década
de 1950. Sus habitantes ya no eran los campesinos conurbados que recién habian emigrado al
centro de la ciudad y conformaban una “cultura de la vecindad”, distintiva por su marginacion,
pobreza acentuada y aislamiento.”” Acaso sea una perogrullada, pero, tras décadas de arraigo,
los inquilinos de las vecindades se hallaban plenamente integrados a la vida social y econémica
del espacio central, ya fuera a través de las actividades productivas mas modernas o en sus
intersticios con las formas econémicas mas tradicionales. Tampoco era ya necesariamente cierto
que en estos habitats plurifamiliares residieran los mas pobres entre los pobres. Entre los
beneficiarios de la reconstruccién habia poblacion de ingresos bajos y medios, con un promedio

de dos veces el salario minimo.*

* Acaso la inseguridad de estos damnificados se refiriese menos
a la pobreza del presente, que a un horizonte futuro que sélo anticipaba la destruccién de su
patrimonio por efectos de un desastre doble, el de la economia y el de la naturaleza.

También deben matizarse las condiciones de hacinamiento y deterioro con que suele
caracterizarse a las vecindades. Si muy reales, también era cierto que, en comparacion con el

resto de la ciudad, el Centro era la zona mejor dotada de servicios y equipamientos educativos,

culturales, recreativos y de salud. Esta era otra razén de peso a favor de la permanencia. En

258 ), GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstruccidn y politica urbana”, p. 681-683. Al momento de los sismos
de 1985, en todo el Distrito Federal, 45% de las viviendas eran arrendadas, cifra que era de 60% para el area
donde se implementd el Programa Renovacion Habitacional Popular (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR,
Memoria, pp. 16-17).

259 0. Lewis, Antropologia de la pobreza, passim.

260 ), GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstruccidn y politica urbana”, p. 681.
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cuanto al hacinamiento, innegable, hay que sefialar, no obstante, que en las delegaciones centrales
donde se llevo a cabo la reconstruccion, el promedio de habitantes por vivienda (4.8) era menor
que para el conjunto de la zona metropolitana (5.3). En parte se debia a la reducida superficie de
los cuartos de vecindad, que imponia un limite fisico obvio al nimero de personas que podian
vivir en ellos. Pero, ademas, en Cuauhtémoc y Venustiano Carranza la tasa de habitantes por
hectarea se habia estado reduciendo, al menos, desde los afios de 1970, a diferencia del conjunto
del Distrito Federal, donde habia incrementado consistentemente desde 1950. Importan estos
matices, porque de otro modo no se entiende que, pese a las condiciones precarias y hasta
ruinosas de muchas vecindades, y no obstante el despoblamiento del Centro, hubiera para estos
damnificados buenas razones para permanecer en sus bartios.”"’

La imagen tipica de la vecindad es la de una serie de habitaciones estrechas o “cuartos
redondos” apifiados en torno a un patio central o pasillo comunal, en los cuales a menudo se
ubicaban los servicios sanitarios y el abasto de agua. Esta indiferenciacién funcional del espacio,
la ambigiiedad de los limites entre lo privado y lo publico, entre la calle y el hogar, entre lo
econémico y lo doméstico, era un aspecto distintivo de la morfologia de la vecindad;
indispensable, ciertamente, para comprender la forma como sus habitantes se integraban entre
s{ y a la vida econémica y social de su entorno. Por ejemplo, el patio podia ser, a un tiempo, un
espacio de socializacion y ocio, donde ocasionalmente se organizaban fiestas, pero también una
extension del hogar y del taller, donde se lavaba y tendia ropa, y se hacfan algunos trabajos
artesanales. El zaguan, también caracteristico, era un espacio de transicion entre el interior y la
calle, entre lo doméstico y lo publico, pero también un espacio de convivencia e identidad
colectiva, donde solfa haber un altar con alguna figura religiosa, insignia de la vecindad. Era
ademas un elemento de integracion de las actividades productivas locales con la actividad

econémica de la zona central: en las proximidades del zaguan solian ubicarse las accesorias

261 En Venustiano Carranza, la tasa de habitantes por hectarea pasé de 302 en 1960, a 343 en 1970y
322 en 1980; en Cuauhtémoc, de 316 en 1950, a 298 en 1960, y a 281y 247, respectivamente, en 1970y 1980.
En el Distrito Federal, se habia pasado de 133 habitantes por hectarea en 1950, a 156, en 1960, y a 152 y 160
en 1970y 1980. Ahora bien, Cuauhtémoc y Venustiano Carranza seguian siendo intensamente habitacionales.
En ellas, aunque hubo un declive marcado en el nimero de viviendas, fue bastante menor al demografico. En
Venustiano Carranza, entre 1970 y 1980, mientras la poblacién disminuyé en 7.3%, el numero de viviendas
aumento alrededor de 9%. En Cuauhtémoc, la reduccidon de viviendas, 5.5%, fue mucho menor que la
poblacional, de 13.3% (R. CouLoms, “El impacto urbano de Renovacién Habitacional Popular”, p. 32-34). Que
estas zonas siguieran siendo intensamente habitacionales era indicador de que, para muchas personas, habia
aun buenas razones para vivir en ellas.
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comerciales, cerca de la calle y el transito urbano, donde se encontraban los clientes
potenciales.*”

Las vecindades mas antiguas se ubicaban sobre todo al oriente del area central, en los
barrios y colonias donde la urbanizacién habfa sido mas temprana, anterior a 1920.
Principalmente asentadas en La Merced y el primer cuadro de la ciudad, se trataba de las
haciendas y caserones coloniales que, desde finales del siglo XIX, las clases acomodadas habian
ido abandonando para asentarse en los nuevos fraccionamientos residenciales al poniente del
Centro histérico. La industrializacién porfirista y la formacion de un incipiente proletariado
urbano ofrecié a los nuevos duefios de estos viejos edificios una oportunidad de negocio que no
desaprovecharon. Muchos de estos terrenos fueron lotificados y vendidos a pequefios y
medianos inversionistas, quienes los adaptaron como viviendas plurifamiliares de alquiler para

23 Con motivo de la Revolucién mexicana, estos edificios coloniales

las clases populares.
comenzaran a verse saturados por los inmigrantes que hufan de la violencia y la inseguridad en
el campo. Sus carencias en cuanto a servicios e infraestructura se explican, pues, por el hecho de
que en su origen no se trataba de residencias multifamiliares.

Las llamadas “vecindades clasicas”, por su parte, eran edificios construidos entre las
décadas de 1880 y 1930 en respuesta a la nueva demanda de vivienda barata, proveniente de la
inmigracion rural y el creciente proletariado urbano. El deterioro, las condiciones precarias e
insalubres venfan, en este caso, de origen, pues para ahorrar costos se habian empleado
materiales de mala calidad en la construccion, cimientos no impermeabilizados, se habian dejado

de instalar servicios basicos. Se ubicaban estas construcciones en las zonas norte y sur del Centro

histérico, en barrios como Garibaldi, Lagunilla, las Vizcainas, Mesones; pero sobre todo en las

262 Dentro de las vecindades habia, pues, mayor diversidad socioeconémica de lo que suele
suponerse; también entre ellas. En un estudio realizado por la UAM Xochimilco y la Secretaria de Ecologia y
Desarrollo Urbano se clasifican las vecindades en tres tipos: 1) Miseras: caracterizadas por sus “cuartos
redondos” de 12 metros cuadrados; 2) Humildes: con viviendas un tanto mas amplias, de 30 metros
cuadrados, con un tapanco y antecedidas por una pequefia zotehuela; y 3) Decorosas: con viviendas de 45
metros cuadrados y 2 o 3 recamaras, con zotehuelas mas amplias, en algunos casos con servicios
incorporados, y espacios diferenciados para la estancia, para dormir y cocinar (UAM-X v SEDUE,
Documentacion y evaluacion de los proyectos independientes, pp. 22-39).

263 | a5 clases acomodadas habian comenzado a abandonar sus residencias en el primer cuadro de la
ciudad y a transferir su propiedad a nuevos inversionistas, con motivo de las reformas y desamortizaciones
del periodo liberal. Sigo aqui la tipologia de vecindades propuesta por R. CouLoms, “El impacto urbano de
Renovacién Habitacional Popular”, pp. 31-37.
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colonias populares que proliferaron al norte, oriente y sur del primer cuadro, la llamada
“herradura de tugurios”: Guetrero, Tepito, Morelos, Penitenciaria, Obrera, Doctores.***

Habia otro tipo de vecindades que, a diferencia de las “clasicas”, no lo eran de origen,
sino que habfan sido construidas inicialmente como casas habitacion, entre las décadas de 1930
y 1950. Los propietarios, a menudo auto constructores, sucesivamente fueron fraccionando o
afladiendo cuartos de alquiler a sus propias viviendas, en respuesta a la creciente demanda de
alternativas habitacionales de bajo costo. Su desarrollo corresponde, pues, a la densificacién de
las llamadas colonias proletarias que, después de los anos de 1930, surgieron en lo que entonces
era el primer anillo periférico del Centro histérico: secciones de las colonias Obrera, Doctores y
Peralvillo, y otras como Transito, Vista Alegre y Paulino Navarro.*”

En resumidas cuentas, el espacio destruido en la zona central se correspondié
principalmente con las areas de mas antigua urbanizacion, anterior a 1950, de la Ciudad de
México. Era un territorio empobrecido, menos por las caracteristicas socioeconémicas de su
poblacién que por las condiciones materiales en que vivia. Un habitat deteriorado, cuya
precariedad, en muchos casos de origen, se habia venido agravando severamente en el transcurso
de los afios, pero de una morfologia muy peculiar que ofrecia razones poderosas a favor de la
permanencia. Sobre todo, importa hacer énfasis en que la reivindicacion del arraigo, mas que la
exigencia de un derecho nuevo, era una demanda de reconocimiento de una situacioén de facto.
Poco tenfa que ver con el elogio de las virtudes de la vida barrial, de la comunidad local o
cualesquiera otras evocaciones romanticas. Era sobre todo un asunto de sobrevivencia; la
defensa de un medio de insercién econémica, de una base de sustento material que, si ya era

precaria y la crisis econémica habia diezmado considerablemente, el desastre amenazaba con

desaparecer en definitiva.

264 ). A. RoJas Loa, “La transformacion de la zona central”, pp. 226-228.

265 UAM-X Y SEDUE, Documentacion y evaluacion de los proyectos independientes, pp. 42-45. Por
supuesto, estas no eran las Unicas formas de habitacion que habia en el espacio central. Habia también casas
habitacidn en colonias de clase media y media baja, que en algunos casos también habian pasado por procesos
de subdivisién y densificacion. Habia edificios de departamentos, algunos de los cuales tenian una estructura
muy similar a las vecindades, pero con mayor altura, de hasta tres pisos. Habia también algunos conjuntos
habitacionales de interés social, cuartos de azotea y las llamadas “ciudades perdidas”, asentamientos
precarios de ldmina y cartdn, erigidos al lado de vias de ferrocarril o sobre aceras y camellones (Véase R.
CouLoms, “El impacto urbano de Renovacion Habitacional Popular”, pp. 37-38). Aqui me concentro en las
vecindades porque, como mencioné, en ellas vivia casi el 80% de las familias damnificadas de los barrios
populares del Centro. Las demandas de este grupo de damnificados, el tipo de conflictos y problemas en torno
suyo no se podria entender sin el tipo de habitat que era la vecindad.
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Los damnificados de clase media

Sila enorme mayoria de las familias damnificadas eran habitantes de las vecindades decadentes
del viejo casco central, quienes murieron fueron sobre todo las clases medias, que residian en
edificios departamentales de mas de 5 y hasta 13 niveles, y en grandes conjuntos habitacionales

administrados por el Estado.”®

Este hecho resulta fundamental para comprender el tono
especialmente vindicativo, rispido, del lenguaje de este grupo de damnificados y de su relacion
con las instituciones estatales, pues aqui, como en ningun otro caso, parecia materializarse la idea
del Estado criminal. Pero eso no es todo, pues la relaciéon tensa, antagonica de este grupo de
damnificados con las instituciones estatales no era nueva; databa de casi dos décadas atras y en
su origen estaba lo que muchos percibian como una traicién del Estado a sus propias promesas,
a su palabra empenada. El sismo de septiembre de 1985 llevé esta relaciéon compleja y
efervescente, que se hallaba en trance de redefinicién, al punto de la eclosion.

Parte de estas clases medias se ubicaba en colonias como la Roma, Juarez, Narvarte y
Condesa, donde también habfa, por cierto, algunas vecindades derruidas que no se beneficiaron
del programa de reconstrucciéon. En su enorme mayoria, sin embargo, residian en dos grandes
conjuntos habitacionales que se vieron severamente dafiados: el Presidente Juarez, ubicado en la
zona sureste de la colonia Roma, y la Unidad Adolfo Lépez Mateos, mejor conocida como
Nonoalco Tlatelolco, al norte del Centro histérico. Ambos eran paradigmaticos de lo que, en las
décadas de los afios de 1950 y 1960, se dio en llamar “vivienda masiva”. Eran enormes complejos
de edificios multifamiliares erigidos donde antes habia colonias proletarias y “herraduras de
tugurios”: cinturones de construcciones decadentes y barracas de madera y lamina,
asentamientos de poblacién apifiada en espacios infimos e insalubres. Esos conjuntos
habitacionales inmensos, construidos y administrados por el Estado, pretendian ser una solucién
radical, moderna y definitiva al problema de la escasez de vivienda.*’

El Multifamiliar Juarez se construyé en 1952 con el propésito de dar alojamiento
accesible a los servidores publicos de ingresos medios y medios bajos. Para 1985, constaba de
35 edificios y mil 24 departamentos de alquiler, en los que vivian unas 5 mil personas; eran todos
funcionarios publicos, pensionados o jubilados de ingresos modestos que rentaban sus viviendas
a bajo costo como una prestacion otorgada por el ISSSTE, que se encargaba de la administracion

de la unidad. El terremoto destruy6 6 edificios con 212 departamentos y 11 edificios mas

266 UAM-X Y SEDUE, Documentacidn y evaluacién de los proyectos independientes, pp. 14-15.
267 /A, “Le nouveau quartier”, 29-36.
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tuvieron que ser demolidos. Practicamente toda la unidad debi6 ser evacuada y se perdieron
definitivamente alrededor de 740 departamentos.*® Segin el informe presentado al Comité de
Reconstrucciéon Metropolitana, de los casi 2 mil damnificados del Multifamiliar Juarez, 51.33%
tenfan ingresos superiores al doble del salario minimo, 71% trabajaba en el sector publico y 26%
eran jubilados o pensionados.””’

En la Unidad Nonoalco Tlatelolco, el complejo habitacional mas grande en la Ciudad de
México, habia 102 edificios residenciales con 11 mil 956 departamentos, construidos sobre una
extension de cerca de un millén (769 mil) de metros cuadrados, con una longitud de dos y medio
kilémetros.”” Vivian ahi casi 70 mil personas, 90 mil si se considera a quienes residian en cuartos
de azotea. Después del sismo, 22 edificios debieron ser desalojados de inmediato por los dafios
que presentaban sus estructuras y mas de 3 mil departamentos quedaron gravemente dafiados.
El edificio Nuevo Leén se desplomé en dos de sus tres modulos, con un saldo de mas de 600
muertos y multitud de heridos. De los mas de 3 mil 200 damnificados que se reportaban al
Comité de Reconstrucciéon Metropolitano, 61.5% tenfa ingresos por encima de tres salarios
minimos y 21% mayores a seis salarios minimos. Los habitantes de Tlatelolco también tenfan un
nivel educativo relativamente elevado: 46% eran egresados del nivel medio superior y 15%
profesionistas con educacién universitaria. Ademas de su nivel de ingreso y educativo,
considerablemente mayor que para el resto de los damnificados, habia otra diferencia crucial; la
mitad (50.22%) eran propietatios de su vivienda, contra 39.76% que la rentaba.””

El movimiento de damnificados de clase media fue, casi exclusivamente, el de los
residentes de Tlatelolco y, mas precisamente, el de una minoria de entre ellos. Los afectados de
las colonias Roma, Condesa, Juarez y Narvarte, asi como de la Unidad Presidente Juarez, se
acogieron preponderantemente al Programa Emergente de Vivienda, que les otorgd créditos
blandos ya fuera para reparar sus hogares, para adquirir uno nuevo por cuenta propia o alguna
de las viviendas de interés social construidas por organismos gubernamentales, situadas por lo
comun en la periferia. También muchos damnificados de Tlatelolco, sobre todo los no

propietarios, se inclinaron por esta alternativa o por negociar indemnizaciones directamente con

268 £ PRrADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 75-78.

26 AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 3, e. 2.

270 BanNco NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, pp. 10-11.

271 AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 3, e. 2; |. MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 119;
A. CIsNEROS, “Organizaciones sociales en la reconstruccion”, p. 349; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp.
392-395.
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el gobierno federal, de manera individual. Muy probablemente, para los arrendatarios de las
Unidades Presidente Juarez y Adolfo Lopez Mateos, el Programa Emergente representaba una
oportunidad atractiva de hacerse de una vivienda en propiedad, a bajo costo, aunque fuera en
otra parte.””* Para los propietatios en Tlatelolco, en cambio, el problema era de una complejidad
mucho mayor, que se habia ido intrincando en el transcurso de sus tensas relaciones con las
instituciones estatales.

Construida entre 1960 y 1964 en la regiéon urbana de Nonoalco, por donde pasaban unas
vias de ferrocarril en cuyos derredores proliferaban tugurios y edificios para aduanas y almacenes,
la Unidad Adolfo Lépez Mateos era una promesa de muchas cosas. Prometia reconciliacion y
justicia social, pues permitirfa a los mas desaventajados, a los habitantes de la zona mas degradada
de la capital, vivir ahora en una ciudadela que asi describia un documento oficial: “Sera la mas
sana, alegre y eficiente de la ciudad. Una ciudad nueva dentro de la gran metrépoli que habla,
con la elocuencia de los hechos, del progreso de nuestro pais y que anuncia su espléndido
futuro”.?”

En efecto, la Unidad Nonoalco Tlatelolco, como otros proyectos contemporaneos, por
ejemplo el Centro Urbano Presidente Juarez (1947) y el Multifamiliar Miguel Aleman (1948),
estaban concebidos en la imagen utépica de la 17/e Radiense de Le Corbusier: una ciudad dentro
de otra, una solucion total y autosuficiente. Los edificios de altura considerable y vasta densidad
demografica —mil habitantes por hectarea cuadrada- permitirfan amplios espacios de areas

comunes y servicios, que representaban alrededor de 80% de la construcciéon, donde los

272 PResIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 389-390. Se ha estimado que el nucleo duro del
movimiento en Tlatelolco estuvo constituido por un 15% de los damnificados en esta unidad habitacional (1.
MARVAN Y A. Cuevas, “El movimiento de damnificados”, p. 128). Volveremos sobre esto. La beneficiaria del
Programa Emergente de Vivienda fue, en esencia, la clase media que la politica habitacional solia considerar
como sujeta de crédito. Los requisitos para conceder los préstamos fueron practicamente los habituales.
Solamente se hicieron dos concesiones a estos damnificados: se les eximid de gastos notariales y del impuesto
sobre adquisicién de inmuebles; y pagaron un enganche reducido con mayores facilidades, beneficios que
fueron adn mayores para los habitantes del Multifamiliar Benito Juarez, de menores ingresos (Véase P.
CoNNoLLY, “La politica habitacional después de los sismos”, pp. 107-112).

273 BaNCcO NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, p. 153. No puede pasarse por
alto el simbolismo de que la Unidad Lopez Mateos haya sido construida sobre los terrenos por donde pasaba
el ferrocarril en Nonoalco. La dotacién de vivienda habia sido una de las demandas del movimiento
ferrocarrilero de 1958-1959, reprimido en el mismo sexenio, el de Loépez Mateos, en que se construyd
Tlatelolco. En compensacion, parte de la vivienda disponible en Tlatelolco, construido sobre predios
expropiados a Ferrocarriles Nacionales, se reservé para trabajadores del sindicato. Al final, como los precios
de los departamentos se elevaron mas de lo previsto, fueron pocos los ferrocarrileros que habitaron en la
unidad, entre ellos Valentin Campa, uno de los principales lideres del movimiento de 1958-1959 (CANTU,
Tlatelolco, pp. 113-116).
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residentes podrian encontrar todo lo necesario para satisfacer sus necesidades. Y habia de todo,
11 escuelas preescolares, 8 primarias y 3 secundarias, 6 hospitales y clinicas, 600 locales
comerciales, 3 centros deportivos, cines, teatros, farmacias, supermercado, biblioteca publica, de
modo que los colonos casi no tuvieran necesidad de abandonar la Unidad.””* Mario Pani, el
célebre arquitecto que concibié y desarrollé el proyecto, no exageraba del todo cuando lo
describfa como una “patria chica” “y creo que es lo que hay que tratar de hacer: una serie de
patrias chicas, de células urbanas que hacen que la gente se quede en su lugar”.*”

Era la promesa de una modernidad radical, dirfase faustica, que reposaba sobre una
confianza inconmovible en las capacidades de la planeacion urbana y la arquitectura funcionalista
para ordenar la vida, para resolver las necesidades humanas y lograr formas de convivencia mas
solidarias, un orden social armoénico. Y esto no sélo porque, en la fantasfa lecorbusierana que
era Tlatelolco, éste seria el espacio de desarrollo de una auténtica comunidad auto contenida, en
cuyo seno los individuos encontrarfan todos los elementos necesarios para su realizacion.
Ademas, contra la amenaza que representaban las colonias proletarias, los tugurios y los
asentamientos populares, donde las condiciones de vida desordenadas, insalubres y promiscuas
hacfan de sus habitantes potenciales sujetos revolucionarios, Nonoalco Tlatelolco ofrecia una
vida ordenada, saludable, burguesa. Contra la lucha de clases, prometia un habitat pluriclasista
donde prevalecerfan los lazos solidarios entre vecinos. Contra el antagonismo irreductible entre
capitalismo y comunismo, se presentaba como una especie de tercera via, con una sociabilidad
mas solidaria y una gestién colectivista que, sin alcanzar los extremos del socialismo, evitara los
efectos corrosivos del capitalismo individualista a ultranza. Segun el diagnéstico de Pani: “la
ciudad de México, dentro del Valle, al crecer desordenadamente por el arbitrio de la especulacion
en la venta de terrenos mas que por una meditada planificacion, ha perdido en detrimento de la

vida colectiva la unidad minima del urbanismo, que es el barrio”.*”®

27% ADRIA, “Mario Pani”, pp. 11-19.

275 Mario Pani, “Cada cambio de sexenio es una tragedia”, Excélsior, 29 de junio de 1984, citado en
LOPENERA, Régimen de propiedad, p. 25.

276 | 3 Carta de Atenas, documento fundacional del Movimiento Moderno de arquitectura redactado
en 1933 por Le Corbusier, era una denuncia del desorden urbano generado por un desarrollo capitalista que,
regido por la “violencia de los intereses privados” e inmobiliarios, rompe toda armonia en “las relaciones entre
vivienda, lugares de trabajo e instalaciones dedicadas a las horas libres” y, asi, lleva a la “impotencia de la
solidaridad social”. En esta linea, se lamentaba Pani: “Ya no se distingue un barrio de otro, circunstancia de
gran trascendencia social que destruye la vida civica. No disponemos, en nuestras llamadas colonias, del
elemento que propicia la reunién; no vamos a la misma iglesia, al mismo cine, al mismo comercio; nuestros
hijos no concurren a la misma escuela. Durante afios dejamos de ver a nuestros vecinos mas proximos por no
existir esos centros comunes de reunion” (CANTU, Tlatelolco, p. 128).
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La vision de Tlatelolco se correspondia con una idea acerca de las relaciones entre el
Estado y la sociedad, entre lo publico y lo privado, que a su vez se traducia en un modelo de
gestién basado en dos principios fundamentales: la redistribucion de los costos, por un lado; por
otro, lo que podriamos llamar una divisién del trabajo solidaria entre Estado, residentes e
iniciativa privada.

En la Unidad Nonoalco Tlatelolco se construyeron viviendas de diferente tipo, de
acuerdo con dos criterios. En primer lugar, habfa departamentos concebidos para alojar a
familias de tres niveles de ingreso.””” En segundo lugar, convivirian dos tipos de edificios con
funciones y finalidades distintas: los “de lujo”, que se venderian a inversionistas privados, y los
de viviendas de interés social. Para éstos ultimos habia ademas dos esquemas diferentes. De los
102 edificios, 86, con 10 mil 86 departamentos, eran parte de un fideicomiso administrado por
el Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Publicas (BNHUOP) —mas tarde
BANOBRAS- que los vendia a los inquilinos mediante un sistema crediticio, los Certificados de
Participacién Inmobiliaria, que explicaré adelante. E1 ISSSTE era propietario de 16 edificios con
mil 918 departamentos que se alquilaban a bajo costo a los residentes con menor capacidad
econ6mica.”’”

Un proyecto como este representaba un primer reto bastante obvio; cémo sufragar el
enorme costo que implicaba proporcionar servicios a esa masa de residentes, y mantenimiento
a esa construccion vastisima con sus inmensos espacios comunes y areas verdes. La solucion
pasaba por un mecanismo redistributivo doble. Habria alquileres diferenciados, de forma tal que

los sectores de mayor ingreso subsidiarfan, pagando rentas mas elevadas, a las familias de

277 Se esperaba que 58% de las familias tuviera ingresos de $700 pesos mensuales o menos; 18%, de
alrededor de $1,000 pesos al mes; y 24% de mas de $1,000 pesos mensuales (BANCO NACIONAL HIPOTECARIO,
Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, p. 10). El suefio multiclasista de Mario Pani se vio frustrado, por un
lado, porque el costo de los departamentos seguia siendo muy elevado para muchos sectores de ingresos
bajos, que ademas no tenian la certidumbre econdmica suficiente para asumir un compromiso financiero de
largo plazo; por el otro, muchos de los propietarios preferian obtener un ingreso adicional, al subarrendar los
departamentos a un precio mas elevado que las mensualidades -subsidiadas- que debian pagar por la
adquisicion. Este fue el caso de alrededor de 50% de los departamentos de BANOBRAS. Hacia los afios de
1980, la distribucién de ingresos poco tenia que ver con la originalmente planeada: 19.12% de las familias
tenian ingresos de dos salarios minimos o menos; mas del 80% tenian ingresos superiores a dos salarios
minimos, y casi 20% ganaba mas de seis salarios minimos (LOPERENA, Régimen de propiedad, pp. 17 y 73).

278 E| Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Publicas fue fundado en 1933 y comenzd a
financiar proyectos de vivienda a partir de los afios de 1950, a través de un Fondo de Habitaciones Populares,
que en 1985 se convertird en Fideicomiso Fondo Nacional de Habitaciones Populares (FONHAPOQ). Esta fue la
instancia gubernamental encargada de financiar y desarrollar la Unidad Adolfo Lépez Mateos, entre otros
proyectos de vivienda masiva similares. Mas tarde el BNHUOP se convertira en BANOBRAS (LOPERENA, Régimen
de propiedad, pp. 23-24).
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economia mas modesta. Ademas, se esperaba que la gran plusvalia de los terrenos permitiera
vender los departamentos destinados a la inversion privada a un coste suficientemente alto, que
permitiese subsidiar los servicios de toda la Unidad.*”

Me interesa destacar, sobre todo, que la viabilidad de este modelo de gestién hacia
imprescindible una participacion activa del Estado mexicano. Mas todavia, implicaba depositar
en las instituciones estatales un voto de confianza que se prolongaba en el tiempo, casi
indefinidamente, y una certeza: que el Estado serfa capaz de cumplir de manera sostenida las
graves responsabilidades que se le habian conferido. De ello dependia nada menos que el valor
del patrimonio de los colonos de Tlatelolco.

Para que funcionara el sistema de subsidio de servicios y mantenimiento, era
imprescindible que la inversién y sus términos se mantuvieran relativamente atractivos para la
iniciativa privada, y eso a su vez requeria que los inmuebles se preservaran en el mejor estado
posible. En el esquema como fue concebido originalmente, el BNHUOP, a través de una
administradora inmobiliaria creada por el propio banco, AISA, era el encargado de todas las
actividades relacionadas con la administracion, cobranza y mantenimiento. O sea que el Estado
asumia la responsabilidad de sufragar en su mayor parte el pago de servicios y los gastos de
mantenimiento, al menos, en tanto los residentes interesados en comprar no terminaran de pagar
los créditos que les habia otorgado el BNHUOP.**

Ademas, el régimen de propiedad que se instituy6, en combinacién con el sistema de
crédito, prolongaba considerablemente el tiempo durante el cual las instituciones estatales debian
asumir esas responsabilidades. Los residentes interesados en adquirir su vivienda podian
comprar Certificados de Participaciéon Inmobiliaria, pagaderos a 15 afios de forma mensual, a
modo de renta, mediante los cuales obtenian derecho de ocupacién y dominio de su
departamento. En principio la propiedad, con todos sus derechos y obligaciones, incluidos los
gastos por servicios y mantenimiento, solo les serfa transferida plenamente cuando terminaran
de pagar los certificados. Sin embargo, los residentes que hubieran conseguido pagar sus
viviendas no podrian escriturarlas sino hasta que todos los vecinos terminaran de amortizar sus

créditos. Sélo entonces podria convocarse la Asamblea de Tenedores, en donde se definiria por

279 BaNCcO NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, pp. 10-54. Dos de los 86
edificios de BANOBRAS, ubicados en la 32 seccidn, con 96 departamentos en total, los comprd un particular
para hacerlos hoteles, las lamadas suites Tecpan (. MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp.
113-116).

280 | oPERENA, Régimen de propiedad, pp. 23-24.
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mayoria de votos el régimen de escrituracion para todo el edificio. Y sélo hasta ese momento el
Estado podria liberarse de sus obligaciones.

Los conflictos comenzaron a surgir a principios de la década de 1970, cuando
aparecieron las primeras seflales de que las instituciones estatales no serfan capaces de cumplir
la promesa sobre la cual se erigfa la vision de Tlatelolco. El 26 de diciembre de 1973, mediante
una circular, la administradora inmobiliatia notificaba a los residentes la decisién de incrementar
las tarifas de administracién y mantenimiento en un 20%, adicional al incremento anual de 5.4%.
BNHUOP y AISA se vefan obligados a incrementar las cuotas como resultado de su creciente
descapitalizacion, efecto a su vez de la crisis econémica de 1973. Todo eso en una circunstancia
en que la calidad de los servicios y las condiciones de vida en la unidad habitacional habian
venido disminuyendo notablemente desde 1970.*"

Surgieron entonces las primeras organizaciones de vecinos, sobre todo en la Segunda
Seccién de la unidad —la zona aledana al metro y al cine Tlatelolco-, donde el deterioro y los
problemas de inseguridad eran mas notorios. Tras diversas asambleas convocadas por la
Asociacion de residentes de los edificios José Ma. Arteaga y Miguel Lerdo de Tejada, se acordo
la integracion de un Comité Coordinador Provisional de los Residentes del Conjunto Urbano
Nonoalco Tlatelolco, en donde se reunirfan los delegados electos de cada edificio. Se decidié
ademas rechazar los incrementos y suspender los pagos de las cuotas. Y lo mas importante, pues
se volverfa el tema central de los conflictos, se acordd solicitar al presidente de la Republica el
cambio de propiedad, para pasar al régimen condominal en sustitucion de los Certificados de
Participacién Inmobiliaria, de modo que fueran los propios residentes quienes administraran sus
cuotas, con independencia de AISA.*” En otras palabras, se retiraba el voto de confianza que
hacia una década se habfa depositado en las instituciones estatales.

La presion habia llegado a tal grado que, en enero de 1974, condujo al reemplazo del
gerente de AISA y, en marzo, mas de 4 mil familias —una tercera parte del total-, que vivian en
72 de los 86 edificios de BANOBRAS, consignaron sus cuotas -es decir las entregaron sin
incremento alguno a Nacional Financiera y no a AISA. En septiembre de 1974, 1a administradora

inmobiliaria anuncié un nuevo incremento de 18%, que aunado al anterior hubiera equivalido a

281 CANTU, Tlatelolco, pp. 117-131. Entre 1971y 1975, el déficit en México crecié de 2.5% del PIB hasta
10%; la deuda externa publica pasé de 6.7 a 15.7 miles de millones de ddlares, para alcanzar los 21 mil millones
hacia fines de 1976 (CarcioFl, CENTRANGOLO Y BARRIS, Reformas, pp. 7-8).

282 CANTU, Tlatelolco, pp. 131-136.
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un aumento de cuotas de 41% en sé6lo diez meses. Ante la renovada oposicion de los residentes,
y tras una larga entrevista de sus representantes con el presidente Luis Echeverria, se decidié
derogar el primer aumento, y eliminar el segundo para los edificios que decidieran auto
administrarse.” Asi, entre mayo y junio de 1975, los edificios Atizapan, José Ma. Arteaga y
Miguel Lerdo de Tejada asumieron la administracion de sus propias cuotas de mantenimiento y
administracion, y para fines de ese afo, se sumaron los edificios Tabasco, Vicente Guerrero y
José Ma. Chavez, que quedarfan representados en el Consejo de Edificios en
Autoadministracién, constituido en mayo de 1976. Para 1980, habia ya 22 edificios auto
administrados, una cuarta parte de los edificios propiedad de BANOBRAS. Para septiembre de
1985, antes del sismo, habia 51 edificios mas que ya habian aceptado transitar hacia la auto
administracion.”

No era de extrafar que para 1983, en el punto algido de la crisis econémica y financiera,
resurgieran los conflictos en Tlatelolco con renovado vigor. Un nuevo ensayo de incremento de
cuotas por parte de AISA se encontré con un nuevo ciclo de movilizaciones. Pero acaso el tema
mas polémico fuera un programa de cambio de régimen de propiedad, que FONHAPO traté de
implementar para transferir a los inquilinos, bajo la figura de condominio, todos los derechos
sobre sus departamentos; pero sobre todo las obligaciones, incluyendo los gastos integros de
mantenimiento y rehabilitaciéon de los edificios. De esta forma, el propio gobierno ponia por
primera vez en duda sus responsabilidades sobre la gestion de Tlatelolco.””

Acaso esperaban las autoridades que los residentes recibieran con entusiasmo la
iniciativa, puesto que una de las principales reivindicaciones del movimiento, una década atras,
habia sido, precisamente, la cancelacién del régimen de los Certificados de Participacion
Inmobiliaria y la entrega de los departamentos en propiedad condominal. Las cosas sin embargo
habifan cambiado.

Los vecinos se negaron a pagar por reparaciones pendientes que AISA, debido a su crisis
financiera, venfa arrastrando desde afios, sobre todo las derivadas de los sismos de 1979 y 1982
y especialmente en el edificio Nuevo Leén. En efecto, tras el primero de aquellos temblores,

BANOBRAS habia reconocido la necesidad de llevar a cabo trabajos de recimentacion en el

283 CANTU, Tlatelolco, pp. 137-148.

284 | MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 116.

285 A, AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 150-153. Como ya se sefial6, FONHAPO
era el instrumento financiero y administrativo de BANOBRAS, para la construccién y mejoramiento de vivienda
social. Véase la nota 279.
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Nuevo Ledn, que se iniciaron en 1979, pero por razones administrativas y presupuestales se
interrumpieron y no se retomaron sino hasta 1981. En enero de 1982, la tercera seccion del
edificio tuvo que ser desalojada, hasta marzo de 1983, cuando las autoridades anunciaron la
conclusion de las obras. Una nueva polémica se suscito, pues segun la Asociacion de Residentes
del Edificio Nuevo Leén, y con base en sus propios peritajes, las reparaciones no habian sido
satisfactorias. El edificio ain mostraba un grado de inclinacién severo y fue sélo bajo protesta
que los vecinos volvieron a ocupar sus departamentos.**

Es importante destacar que, de acuerdo con el testimonio de uno de los fundadores de
la Asociacién de Residentes del Edificio Nuevo Ledn, y su primer presidente, ya se habia llegado
a un acuerdo con las autoridades para finales de 1982, pasado el sismo de junio de ese afio. El
gobierno repararfa completamente el edificio y una vez terminados los trabajos, los vecinos
aceptarfan pasar al régimen de propiedad en condominio: “es decir que se plegaban a las
condiciones iniciales que nosotros siempre habiamos pedido; que si podiamos pasar al régimen
de condominio siempre y cuando nos entregaran el edificio totalmente rehabilitado y reparado”.
El dato es relevante, porque indica que los vecinos no necesariamente tenfan ningun apego de
principio al modelo original de Tlatelolco. La discusién versaba sobre los costos acumulados que

7Y acaso sea ocioso decirlo,

para los residentes implicarfa el transito al régimen condominal.
pero de no haber ocurrido el terremoto de septiembre de 1985, muy probablemente se hubiera
llegado a un acuerdo. El sismo no sélo incrementé exponencialmente los costos, para unos y
otros, sino que ubico el problema en una dimensién moral. Para el gobierno, acceder a
reconstruir los edificios destruidos y, sobre todo, pagar las indemnizaciones exigidas significaba
aceptar el argumento de la culpa criminal del Estado.

Fue durante este periodo, previo al terremoto, que surgieron nuevas organizaciones y se

revitalizaron otras ya existentes, algunas de las cuales asumiran un papel activo después del sismo

28 Sjgo aqui el testimonio presentado por sobrevivientes del edificio Nuevo Ledn, durante la
“Conferencia de prensa del CIASES”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 1, ff. 3-5. Ante la
inconformidad de los vecinos con los resultados de los trabajos que llevd a cabo la compafiia Pilotes de
Control, S. A., hacia mayo o junio interpusieron una demanda contra FONHAPO ante la Procuraduria Federal
del Consumidor (Véase, de la misma fuente, el expediente 4, ff. 17-22).

287 Seglin el mismo testimonio, lo que impidié llegar a un acuerdo fue el cambio de gobierno, pues
los nuevos funcionarios asumieron una postura mas rigida. Después de las reparaciones concluidas en marzo
de 1983, la postura de FONHAPO era “que no se haria absolutamente ninguna reparacién [adicional], ni
ningunos trabajos de mantenimiento en los pilotes de control para mantener la estabilidad del edificio, en
tanto nosotros no cambidramos a régimen de condominio o de copropiedad, de cualquiera de las dos”
(“CIASES. Conferencia de prensa”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 4, ff. 22-23).
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del 85. Entre 1983 y 1984 se crearon, por ejemplo, el Frente de Residentes de Tlatelolco y la
Coordinadora de Cuartos de Azotea, mientras que la Asociacion de Residentes de Tlatelolco,
existente desde 1978, adquiri6 nuevos brios. La mas importante de todas, y que sera la mas activa
durante la crisis de 1985, fue el Consejo de Edificios en Autoadministracion de Tlatelolco —cuya
predecesora, como vimos, habia surgido a finales de los afios de 1970. Lo que preocupaba a
todas estas organizaciones era la posibilidad de que, una vez consumado el cambio de régimen
de propiedad, desapareciera el fideicomiso y quedaran los residentes a cargo de unos costos
impagables.”

De tal suerte, para septiembre de 1985, ya habia en la Unidad Lopez Mateos diversas
organizaciones de residentes, a veces antitéticas, que eran el testimonio mas elocuente de cémo
habia cambiado, en ese espacio, la relacién entre los colonos y las instituciones estatales. En el
origen del antagonismo estaba lo que los vecinos percibian como una especie de traicion, la
creciente incapacidad del Estado de cumplir la promesa original en que se sustentaba el modelo
de Tlatelolco. No queria decir que los residentes movilizados quisieran preservar el régimen
original. Al contrario, desde finales de la década de 1970, en su gran mayoria pedian el retiro del
Estado -como indicaba la creciente tendencia hacia la autoadministracion-, y transitar de la
propiedad mixta de los Certificados de Participaciéon Inmobiliaria a la propiedad individual plena.
Si desde 1983, y luego con renovada intensidad tras septiembre de 1985, los damnificados de
Tlatelolco parecian revirar en su posicién, no se debfa a un afan restaurador ni a un rechazo de
la propiedad en condominio. Era una negativa a pagar los costos hundidos que esa transicion
implicaba y, en general, un temor de que el mantenimiento de esa enorme masa constructiva
resultase incosteable para los residentes.

Asi pues, si es verdad que el terremoto exacerbo las tensiones que ya existfan, también
podria ser cierta la relacién inversa: la catastrofe del edificio Nuevo Leén fue, en parte, un
resultado por demas dramatico del conflicto previo, irresuelto, pues dejé en suspenso las
reparaciones que podrian haber aminorado la destruccion.

Nonoalco Tlatelolco era, como habia sido siempre, contra las intenciones originales, un
habitat preponderantemente de clase media, pero por demas diverso. Estaban los inquilinos
derechohabientes del ISSSTE, los propietarios de Certificados de Participaciéon Inmobiliaria, los

que rentaban sus departamentos a algun tenedor de certificado que no vivia en la unidad, los

288 | MIARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 112-115.
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arrendatarios de las suites Tecpan, los comerciantes que rentaban o posefan locales comerciales,
los inquilinos de cuartos de azotea, y los propietarios que habian aceptado transitar al régimen
condominal.

Pese a la gran diversidad de situaciones que habia, aqui el movimiento de damnificados
estuvo conformado fundamentalmente por propietarios de Certificados de Participacion
Inmobiliaria y por los inquilinos que, de manera ilegal, arrendaban a aquellos sus cuartos de
azotea. Pues quiso el azar -inducido por el deterioro acumulado y sus causas histéricas- que
fueran de BANOBRAS los 22 edificios que tuvieron que ser desalojados por dafios estructurales,
ademas del Nuevo Leén. En cambio, sélo algunos de los edificios del ISSSTE fueron afectados,
y unicamente dos debieron desalojarse. Y como ya mencioné, los residentes que alquilaban sus
viviendas encontraron una solucién relativamente pronta, ya fuera a través del Programa de
Vivienda Emergente o mediante negociaciones individuales. Por cierto que no fueron pocos los
que se fueron: casi una cuarta parte de los residentes de la unidad.””

Por el contrario, el camino iba a ser largo ain para los inquilinos de cuartos de azotea,
que demandaban ser reconocidos como residentes damnificados de Tlatelolco, y en
consecuencia ser contemplados en el programa de reconstruccion; pero sobre todo para los
propietarios, los tenedores de Certificados de Participaciéon Inmobiliaria, quienes se rehusaban a
comprar a crédito un nuevo hogar en la periferia, cuando ya se encontraban pagando uno en una
zona céntrica. Permanecer en Tlatelolco, ademas, les permitiria seguir beneficiandose de las
ventajas del régimen de los Certificados de Participacion Inmobiliaria, que para todo efecto
practico les garantizaba todos los beneficios de la propiedad plena, sin tener que asumir la
totalidad de los costos del mantenimiento y los servicios.” Oportunidad que, en medio de una
crisis econdmica catastrofica que amenazaba con pauperizar a los sectores medios, se volvia

definitoria de sus perspectivas de futuro.

28 |ncluyendo a los residentes de cuartos de azotea, que quedaron inscritos en el Programa de
Renovacién Habitacional Popular (A. CisNEROS, “Organizaciones sociales en la reconstruccién”, p. 348; I.
MARVAN Y A. CUevas, “El movimiento de damnificados”, pp. 119).

20 ncluso podria decirse que los Certificados tenian mds ventajas que la propiedad tradicional.
Ademas del derecho de uso y usufructo -que autorizaba el arrendamiento de los departamentos-, los
tenedores tenian libre derecho a disponer de su vivienda, mediante un simple endoso autorizado por
BANOBRAS. Es decir que podian transmitir a otra persona los Certificados sin necesidad del tramite notarial
(A. AzUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 146-149).
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Recapitulacion

El terremoto de septiembre de 1985 azoto a una Ciudad de México que ya estaba profundamente
herida. La gran urbe se hallaba absorta en su “especticulo de la debacle”"' desde hacfa al menos
una década. La infraestructura se habia ido deteriorando progresivamente, los servicios no se
expandian al mismo ritmo que el crecimiento urbano, la vivienda era cada vez mas escasa y
alejada de las fuentes de empleo, los salarios habian ido perdiendo su poder adquisitivo, por no
mencionar el deterioro ambiental y la contaminacién infame. Era una ciudad empobrecida y
crecientemente endeudada, cuya relevancia para la economia del pais habfa disminuido: si en
1960, con 14% de la poblacién nacional, el Distrito Federal contribufa con una tercera parte del
PIB, para 1990 aportaba 24.5%, con 10.14% de la poblacién. No sorprende que también haya
perdido habitantes, que pasaron de 8 millones 831 mil 79, en 1980, a 8 millones 235 mil 744, en
1990.%”

La Ciudad de México habia dejado de ser la promesa de una calidad de vida razonable,
relativamente sana, con acceso a vivienda, empleo y servicios, que todavia fue hasta principios
de la década de 1970.* La zona central, donde se concentré la destrucciéon del sismo, era
epitome de esa debacle, y se puede imaginar como afiadian al ambiente decadente las imagenes
apocalipticas del desastre: los edificios iconicos, promesas de una modernidad auspiciosa,
reducidos a escombros; kilémetros de asfalto levantado; miles de personas, en su mayorifa “clases
peligrosas”, copando las calles, viviendo en ellas, marchando en masa hacia los centros del poder
(véase el anexo 2).

Si el problema mas acuciante fue el habitacional, y el conflicto mas dilatado y complejo
el de los damnificados que perdieron sus hogares, no se debi6é sélo a la doble circunstancia
material de que el sector vivienda hubiera sido de los mas afectados y se concentrara

preponderantemente en la zona mas dafada. Habia también un fuerte aspecto simbdlico, pues

21 C, LomNITZ, “Tiempos de crisis”, passim.

292 De 1950 a 1960, la poblacién del Distrito Federal tuvo un crecimiento promedio anual de 5.97%,
y de 4.11% de 1960 a 1970. De 1970 a 1980, la tasa anual fue de 2.85% y de -0.67% para la siguiente década
(A. RopriGUEz Kuri, “Ciudad oficial, 1930-1970”, pp. 430 y 444; e |. MaRVAN, “De la ciudad del presidente al
gobierno propio”, pp. 488 y 491). Desde la década de los afos de 1970, la situacion fiscal del Distrito Federal
se hallaba en declive: si en 1970 financiaba 60.26% de su presupuesto con ingresos tributarios propios, para
1980, éstos sélo alcanzaban a cubrir 22.14% del gasto. La deuda en la capital pasé de representar 15% de su
presupuesto a 44% en 1982 (LomNITz, “Tiempos de crisis””, pp. 191-192).

293 ), GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstruccidn y politica urbana”, p. 677-680.
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el tema habitacional encarnaba muchas de las ansiedades que circulaban difusas en el ambiente,
y que asi fuera debia mucho a la peculiar configuracion del espacio central.

Las instituciones estatales no podian ver sino con resquemor la presencia en las calles de
las “clases peligrosas” que se habian quedado sin hogar, en una situaciéon en que el deterioro de
las condiciones sociales despertaba temores genuinos de una revuelta popular. Por su parte, para
los damnificados, tanto los de sectores medios como populares, estaba en juego la posibilidad
de mantener su forma de vida, las condiciones materiales de su existencia, y eso, insisto, tenfa
que ver con la forma como se habfan relacionado histéricamente con el espacio que habitaban.
Por lo demas, acaso contar con vivienda fuera el ultimo recinto de seguridad que les quedaba,
en un momento en que el deterioro de las condiciones de vida parecia no tener fondo.

Habia ademas una duda con tintes de certeza, acerca del desinterés del Estado por asumir
responsabilidad alguna sobre esas necesidades vitales, sobre la vida misma de la poblacién. Aun
si no era en absoluto obvio que se verificase en la realidad, entre los damnificados era recurrente
la conviccion de que el gobierno preferfa aprovechar la desgracia para deshacerse de problemas,
que asumir responsabilidad alguna por las vidas y las muertes de las victimas. Y seguramente, el
argumento del Estado criminal no pesaba poco en el animo y las decisiones de las autoridades.
Esta certeza en la absoluta indiferencia de las instituciones estatales hacia las necesidades propias,
la convicciéon de que toda obligaciéon y todo vinculo de reciprocidad se habian roto
irremediablemente, era una de las expresiones de la “depreciacion de la vida” a que se refiere
Claudio Lomnitz.*"*

Asi también, los conflictos de los damnificados tenfan implicaciones politicas que les
conferfan una complejidad particular. Aqui no sélo surgfa la pregunta, siempre polémica, de qué
hacer con el espacio destruido, que podia movilizar visiones antagénicas sobre el Centro y los
alcances de la responsabilidad del Estado. Ademas, se trataba en este caso de un disenso que ya
no podia ser dirimido mediante los canales y rutinas institucionales habituales. La pregunta y sus
posibles respuestas, en esta circunstancia doblemente desastrosa, hacfan entrar en una crisis de
sentido a las soluciones estatales establecidas, o mas precisamente, a las premisas sobre las cuales
se habfan formulado.

Tlatelolco ya no era una discusion sobre el modelo de gestion mas viable y eficiente, sino

una de indole moral, sobre el abandono por parte del Estado de sus responsabilidades, sobre su

294 C, LomNITZ, “La depreciacidn de la vida en la Ciudad de México”, passim.
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promesa incumplida, sobre su culpabilidad frente a las muertes de la clase media. En el Centro,
la reconstruccién de las vecindades, que ademas exigfa preservar algunas de sus particularidades
individuales, parecia una soluciéon impensable desde la perspectiva de una politica habituada a la
construccién masiva y en serie de vivienda periférica.®” Por si fuera poco, las practicas y
burocracias de los organismos de vivienda, donde estaban “representados los intereses del
sindicalismo oficial, los empresarios de la construccion, grupos de técnicos y funcionarios de
alto nivel”, no tenfan capacidad de establecer interlocucién con las necesidades y demandas
especificas de los afectados, que respondian a l6gicas y dinimicas bien distintas.””* Mas atn, los
conflictos, polémicas y movilizaciones que, a proposito de la reconstruccion, protagonizaron los
damnificados se inscribieron en configuraciones espaciales que se encontraban en trance de
ajuste desde hacia una o dos décadas. Todo eso dio a la cuestiéon de los damnificados su
conflictividad particular y, sobre todo, hizo imposible procesarla con una eficacia minima por
los canales institucionales rutinarios.

De tal suerte, el movimiento de los damnificados, los que habian perdido su vivienda,
era expresion y, al mismo tiempo, exigfa la rearticulaciéon de una parte de la institucionalidad
estatal. Precisaba de ensayos novedosos en el ejercicio de la autoridad y la interlocucién politica,
a nivel territorial; de nuevas formas, y algunas viejas pero resignificadas, de interacciéon e
integraciéon de la poblaciéon. Lo que habia era, pues, una institucionalizaciéon del Estado en
proceso de ajuste y redefinicion. Es lo que aqui llamo la disputa por la representacion politica.

Lo dicho hasta aqui obliga a poner en tela de juicio algunas explicaciones recurrentes
sobre los movimientos de damnificados del sismo de 1985. Mas justo serfa decir que se trata
menos de explicaciones, que de grandes procesos o trayectorias historicas que se toman por
sentados y se pretenden ilustrar haciendo referencia a casos particulares.

Por ejemplo, a menudo se presenta a los damnificados del Centro como un nucleo de
resistencia popular, contra un proyecto neoliberal que buscaba liberar el espacio central de
vecindades y rentas congeladas, para recuperar la plusvalia de los terrenos e incorporarlos de
nuevo a la légica del mercado. Louise E. Walker, por su parte, encuentra en el movimiento de

Tlatelolco un parteaguas en la historia de la clase media mexicana: su primera gran movilizacion

295 M1, SCHTEINGART, “Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49-51.
2% A, ZICCARDI, “Sismos y reconstruccion”, p. 63.
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desde finales de la década de 1960, en defensa del sistema de vivienda publica posrevolucionario,
que el proyecto neoliberal delamadridista habria querido desmantelar.””’

Sobre todo en el caso de Tlatelolco, resulta un tanto engafioso caracterizar al movimiento
de damnificados por su adscripcion clasista. Como vimos, se movilizé sélo una parte minoritaria
de la clase media que ahi vivia, la cual, mas ain, diez afios atras habia demandado transitar de los
“posrevolucionarios” Certificados de Participacién Inmobiliaria a la “neoliberal” propiedad
individual plena. En cuanto a los damnificados de los barrios centrales, si se les asume como un
nucleo de resistencia antineoliberal, resulta cuando menos extrafio que su triunfo haya
redundado en una solucién congruente, acaso, con la liberalizacién del mercado inmobiliario;
sus nuevas viviendas les fueron adjudicadas en propiedad individual, con plenos derechos,
incluyendo el de incorporarlas al mercado mediante la venta o el arriendo.

Todo indica que los movimientos de damnificados discurrian por cauces muy distintos,
y acaso sea mas fructifero tratar de comprenderlos desde la perspectiva de una historia
propiamente politica. Tendria que narrar, esa historia, los cambios y continuidades en las pautas
de interacciéon del Estado con ciertos sectores de su poblacion; los arreglos, precarios e
inestables, que precisan redefinirse y rearticularse, negociarse, ante una situaciéon de emergencia.
La forma, en suma, en que los procesos de institucionalizacion estatal, de interlocucion politica,
de ejercicio territorial de la autoridad, debieron ajustarse y redefinirse, como respuesta a las
multiples crisis que confluyeron en septiembre de 1985. Seguiremos explorandolo en los

capitulos siguientes.

297 |, E. WALKER, Waking From The Dream, pp. 174-175.
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IV. LA RECONSTRUCCION Y LA DISPUTA POR LA REPRESENTACION POLITICA

El 9 de octubre de 1985, durante la instalacién de la Comisién Nacional de Reconstruccion,
afirmé Miguel de la Madrid: “La reconstruccion implica renovacion. Reitero que no se trata de
volver al punto de donde partimos, reponiendo simplemente lo destruido, sino de transformar
la realidad en beneficio del hombre y recimentar el destino nacional”.””® Cuesta mucho imaginar
c6mo habria podido alterar el rumbo del pais la reedificacion de unos cientos de hectareas, en
tres delegaciones de la capital. Hipérboles aparte, en algo acertaba, aunque involuntariamente, el
presidente: no serfa posible volver al mismo punto.

En eso reside el caracter contencioso de toda reconstruccion. Incluso si se construyera
algo idéntico a lo que habia antes en el mismo espacio, su significado politico ya no podria ser el
mismo por el solo hecho de que una alternativa habria sido preferida sobre otra. Los vacios que
ha dejado la destruccion se llenan de significado porque exigen una eleccién; en cierto sentido
marcan, pues, un punto de no retorno. Mas aun, porque alrededor de esas decisiones se moviliza
toda una serie de intereses en conflicto, de visiones encontradas acerca del bien publico, sobre
quién tiene voz y decision, sobre los derechos de las partes en contienda. Polémicas que en ultima
instancia remiten a la cuestién de la autoridad y a las formas en que unos sujetos ejercen poder
sobre otros. Pero no se debe asumir -ya se ha dicho- que esos intereses, esa autoridad, esas ideas
son atributos estaticos de unos sujetos plenamente constituidos de antemano. Como si los
actores, antes y después de la catastrofe, se mantuvieran los mismos -coherentes, estables- y tan
solo tuvieran que desplegar sus cualidades, su juego, en un escenario trastocado.

En este capitulo se hace una caracterizaciéon general de los actores, sus posturas y
contflictos, de lo que se ponia en juego, segun se fue perfilando en el tiempo, en el transcurso de
sus interacciones reciprocas. Para efectos del relato y el analisis, se dividen los conflictos y
negociaciones en dos, los de los damnificados de Tlatelolco y de los barrios populares del Centro,
pues se trataba de dos fendmenos muy diferentes, como se argumenta a continuacion. Se estudia

cada movimiento de manera separada, se construye su narracion siguiendo el hilo de su propia

298 AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1.
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cronologia, para mostrar que tenfan dinamicas, ritmos, desenvolvimientos temporales muy
distintos. Se busca, en suma, caracterizar las conflictividades especificas de cada uno.

Antes, sin embargo, es conveniente hacer algunas precisiones, despejar algunos
malentendidos habituales. Esto permitira delinear mejor, previo al inicio de los relatos, los
contornos del movimiento de damnificados, de sus disputas y negociaciones con las autoridades

gubernamentales a propésito de la reconstruccion.

Contornos. La burocracia en su laberinto o quién negocia

El 4 de octubre de 1985, por decreto presidencial se cre6 la Comisiéon Nacional de
Reconstrucciéon como un “érgano de consulta y concertacion que sume a la sociedad en las tareas
mas urgentes e induzca la participacion armoénica de los distintos sectores sociales”. Entre sus
funciones se encontraban: proporcionar auxilio eficaz a los damnificados; coordinar la accion
publica y social en torno a las prioridades de reconstruccion de viviendas, hospitales, escuelas,
comunicaciones, sistemas de agua potable y de restablecimiento de servicios publicos; fomentar
la descentralizaciéon de la vida nacional; promover fuentes de financiamiento; considerar
estrategias y prioridades para asignar los recursos que demande la reconstruccion; formular las
readecuaciones necesarias a los planes y programas del gobierno federal; cuidar la congruencia
entre las politicas de desarrollo nacional, sectorial y regional y las labores de reconstruccion;
vigilar el uso escrupuloso, eficiente y honesto de los recursos.””

Darfa la impresion, por esta larga lista de atribuciones, de que en la Comisién Nacional
se disefid, negocid, coordind y supervisé la implementacion de las politicas de reconstruccion.
Es bien sabido que en absoluto fue asi. Sus labores ejecutivas y de planeacion fueron poco mas
que nulas y no fue ahi donde se decidi6 el destino de los recursos. La Comisién Nacional de
Reconstruccién fungiéd en el mejor de los casos como un cuerpo consultivo, encabezado por el
presidente de la Republica e integrado por representantes del sindicalismo oficial y de los sectores
académico y empresarial.’”’ Fue un 6rgano dedicado a la deliberacién e intercambio de

informacién, donde, durante las sesiones de su mirfada de comités y subcomités, académicos,

29 “Acuerdo por el que se crea la Comisién Nacional de Reconstruccién”, Diario Oficial de la
Federacion, 4 de octubre de 1985.

300 participaban en la Comisién un representante del Congreso del Trabajo y otro de la Confederacién
Nacional Campesina; uno de El Colegio Nacional y el rector de la UNAM; un representante del sector
empresarial y otro de la Unidn Mexicana de Ingenieros (“Acuerdo por el que se crea la Comisidon Nacional de
Reconstruccion”, Diario Oficial de la Federacion, 4 de octubre de 1985).
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funcionarios, empresarios y lideres sindicales podian discutir sobre los informes, estudios y
propuestas que ahi se presentaban. Sin embargo, las negociaciones mas relevantes y complejas,
la definiciéon de la reconstruccion, no pasaron por ahi, al menos no en lo que respectaba a
Tlatelolco y los barrios centrales.

Se ha sugerido que mediante la Comisién el gobierno federal buscaba recuperar su papel
rector, tras las criticas recibidas durante la fase de emergencia, pero que la confusién y
descoordinacion habrian vuelto a predominar debido a la excesiva burocratizaciéon de este
6rgano.™! Esta, en efecto, era abrumadora. La Comisién estaba integrada por seis comités, cada
uno coordinado por la secretarfa de estado correspondiente y con una “representatividad analoga
a la de la Comisiéon Nacional”; es decir que cada uno inclufa a su vez a representantes del
gobierno federal, de sectores corporativos del PRI, de la academia y de grupos empresariales y
civiles relevantes. A su vez cada comité podia conformar tantos subcomités como considerara
necesarios, y cada uno de éstos ain podia integrar coordinaciones para temas mas especificos.
En cada instancia se replicaba la misma estructura de representatividad. Tan s6lo el Comité de
Reconstruccién del Area Metropolitana de la Ciudad de México, por ejemplo, se componia de
nueve subcomités.’”

Ahora bien, cuesta imaginar que un galimatias como éste, que en total conté con la
participacion de unos 500 representantes,”” haya sido asi concebido con el propésito de ganar
control, eficiencia y rectoria sobre el proceso de reconstruccién. Parece mas razonable suponer
que este enredo deliberado de comités y subcomités respondia a otros fines, a otra 1dgica.

No carece de interés el intringulis burocratico. Por poner un caso, las atribuciones de la
Coordinaciéon de Vivienda, adscrita al Comité de Auxilio Social, se traslapaban de forma por
demas obvia con el programa de Renovacion Habitacional Popular. Ambas instancias, por cierto,
se crearon el mismo dia. Bien visto, la duplicidad era sélo formal, porque en los hechos una y

otra cumplieron funciones muy distintas. En la Coordinacion se discutieron diagndsticos, se

301 | Tavera, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 126.

302 “Estryctura del Comité de Reconstruccidn del Area Metropolitana”, AGN, MMH, 30.00.00.00, caja
1, exp. 6. Los comités que componian la Comisién Nacional de Reconstruccion eran: el Comité de
Descentralizacion (coordinado por la Secretaria de Programacion y Presupuesto); de Prevencién de la
Seguridad Social (Secretaria de Gobernacién); de Auxilio Social (Secretaria de Salud y Secretaria de Educacién
Publica); de Coordinacién del Auxilio Internacional (Secretaria de Relaciones Exteriores); de Asuntos
Financieros (Secretaria de Hacienda y Crédito Publico); y el Comité de Reconstruccién del Area Metropolitana
y de la Ciudad de México (Departamento del Distrito Federal) (“Acuerdo por el que se crea la Comision
Nacional de Reconstruccion”, Diario Oficial de la Federacion, 4 de octubre de 1985).

303 F PuEGO, Sociologia de los desastres urbanos, pp. 70-71.
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presentaron informes, se elaboraron propuestas comunes. La negociacion efectiva, cotidiana, a
ras de suelo, como se vera, se condujo mediante la estructura burocratica de Renovacion
Habitacional en interlocucion directa con los damnificados de los barrios centrales.

Sobre las intenciones originales tras la creaciéon de la Comisiéon Nacional de
Reconstruccién no se puede sino hacer suposiciones. Dejemos glosadas dos posibilidades.
Claramente el organismo se correspondia con la légica tradicional de la representacion
corporativa. Era un estilo de interlocucion estructurado a partir de los sectores de la sociedad,
de los gremios cuya voz se estimaba relevante para el proceso de reconstruccion, en cada uno de
los temas que de él se desprendian. Es posible que la creaciéon de la Comision respondiera a un
primer reflejo genuino, por asi decirlo; a la conviccién de que la reconstruccion podria negociarse
en esta guisa corporativa. De haber sido asi, no serfa dificil explicar la ausencia mas notable, la
de los damnificados, que no tenian asiento en la Comisién Nacional de Reconstrucciéon. Se
esperaba quiza que sus demandas pudieran canalizarse mediante la Confederaciéon Nacional de
Organizaciones Populares (CNOP), que estaba presente en diversos subcomités y
coordinaciones y era, en principio, la instancia del corporativismo oficial propicia para dar cauce
a los agravios de quienes habian perdido su vivienda.’”* Muy pronto quedaria claro que no podia
ser asi. En todo caso, aun si esta hipotesis fuera cierta, llama la atencién que se haya recurrido a
la creacién de una instancia ad hoc, que no se hayan considerado suficientes los canales
tradicionales, ya existentes.

Otra posibilidad es que la Comisiéon fuera concebida como un medio para dar salida y
voz a instituciones y actores que en realidad se queria dejar fuera de las negociaciones sustantivas,
o cuya participacién no se consideraba crucial. No parece descabellado, si se considera que, poco
mas adelante, algunos segmentos de la burocracia federal lucharan abiertamente con sectores del
corporativismo tradicional por controlar la interlocucién con los damnificados. De ser asi, la
ausencia de los damnificados en la Comisién Nacional se explicaria, sencillamente, porque no
fue ahi donde se estableci6 la interlocucién que verdaderamente contaba; la negociacion, el
disefio de las soluciones, se hizo en otra parte, en interaccion directa con la burocracia federal.
Ninguno de los conflictos mas rispidos se dirimi6 en la Comisién, ninguno de los problemas
mas complejos de la reconstruccion se definié ahi, sino siempre en interlocucion directa de los

damnificados con las instituciones gubernamentales.

304 pAgradezco a Ernesto Azuela Bernal haberme sugerido esta hipétesis.
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Eso es lo que interesa destacar, con independencia de cuales hayan sido los motivos
iniciales de la Comisién Nacional. Su existencia era elocuente de la convivencia de dos logicas
de interlocucién a propésito de la reconstruccion, una corporativa, otra burocratica, que se
mantuvieron en tension constante, cuando no en conflicto abierto. Esa tirantez estara presente
a lo largo de las disputas con los damnificados, sera uno de sus hilos conductores, definitoria de
sus dinamicas y soluciones.

La misma tensién -quede glosado al margen- podria asociarse a la pugna, dentro del
grupo gobernante, entre politicos y tecndcratas, uno de los rasgos con que tipicamente se ha
caracterizado a este periodo. Ciertamente, en el transcurso de las disputas con los damnificados,
son reconocibles dos pautas distintas de accioén, dos formas de afrontar las movilizaciones, dos
estilos de interlocuciéon en competencia. Habia quienes intentaban reconducir el conflicto por la
via de los canales corporativos tradicionales -el partido oficial y sus sectores-, y habia actores
dentro del gobierno federal que buscaban vias alternativas para dirimirlo. No es un rasgo con
que se suela definir a los llamados “tecnécratas”, pero al menos en este caso, fue caracteristica
su predileccion por las estructuras burocraticas como espacio alterno de interlocucién, en
detrimento de los mecanismos, digamos, clasicos del corporativismo oficial. La mejor ilustracién
fue la solucién institucional -el programa Renovacion Habitacional Popular- que se adopté para
la reconstrucciéon de los barrios populares centrales, como veremos en detalle.

De momento, lo que importa notar es que uno de los hilos del conflicto -que suele pasar
desapercibido- era la posibilidad de que la burocracia federal se hiciera del monopolio de la
interlocucién, que se afirmara como el espacio de negociacion politica con los damnificados.
Estos, por su parte, desde un principio dirigieron sus demandas, preponderantemente, al
gobierno federal y con mayor frecuencia al presidente de la Republica. Asi, en la primera
manifestacion masiva, la marcha silenciosa del 27 de septiembre, apenas una semana después del
sismo, mas de 30 mil vecinos de las colonias Guerrero, Morelos, Tepito y Valle-Gémez, de
Tlatelolco y del Multifamiliar Juarez se dirigieron hacia la residencia de Los Pinos. Exigfan
entrevistarse con el presidente para, entre otras cosas, expresarle su temor de que pudiese haber
“contubernio entre peritos y caseros para realizar desalojos masivos y construir en esas areas

unidades habitacionales y comerciales”.””

305 A, MassoLo, “jQue el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 196.
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Contornos. La (relativa) unidad de la Coordinadora Unica de Damnificados

Lo concurrido de esa primera gran marcha, que congregé a damnificados de clase media y de las
vecindades del Centro, y la velocidad con que a partir de entonces se conformé la Coordinadora
Unica de Damnificados, menos de un mes después, dieron a la movilizacién una apariencia
unitaria que resulta un tanto engafiosa. Ademas, la mitologfa de la sociedad civil, la narrativa
hegemonica, requiere hacer énfasis en esa unidad, por razones que analizaremos en detalle en el
ultimo capitulo, de modo que no sorprende que en los relatos sobre el terremoto predomine esa
impresion de un movimiento unificado. Es la imagen que queda, naturalmente, si se mira sélo la
cronologfa de la conformacién de la Coordinadora Unica. Veamos.

Gracias a la amplia cobertura que le dieron los medios de comunicacién, la marcha del
27 de septiembre fue crucial, sin duda, para la constituciéon de los damnificados como sujeto
social y politico, con presencia en la vida publica. Sobre todo, a partir de ese momento, quedaron
incluidos en la categorfa los colonos de las vecindades de los viejos barrios centrales. Pese a
representar la mayorfa -60%- de quienes perdieron su vivienda, hasta entonces habian pasado
relativamente desapercibidos, pues la television y la prensa habian concentrado su atencién en
los derrumbes mas visibles y mortiferos: el edificio Nuevo Leén de Tlatelolco y el Multifamiliar
Benito Juarez, donde estaban predominantemente los damnificados de clase media.””

Asi pues, no fue menor el logro de quienes marcharon el dia 27, aun si no consiguieron
entrevistarse con el presidente. Los recibid, sin embargo, su secretario particular, Emilio
Gamboa Patrén, quien arreglé una cita con Guillermo Carrillo Arena, secretario de Desarrollo
Urbano y Ecologia, para esa misma noche.

Hubo desde ese momento y hasta promediar octubre una intensa movilizacién social,
una efervescencia organizativa. Aparecieron en la escena publica numerosas asociaciones y
uniones de inquilinos y damnificados, muchas de nueva creacién; algunas otras, las mas
influyentes, ya existian antes del desastre. Durante aquellos dias agitados se dirigfan al Palacio
Legislativo, a las sedes de las Delegaciones respectivas, a las oficinas de las dependencias
federales, al Departamento del Distrito Federal, pero sobre todo a la residencia presidencial, para
exigir soluciones, presentar sus demandas, entregar sus pliegos petitorios a las autoridades o
exponerlos ante los medios de comunicacion. En ocasiones lo hacian de manera independiente,

a veces junto con alguna otra organizacion, y aunque sus exigencias se referfan a los problemas

306 | TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 134-144.



164

especificos de sus barrios y zonas, habia un conjunto de temas relativamente compartidos: la
atencion de sus necesidades mas urgentes, como vivienda, empleo, materiales de construccion;
no ser desalojados o enviados a albergues oficiales; peritajes confiables y deslinde de
responsabilidades; la reconstruccién de sus viviendas en el mismo sitio. Ya estaban ahi una parte
de las demandas de la Coordinadora Unica de Damnificados, que se conformara el 24 de octubre
por las organizaciones, y otras mas, que se habfan movilizado durante las semanas anteriores.””

Antes habia habido algunos intentos de establecer una instancia de coordinaciéon de las
organizaciones de damnificados. El 24 de septiembre se conformé el Comité Popular de
Solidaridad y Reconstruccion, a iniciativa de organizaciones pertenecientes a la Coordinadora
Nacional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP), como la Coordinadora de Residentes
de Tlatelolco, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro y la Unién de Vecinos de la Colonia
Guerrero. Habia también vecinos e inquilinos de la colonia Roma, representantes de algunos
sindicatos independientes, de comunidades cristianas, universidades y grupos culturales.””

En paralelo, otro intento incipiente de articulacion se dio el 25 de septiembre, por parte
de agrupaciones vecinales pertenecientes a la Coordinadora Inquilinaria, una organizacién que,
formada a principios de la década de 1980 por corrientes minoritarias de la CONAMUP, se habia
mantenido independiente de ésta. Ese dfa, en la colonia Morelos, se reunieron agrupaciones
como la Unidén de Vecinos de la Colonia Guetrero, la Coordinadora de Cuartos de Azotea de
Tlatelolco, la Unién Popular Valle Gémez, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro, a
propuesta sobre todo de la Unién de Vecinos de la Colonia Morelos-Pefia Morelos. Los
testimonios coinciden en que ahi se concibié la marcha silenciosa del 27, que se anuncié
mediante una conferencia de prensa, y a la que se sumaron las agrupaciones de la otra iniciativa,

el Comité Popular de Solidaridad y Reconstruccion.™”

307 A, MassoLo, “iQue el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, pp. 196-201; CUD, “Pliego de
demandas”, p. 293.

308 Entre las demandas del Comité Popular de Solidaridad y Reconstruccién se encontraban: la
participacion democratica de las organizaciones vecinales en la definicidn de los programas gubernamentales
de reconstruccion, la restitucién de vivienda, el derecho al arraigo, investigar los derrumbes y deslindar
responsabilidades, y la suspension de pagos de la deuda externa para destinar recursos a la reconstruccion
(A. MassoLo, “iQue el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 197). La CONAMUP fue una
organizacion fundada en abril de 1981, para tratar de establecer estrategias comunes entre movimientos
populares de distintos nucleos urbanos del pais: Monterrey, Durango, Zacatecas y Valle de México. Mas
adelante se abundara sobre esto.

309 Algunas agrupaciones de la Coordinadora Inquilinaria, como el Comité de Lucha Inquilinaria del
Centro y la Unién de Vecinos de la Colonia Guerrero, participaban también en CONAMUP (L. TAVERA, The
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Como puede verse, entre los diferentes grupos que comenzaron a movilizarse de manera
conjunta existia ya un vinculo organico previo, que estaba dado por su participacion comuin en
el movimiento urbano popular. Sobre céomo se articulé éste con las agrupaciones de
damnificados se abundara en el capitulo siguiente. Lo que interesa sefialar es que ya existia una
serie de redes, fundamentales para explicar la asociaciéon entre las diferentes organizaciones -
sobre todo entre las de Tlatelolco y de los barrios populares- y la conformacion, poco mas tarde,
de la Coordinadora Unica. Esa confluencia en el movimiento urbano implicaba que hubiera
ademas un nicleo minimo de reivindicaciones en comun, que no eran nuevas, pero que parecian
relevantes en la circunstancia del desastre y la reconstruccion: la dotaciéon de vivienda y la
resistencia contra desalojos, incrementos de renta y procesos de expulsion a la periferia.

Asi, asociaciones de Tlatelolco y de los barrios centrales comenzaron a organizar
movilizaciones conjuntas, a entablar negociaciones con el gobierno federal. Testimonios de los
damnificados refieren que el 2 de octubre, un funcionario de la oficina de la Presidencia se
present6 en la colonia Morelos, para invitar a los representantes de las organizaciones a una
reunién con Miguel de la Madrid -episodio que, por cierto, hablaba del interés por establecer
comunicacion directa con los damnificados y mantener para la burocracia federal el control de
la interlocucion. El 12 de octubre, hubo una segunda entrevista con el presidente, después de
una marcha a Los Pinos organizada por damnificados de Tlatelolco y de los batrios populares.””

Parecia el siguiente paso logico que, el 24 de octubre, en el Auditorio 5 de Mayo de la
Unidad Nonoalco-Tlatelolco, diversas agrupaciones llevaran a cabo el primer Foro de
Damnificados, en el que definieron un pliego petitorio comun y se constituyeron en la
Coordinadora Unica de Damnificados. El propésito de conformar una instancia Gnica, integrada
de inicio por 28 organizaciones y a las que se iran sumando otras hasta llegar a 40, era,
evidentemente, incrementar sus posibilidades de movilizacién y presién. Sobre todo, la funcion
principal de la Coordinadora fue vincular a los dos bloques de damnificados mas organizados,
los de Tlatelolco y los sectores populares del Centro, y aumentar asi su capacidad de negociacion
frente a las autoridades gubernamentales. Dos dias mas tarde, el 26 de octubre, la CUD
organizaba su primera marcha masiva a Los Pinos, de unas 30 mil personas, para entregar al

presidente su largo pliego petitorio.

Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 70-73 y 139-140; L. SERNA, jAqui nos quedaremos!, pp. 63-
65).
310 |, SerNA, jAqui nos quedaremos!, pp. 63-68.
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Sus principales demandas, las directamente vinculadas a la reconstruccién, eran:
participacion de las organizaciones de colonos y damnificados en el proceso; respeto al arraigo;
suspension de juicios de desahucio; desarrollo de programas populares de restituciéon o
reconstruccion de vivienda; preservar las “prestaciones socio-econdémicas” en los conjuntos
habitacionales administrados por el Estado (Tlatelolco y Multifamiliar Juarez); investigacién y
deslinde de responsabilidades; pago de indemnizaciones; otorgamiento de créditos blandos;
mantenimiento de las rentas congeladas y su ampliacion a todas las zonas afectadas; garantizar y
favorecer la propiedad social de la vivienda; ampliacién del decreto expropiatorio a todas las
zonas afectadas; dictamenes técnicos confiables y reconocimiento oficial de peritajes realizados
por otras instituciones.’"'

Habia ademas toda una serie de demandas -el pliego petitorio contenia en total mas de
40- que iban mas alld de la reconstruccion, y que pueden prestarse a malentendidos que conviene
despejar desde ahora. Estas peticiones podian ser tan dispares como la descentralizacion de la
industria; la reestructuracion “racional y democratica” de la salud, para la creacion de un sistema
nacional; el fomento de medicinas alternativas, como homeopatia, acupuntura, herbolaria; la
creacion de un seguro de desempleo; la reapertura inmediata del bosque de Chapultepec; o la
declaracion de la moratoria de la deuda externa.’™* A menudo se interpreta esa amplitud de miras
como ejemplar de una nueva cultura politica, que denota la capacidad de la sociedad civil de
trascender identidades particulares, de clase, de barrio, para incidir de manera mas activa en la
vida publica nacional, desde una perspectiva mas general, democratica. Volveremos sobre esto
en el dltimo capitulo, porque es un elemento central de la narrativa dominante.

De momento, interesa sefialar que ese acento en el caracter democratico, civilista de la
CUD, lleva necesariamente a hacer énfasis, engafiosamente, en el caracter unitario de la
movilizacién de los damnificados. Eso, y la trayectoria en apariencia légica, inercial hacia la
unificacion, la velocidad con que se dio, tienden a ocultar el hecho de que en realidad hubo en
Tlatelolco y los barrios populares del centro dos movimientos muy distintos. La Coordinadora
fue, para ambos, un instrumento crucial que cumplié funciones diferentes. Si se mira, como a
continuacioén, las cronologias del conflicto en Tlatelolco y los barrios centrales por separado,

queda claro que sus ritmos y dinamicas, lo que estaba en juego, los motivos y nudos de la

311 CUD, “Pliego de demandas”, pp. 293-294.
312 cUD, “Pliego de demandas”, pp. 294-297.
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negociacion eran muy distintos en cada caso. Antes, conviene precisar un ultimo malentendido

habitual.

Contornos. Visiones urbanas: segregacion contra arraigo

Suele asumirse que, inicialmente, la intencién gubernamental era implementar una politica de
reconstruccion “segregacionista”, que pretendia aprovechar la crisis para modernizar y recuperar
la plusvalia del area central, o para deshacerse del problema de la vivienda administrada por el
Estado. En breve: se darfa a los damnificados de las vecindades y Tlatelolco casas en la periferia,
y en las zonas destruidas se realizarfan inversiones publicas para mejorar la provisién de servicios,
el equipamiento y el paisaje urbano vy, asi, recuperar su valor comercial.

Por el contrario, como se verd, la informacién disponible indica que en las semanas
posteriores al terremoto ni el gobierno federal ni el local habian definido una postura general,
unitaria sobre la reconstrucciéon.”” No obstante, los damnificados tenfan buenas razones para
temer que las intenciones gubernamentales pudiesen ser segregacionistas. Estaban los intentos
de desalojo, de cuya recurrencia no es posible hacerse una idea, pero sin duda su resonancia se
magnificaba por efectos del rumor. Y ante eso, habfa miedo de que las autoridades pudieran ser
conniventes. Ademas, la politica habitacional estatal regularmente habia privilegiado la vivienda
periférica, y el Programa Emergente de Vivienda, que se lanzé el 2 de octubre para las clases
medias, parecia repetir ese patrén: las mas de 14 mil casas nuevas, ya construidas, que se
ofrecieron mediante créditos blandos, se ubicaban en las afueras de la ciudad. Con toda
seguridad, tampoco resultaban tranquilizadoras algunas declaraciones apresuradas de
funcionarios publicos, como las del propio regente de la ciudad que, segun reporté la prensa,
afirmo el 21 de septiembre que no se reconstruirfa ningun edificio derruido y que en su lugar se

harfan areas verdes.’'

313 M. E. MoRENO Y C. Ruiz DURAN, “Desafios de la expropiacion”, pp. 158-160; J. GAMBOA Y J. A. REVAH,
“Reconstruccion y politica urbana”, pp. 683-684.

313 £] Dig, 22 de septiembre de 1985. Para el Programa Emergente de Vivienda, véase la nota 98.
Quiza contribuyd a la confusion la decision de la Comisién Metropolitana de Emergencia, anunciada el 30 de
septiembre, de que los predios que quedaran baldios debido a derrumbes o demoliciones se convertirian en
jardines (Excélsior, 1 de octubre de 1985). Por supuesto, no queria decir que eso se pretendiera hacer con
todas las viviendas dafiadas, pero en el ambiente tenso de ese momento no era dificil que asi se interpretara.
Algunos de los libros de crénicas que se publicaron posteriormente asi lo entendieron, y lo usaron como
ejemplo de la banalidad criminal del Estado, que queria construir jardines para ocultar lo sucedido, que
preferia embellecer la ciudad antes que dotar de vivienda a su poblacién sufriente (ver, por ejemplo, H.
MusaccHio, Ciudad quebrada, pp. 102 y 179). Volveremos sobre este tema en el uUltimo capitulo.
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Como antecedente estaban también los recientes conflictos con motivo de las obras
urbanas durante el sexenio de Lépez Portillo y su regente Hank Gonzalez; los desalojos y
procesos de expulsion a proposito de la construccion de los ejes viales y la ampliacion del
Metro.””®> Mas cercanos estaban los debates en torno al Programa de Reordenacién Urbana y
Proteccion Ecologica, anunciado en agosto de 1984 por el gobierno del Distrito Federal, y del
cual, tras cuestionamientos diversos, se presenté una segunda version en los dfas anteriores al
sismo. Las principales criticas insistian en sus efectos segregacionistas. Se decia que, en su afan
por concentrar la inversién publica en antiguas areas como Azcapotzalco, Tacuba, La Villa y el
casco central, para revertir su deterioro, el programa terminarfa por incrementar los precios del

suelo y expulsar a la periferia a los sectores populares.’™

Es decir que habia una serie de
discusiones urbanas previas, que se habfan configurado como una oposiciéon entre la segregacion
y el derecho al arraigo.

No era extrafio que las polémicas sobre la reconstruccién se inscribieran en esa
dicotomfa, que su conflicto central se representara en términos de esa contradiccion.
Prescindiendo de cual fuera la postura gubernamental, los damnificados asumieron que no seria
favorable a la permanencia en sus barrios y actuaron en consecuencia. El derecho al arraigo fue
crucial para aglutinar en la CUD a organizaciones de barrios con caracteristicas y problemas muy
diversos, pero sobre todo a damnificados de rasgos sociales y econémicos tan distintos como
los de Tlatelolco y los colonos del Centro. Habia ademas el temor compartido de que negociar
la reconstruccion vecindad por vecindad, edificio por edificio, como inicialmente queria la

SEDUE, pondtria a autoridades y propietarios en una situaciéon ventajosa que terminarfa muy

probablemente en la expulsién de los damnificados.””

315 E, DuHAU, “La formacidn de una politica social”, pp. 79-81. Durante aquel sexenio se construyeron
34 ejes viales que sumaban 500 kildmetros lineales, se afadieron 8.5 kildémetros al Anillo Periférico, 8 al
Circuito Interior, y la red del Metro se expandié en unos 43 kildémetros (I. MARVAN, “De la ciudad del presidente
al gobierno propio”, p. 503).

316 | programa de Reordenacidn Urbana pretendia concentrar en nueve puntos la inversién publica,
para mejorar sus servicios y equipamiento urbano, incrementar sus espacios abiertos y areas verdes, para
“inducir la polarizacién de la inversion privada” (Véase E. PrRabpILLA CoBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad,
pp. 106-108). Segun el autor, la propuesta, proveniente del DDF, encontrd resistencias incluso dentro del
gobierno federal, marcadamente dentro de la Secretaria de Programacién y Presupuesto, en cuya Direccion
de Planeaciéon Urbana Pradilla Cobos ocupaba una jefatura de departamento (p. 107). Ni siquiera entonces
habia una postura gubernamental clara ni unitaria.

317 E, DuHAU, “La formacion de una politica social”, p. 78. Como ilustracién de que, en efecto, las
organizaciones de damnificados se representaban el conflicto en términos de la oposicidon entre arraigo y
expulsidn, pueden consultarse sus diversas intervenciones en INAH, Foro sobre los efectos sociales de los
sismos, passim.
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Ahora bien, no debe perderse de vista que el derecho al arraigo significaba, para unos y
otros, cosas bien distintas. De ahi que el rumbo, la dinamica y el ritmo que tomaron las
negociaciones en uno y otro caso fueran también muy diferentes.

Lo vimos ya, para los inquilinos del viejo casco central, reivindicar la permanencia
significaba sobre todo defender sus medios de insercién en la economia urbana moderna,
preservar las bases materiales de su existencia. Incluso si este propdsito entraba en contradiccion
con visiones urbanas segregacionistas, podfa admitir por asi decirlo soluciones intermedias. Tal
como sucedid, reconstruir en el mismo sitio podia ofrecer una oportunidad para dotar de
infraestructura y equipamiento a las zonas deterioradas del Centro, aprovechando economias de
escala, y frenar asi su proceso de desvalorizacion. Ademas, se podria resolver en parte los
problemas asociados a las rentas congeladas, convirtiendo a los antiguos inquilinos en
propietarios de sus nuevas viviendas.

En Tlatelolco resultaba mucho mas dificil encontrar soluciones intermedias. Aqui la
postura inicial del gobierno federal no admitia ambigtiedades. Una cosa estaba clara, que no habia
intencion alguna de reconstruir en Tlatelolco, como lo hizo saber desde los primeros dias de
octubre el secretario de Desarrollo Urbano y Ecologia, Carrillo Arena, cuando, ayuno de
prudencia, declaré ante la prensa que se demolerfan 23 edificios para construir areas verdes en
su lugar.”"®

Hace falta, pues, comprender cada uno de los movimientos en sus propios términos,
porque, insisto, se inscribieron en configuraciones espaciales muy distintas, donde las formas de
articulaciéon politica se encontraban, en ambos sitios, en proceso de reconfiguracioén, pero en
sentidos muy diferentes. Eso dio a cada uno de estos conflictos una conflictividad muy peculiar,
que solo puede percibirse si se miran de manera separada, en sus cronologfas particulares, como
se hace en seguida.

Ambos relatos siguen en general un orden cronolégico, aunque no siempre es del todo
estricto. Para evitar confusiones y facilitar la lectura, acaso valga la pena presentar antes, como
referencia, una cronologfa de los conflictos y negociaciones en Tlatelolco y los barrios populares

del Centro:

318 | 35 declaraciones de Guillermo Carrillo Arena no podian haber sido méas inoportunas. Las hizo el 7
de octubre, mientras el subsecretario de Vivienda de la SEDUE, Gabino Fraga, recibia a un grupo de
damnificados de Tlatelolco para escuchar sus demandas (AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-42).
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Cronologia: principales sucesos en el conflicto entre gobierno y damnificados

Fecha

Suceso

Tlatelolco

Barrios populares

1985

23 de septiembre

Organizaciones de residentes presentan
pliego petitorio, en la Plaza de las Tres
Culturas

24 de septiembre

Se crea el Comité Popular de Solidaridad y Reconstruccidn, por integrantes de
CONAMUP

Lectura del pliego petitorio en Cdmara de
Diputados

DDF comienza a integrar lista de predios
expropiables

25 de septiembre

Organizaciones de la Coordinadora Inquilinaria organizan y convocan a la marcha del

27 de se

ptiembre

26 de septiembre

Se reunen representantes de Tlatelolco
con Comisidn Especial Pluripartidista de
la Cdmara de Diputados; se entrevistan
después con funcionarios de SEDUE

27 de septiembre

Marcha silenciosa a Los Pinos de 30 mi

| damnificados de Tlatelolco y el Centro

De la Madrid anuncia peritajes
confiables, investigaciones y deslinde de
responsabilidades

30 de septiembre

SEDUE anuncia su postura, en reunion
con damnificados: 23 edificios a demoler

Retira a AISA administracion de
Tlatelolco

Primeros dias de
octubre

Conformacion de la Coordinadora de
Organizaciones de Residentes de
Tlatelolco, integrada por: Consejo de
Edificios en Autoadministracion,
Asociacion de Residentes de Tlatelolco,
Frente de Residentes de Tlatelolco, y la
Coordinadora de Cuartos de Azotea

2 de octubre

Primera reunion entre el presidente y

damnificados de Tlatelolco y el Centro

Lanzamiento del Programa Emergente de Vivienda

4 de octubre

Se decreta la creacién de la Com

ision Nacional de Reconstruccién




7 de octubre

Reunion con subsecretario de Vivienda
de SEDUE; Carrillo Arena reitera: 23
edificios a demoler
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9 de octubre

Instalacién de la Comisidn

Nacional de Reconstruccidn

11 de octubre

Se define la reconstruccidn: se expropian
5,427 predios en barrios populares del
Centro

12 de octubre

Marcha a Los Pinos de damnificados del

Centro y Tlatelolco, y entrevista posterior

con el presidente

13 de octubre

Se incluye en RHP a residentes de cuartos
de azotea

14 de octubre

Se decreta el "Programa emergente de
renovacion habitacional popular del
Distrito Federal"

17 de octubre

Reunion de Coordinadora de Residentes
de Tlatelolco con SEDUE; ésta reitera: 23
edificios a demoler

21,22y 23 de
octubre

Correcciones al decreto expropiatorio:
lista final de 4,312 predios

24 de octubre

Conformacion de la Coordinadora Unica de Damnificados

26 de octubre

Marcha a Los Pinos convocada por la CUD de unas 30 mil personas

Finales de octubre

SEDUE anuncia convenios individuales en
10 edificios

27 de noviembre

SEDUE anuncia acuerdos con 15 edificios
y convenios firmados con 82% de los
departamentos

Noviembre y

SEDUE anuncia resultado de nuevos
peritajes: 27 edificios a demoler

diciembre
En protesta, damnificados regresan a sus
departamentos inhabitables
1986
17 de febrero Renuncia Carrillo Arena como titular de SEDUE, lo reemplaza Camacho Solis
7 de marzo Coordinadora de Residentes toma un
piso de BANOBRAS
Se define la reconstruccion: Programa Conformacion de la Federacion de
13 de marzo de Reconstruccion Democratica de Comités de Reconstruccion de la Ciudad

Tlatelolco: se demolerian 11 edificios

de México, por la CNOP del PRI en DF
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Renuncia José Parcero como director
1 de abril general de RHP y lo reemplaza Manuel
Aguilera
Convenio de Concertacion Democratica
13 de mavo para la Reconstruccion de Vivienda del
¥ Programa de Renovacién Habitacional
Popular
30 de junio Sg écuerda el Programa Emergente de
Vivienda Fase Il
31 de junio Nu'e.VQS peritajes: se demolerian 8
edificios
30 de julio In'ic.io del Programa Emergente de
Vivienda Fase Il
Demolicidn de ultima nave del Nuevo
24 de agosto Ledn, bajo protesta del Frente de
Residentes
Tlatelolco

A los pocos dias del desastre comenzaron las movilizaciones de tlatelolcas. El 23 de septiembre,
los representantes de las tres principales organizaciones de residentes -Asociacion de Residentes
de Tlatelolco, Consejo de Edificios en Autoadministracion y Frente de Residentes de Tlatelolco-
tomaron las oficinas administrativas de la Unidad y presentaron en la Plaza de las Tres Culturas
un primer pliego petitorio, dirigido al presidente y los titulares de SEDUE y FONHAPO. Al dia
siguiente, el residente Arnoldo Martinez Verdugo, dltimo presidente del Partido Comunista
Mexicano y legislador por el PSUM, ley6 la lista de demandas en la Camara de Diputados. El dia
26, los representantes de Tlatelolco presentaron nuevamente, ante la comisiéon especial
pluripartidista de diputados, sus demandas. En estos documentos se solicitaba, principalmente,
la participaciéon de los residentes en todas las decisiones sobre el futuro de la Unidad, peritajes
neutrales y confiables, castigo a los responsables, y algo crucial: que el gobierno abandonara toda

intencion de suspender la vigencia de los Certificados de Participaciéon Inmobiliaria y que, por el



173

contrario, el fideicomiso de BANOBRAS, con el cual se administraba dicho régimen de
propiedad, prorrogara su existencia por diez afios mas.”"’

Muy pronto inici6 la interlocuciéon con el gobierno federal. El mismo 26 de septiembre,
después de su reuniéon con la comision de diputados, los representantes de Tlatelolco tuvieron
una primera entrevista con funcionarios de la SEDUE. Dos dias después, al dia siguiente de la
marcha del 27, el presidente De la Madrid parecia hacer las primeras concesiones, cuando
anunciaba ante los medios de comunicacién que habria peritajes confiables y se deslindarfan
responsabilidades. Al menos en cuanto al segundo punto, quedaria claro a la postre que la
aquiescencia era meramente discursiva.

La SEDUE comenzé a establecer su postura sobre la reconstruccion el 30 de septiembre,
durante la primera reunién formal que sostuvo con representantes de damnificados de
Tlatelolco. Les ofreci6 gestionar el pago inmediato de los seguros contratados por FONHAPO
y cubrir el total del deducible, sin indemnizaciones por muertes o menaje perdido. Se realizarian
estudios técnicos para determinar qué edificios eran susceptibles de repararse, y cuando no lo
fueran, se ofrecerfa a sus residentes vivienda por medio de INFONAVIT, FOVISSSTE vy
FOVIBANCA, con créditos blandos, ya fuese en la periferia o en otras ciudades. A los residentes
de cuartos de azotea se les ofrecia la venta, con facilidades de crédito, de lotes con servicios en
fraccionamientos populares. Para hacer posible la interlocucién, la SEDUE intervino la
administraciéon de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco y se la retiré6 a AISA, que durante las dos
décadas anteriores habfa estado en el centro de los conflictos con diversas asociaciones de
residentes. L.a medida no hizo mucho més facil alcanzar acuerdos.™

Evidentemente los tlatelolcas encontraron inadmisible la propuesta gubernamental. De
acuerdo con los primeros planes de la SEDUE -que Carrillo Arena reiteré en una conferencia
de prensa el 7 de octubre- se demolerfan 23 edificios -los 22 que habian sido desalojados por
dafios estructurales y el Nuevo Leon. No podia estar mas claro, en lo que respectaba a los

planes gubernamentales, no habria reconstruccion en Tlatelolco.

319 Excélsior, 24 de septiembre de 1985; I. MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p.
117-119.

320 | 3 intervencidn de AISA se dio el 28 de septiembre (Unomdsuno, 29 de septiembre de 1985). F.
PLIEGO, Sociologia de los desastres urbanos, p. 168; “Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y
damnificados de Tlatelolco”. AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1.

321 M3s adelante, nuevos peritajes que hicieron las autoridades, entre noviembre y diciembre,
incrementaron a 27 el nimero de edificios a demoler (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-393).
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El tema nodal del desacuerdo era el nimero de edificios a demoler, y eso estaba
inextricablemente asociado al viejo asunto del régimen de propiedad, que habia sido el principal
motivo de los conflictos de las dos tltimas décadas en la Unidad Lopez Mateos. Los 23 edificios
que se pretendfa demoler, como vimos, estaban a cargo de FONHAPO, o sea que la polémica
sobre cuantos podian rehabilitarse se referia, siempre, a construcciones bajo el régimen de los
Certificados de Participaciéon Inmobiliaria. No serfa descabellado suponer que en el interés del
gobierno federal estuviera demoler la mayor cantidad posible, porque era una oportunidad para
reducir sustancialmente el problema, antiguo y acuciante, que representaban los Certificados.
Por el contrario, cada edificio que se recuperase podia verse como un retroceso, pues, como ya
mencionamos, antes del terremoto los avances en la negociaciéon del cambio de régimen de
propiedad habian sido notables: 60.7% de los edificios propiedad de BANOBRAS ya habian
accedido a transitar hacia el régimen de condominio.’*

Naturalmente, el terremoto cambid la actitud de los damnificados hacia los Certificados
de Participacion Inmobiliaria; ahora se aferraban a ellos y defendfan su vigencia con vehemencia.
Su clausula octava obligaba al Estado a reparar o reconstruir los edificios que resultaran
destruidos por un evento catastrofico, y este era uno de los principales argumentos de los
damnificados para defender su derecho a la reconstruccion.’® Para ellos, defender el régimen de
propiedad vigente se volvié su mejor posibilidad para quedarse en Tlatelolco, para que se
reparasen el mayor nimero posible de edificios y no tener que mudarse a la periferia y comprar
ahi, de nuevo, una casa a crédito con menores estandares. Para el gobierno, maximizar las
demoliciones era ahora la mejor manera de evadir el problema de los Certificados de
Participacién Inmobiliaria -que los residentes ya no estaban dispuestos a abandonar-, y evitar asi
la perpetuaciéon de una situaciéon que, desde antes del terremoto, era ya financieramente

insostenible. Por eso, ademas de las demoliciones, las autoridades recurrian a estrategias como

322 | MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 115.

323 En las actas de “emisidon de Certificados de Participaciéon Inmobiliaria del Edificio Nuevo Ledn.
Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco”, se leia: “OcTAVA.- OBLIGACIONES DEL FIDUCIARIO.- El Fiduciario tendra...
las siguientes obligaciones, mientras no se extinga el Fideicomiso, en la parte que afecta al inmueble materia
de la emisién: ... 3. Contratar y mantener en vigor un seguro suficiente contra incendio y/o rayo, temblor y
explosidn, sobre el inmueble materia de esta emision y los bienes destruibles del mismo (...) El Fiduciario...,
en caso de ocurrir el siniestro, estara obligado a invertir la indemnizacion precisamente en la reparacion o
reconstruccion del edificio dafiado o destruido, asi como de sus elementos, objetos, instalaciones y demas
bienes perjudicados por el siniestro, en la forma que en su caso determine la Asamblea” (reproducido en A.
AzUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 266).
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ofrecer a los propietarios la compra de sus Certificados y condicionar la reparacion de los
departamentos a su cambio al régimen de condominio.’**

No sorprende que las negociaciones hayan sido particularmente tensas, complejas y
prolongadas. A los primeros contactos de los damnificados con la burocracia federal -los dias
26, 27 y 30 de septiembre- siguié una serie larga y accidentada de encuentros con el secretario
de Desarrollo Urbano y Ecologia, Guillermo Carrillo Arena, y su subsecretario de Vivienda,
Gabino Fraga. Sélo para dar una idea de la intensidad de los contactos, ademas de las ya citadas
de septiembre, entre el 1 de octubre y el 1 de noviembre obran en los archivos registros de ocho
reuniones. Cuando menos once rondas de negociacién en menos de mes y medio, en las que se
fue discutiendo una larga lista de diferendos: sobre qué indemnizaciones y por qué montos, qué
hacer con los residentes de cuartos de azotea, sobre las investigaciones y eventuales castigos,
sobre la responsabilidad de los servidores ptblicos por los derrumbes.”” Todos temas por demas
complejos, aunque el corazén de la disputa, insisto, estaba en la vigencia del régimen de
propiedad, en la cantidad de edificios a demoler y la confiabilidad de los peritajes.

En los primeros dias de octubre, para incrementar su capacidad de presion, para dar
mayor peso a su demanda de permanencia y reconstruccion, las principales organizaciones:
Consejo de Edificios en Autoadministracién, Asociacion de Residentes de Tlatelolco, Frente de
Residentes de Tlatelolco y la Coordinadora de Cuartos de Azotea, se integraron en la
Coordinadora de Organizaciones de Residentes de Tlatelolco. Cuando, el 12 de octubre,
marcharon a Los Pinos en compafifa de los damnificados del Centro, el presidente recibié sus
demandas y se comprometié con buena parte de ellas: indemnizaciones, peritajes confiables,
investigaciones y deslinde de responsabilidades; con excepcion de las mas importantes. En lo
que hacfa a la reconstruccion, al nimero de edificios por demoler, la SEDUE no cedia un 4apice,
y asi lo dejo claro el arquitecto Carrillo Arena durante la reuniéon que sostuvo el 17 de octubre

con dirigentes de la Coordinadora de Residentes de Tlatelolco.*®

324 | WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, pp. 192-195; E. PraDILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y
sociedad, pp. 68-71.

325 Ademas de las reuniones del 26, 27 y 30 de septiembre, los encuentros entre representantes de
damnificados de Tlatelolco y del gobierno federal se dieron los dias 1, 7, 8, 12, 13, 17 y 28 de octubre y el 1 de
noviembre (“Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”. AGN, MMH,
20.00.00.00, caja 1, exp. 1; y “Comparecencia del titular de SEDUE ante la Comisidn Pluripartidista de la H.
Camara de Diputados”, noviembre 20 de 1985, AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-40).

326 1, MARVAN Y A. CUEvAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 120-123. Desde el 3 de octubre, la
prensa informod que el presidente habia ordenado que se llevara a cabo una investigacion exhaustiva sobre el
derrumbe del edificio Nuevo Ledn y se fincaran responsabilidades (E/ Dia, 3 de octubre de 1985).
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Ahora bien, en el transcurso de octubre y hasta principios de noviembre, cada vez mas
las negociaciones discurrieron por dos senderos distintos. Por un lado, estaban los grupos que
segufan defendiendo el arraigo, los que se unieron en la Coordinadora de Residentes; por el otro,
con otro sector de damnificados la SEDUE inicié negociaciones individuales, por departamento,
que terminarfan por ser muy exitosas.

Tampoco éstas fueron tersas; derivaron, a lo largo de octubre, en un incesante ir y venir
de cifras, en un forcejeo trabado a propdsito de los conceptos y los montos de las
indemnizaciones, como queda plasmado en las minutas. Para finales de mes, sin embargo, la
SEDUE anunciaba que habia alcanzado un acuerdo con varios damnificados de 10 edificios,
incluyendo el Nuevo Leoén. Para el 26 de noviembre se informaba que ya se habian hecho los
pagos a 942 residentes de 7 edificios, de acuerdo con los convenios individuales que se habian
suscrito. En esencia éstos se apegaban a la oferta inicial de la Secretarfa: pago completo e
inmediato de los seguros, el total del deducible corria a cuenta del gobierno, créditos blandos
para adquirir vivienda periférica, apoyo diario durante dos meses para vivienda provisional y
gastos de mudanza. Y finalmente el gobierno cedia en el asunto de las indemnizaciones y accedia
a pagarlas por familiares muertos, por menaje de departamentos y locales comerciales, por
automoviles.” Los mas dispuestos a aceptar estas condiciones fueron los inquilinos, quienes no
tenfan derechos de propiedad que defender; los propietarios no residentes, para quienes vivir en
otra parte no era un problema; y, sobre todo, los que se encontraban en mejores condiciones
economicas para contraer un crédito. Pero también muchos propietarios residentes fueron
optando por suscribir convenios individuales.”

De tal suerte, durante octubre y noviembre el grupo de damnificados en conflicto se fue
depurando, y mas todavia cuando, el 13 de octubre, se incorpord a los residentes de cuartos de
azotea al programa Renovacion Habitacional Popular, que estaba por anunciarse. Asi, el 27 de
noviembre la prensa reportaba que ya se habian alcanzado acuerdos con 15 edificios, y que de

los 3 mil 812 departamentos inhabitables, ya se habfan firmado convenios con 3 mil 120 (82%).

327 | os propietarios de departamentos y locales del Nuevo Ledn recibirian ademds un pago por el
valor comercial del terreno y otro por el cobro de los seguros que habian quedado pendientes desde los sismos
de 1982 y 1984 (“Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”. AGN,
MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1).

328 |, MARVAN Y A. Cuevas, “El movimiento de damnificados”, pp. 123-128. Seglin una encuesta
levantada por la SEDUE entre damnificados de Tlatelolco, 50.22% residia en su propia vivienda, 39.76% la
rentaba y 8.35% la habia prestado o alquilado (cit. en A. Ziccarpl, “Politica de vivienda para un espacio
destruido”, p. 155).
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Es decir que, a partir de entonces, el ntcleo de los irredentos se redujo a entre 15% y 18% del
universo inicial de los damnificados de la Unidad Lépez Mateos. Y hay que insistir en que, para
este momento, ese foco de movilizacién practicamente se componia exclusivamente por
tenedores de Certificados de Participacion Inmobiliaria.”

En esa circunstancia, en que las filas del movimiento enflaquecian y la postura oficial
sobre la reconstrucciéon permanecia inmutable, la incorporacion de los damnificados de
Tlatelolco a la Coordinadora Unica de Damnificados resulté crucial. Les permitio, sin duda,
mantener y acaso incrementar la capacidad de presion y negociacion que habian perdido a causa
de las negociaciones individuales.”

Pese a que la actividad siguié siendo intensa -movilizaciones, reuniones, conferencias,
comunicados de prensa-, el conflicto se mantuvo en un punto muerto durante el resto de 1985
y hasta enero de 1986. Durante noviembre y diciembre, las partes sostuvieron una serie de
reuniones para discutir sus distintas interpretaciones juridicas sobre la clausula octava de los
Certificados de Participacion Inmobiliaria, o sea, sobre si el gobierno estaba legalmente obligado
a reconstruir Tlatelolco. No se alcanzé acuerdo alguno, pero las negociaciones se trabaron,
principalmente, por la polémica sobre la confiabilidad de los nuevos dictamenes periciales, que
las autoridades realizaron entre noviembre y diciembre: segin sus resultados, ya no eran 23 sino
27 los edificios que era preciso demoler. Hacia mediados de noviembre, los lideres mas visibles
amenazaban con una radicalizacién del movimiento, con actos que seran “cada dia mas audaces”,
mientras que, durante los ultimos dfas del afio, como protesta muchos damnificados volvieron
a sus departamentos, dictaminados como inhabitables, pese al evidente riesgo. Para finales de
enero de 1986, s6lo estaban plenamente desocupados 4 edificios; era practicamente imposible

iniciar cualquier trabajo ya fuera de demolicién o rehabilitacion.™

325 | g Jornada, 27 de noviembre de 1985. El 11 de diciembre la SEDUE actualizé las cifras en un
comunicado de prensa: ya se habian firmado convenios con 3 mil 222 departamentos, de modo que quedaban
15% de casos pendientes de resolver. Para diciembre, el problema habia quedado practicamente resuelto
para los inquilinos de los dos edificios del ISSSTE: 92% de estos casos ya se encontraban tramitando una
vivienda a crédito (. MARVAN Y A. Cuevas, “El movimiento de damnificados”, pp. 123-128; E. PrADILLA COBOS,
Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 76-78).

330 A, MassoLo, “jQue el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, pp. 195-205. |. MARVAN Y A.
Cuevas argumentan que la adhesidn de las organizaciones de la Coordinadora de Residentes de Tlatelolco a la
CUD pudo haber alienado a un sector de los damnificados de la Unidad, que sentian que sus problemas eran
muy distintos a los de los barrios centrales. Esto pudo haber inclinado a muchos a suscribir convenios
individuales con el gobierno (“El movimiento de damnificados”, p. 125).

331 | 3s declaraciones eran de Cuauhtémoc Abarca y Alejandro Varas (La Jornada, 11 de noviembre de
1985). El 10 de diciembre se dio a conocer la conclusién de los peritajes, segun los cuales 27 edificios eran
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Sélo pudo comenzar a destrabarse el conflicto el 17 de febrero de 1986, con la renuncia,
en este punto ya obligada, de Guillermo Carrillo Arena como titular de la SEDUE, quien fue
sustituido por Manuel Camacho Solis. Se habfan vuelto insostenibles las relaciones entre la
Coordinadora de Residentes de Tlatelolco -y a decir verdad entre la CUD- y Carrillo Arena, a
quien los damnificados percibian como intransigente y falto de empatia. Los desencuentros
habian sido recurrentes y por demas amargos, como cuando el funcionario declaré publicamente,
el 9 de octubre de 1985, que los derrumbes en Tlatelolco habfan sido en parte culpa de los
residentes, quienes habfan hecho modificaciones a sus departamentos; o cuando, en respuesta a
las demandas de reconstruccion, Carrillo espet6 una frase que se volvio tristemente célebre: “la
vivienda en México no se regala”.””* Para dar una idea de la animadversion, al final de una
conferencia de prensa ofrecida el 22 de octubre por diversos grupos de damnificados, entre ellos
sobrevivientes del Nuevo Ledn, se concluyé que una de las tareas pendientes era la de “tirar a
Carrillo Arena; porque mientras esté Carrillo Arena ahi no tendra solucién el problema de
Tlatelolco™.”

No fue sino hasta marzo de 1986, mas de seis meses después de la catastrofe, que
comenzo a vislumbrarse un acuerdo. Todavia el dia 7 de ese mes, la Coordinadora de Residentes
de Tlatelolco tomé, durante una hora, un piso entero del edificio sede de BANOBRAS, para
exigir que se respetase la vigencia de los Certificados de Participacién Inmobiliaria. Una semana

mas tarde, se llegaba a un arreglo. El 13 de marzo de 1986, con la firma del Programa de

irrecuperables (La Jornada, 11 de diciembre de 1985). A principios de enero de 1986, representantes de los
damnificados declaraban que los dictamenes de la SEDUE eran poco fiables, pues “se guian mas por motivos
politicos que por un verdadero intento de solucionar el problema” (La Jornada, 6 de enero de 1986). Desde el
7 de noviembre de 1985, los damnificados comenzaron a volver a los edificios dafiados (E/ Nacional, 8 de
noviembre de 1985). Ver también I. MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 132.

332 |, WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, p. 194. Carrillo Arena pronuncid la frase durante su
comparecencia del 20 de noviembre de 1985, ante la Comision Pluripartidista de la Camara de Diputados
(AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-42).

333 “CIASES. Conferencia de prensa”, 22 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 4, f. 32.
Ademas, Carrillo Arena dificilmente podia seguir siendo un interlocutor legitimo para la reconstruccion, desde
que se le comenzo a sefialar, en notas periodisticas, como uno de los arquitectos que habian participado en
la construccion de los edificios del Hospital Juarez que colapsaron. Se decia que el funcionario habia sido
director general de una comisidn constructora que habia creado la entonces Secretaria de Salubridad y
Asistencia, para supervisar, entre otras cosas, la remodelacidn y construccion de nuevos anexos en el Hospital
Judrez, entre 1969 y 1970 (El Heraldo, 2 de noviembre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-
395). Desde el 19 de octubre, los partidos de oposicion -PSUM, PRT, PAN Y PDM- ya se pronunciaban por la
destitucion de Carrillo Arena (Unomdsuno, 20 de octubre de 1985).
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Reconstrucciéon Democratica de Tlatelolco, se resolvieron los principales temas de disputa vy,
sobre todo, se definieron las caracteristicas de la reconstruccién.®

Practicamente se concedieron todas las demandas de los damnificados. Se rehabilitarfa la
mayor cantidad posible de edificios, sin condicionar las reparaciones al cambio de régimen de
propiedad. Los costos correrfan a cargo de las compafias aseguradoras en un 25%, el resto
provendria de recursos fiscales. Se garantizaba a los residentes alojamiento temporal, en los casos
de reparaciones mayores, y las decisiones sobre el uso del suelo que quedase desocupado se
someterian al consenso de la comunidad, que también supervisaria los trabajos mediante comités
que se formarfan en cada edificio. Ademas, se conformaba una Comisién Asesora, mediante la
cual los damnificados, con ayuda de sus asesores técnicos, podfan disipar dudas y dirimir sus
diferendos sobre los dictamenes y proyectos. Se establecfa, por ultimo, la duracién total de las
obras en quince meses.”

Sobre todo, en el Programa de Reconstruccion de Tlatelolco quedaba especificado
cuantos y cuales edificios serfan demolidos y en qué consistiria la reconstruccion de los que se
preservarian, es decir: qué edificios se repararfan sélo en sus acabados e instalaciones, cuales
requerirfan recimentacion y trabajos estructurales y, de éstos, en cuantos tendria que reducirse el
numero de niveles a la mitad. Hay que subrayar este punto, porque era uno de los temas cruciales
del conflicto. Si inicialmente el gobierno federal se proponia demoler 23 edificios, el programa
contemplaba ahora 11 demoliciones, 18 reparaciones mayores y 6 reducciones de niveles. Mas
aun, puesto que a lo largo de junio hubo todavia algunas discusiones sobre los peritajes, y éstos
no terminaron de hacerse sino hasta el dia 31, el programa tuvo que ser modificado. Se harfan
unicamente 8 demoliciones, 32 reparaciones mayores y 9 reducciones de niveles. Es decir que el
numero de edificios a demoler era apenas una tercera parte del que inicialmente habian

propuesto las autoridades.”

334 |, MARVAN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 133.

335 La Comisidn Técnica Asesora estaba integrada por representantes de universidades (uno de la
Universidad Auténoma Metropolitana, los directores de las facultades de Ingenieria y Arquitectura de la
UNAM, vy el de la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional); de colegios
académicos (el de Arquitectos de México, el de Ingenieros Civiles, y el de Ingenieros en Instalaciones); por el
Presidente de la Camara de la Industria de la Construccidn; por ingenieros notables (Heberto Castillo y Luis
Esteva Maraboto); y por un representante del DDF y otro de SEDUE (“Convenios de concertacion celebrados
por la SEDUE”, pp. 309-312).

336 |3 primera version del Programa de Reconstruccidn Democratica de Tlatelolco contemplaba,
ademas, la reparacién de acabados e instalaciones en 71 edificios, nUmero que se redujo a 60 en la version
revisada (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-395). El 9 de mayo de 1986 se comenzarian las
reparaciones menores, las mayores el 15 de mayo (E/ Universal, 7 de mayo de 1986).
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Todavia habra un conflicto en torno a la demolicién de la nave que quedaba en pie del
edificio Nuevo Leén, que el gobierno habia anunciado para el 16 de agosto de 1986. El Frente
de Residentes consideraba una afrenta que se realizara el derrumbe sin antes conocer los
resultados de la investigaciéon judicial, pues, argumentaban, podrian todavia encontrarse
evidencias que sirvieran para deslindar responsabilidades. La Procuraduria General de la
Republica, por el contrario, consideraba que desde julio se contaba ya con toda la informacién
necesaria para integrar el expediente de la investigacion. Después de una nueva ronda de
negociaciones infructuosas, y argumentando que contaba con el respaldo de la mayoria de los
sobrevivientes del Nuevo Ledn, el gobierno demolié lo que quedaba del edificio el 24 de agosto
de 1986, bajo protesta del Frente. Fue la tltima gran polémica de la reconstruccién de Tlatelolco.
Para septiembre, a un afio del desastre, ya se habfan completado las 8 demoliciones acordadas.™”

En Tlatelolco la reconstruccion se definié tan tardiamente, porque los temas objeto de

disputa, las implicaciones del “arraigo”, se encontraban en relacién inextricable con dilemas

,
mucho mas afiejos y complejos, insolubles en ultima instancia. El conflicto tenfa una dimensioén
financiera muy grave. Para las autoridades estatales, el arraigo implicaba no sélo los gastos
exorbitantes de la reconstruccion, sino preservar un régimen de propiedad y un modelo de
gestién que se habfa vuelto insostenible. Pero la polémica tenfa ademas una dimensién moral.
Reconocer la vigencia de los Certificados de Participacién Inmobiliaria, y en consecuencia la
obligacion juridica de reconstruir, significaba admitir la responsabilidad por las reparaciones que,
como vimos, no se habfan hecho en el pasado; y a su vez eso implicaba asumir una parte de
culpa por la destruccion y las muertes en Tlatelolco. Habia al respecto una disputa terminolégica
que quedo plasmada en las minutas de las negociaciones. Cuando los sobrevivientes exigian al
gobierno “indemnizaciones”, los funcionarios tenfan por reflejo sefalar lo inadecuado del
término y, en cambio, hablar de “apoyos gubernamentales”.””®

De tal suerte, en Nonoalco Tlatelolco el conflicto entre el arraigo y el éxodo dificilmente

admitfa puntos medios. Y si en el aspecto material el triunfo de los damnificados de Tlatelolco

fue rotundo, ya sélo por haber logrado reducir las demoliciones de 23 a 8, en el moral fue un

337 presIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-393 y 630-631. Para el 18 de septiembre de 1986,
ademas de las 8 demoliciones, ya se habia llevado a cabo la rehabilitacién y entrega de mil 913 departamentos
(pp. 630-631).

338 yéanse las “Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”.
AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1.
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tanto pirrico; la denuncia penal que interpusieron el 4 de octubre de 1985 no derivé en castigo

alguno. 339

Los barrios populares: una digresion sobre la expropiaciéon

En contraste, sorprende la prontitud, tres semanas después del sismo, con que se defini6 la
reconstruccion de los barrios populares del centro de la ciudad. El 11 de octubre de 1985 se
publicé un decreto presidencial por el que se expropiaban 5 mil 427 predios que habian resultado
danados, con una superficie total de aproximadamente 250 hectareas. La medida no dejaba lugar
a dudas, el gobierno optaba por el arraigo como principio rector de la reconstruccion en el
Centro. Asi se expresaba con toda claridad en el texto del decreto, cuando se invocaba, como
una de sus motivaciones,

el dafio que sufrieron las viviendas en el Distrito Federal ocupadas por familias de escasos
recursos, en las delegaciones Gustavo A. Madero, Cuauhtémoc, Venustiano Carranza y
Benito Juarez, que tienen sus empleos o modestas fuentes de vida en esas areas en las
cuales han arraigado y se identifican en determinados barrios o colonias, hasta el punto
de hacer inconveniente su reubicacién en otras zonas, y por tal motivo las viviendas
dafnadas deberan ser sustituidas por edificaciones que garanticen la seguridad de sus
habitantes... (s7z.)*"

Lo fundamental quedaba definido; en los barrios populares se reconstruirfan las
viviendas en el mismo sitio y se entregarfan en propiedad a sus antiguos inquilinos. Conviene
detenerse un momento en el decreto expropiatorio, porque comprender el significado de la
solucién ayuda a esclarecer la naturaleza del conflicto, lo que estaba en juego.”*!

Suele resaltarse el cardcter excepcional de la medida, pero en los considerandos se
invocaba, como una de las causas de utilidad publica, “la creacién y mejoramiento de los centros
de poblacién”. O sea que la expropiacién no estaba motivada solamente por la catastrofe, sino
por la necesidad de resolver un problema previamente existente.”* Importa sefialatlo, porque la
clave épica en que se ha relatado el movimiento de damnificados puede prestarse a algunas

imprecisiones.

339 L. WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, p. 209.

340 “Decreto por el que se expropian por causa de utilidad publica, los inmuebles de propiedad
particular que se senalan”, Diario Oficial de la Federacion, 11 de octubre de 1985.

341 Dos dias antes, el secretario Carrillo Arena ya habia anunciado que se reconstruirian las viviendas
y vecindades del Centro y se darian en propiedad a sus moradores, entre otras cosas, para terminar con el
problema de las rentas congeladas (E/ Dia, 10 de octubre de 1985).

342 M. Diaz v Diaz, “Las expropiaciones urbanisticas en México”, pp. 174-175.
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A menudo se asume que -como en Tlatelolco- el gobierno estaba determinado a no
reconstruir, a expulsar a los pobladores afectados del centro, y que la decisioén de expropiar sélo
podria explicarse por las movilizaciones, que habrian derrotado las primeras intenciones
oficiales. Sin duda la presion que ejercieron los damnificados fue crucial. Desde la marcha del 27
de septiembre, y luego en su primera reunién con el presidente, el 2 de octubre, la expropiacion
fue una de las principales demandas. Claramente, la decisién de expropiar respondia en parte al
temor, ya sefialado, de que las protestas pudieran radicalizarse; pero también se vefa como una
oportunidad de resolver el problema de las rentas congeladas y el deterioro habitacional del area
central.*®

Por lo demis, la demanda no era nueva. Desde finales de septiembre, el PRI se habia
pronunciado en un documento “por preservar [la] identidad, arraigo y tradicion de los
damnificados en las diferentes colonias populares del centro de la Ciudad de México”, aunque
no se especificaba cémo habia de lograrse eso y la palabra expropiaciéon no se enunciaba.”
Durante la sesion de la Camara de Diputados del 24 de septiembre, la fraccién parlamentaria del
PRT ya proponia, con toda claridad, que se decretara de utilidad publica el “aprovechamiento”
de predios baldios y de aquellos ocupados por vivienda arrendada que hubiera quedado
inhabitable, “para destinar[los] a la construcciéon de vivienda de interés social en beneficio de sus
ocupantes”.* Mas aun, desde tiempo atris la expropiacion era una demanda habitual de
organizaciones de inquilinos y grupos asociados al movimiento urbano popular. Hay testimonios
que coinciden en que fueron abogados que asesoraban a la Unién de Vecinos de la Colonia
Guerrero quienes sugirieron impulsar la expropiacion, tanto al PRT -por medio de su diputado
Efrain Calvo-, como a los representantes del movimiento de damnificados.”

No era, pues, una demanda que resultase poco familiar a las autoridades; en cuanto
solucién, tampoco era ajena a las pautas de intervencion urbana gubernamental ni a la tradicion

juridica mexicana. A partir de finales de la década de 1930, la expropiaciéon fue un mecanismo

343 Asf se decia en los informes de la Comisién Metropolitana de Emergencia (cit. en A. AzUELa, “De
inquilinos a propietarios”, pp. 57- 60; L. SERNA, jAqui nos quedaremos!, pp. 64-66).

344 “pR|, Postura frente a los sismos de septiembre”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22.

345 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 1.

346 Dos testimonios que aparecen en el libro de L. SERNA (“jAqui nos quedaremos!”, p. 69) refieren
que fue el abogado Enrique Flota quien sugirid llevar la propuesta al diputado del PRT, Efrain Calvo. Por su
parte, L. TAVERA (The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 145) refiere que Jesus Trapaga, el
asesor legal de diversas organizaciones del movimiento urbano, destacadamente de la Unidn Popular Martin
Carreray de la Unién de Vecinos de la Colonia Guerrero, fue quien sugirio a los representantes del movimiento
de damnificados incluir la expropiacion en su lista de demandas.
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habitual, al que recurrfa el Estado mexicano para regular los conflictos asociados al crecimiento
urbano, sobre todo en los procesos de formacién de colonias proletarias y asentamientos
urbanos populares. Adelante diremos algo mas sobre esto. En el transcurso de los decenios su
frecuencia fue variando sustancialmente, pero la expropiaciéon nunca dejé de ser un recurso que
las autoridades estatales tenfan a mano para regular conflictos por el suelo urbano y preservar la
estabilidad politica en la Ciudad de México. Segin Maria Eugenia Moreno y Clemente Ruiz, tras
el sismo, funcionarios del DDF estudiaron un diagnéstico elaborado durante la regencia de
Octavio Senties (1972-1976), en el que ya se proponia la expropiacién como solucién al
problema de las rentas congeladas.”’

Las reacciones encendidas que suscitaron los decretos expropiatorios pueden prestarse a
malentendidos. Como sefialé antes, en el discurso publico, o en algunas de sus derivaciones, a
menudo la expropiacién se construfa como una polémica entre el retorno del Estado
postevolucionario y la modernizacién; como una eleccion ideoldgica entre la inviolabilidad de la
propiedad privada y un estatismo que, cuando menos, se ubicaba en continuidad con la
nacionalizacién de la banca y, cuando mas, denotaba intenciones socialistas.**®

Asi vista, en clave de lucha ideolégica, se acentuaba el caracter excepcional de la
expropiacién, pues podia leerse como una interrupcién o una ruptura del proyecto
delamadridista de reorganizacion estatal. A su vez, eso podia interpretarse, en animo pesimista,
como un retorno imprevisto de los consabidos espantajos: el populismo, los gobiernos
revolucionarios, el estatismo. O podia inscribirse en la versiéon épica del movimiento de
damnificados y verse como un acto triunfal de resistencia contra el neoliberalismo. Quede dicho
desde ahora, todo eso no hace sino ocultar el problema crucial de la expropiacion, que estaba en
otra parte. La necesidad a que respondia la medida, lo que se ponfa en juego era muy distinto:
era la capacidad del gobierno federal de asumirse como mediador en el conflicto, de obtener
para si el control de la interlocucién politica y del proceso de reconstruccion.

Si se hubiera tratado, por ejemplo, de un conflicto ideoldgico entre intervencion estatal

y propiedad privada, lo sorprendente serfa que la oposiciéon no haya sido mucho mayor, aun si

347 yJéase A. AzUELA, “De inquilinos a propietarios”, pp. 53-55; y A. AzUELA, La ciudad, la propiedad
privada y el derecho, pp. 82-123. M.E. MoRreNo Y C. Ruiz DuRAN, “Desafios de la expropiacion”, p. 163.

348 por citar un par de ejemplos mas, la Confederacidn Patronal de la Republica Mexicana decia de la
expropiacion que “sélo los socialistas la pidieron” (Excélsior, 16 de octubre de 1985); mientras que, para el
presidente de la CAmara de Propietarios de Inmuebles en el Distrito Federal, fue un “grave atentado contra la
libertad y la propiedad privada” (El Universal, 1 de noviembre de 1985).
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la expropiacién bancaria se encontraba fresca en la memortia.>*’

Ni siquiera los propietarios
directamente afectados combatieron la expropiaciéon con mucha tenacidad. Inicialmente se
presentaron casi mil 300 solicitudes de revocacion, que fue una de las razones por las cuales el
21, 22 y 23 de octubre se publicaron adendas al decreto, que corregian errores diversos y
depuraban la lista de predios expropiados de 5 mil 427 a 4 mil 312. En conteo final, el DDF
concedi6 120 revocaciones y fueron poco mas de 600 propietarios los que recurrieron al juicio
de amparo, es decir alrededor de 14% de los afectados.”™

Quienes asi lo hicieron, ademas, no parece que necesariamente hayan querido defender
sus derechos de propiedad, sino negociar una indemnizacién mas elevada. Al parecer, buena
parte de los juicios de amparo se resolvié mediante negociaciones extrajudiciales; se sobresefan
cuando el Estado accedfa a comprar los terrenos de los quejosos, a precios hasta cinco veces
mayores, segin algunos testimonios, que la indemnizacién inicialmente ofrecida.” El poder
judicial fall6 a favor de los propietarios en cientos de juicios de amparo, lo llamativo es que casi
no hubo casos en que se devolviera sus predios a los duefios originales. Escribe Antonio Azuela:
“lo que hicieron [los jueces] no fue, como dice la jurisprudencia sobre el amparo, ‘restituir’ un
derecho por medio del amparo; lo que hicieron fue proteger los intereses econémicos de los
propietatios, otorgando los amparos para forzar al gobierno a pagar una cantidad mayor”.’”

Mas alla de la retérica y las ansiedades del momento, el conflicto central poco tenfa qué
ver con la defensa de la propiedad. Lo crucial estaba en otra parte. Hay indicios de que el poder

ejecutivo y el judicial negociaron una estrategia para reducir al minimo la posibilidad de que los

amparos obstaculizaran la reconstrucciéon. Por un lado, los jueces negaron la suspension

349 Algunos empresarios incluso apoyaron o cuando menos no se opusieron a la medida. Claudio X.
Gonzalez, presidente del Consejo Coordinador Empresarial, afirmé que los empresarios aceptaban la
expropiacion, pero “no estamos de acuerdo en cdmo se emitié el decreto” (Excélsior, 22 de octubre de 1985).
Para Armando Dipp, dirigente de la Cdmara Nacional de la Industria de la Transformacion, “la expropiacion
fue un acto de seriedad” (El Nacional, 25 de octubre de 1985).

350 Seglin la revisién de los archivos de la Consejeria Juridica del Gobierno del Distrito Federal, que
llevd a cabo A. AzukLa, Expropiacion y reconstruccion, pp. 11-12; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria,
pp. 14-15. No se cuenta con el dato exacto de los amparos que fueron concedidos. El 15 de marzo de 1986
(Excélsior), la prensa reporté que se habian otorgado 190.

351 Asi lo refiere Eduardo Ramirez Favela, entonces Director General de la Comisidn de Avaltos de
Bienes Nacionales, entrevistado por A. AzUELA, Expropiacion y reconstruccion, p. 14. Es posible que,
inicialmente, muchos de quienes se ampararon hayan visto una oportunidad de que se les devolvieran sus
predios, ya libres de inquilinos, que ademas ganarian plusvalia gracias a los trabajos de reconstruccion. El
hecho es que, en casi todos los casos, los quejosos se conformaron con indemnizaciones mas elevadas, sin
recibir de vuelta sus propiedades.

352 por lo general, cuando los jueces no fallaron a favor de los propietarios fue porque los quejosos
no consiguieron acreditar la propiedad de los inmuebles (A. AzuELA, Expropiacion y reconstruccion, p. 20).
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provisional en la gran mayoria de los casos, de suerte que, en principio, el gobierno no estaba
impedido para tomar posesion de los predios expropiados e iniciar la reconstruccion; por el otro,
se daba por cumplida la sentencia cuando las partes acordaban la compra del terreno por parte
de la autoridad a un costo mayor. Sobre la propiedad, o sea sobre la legitimidad de quitarsela a
alguien para entregarla a un tercero, el poder judicial ni siquiera se pronuncio: las sentencias se
sustentaron siempre en un argumento procesal, en la falta del expediente y los respectivos
estudios técnicos. Asi pues, en la forma como se resolvieron estos conflictos judiciales, el criterio
decisorio no fue una definicién sobre los limites de la intervencién estatal en relaciéon con la
propiedad. La racionalidad fue otra, una orientada a afectar en la menor medida posible la
capacidad de las instituciones estatales de conducir la reconstruccién.”

Ahf estaba el conflicto central en cuanto a la expropiacién y, de hecho, en torno al
proceso de reconstruccion de los barrios populares: en las posibilidades que los decretos
expropiatorios abrfan para que las instituciones estatales pudieran asumir la rectoria del proceso;
pero también en los nuevos riesgos y conflictos que, a este respecto, la medida entrafaba. Lo
veremos.

El aspecto mas duramente criticado de los decretos expropiatorios fueron sus numerosos
errores, que obligaron a la publicacion de las adendas del 21, 22 y 23 de octubre, donde se
reducian en poco més de mil cien el nimero de predios expropiados.” Habia, en el decreto
original, errores debidos a deficiencias en el registro publico, numeraciones equivocadas y
repetidas, inmuebles que se omitieron y debieron incluirse; otros que, por el contrario, debian
haberse dejado fuera porque eran predios unifamiliares, estaban habitados por sus propietarios
o no estaban deteriorados. En parte los fallos se debian a la premura con que se habfan levantado

los censos e integrado los listados, a deficiencias técnicas.”” Pero también eran consecuencia

353 En los juicios de amparo, los principales argumentos de los abogados de los propietarios fueron
dos: a) se cuestionaba la validez de privar a una persona de su propiedad para entregarsela a otra; y b) se
acusaba, sobre todo, que el gobierno no habia realizado los estudios técnicos que demostraran de qué manera
el predio individual, por sus caracteristicas y afectaciones especificas, resultaba necesario para atender la
causa de utilidad publica, de modo que la expropiacién de ese terreno en particular no se encontraba
suficientemente motivada, ni demostrada la existencia de la utilidad publica (A. AzueLa, Expropiacion y
reconstruccion, pp. 11-20).

354 | os fallos llevaron al reemplazo del delegado de Cuauhtémoc, Carlos Fabre, por Enrique Jackson,
y a la renuncia del secretario general de Gobierno del DDF, Rodrigo Moreno Rodriguez, sustituido por
Guillermo Cossio Vidaurri, quien hasta entonces era presidente del PRI capitalino (M. E. Moreno Y C. Ruiz
DuURAN, “Desafios de la expropiacion”, p. 174).

355 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-392.
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inevitable de la estrategia juridica que eligié el gobierno federal para tratar de maximizar su
control del proceso de reconstruccion.

Sigo aqui el analisis de Martin Diaz y Diaz. La expropiaciéon no destruye ni limita el
derecho de propiedad, dice el jurista. Una no se encuentra en las antipodas del otro, sino que
son consustanciales y todavia mas, la expropiacién es condicion para que la propiedad, en cuanto
derecho abstracto, se actualice como realidad social. No es, pues, un elemento ajeno y opuesto
sino un momento juridico de las relaciones de propiedad. Estas, vistas no ya como una
abstraccion ideoldgica, como un derecho absoluto, sino como fenémeno histérico, como una
serie de interacciones concretas entre sujetos sociales y bienes apropiables, estan siempre
atravesadas por una tension entre el interés individual y el bien publico; tirantez que puede
resolverse de diversas maneras. Una de esas soluciones historicas es, al menos en el caso
mexicano, la expropiacion. Esta es, entonces, un instrumento juridico, un recurso del Estado
para mediar entre la apropiaciéon individual de un bien -necesariamente excluyente- y su
redistribucion social; entre los intereses privados y el bienestar ptblico.”

Los decretos expropiatorios permitian al gobierno federal, precisamente, asumir esa
funcién de mediacion, erigirse en rector de las negociaciones, intermediar entre los intereses
diversos, al ubicarse por encima de ellos. Partiendo -pues habia causa de utilidad publica- de su
facultad legitima para definir a quién correspondia la propiedad, las instituciones estatales
asignaban los predios a los damnificados, compensaban a los anteriores propietarios, atendfan al
interés publico; mediaban, pues, entre esos tres intereses. Fsta era la funcién que la expropiacién
permitia asumir a las instituciones estatales. Si los afectados se inconformaban, se amparaban, se
llegaba a un nuevo arreglo, en una nueva negociacién. En otros desastres, en otros lugares y
momentos, los gobiernos han recurrido a declarar el estado de excepcidn, entre otras cosas, para
poder llevar a cabo esa labor. En México, no se declaré el estado de emergencia y eso es un dato
crucial. La expropiacion, en esa circunstancia, permitia al gobierno federal hacerse del control de
la intermediacion. Mas ain porque, a diferencia de otros regimenes juridicos, en el mexicano
podia llevarse a cabo por un simple acto del poder ejecutivo, sin intervenciéon de la autoridad

judicial.357

356 M. Diaz v Diaz, “Las expropiaciones urbanisticas en México”, pp. 146-159 y 173-185.
357 yéanse A. AZUELA, Expropiacion y reconstruccion, p. 2; y La ciudad, la propiedad privada y el
derecho, pp. 25-31.
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Para que eso fuera posible, la expropiacion debia hacerse de cierta manera. En el decreto
se invocaron como causas de utilidad publica, principalmente, las contenidas en el articulo 1 de
la Ley de Expropiacién -fracciones I, III, V, X, XI y XII-, que de acuerdo con la misma
legislacion (articulo 7) justificaban la ocupacion inmediata, por la autoridad competente, del bien
expropiado, la cual no podria suspenderse en caso de juicio de amparo. El riesgo estaba en que,
como en efecto ocurrid, resultara imposible para las autoridades elaborar los dictimenes técnicos
e integrar los expedientes para cada uno de los miles de predios, como obligaba la misma ley
(articulo 2); o mas precisamente, hacerlo a entera satisfaccion de los jueces.”” Habria habido,
dice Diaz y Diaz, caminos juridicamente mas solidos para justificar las expropiaciones -por
ejemplo los articulos 9 u 82 de la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal-, pero se
entienden las razones procesales por las que se optd por la ruta elegida. Se querfa minimizar las
posibilidades de que los propietarios afectados y los jueces detuvieran indefinidamente -hasta la
resolucion de los juicios-, mediante suspensiones provisionales, el inicio de la reconstruccién; y
sobre todo que impidieran al ejecutivo federal erigirse en el rector de la negociaciéon, en el
mediador del proceso.”

Para recapitular: el caracter excepcional de la expropiaciéon de octubre de 1985 no esta
en su novedad como demanda social, ni como solucién politica o juridica. Tampoco esta en que
un movimiento social la haya impuesto contra la voluntad gubernamental. Acaso no fuera la
opcion predilecta de las autoridades, pero todo hace suponer que la expropiacion y el arraigo

estaban en la baraja. Desde los dias posteriores al sismo, la alternativa comenz6 a evaluarse en la

358 « _cuando en el mundo de los jueces se habla de ‘tramitar’ el expediente (...) da la impresidn de

que se ha inventado la necesidad de uno de esos objetos fisicos que suelen estar cargados de poder simbélico:
un ‘documento’. Algo que parezca serio, con muchas paginas (de preferencia con graficos y tablas que acaso
el juez no podria comprender y mucho menos explicar) y que se pueda coser a otro montdn de papeles: el
expediente; o sea, un documento que hable del esfuerzo de un gobierno por poner en un lenguaje técnico las
razones para suprimir la propiedad privada. Quien ha participado en discusiones entre operadores del
derecho, sabe el peso que puede tener ese montdn de papeles y lo importante de que sean efectivamente
pesados. Vista desde fuera, llama la atencidn esa necesidad simbdlica de contar con unos estudios cuya
profundidad ni siquiera es explicitamente requerida por la ley. En todo caso, el argumento operd como si
tuviera la fuerza de una ley” (A. AzUELA, Expropiacion y reconstruccion, p. 19).

359 Sin duda, el poder ejecutivo tenia mucha mayor capacidad de negociacidn, tanto con propietarios
como con jueces, una vez que habia tomado posesion de los predios. Ademas, un mediador que no puede
garantizar lo que ha asignado a una de las partes -en este caso, la reconstruccion de las viviendas en los predios
expropiados- se vuelve espurio. Habia también razones presupuestales de mucho peso para no elegir otra
ruta juridica. El articulo 9 de la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal permitia las expropiaciones para
fines de regeneracion urbana y cambios de régimen de propiedad (en este caso, para la transicion de las
vecindades al régimen condominal); pero habria obligado al Estado a pagar una indemnizacion a cada uno de
los inquilinos (M. Diaz y Diaz, “Las expropiaciones urbanisticas en México”, pp. 173-185).
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Comisién Metropolitana de Emergencia y tan pronto como el 24 de septiembre, el DDF

* Después de todo, como

comenzo a integrar un listado de predios susceptibles de expropiarse.
posible solucién no era en absoluto descabellada. Atendfa una de las demandas centrales de los
damnificados, cuya presencia en las calles comenzaba a inquietar; resolveria en parte el problema
de las rentas congeladas y el deterioro del Centro; y, sin lugar a duda, beneficiaria a la gran
mayoria de los propietarios, que recibian alquileres muy magros en barrios devaluados. No
extrafia que incluso los propietarios mas combativos se hayan conformado con obtener
indemnizaciones mas elevadas, sin recibir de vuelta sus predios.

No se trata de escatimar méritos al movimiento de damnificados, cuyo triunfo es
innegable, sino de caracterizar mejor su significado histérico, de ubicarlo con mayor precision
en su circunstancia y, sobre todo, de comprender mejor en dénde se localizé el conflicto de los

barrios populares del Centro; estuvo no tanto en la decisiéon entre arraigo y segregacion, que se

resolvié muy pronto, cuanto en la forma como se negoci6 la implementacién de esa solucion.

Los barrios populares: la disputa por la interlocucion

La depuracion de las listas de predios expropiados, con las adendas a los decretos del 21, 22 y
23 de octubre, fue efectiva; ahora si, todos correspondian a vecindades y terrenos baldios
ubicados en “colonias populares del centro de la ciudad”. Hubo sin embargo muchas vecindades
tanto o mas deterioradas que quedaron excluidas porque se encontraban en colonias como la
Roma o la Condesa, la Juarez o la San Rafael, consideradas de clase media. El movimiento de
damnificados, y partidos de izquierda como el PSUM vy el PRT, criticaron duramente estas
exclusiones, y polemizaron todavia sobre la extension de las expropiaciones y sobre el régimen
de propiedad bajo el cual se entregarian a los beneficiarios sus nuevas viviendas. Exigian que se
incluyera no sélo los predios afectados por el sismo, sino los habitados por inquilinos de escasos
recursos y que presentaran deterioro. Denunciaban que en algunas colonias se habia incorporado
al decreto una proporcion muy baja de vecindades. Algunas organizaciones rechazaban la entrega
en propiedad individual de las nuevas viviendas, pues eso dejarfa a merced del libre mercado a
los damnificados, quienes, presionados por el incremento de la plusvalia, terminarfan por vender

sus nuevas casas a compradores con mayor poder adquisitivo.”®’

360 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 14-15.
361 Quienes rechazaban el esquema de propiedad individual recomendaban en cambio que el Estado
fuera el propietario de esas casas y las arrendara a los beneficiarios, o bien que se instauraran formas de
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Fueron las dltimas polémicas de fondo, por asi decitlo, sobre el tipo de reconstruccion
que debia hacerse. En todo caso, lo fundamental habia quedado definido desde el 11 de octubre:
en los barrios populares se reconstruirfan las viviendas en el mismo sitio y se entregarian en
propiedad a los antiguos inquilinos. La extension y localizaciéon de la reconstrucciéon quedd
establecida el 23 de octubre, después de las sucesivas correcciones a los decretos. Los 4 mil 312
predios expropiados de la lista final se distribufan en alrededor de 80 colonias populares -que en
el primer decreto eran 115-, pero se concentraban sobre todo en una decena de barrios de los
cuales la mayoria estaba en la delegacién Cuauhtémoc. En ésta se ubicaban 68% de los predios
expropiados, 30% en Venustiano Carranza, y 2% en Gustavo A. Madero.’”

En adelante y hasta mayo de 1986, en los barrios populares, a diferencia de Tlatelolco, el
principal motivo de polémica ya no estarfa en la definicién sustantiva de la reconstruccion: si la
habrfa, si se optarfa por la segregacion o el arraigo. La disputa se ubicarfa, mas bien, en torno a
la forma de implementarla. Lo verdaderamente excepcional de la expropiacién estaba en su
dimensioén material, en la vasta cantidad de predios afectados. En si mismo eso era un problema
que exigfa una solucién igualmente inédita, lo que impuso a la reconstrucciéon una dinamica
particular, y una légica peculiar a los conflictos que se sucedieron, a la forma de negociatlos, a
las luchas por la interlocucion.

El programa de reconstruccion que se disefié se inscribia en la misma racionalidad que
habia orientado las expropiaciones, o sea en un esfuerzo del gobierno federal por mantener la
conduccién del proceso, por hacerse del control de la intermediacién. Pero la solucién misma

abrfa nuevos frentes de disputa sobre el monopolio de la interlocucion politica, acerca de quién

propiedad colectiva e inalienable, como el patrimonio familiar. Véanse estas discusiones en INAH, Foro sobre
los efectos sociales de los sismos, pp. 15-40; ver también “PSUM. Hacia la reconstruccion democratica de la
Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17. Quienes defendian formas de propiedad no individuales
estaban reivindicando, conscientemente o no, uno de los aspectos que habian definido la politica habitacional
posrevolucionaria, al menos hasta bien entrados los afios de 1960. Consistia en adoptar, para la vivienda
publica, formas de tenencia no individuales, que restringian la capacidad de los beneficiarios de vender o
arrendar. Era un medio de asegurar el destino social de los subsidios estatales (Véase A. AzUELA, La ciudad, la
propiedad privada y el derecho, pp. 131-166).

362 Como es costumbre en este tema, hay divergencias entre los datos disponibles. Duhau habla de 4
mil 321 predios expropiados, distribuidos en 80 colonias, pero utiliza la lista del decreto del 21 de octubre y
no la ultima. Moreno y Ruiz Duran incluyen los ajustes del 21 y 22 de octubre, pero dejan fuera los del dia 23,
y contabilizan 4 mil 308 predios distribuidos en 83 colonias populares: 68% en Cuauhtémoc, 20% en
Venustiano Carranza y 2% en Gustavo A. Madero. En el informe del programa Renovacién Habitacional
Popular, que si incluye los ajustes del dia 23 de octubre, se cuentan 4 mil 312 predios expropiados (E. DUHAU,
“La formacion de una politica social”, pp. 79-82; M.E. MoReNo Y C. Ruiz DURAN, “Desafios de la expropiacion”,
p. 174-175; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 45).
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tendria voz y decisioén en el proceso. Sobre eso versara en adelante la polémica en los barrios
populares del Centro.

Cémo se realizarfa la reconstruccion comenzo a definirse el 14 de octubre, cuando
mediante decreto presidencial se creé el “programa emergente de renovaciéon habitacional
popular del Distrito Federal”. Se argumentaba en el documento: “es de interés publico realizar
programas de vivienda popular en las areas dafiadas por los sismos recientes, que permitan la
adquisiciéon en propiedad por los vecinos... y que la administracion y mantenimiento de los
edificios queden a cargo de sus propios habitantes”. Y ademas de “reconstruir y reorganizar las
zonas marginadas que fueron afectadas por los sismos”, se establecia como objetivo “establecer
una politica de desarrollo social que considere la vecindad, el arraigo y tienda a garantizar la
propiedad y el disfrute de una vivienda digna y decorosa”.”*

El decreto estipulaba la creacién de un organismo publico descentralizado, Renovacion
Habitacional Popular, con el propésito tnico de implementar el programa, que se extinguiria
cuando éste hubiera concluido. Las facultades que se le conferfan eran amplisimas. En esta lista
de atribuciones también quedaban establecidos los rasgos generales de la reconstruccion: RHP
realizarfa todos los trabajos de construccién y conservacion, por si misma o mediante
contratacion de terceros; podia adquirir, enajenar, fraccionar, urbanizar, permutar el suelo
urbano dentro de las zonas expropiadas; definirfa los criterios técnicos; gestionaria y otorgaria
créditos a los beneficiarios para la adquisicion de sus viviendas; debia propiciar la participacion
de los grupos vecinales; y era la encargada de celebrar todos los contratos, convenios y demas
actos juridicos.”*

Hay varias cosas notables en esta solucién institucional, que ademas determinaban su
conflictividad especifica. La que mas salta a la vista es el poder considerable que se conferia a
Renovacién Habitacional Popular, que denotaba la voluntad del gobierno federal de asumir,

mediante esta estructura ad hoc, pleno control de cada aspecto y etapa del proceso reconstructivo.

RHP era la instancia con la que habia que negociatlo todo: las dimensiones de los predios, los

363 “Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovacién Habitacional Popular del
Distrito Federal”, Diario Oficial de la Federacion, 14 de octubre de 1985. Como puede verse, el decreto era
explicito en la intencién de no incurrir de nuevo en una situacion como la de Tlatelolco, en que el Estado
tuviera que hacerse responsable de administrar y mantener las nuevas viviendas.

364 “Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovacién Habitacional Popular del
Distrito Federal”, Diario Oficial de la Federacion, 14 de octubre de 1985.
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servicios, las condiciones de los créditos, las caracteristicas de las viviendas, los critetios
constructivos, los contratos de compraventa, todo.

Esa determinacién de asegurar la direccién de la reconstruccion generaba sus propios
frentes de conflicto, dilemas y contradicciones, y sobre todo dos. En primer lugar, para el
gobierno federal, hacerse del control del proceso y del monopolio de la interlocucién politica
requerfa echar mano de estrategias y recursos propios, por asi decitlo, del Estado
posrevolucionario que se estaba en trance de reconfigurar. En segundo lugar, el tipo de
institucionalidad que desarrollé6 Renovacion Habitacional, territorialmente implantada, abrié un
nuevo frente de disputa con el gobierno local en alguna medida, pero sobre todo con el partido
oficial, por obtener control de la interlocucién politica. Veamos cada uno de estos aspectos.

Para empezar, la creacién de toda una estructura administrativa exclusivamente para la

reconstruccion de los bartios populares, con unos mil 200 servidores ptblicos™

, no parecia muy
congruente con las politicas de austeridad, con el adelgazamiento de la administracién publica
que eran prioridades en el proyecto del presidente De la Madrid. Por poner otro caso:
inicialmente se habfa contemplado que los bancos comerciales administraran las cuentas de
ahorro que alojarfan los créditos que se entregarfan a los damnificados para la compra de sus
viviendas nuevas, asi como la respectiva recuperacion de cartera. Al final las dependencias
gubernamentales debieron hacerse cargo, cuando los bancos se percataron de que no tenian la
capacidad suficiente para manejar el volumen de cuentas individuales correspondiente a la
cantidad de beneficiarios de RHP. Como reconocié en uno de sus reportes el Banco Mundial,

que aporté mediante un crédito 76% del costo total del proyecto:

En un inicio, el Banco recomendé ‘el uso de bancos comerciales como el mecanismo
mas adecuado para canalizar los recursos disponibles del fondo de reconstruccion hacia
los beneficiarios’ (...) pero la labor se mostré muy complicada para ellos... Encontraron
que no podrian administrar las cuentas individuales establecidas por RHP para cada uno
de los beneficiarios del programa (...) El proyecto estuvo completamente administrado
por instituciones gubernamentales, aunque algunas ONG participaron en el
financiamiento o construccion de alrededor de 3% de las viviendas (...) En comparacion,
el gobierno salvadorefio dependié de los bancos comerciales para manejar una parte
significativa de los créditos de su programa de reconstruccion de vivienda, con resultados
desafortunados.”

365 Contando sélo los empleos generados, provenientes del gasto corriente del organismo
(RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 110).

366 “performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan
2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. iv, 11 y 18. La traduccidn es mia. Inicialmente se contemplaba
que el crédito representara 84% del costo total, pero termind por equivaler a 76% debido a que el costo del
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Otro ejemplo. Como también reconoce el Banco Mundial en el mismo informe, otro
factor crucial del éxito del programa estuvo en que fueron minimas las importaciones de insumos
necesarios para la reconstruccion. Ante una devaluacién montante de la moneda nacional,
emplear el financiamiento en doélares primordialmente para adquisiciones internas permitié no
solo solventar los costos inicialmente contemplados, sino realizar mas construcciones de las que
se habfan previsto -48 mil 749 en lugar de 46 mil 732.> Y eso fue posible porque habia una
industria de la construccioén robusta, que en las décadas anteriores habia crecido al amparo del
Estado desarrollista y sus grandes obras publicas.

Dado que la mayoria de los gastos fueron locales y los depdsitos en moneda foranea, el
financiamiento resulté una bendicién para México, que entonces enfrentaba una crisis
de deuda externa (..) Afortunadamente, México pudo ejecutar el programa de
reconstruccion sin importaciones significativas. En otros paises, que sufrieron desastres
naturales por los mismos afios, notablemente Jamaica, Sudan y El Salvador, la industria
local no pudo aportar las cantidades necesatias de materiales de construccion.™®

Lo que interesa notar es que el control que logré asumir Renovaciéon Habitacional
Popular sobre el proceso de reconstruccién, y que resulté crucial para su éxito, fue posible
porque se dio en un momento de transicion, donde lo nuevo no terminaba de llegar, pero algunos
de los recursos, de las formas de accién del Estado posrevolucionario atn estaban presentes.
Paraddjicamente, si la reorganizacién del aparato estatal habia sido una respuesta a la crisis
econémica, que dicha reconfiguracion se hallara incompleta termindé por ser un factor
determinante, que permiti6 al Estado responder efectivamente a otra crisis, originada en las
fuerzas de la naturaleza. En los barrios populares, las instituciones estatales asumieron toda la
responsabilidad y el control de la reconstruccién, hicieron lo que los bancos privados no
pudieron, se apoyaron en una industria nacional de la construccién que se habia robustecido al
amparo de un Estado promotor, como en una serie de reflejos venidos de otros tiempos. Como

hubo de reconocer nada menos que el Banco Mundial: “El ejemplo mexicano contradice la

proyecto se elevé 15%. Aunque el costo global del proyecto aumentd, en balance final los costos unitarios
disminuyeron, debido al incremento en el nimero de viviendas construidas (f. 11).

367 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 36 y 109.

368 “parformance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan
2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. 10-11. La traduccién es mia. Un ejemplo mas: SIDERMEX,
entonces todavia una empresa paraestatal, anuncié que compraria todo el acero y fierro recolectado de los
escombros, lo que permitiria recuperar al gobierno unos 33 millones de pesos que se reinvertirian al Fondo
Nacional de Reconstruccion (E/ Universal, 27 de noviembre de 1985).
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desconfianza dogmatica en el sector publico y el éxito del proyecto se origina en el papel
desempefiado por el gobierno, en su interés y eficacia”.’’

La segunda dimension de la conflictividad en la reconstruccién del Centro que me
interesa destacar es la siguiente. Renovaciéon Habitacional fue la solucién institucional,
burocratica, a un problema politico, el de como asegurar para el gobierno federal el control del
proceso reconstructivo. En el transcurso de su implementacion ella misma termind por ser, sin
embargo, arena de la lucha por la interlocucion.

La disputa se trataba, en primera instancia, de hacerse de la direccién politica de la
reconstruccion frente al gobierno local. No obstante que la junta de gobierno de RHP estaba
presidida por el jefe del Departamento del Distrito Federal, y su vicepresidencia recafa en el
titular de la SEDUE, en retrospectiva es claro que ésta dltima fue predominante dentro del
organismo. En buena medida esto se debi6 al control financiero otorgado a BANOBRAS, que,
como prestatario oficial del crédito del Banco Mundial, era el encargado de administrar todos
los desembolsos.” Casi 80% de las obras y servicios que se realizaron para la reconstruccion, y
que se financiaron con el préstamo del Banco Mundial, las llevé a cabo BANOBRAS. Y en su
consejo de administraciéon participaban dos secretarfas de Estado: la de Hacienda y Crédito
Publico -que lo presidia- y, precisamente, SEDUE. Asi también, era condicién del crédito
internacional que fuese la Secretarfa de Desarrollo Urbano y Ecologia, mediante una unidad
creada ex profeso, la encargada de supervisar la solvencia técnica, calidad y costos de los
proyectos constructivos.””" Si hubiera dudas, veinte afios mas tarde Manuel Camacho Solis, titular
de SEDUE desde febrero de 1986, confes6 que como condicién para aceptar el cargo habia
solicitado al presidente tener la responsabilidad tnica de conducir la reconstrucciéon: “no la
quiero compartir con el Distrito Federal ni con nadie, si no, esto no va a salir, va a haber muchas

cabezas, muchos mandos”.””

369 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan
2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 18. La traduccién es mia.

370 Asi lo sugiere E. DuHAU, “La formacién de una politica social”, pp. 87-88. Véase “Report and
Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an Earthquake Rehabilitation and Reconstruction
Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, f. ii.

371 “Ley Orgénica del Banco Nacional de Obras y Servicios Publicos”, Diario Oficial de la Federacion,
31 de diciembre de 1980; “Report and Recommendation on a Proposed Loan of USS400 million for an
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986.

372 E| testimonio estd recogido en C. ABARCA, Veinte afios después, p. 162.



194

Seguramente, en alguna medida la junta de gobierno de Renovacion Habitacional estaba
también concebida para coordinar y conciliar la participacién de gobierno federal y local.
Después de todo, el programa podria tener efectos importantes en el area central de la ciudad, y
el DDF tenia facultades muy relevantes para la reconstruccion. Por ejemplo, aunque Renovacion
Habitacional estaba encargado de administrar y asignar los predios, su propiedad se transfiri6 al
gobierno capitalino, que también tenia la atribucién de definir en primera instancia, por medio
de su Consejerfa Juridica, la procedencia de las solicitudes de revocacion de las expropiaciones.
Organigramas aparte, todo indica, sin embargo, que la conduccioén politica de la reconstruccion,
el control de las negociaciones recayé en SEDUE.””

En aquella circunstancia, parecia haber buenas razones para que el gobierno federal se
empefiara en asegurar el control del proceso reconstructivo. Segin Diane E. Davis, desde el
primer afio del sexenio, hubo un distanciamiento progresivo entre el presidente De la Madrid y
el regente Ramoén Aguirre, no obstante que sus perfiles eran similares; se les asociaba a ambos al
grupo de los llamados tecndcratas y, en principio, compartian su compromiso con las reformas
estructurales. Las diferencias que se suscitaron eran mas bien pragmaticas, acerca del tipo de
alianzas necesarias para gobernar la Ciudad de México, para preservar su estabilidad y
conducciéon politica. Perspectivas distintas que estaban dadas por los diferentes ambitos del
ejercicio de poder en que cada uno se situaba, por las diferentes necesidades politicas que cada
posicién imponfa. El proyecto delamadridista implicaba la reduccién drastica de la proporcion
del presupuesto federal destinado al Distrito Federal. Esto iba en detrimento de los
intermediarios urbanos tradicionales, representados sobre todo en la CNOP, cuya influencia
dependia de su capacidad de gestionar demandas locales de infraestructura y servicios publicos,
que a su vez estaba intimamente vinculada, evidentemente, a la disponibilidad de recursos
presupuestales. Por su parte, el regente Ramoén Aguirre, prescindiendo de sus coincidencias de

principio con el proyecto presidencial, consideraba indispensable mantener su alianza con la

373 Mientras que el regente del Distrito Federal presidia la junta de gobierno, su vicepresidencia la
ocupaba el titular de SEDUE, y el Subsecretario de Vivienda de esta dependencia fungia como secretario
técnico. Al director general del organismo lo designaba el presidente, a propuesta de la junta. Ademas,
integraban la junta de gobierno el subsecretario de Desarrollo Regional de la Secretaria de Programacién y
Presupuesto; el subsecretario de la Banca de la Secretaria de Hacienda; un subsecretario designado por la
Secretaria de Gobernacion; el director general de BANOBRAS vy el del FOVI, en representacion del Banco de
Meéxico. Habia también un comisario designado por la Secretaria de la Contraloria General de la Federacion
(“Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovacidén Habitacional Popular del Distrito
Federal”, Diario Oficial de la Federacion, 14 de octubre de 1985).
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CNOP vy las élites priistas tradicionales, para poder gobernar, mantener sus bases de poder
politico y su capacidad de influir sobre el destino de los recursos pablicos.”™

En la interpretacion de Diane E. Davis, la crisis econémica de 1982 y el proyecto de
reconfiguracion estatal dislocaban, asi, las relaciones entre el gobierno nacional y el Distrito
Federal, les afiadian un elemento de tensiéon permanente. Esta, a su vez, estaba dada, en parte,
por las distintas actitudes que uno y otro gobierno debfan asumir en cuanto a su relacién con el
PRI. Si la apreciaciéon de Davis es correcta, podria decirse que este conflicto, esa tension
reverber6 en el programa de Renovacién Habitacional Popular. En ultima instancia se trataba,
pues, no solo de preservar la conducciéon politica de la reconstruccion frente al gobierno local,
sino ante todo frente al partido oficial.

Habia toda una serie de motivos por los que podia resultar imperativo, para el gobierno
federal, hacer llegar los recursos a los damnificados con eficacia, sin desviaciones o sesgos
inducidos por consideraciones de otro tipo, partidistas. Algunos ya los hemos sefialado. Estaba
la sombra de Managua, el temor de que una mala gestion de la reconstruccién pudiera provocar
inestabilidad politica; estaban las restricciones y recortes presupuestales, que exigian usar los
recursos con la mayor eficiencia posible; y estaba el proyecto sexenal de reconfiguracion estatal,
que al menos en lo que se referfa a la gestiéon urbana implicaba inevitablemente, como sefalé,
una redefinicién de la relacién del gobierno con las estructuras tradicionales de intermediacion.

A todo eso se sumaba que cerca de 80% del presupuesto provenia del crédito del Banco Mundial,

374 Ademads, puesto que no habia una legislatura local, el presupuesto para el Distrito Federal se
definia en el congreso federal. En esa negociacion presupuestal, seguramente era importante para el regente
mantener una base de apoyo propia en el poder legislativo, por medio de sus alianzas con los sectores del PRI.
Segun Diane E. Davis, las tensiones entre el presidente y el regente se hicieron mas explicitas a partir de la
propuesta de reforma urbana que impulsé De la Madrid, durante el primer afio de su gestion. Entre otras
cosas, el proyecto contenia un elemento descentralizador, que buscaba reducir los subsidios y el presupuesto
federal destinados a la Ciudad de México, y asi también el consecuente endeudamiento. La reforma incluia
ademas un elemento democratizador: la eleccién popular directa del regente y la creacién de un cuerpo
legislativo local electo. Segun Davis, esta ultima propuesta, al incorporar a un nuevo actor local con incidencia
en la politica urbana, a un nuevo gestor, buscaba menguar la influencia de grupos de presién e intermediarios
corporativos tradicionales, que se habia traducido en una demanda expansiva de obras y servicios publicos,
en una presion presupuestal irrefrenable. Significativamente, los opositores mas férreos a la reforma fueron
el regente Ramon Aguirre y los sectores tradicionales del priismo local, sobre todo la CNOP, pues veian
amenazada su capacidad de gestién de demandas urbanas, sus bases de poder politico y su capacidad de
influir sobre el destino de los recursos. La dirigencia del PRI asumioé una postura intermedia, que aceptaba la
creacion de una legislatura local pero no la eleccidn del regente. Sin embargo, después de las elecciones
locales de julio de 1983, en que el partido oficial obtuvo resultados relativamente positivos, el PRI, en contra
de las intenciones presidenciales, dejé de apoyar cualquier intento de reforma del Distrito Federal, pues ya
no parecia electoralmente indispensable. El tema quedara en el olvido hasta finales de 1985, principios de
1986 (Véase Urban Leviathan, pp. 254-275).
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de modo que, en el buen desempefio de la reconstruccién de los barrios populares, el pais se
jugaba parte de su credibilidad frente a los acreedores internacionales, en una circunstancia en
que el acceso al financiamiento externo era tan escaso como urgente.

Por su parte, al PRI seguramente no faltaban motivos para tratar de obtener provecho
politico del proceso de reconstruccion. Su desempeno electoral en la Ciudad de México se habia
deteriorado notablemente, al menos, desde 1976. Ese afo, en las elecciones presidenciales habia
obtenido 69.3% de los votos en la capital (contra 86.9% nacional), proporcion que se redujo en
casi una tercera parte para 1982, cuando Miguel de la Madrid obtuvo 48.6% (en contraste con el
08.4% nacional). En las elecciones para diputados federales, el partido oficial habia perdido
definitivamente la mayorfa absoluta de la votacion en el Distrito Federal, al pasar de 55.62% en
1976, a 46.7% en 1979, y luego a 48.35% en 1982, para descender nuevamente a 42.66% en
1985. Mas preocupante todavia para los priistas era el crecimiento de la proporcién del voto que
recibian, en conjunto, los partidos de oposicion, que de 27.66% en 1979 pasé a 51.64% en 1982,
y 47.63% en 1985.”™ (Véase el anexo 7).

Asi, no era extrano que el PRI, o algunos sectores suyos, intentaran utilizar Renovacion
Habitacional para gestionar y controlar la distribucién de los recursos para la reconstruccion. Al
menos asi lo denunciaban reiteradamente varias de las organizaciones vecinales y de
damnificados. Las tacticas eran las que cabia esperar. Durante el levantamiento del censo de
beneficiarios, hubo denuncias de trabajadores sociales que ponfan como condicién, para incluir
a los damnificados en las listas, su afiliacién al partido. En otras ocasiones se les exigia que

abandonasen las filas de las organizaciones afiliadas a la Coordinadora Unica de Damnificados.*”

375 Los datos de elecciones presidenciales estdn tomados de I. MARVAN, “De la ciudad del presidente
al gobierno propio”, p. 564. Los de las elecciones para diputados de mayoria relativa, vienen de S. GOMEZ TAGLE,
Las estadisticas electorales de la reforma politica, pp. 120-220. Para estos ultimos datos, los porcentajes de
voto por el PRIy por la oposicién no suman 100%, porque se calculan con base en la votacién total emitida,
es decir sin descontar votos blancos, nulos, por candidatos no registrados y partidos que obtuvieron menos
votacién de la necesaria para conservar el registro.

376 | igia Tavera cita algunos testimonios que obtuvo mediante entrevistas personales. Seguin relataba
un lider del movimiento de damnificados de la colonia Morelos: “Las trabajadoras sociales de Renovacion
empezaron a llegar al barrio. Llevaban delantales amarillos y la gente empez6 a llamarles las canarias. Eran
cabronas, estaban totalmente adiestradas y muchas de ellas trabajaban para el PRI, al menos las que vinieron
a la Morelos eran de las oficinas del PRI en el cuarto distrito (ya las habiamos visto, las conociamos)”. En el
testimonio de uno de los lideres de la Unién Popular Valle Gdmez: “Los canarios llegaron a las vecindades y
dijeron: si son miembros de la Unidn Popular Valle Gémez entonces no habra reconstruccion. En dos dias
perdimos todo y conservamos sdlo tres vecindades” (L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim
Movement, pp. 165-167).
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A partir de las expropiaciones y al menos hasta mayo de 1986, ese sera uno de los
principales puntos de conflicto entre el movimiento de damnificados y las autoridades: los
intentos recurrentes de ciertos sectores del PRI, al parecer en alianza con algunos actores dentro
del gobierno federal, por obtener el control de la reconstruccion y desplazar como intermediatios
a las organizaciones de vecinos y damnificados.

Como se reconoce incluso en la crénica oficial del sexenio, al secretario de Desarrollo
Urbano, Guillermo Carrillo Arena, y al primer director general de Renovaciéon Habitacional
Popular, José Parcero, se les criticaba sobre todo por su intransigencia con las organizaciones de
la CUD, por desconocer su representatividad, por prestar mayor atencion a las demandas que se
movilizaban mediante el PRI y, en general, por favorecer el trabajo de los sectores priistas con
los damnificados.”” En las sesiones de la Camara de Diputados del mes de octubre, no eran
infrecuentes las denuncias por parte de partidos de izquierda, como la del diputado del PRT,
Efrain Calvo: “El gobierno pretende imponer un canal de negociacioén con los demandantes que
tenga que pasar por fuerza a través de los diputados priistas”. O como afirmaba el grupo
parlamentario del PSUM: “Nos encontramos también ahora, y hay que senalarlo, con actitudes
prepotentes y antidemocraticas de algunos representantes del Ejecutivo. Es el caso del
responsable del ramo de la Secretarfa de Desarrollo Urbano y Ecologia, que se ha convertido...
en un impedimento, en un freno, para la soluciéon de los problemas en el caso de muchos
damnificados.”™

Después de los decretos expropiatorios, las negociaciones entre la CUD vy el gobierno
fueron lentas, dificiles, debido a este tipo de desavenencias. Habia también diferencias sobre las
condiciones crediticias del programa y sobre la forma de decidir las caracteristicas de los
proyectos de construccion. Insisto, si en el caso de los barrios populares lo esencial de la
reconstruccion habia quedado establecido muy tempranamente, la definicién sobre cémo habia
de realizarse quedé empantanada durante meses. Para diciembre de 1985 seguia irresuelta y por
supuesto no se habia iniciado adn la construccién de viviendas.”

Las negociaciones comenzaron a destrabarse soélo tras la sustituciéon, a mediados de

febrero de 1986, de Carrillo Arena por Manuel Camacho Solis como secretario de Desarrollo

377 PReSIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-395.

378 Diario de los debates de la Cdmara de Diputados, Legislatura LIll, nim. 27, 8 de octubre de 1985;
y nim. 29, 15 de octubre de 1985.

379 PReSIDENCIA, Las razones y las obras, p. 93.



198

Urbano; y poco mas tarde, el 1 de abril, con la salida de José Parcero como director general de
Renovacién Habitacional Popular y su reemplazo por Manuel Aguilera. El cambio de orientacion
sera por demas obvio.

Todavia el 13 de marzo de 1980, el sector popular del PRI en el Distrito Federal
constituy6 la Federaciéon de Comités de Reconstruccion de la Ciudad de México. Era una
estrategia para convertirse en la instancia dnica de intermediacion, para asumir el control de la
interlocucion. Como parte de la operaciéon de RHP, se creé la figura de los Consejos de
Renovacién, que eran mesas directivas integradas en cada predio expropiado, compuestas por
representantes elegidos en asambleas de colonos, en cada vecindad. Asi pues, los Consejos
constitufan la unidad de representacion; eran la contraparte, los interlocutores con los cuales la
estructura territorial de Renovaciéon Habitacional negociaria, en cada predio, las caracteristicas
de los proyectos constructivos, las condiciones especificas de la reconstruccién. Lo veremos con
detalle en el capitulo siguiente. La Federacion de Comités de Reconstruccion del PRI pretendia,
por un lado, organizar la constitucién, en cada vecindad, de “comités” integrados por
simpatizantes y militantes del partido: una suerte de Consejos de Renovacion paralelos, priistas;
por el otro, pretendia presionar para que el gobierno federal reconociera a esos Comités de
Reconstruccién, y no a los Consejos de Renovacion, como los intermediarios legitimos en cada
vecindad, como los interlocutores del programa de reconstruccién.™

Durante el evento de instalacién, Jesis Salazar Toledano, presidente del PRI en el
Distrito Federal, no dejé dudas sobre lo que se esperaba de la Federaciéon de Comités de
Reconstruccién. Se lee en la version estenografica: “Surgida de las bases mismas, esta agrupacion
integra a los comités elegidos democraticamente en dos millares de vecindades, representa la
indiscutible mayoria de las familias afectadas por los sismos, articula sus reclamos y gestiones, y

posee, por derecho propio, la calidad de interlocutor legitimo del gobierno”.® A lo cual

380 “; Qué es... Renovacion?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8. La conformacién de los Comités de
Reconstruccion priistas comenzé varios meses antes. El 14 de noviembre, el PRI en el Distrito Federal tomd
protesta a sus primeros 100 comités (Unomdsuno, 15 de noviembre de 1985). A partir de mediados de
diciembre, la prensa comenzé a reportar que integrantes del PRI intentaban incidir en la organizacién de las
vecindades. El dia 11 de ese mes, la Unién de Vecinos de la Colonia Guerrero denuncid que, desde hacia dos
semanas, priistas habian usado los padrones del programa de Renovacion Habitacional, para convocar a los
damnificados de las vecindades a formar “Comités de Reconstruccién” (Unomdsuno, 12 de diciembre de 1985;
El Universal, 28 de diciembre de 1985). El 15 de marzo de 1986 (E/ Dia), la prensa dio cuenta de una reunién
de trabajo que concerté Salazar Toledano, presidente del PRI en el DF, para “presentar” a los dirigentes de la
Federacion de Comités con los responsables de los mddulos de RHP.

381 “palabras pronunciadas por el Lic. Jesus Salazar Toledano...”, 13 de marzo de 1986. AGN, MMH,
02.00.00.00, caja 18, exp. 3.
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respondia en su alocucion el arquitecto José Parcero Lopez, todavia, aunque no por mucho mas,
director general de Renovacion Habitacional Popular: “El sefior regente de la ciudad, en
cumplimiento cabal de las instrucciones del C. Presidente de la Republica, compafieros de
partido, nos ha indicado que establezcamos siempre la comunicaciéon permanente y el sentido
de concertacién para que los convenios que se suscriban en cada una de las vecindades, sean
convenios avalados y suscritos, discutidos y aprobados por ustedes... No pegaremos un tabique
si ustedes, compafieros de los comités de reconstruccion, no estan de acuerdo en los proyectos
y en los convenios”.**

Esta claro que en absoluto fue asi, que la Federacién tuvo muy escasa voz en el proceso
y, sin embargo, los tabiques se pegaron. Es preciso enfatizarlo, porque este punto se ha prestado
a malentendidos que han llevado a una lectura desatinada del proceso de reconstruccién, que
sobre todo impide percibir lo que en verdad se ponia en juego -las rearticulaciones politicas, las
luchas por la interlocucion- en los barrios populares. Se ha dicho, por ejemplo, que el gobierno
disen¢ la estructura de RHP, en particular los Consejos de Renovacion, para garantizar al PRI el
control politico de la zona central de la ciudad.’ La hip6tesis que aqui se sugiere es exactamente
la opuesta. La institucionalidad territorial de Renovacién Habitacional permitié al gobierno

federal asumir el control de la interlocuciéon politica prescindiendo de los canales del

382 “Palabras del Arg. José Parcero Ldpez...”, 13 de marzo de 1986. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 18,
exp. 3.

383 Escribe Ligia Tavera: “Para evitar la pérdida de control politico en la zona interior de la ciudad, el
gobierno/PRI disefié una serie de mecanismos de los cuales el mas importante fue la creacién de Consejos de
Renovaciéon” (The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 165. La traduccidén es mia). Cuando se
habla del terremoto de 1985, existe una curiosa inclinacion a referirse al gobierno federal y al PRI como si se
trataran de lo mismo, como movidos por una unidad de propésito. Louise E. Walker, por ejemplo: “El 13 de
mayo de 1986, después de un conflicto que escalaba y tensas negociaciones, el PRI y las organizaciones de
victimas firmaron el plan de reconstruccion oficial” (Waking from the Dream, p. 190. La traduccidn es mia). El
Convenio de Concertacion Democratica no lo firmd el PRI, sino SEDUE junto con el DDF, RHP y las
organizaciones de damnificados, institutos y universidades, grupos de apoyo técnico, colegios de
profesionistas, cdmaras, fundaciones y asociaciones civiles diversas. Ciertamente, entre los firmantes estaba
la Federacion de Comités priista, pero como una entre ochenta organizaciones. Quiza esa confusion deba
mucho al predominio de la mitologia de la sociedad civil, que necesita ver la historia del sismo del 85 en
términos de una gran confrontacion entre el Estado (representado por la unidad ficticia PRI/gobierno) y la
sociedad (encarnada por los damnificados). Asi, todo triunfo de ésta implica una derrota de aquél, que le ha
sido arrancada contra su voluntad. En el dltimo capitulo se analizara en detalle la funcidn de esa construccion
discursiva. De momento, acaso valga la pena insistir, como se ha venido haciendo a lo largo de este texto, en
que esa forma de interpretar la historia del sismo impide ver las reconfiguraciones politicas, las disputas por
la interlocucion, las rearticulaciones entre actores estatales y sociales que se ponian en juego; y de manera
muy visible a propdsito de la reconstruccion.
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corporativismo tradicional priista. Lo veremos a detalle en el capitulo siguiente, cuando se analice
la operacion de la estructura del programa de reconstruccion.
Fokk

En las lineas precedentes se ha intentado una caracterizaciéon general de la conflictividad de la
reconstruccion en los barrios centrales, como se configurd a partir de los decretos expropiatorios
y hasta mayo de 1986. Para que el conflicto pudiera comenzar a destrabarse, resultaron cruciales
las llegadas de Manuel Camacho Solis, en febrero de 1986, como titular de SEDUE, y de Manuel
Aguilera como director general de Renovaciéon Habitacional Popular, en abril, apenas dos
semanas después de la creacion por el PRI de la Federacion de Comités de Reconstruccion.”™

Como ha sido ampliamente reconocido, a la llegada de Camacho hubo un cambio
deliberado de actitud politica hacia el proceso de reconstruccion. Antes habia sido subsecretario
de Desarrollo Regional en la Secretaria de Programacion y Presupuesto, y como tal formaba
parte de la junta de gobierno de Renovacién Habitacional Popular. Podemos suponer que estaba
al tanto de la forma como habia venido operando el organismo durante los primeros meses, y
de los conflictos que eso habia generado con los damnificados, del consecuente estancamiento
de las negociaciones. Su “politica de puertas abiertas” no era otra cosa que el reconocimiento
explicito de las organizaciones de vecinos y damnificados, junto con sus grupos de apoyo y
asesoramiento, como los interlocutores legitimos. En adelante, la intermediaciéon con ellos se
llevaria a cabo por fuera del aparato corporativo; mediante un esquema territorialmente
implantado que permitirfa, en el ambito de cada barrio y vecindad, la negociacién directa con los
beneficiarios organizados.’

En un texto de 1980, E/ futuro inmediato, Camacho caracterizé aquel momento como uno
en donde el régimen se hallaba suspenso, tironeado por una tension dialéctica que, segin se

resolviera, podria llevar a una redefiniciéon de la vida politica nacional. Desde principios de los

384 Significativamente, José Parcero Lopez habia sido secretario general de la CNOP en el Distrito
Federal, y antes de asumir la direccidon general de RHP fue diputado federal por el DF. En cambio, Manuel
Aguilera Gomez, quien habia presidido el Colegio Nacional de Economistas, no habia tenido militancia en el
PRI al momento de su llegada a RHP, aunque habia ocupado algunos cargos en el sector publico. Como es
sabido, a Manuel Camacho se le consideraba parte de esa nueva generacion de politicos, la llamada
tecnocracia, que comenzo a despuntar durante el sexenio delamadridista (P. L. HABER, Power from Experience,
p. 181; I. RousseAau, Meéxico: ¢ Una revolucion silenciosa?, pp. 219-220y 251-272).

385 E, DUHAU, “La formacidn de una politica social”, pp. 92-93. En el testimonio de su presidencia, De
la Madrid refiere que hubo desavenencias entre el regente del Distrito Federal y el nuevo titular de SEDUE por
la orientacion politica que dio a RHP: “Aguirre se indigna y considera que Camacho sdlo le esta haciendo el
caldo gordo a los opositores” (Cambio de rumbo, p. 629).
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afios de 1970, el corporativismo, como un modo de vinculacién entre Estado y sociedad, habia
entrado en declive, evidenciado por las numerosas huelgas y movilizaciones que hubo a lo largo
del pafs, por los movimientos sindicales y politicos independientes que comenzaron a proliferar:
los sindicatos universitarios, el de la industria nuclear, las oposiciones magisteriales y
ferrocarrileras, el movimiento urbano popular. Paraddjicamente, en su convalecencia los
esquemas del corporativismo tradicional habian recibido vida nueva, artificial, debido a las crisis
econémicas. Las necesidades de control salarial insuflaron nueva relevancia politica al
sindicalismo oficial, como instrumento de control del descontento social. A lo que se sumaba
que, para finales de la década, muchos de los movimientos independientes ya habfan comenzado
a declinar. El riesgo estaba en confundir realidad y ficcién, en responder con la negacion al
creciente pluralismo, a la obsolescencia del corporativismo tradicional, lo que sélo podria
incrementar la intensidad de los conflictos:

[se estan] replanteando los términos de la relacién entre el Estado, el régimen y la
sociedad civil. Esta ocurriendo en México un potenciamiento social y politico de las
clases sociales y de los diversos grupos con fuerza real y con proyectos. De este
potenciamiento puede resultar tanto un avance efectivo del pluralismo que se manifieste
en el reconocimiento, por parte del Estado, de las fuerzas y proyectos ajenos a él y al
sistema politico, asi como la incorporacion de esta diversidad en una nueva politica que
conduzca a formas racionales, negociadas y legitimas de solucion de los conflictos. Pero
también el potenciamiento puede conducir a un conflicto de proporciones superiores a
los anteriores del periodo posrevolucionario, de donde también resulte una redefinicion
de la vida politica del pais.’

Camacho Solis criticaba la estrategia que, segin él, acostumbraba el régimen para lidiar
con los movimientos opositores: separarlos de su clientela natural. Algo muy parecido a lo que
hasta entonces las autoridades de SEDUE, en colusién con sectores priistas y del gobierno local,
habian intentado hacer con el movimiento de damnificados. “En México -escribié Camacho- la
ley que explica el comportamiento de todas las autoridades politicas ha sido la de desmembrar
politicamente a la oposicién interna y externa... Esta practica de gobierno ha venido perdiendo
eficacia conforme se ha politizado el paifs y se ha complicado la administracién de la politica
econémica”.’”’

Importa traer a cuento este diagnoéstico de Manuel Camacho, porque ahi quedaba

claramente expresada la necesidad, por él percibida, de buscar vias y estrategias de intermediacién

386 M. CAmACHO, El futuro inmediato, p. 71.
387 M. CAMACHO, El futuro inmediato, p. 74.
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alternativas al corporativismo tradicional, otras formas de negociar el conflicto. Y acaso en
Renovacién Habitacional Popular, Camacho percibiera una oportunidad de bosquejar esa nueva
forma de hacer politica que proyectaba; de realizar un ejercicio experimental de dominacién e
interlocucion, que permitiera a las instituciones estatales procesar el creciente pluralismo
mediante formas de negociacién mas “racionales” y “legitimas”, capaces de desactivar una
conflictividad potencialmente explosiva.

Coémo habia de hacerse tal cosa, quedo definido el 13 de mayo de 1986, cuando mas de
ochenta organizaciones firmaron, junto con la SEDUE, RHP y el DDF, el “Convenio de
Concertaciéon Democratica para la Reconstruccién de Vivienda del Programa de Renovacion
Habitacional Popular”. Ahf se precisaban las caracteristicas del programa en cuanto a costos y
condiciones de pago y se estipulaba una serie de obligaciones de los beneficiarios, para evitar la
especulacion inmobiliaria: destinar los inmuebles exclusivamente para su uso habitacional,
ocuparlos personalmente con sus familias, y no arrendarlos ni ceder su uso o disfrute a terceros
en tanto no se hubieran completado los pagos. Se establecian las alternativas de vivienda
provisional a las que podian acceder los damnificados, mientras se reconstrufan o rehabilitaban
sus viviendas. Y se comprometia el gobierno federal a entregar las viviendas en plena propiedad,
bajo el régimen de condominio.”

Importa destacar, sobre todo, que el Convenio de Concertacion aludia a la figura de “los
vecinos” como la instancia basica de participacion y representacion de los damnificados, como
la unidad de interlocucién; en este sentido, se reconocia explicitamente su derecho a decidir
libremente con quién querfan trabajar, quiénes serfan sus grupos de gestoria y asesorfa técnica:

sus intermediarios. Habfa, pues, un reconocimiento formal de las asociaciones de vecinos y

388 | as viviendas nuevas tendrian un costo de 2 millones 896 mil pesos, incluyendo la adquisicién del
terreno, y se exentaria a los beneficiarios del pago de impuestos. Se otorgarian créditos, sin enganche ni
anualidades, que se comenzarian a pagar un mes después de entregada la obra terminada y en un plazo de
ocho afios y medio. Los abonos mensuales equivaldrian a no mas de 30% del salario minimo en el Distrito
Federal, con un interés anual sobre saldos insolutos de 17%. En condiciones similares, los comerciantes que
antes ocupaban accesorias podrian adquirir locales de por lo menos 20 metros cuadrados. Para los casos de
reparaciones menores, el precio no debia rebasar un millon 160 mil pesos, las mensualidades serian
equivalentes a 20% del salario minimo, con interés anual de 13% y un plazo de cinco afios y medio. Para
rehabilitaciones, el precio maximo debia ser de 2 millones 225 mil 700 pesos, las mensualidades de 25% del
salario minimo, con interés del 16% y un plazo de ocho afios. Los costos de escrituracién y traslacién de
dominio quedarian a cargo del gobierno. Las personas que no estuvieran en condiciones de hacer esos pagos
serian candidatas para recibir apoyo del Fondo Nacional de Reconstruccién y de organismos no
gubernamentales. En cuanto a las opciones de vivienda provisional, se ofrecia ya fuese una ayuda mensual
para rentay gastos de mudanza, alguna de las viviendas del INFONAVIT o de la bolsa de vivienda ya construida,
o bien, alojamientos provisionales (SEDUE, “Convenio de concertacién democratica”, pp. 314-315).
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damnificados, de las organizaciones de apoyo y asesoramiento como interlocutores y gestores
legitimos; y se establecian las reglas de su participacion.”

Por ejemplo, se definian las condiciones en que las vecindades que asi lo acordaran
podrian llevar a cabo ya fuese sus propios proyectos arquitectonicos, los propuestos por
fundaciones privadas, o sus programas de autoconstruccion. Un comité técnico se encargaria de
validar la calidad y seguridad de los proyectos. Se acordaba, asi también, que los proyectos
financiados con recursos propios o de organizaciones privadas debian seguir criterios y reglas, y
ofrecer condiciones crediticias, financieras y precios de venta similares a los de Renovacion
Habitacional.™ Esto resultarfa muy importante para el éxito de la reconstruccion, pues a las
autoridades preocupaba que las organizaciones civiles entraran en competencia con el programa
gubernamental, ofreciendo condiciones en apariencia mas ventajosas, cuando sélo tenfan
capacidad para atender a un nimero muy limitado de damnificados. Sobre todo, preocupaba que
se generara una dindmica de competencia entre barrios y organizaciones, un ambiente tenso y
conflictivo que terminarfa por entorpecer la reconstruccién.”™

De tal suerte, con la firma del Convenio de Concertacién Democratica, el 13 de mayo de
1986, apenas dos semanas antes de la inauguracion del Mundial, quedo al fin definida la forma
como se realizarfa la reconstruccion en los barrios populares del Centro. Las tensiones no
cesaron del todo. Todavia en los dias posteriores, los damnificados amenazaron con acampar en
el Estadio Azteca, donde se llevaria a cabo el evento inaugural del Mundial, en tanto no se diera
alguna solucién a las 15 mil familias que no habfan quedado incluidas en ninguno de los tres
programas gubernamentales -ni en el Programa Emergente de Vivienda, ni en Renovacién
Habitacional Popular, ni en el Programa de Reconstrucciéon de Tlatelolco. Después de un mes
de negociaciones, el 30 de junio, la SEDUE y el DDF accedieron a implementar el Programa

Emergente de Vivienda Fase 1I, que quedarfa instalado el 30 de julio. Consistia en ofrecer

389 SEDUE, “Convenio de concertacién democrética”, p. 317.

3% Entre otras cosas, se establecia que los predios expropiados donde se trabajara debian contar con
certificados de derechos expedidos por RHP; debian respetarse las especificaciones técnicas definidas por las
autoridades; y las condiciones crediticias y el monto de las mensualidades debian ser iguales a las de
Renovacién Habitacional Popular. El comité técnico encargado de validar los proyectos alternativos estaria
integrado por personal de RHP, de SEDUE, por universidades publicas o privadas, y por representantes de los
grupos de apoyo que estuviesen asesorando a los damnificados (SEDUE, “Convenio de concertacion
democratica”, pp. 314-317).

391 k. PuEGoO, Sociologia de los desastres urbanos, pp. 155-158.



204

asesorfa técnica y financiamiento, con condiciones crediticias similares a RHP, a grupos de
vecinos que desearan adquirir sus predios para rehabilitar sus viviendas o construir nuevas.””
En todo caso, con la firma del Convenio de Concertaciéon concluy6 la etapa mas rispida
del conflicto. Quedé definida la forma en que, en adelante, se llevarfa a cabo la interlocucion
politica, la negociacién con las autoridades, en el ambito de las colonias y las vecindades. En el
caso de los damnificados de los barrios populares, ahi estuvo el nodo del conflicto y no tanto en
la cuestién sustantiva de la reconstruccion: la eleccion entre el arraigo y la segregacion. El
Convenio de Concertaciéon sent6 las bases materiales para que la interaccion entre las autoridades
gubernamentales y los beneficiarios pudiera ser directa, sin otras intermediaciones. La burocracia
federal, mediante la estructura territorial de Renovaciéon Habitacional, se afirmé, en lo que
respecta a la reconstrucciéon, como el espacio de interlocucién politica en los barrios y

vecindades. Sobre esto abundaremos en el capitulo siguiente.

El Estado en los damnificados, los damnificados en el Estado

Antes conviene hacer algunas precisiones. Suele hablarse de los damnificados como si se tratara
de una categoria unitaria, pero en la Coordinadora Unica de Damnificados confluyeron, a decir
verdad, dos movimientos de caracteristicas muy distintas, en los que la naturaleza del conflicto
no era la misma, ni sus dinamicas y ritmos. No podian serlo, porque en Tlatelolco y los barrios
populares del casco central, los problemas de la reconstruccion se inscribieron en
configuraciones espaciales muy diferentes, que determinaron formas de conflictividad
especificas. En ambos casos, sin embargo, el terremoto destruyé espacios donde las formas de
articulacién politica, las pautas de interaccion entre actores sociales y estatales se habian venido
redefiniendo desde hacia mas de una década. Eso explica que ahi, en esos lugares, la disputa haya
sido particularmente rispida y dilatada, pero también que en uno y otro los nudos del

antagonismo se hayan ubicado en aspectos y momentos del conflicto muy distintos.

392 | Tavera, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 171. La Comisién de Coordinacién
se instald el 30 de julio de 1986, pero el programa como tal comenzo a operar el 4 de septiembre, con un
capital inicial de 46 mil millones de pesos, de los cuales 80% provenian del crédito del Banco Mundial y el resto
de recursos fiscales. Organizaciones civiles y religiosas donaron cerca de 20 mil millones adicionales. Se
otorgaron créditos individuales hasta por 3.1 millones de pesos, sin enganche, con exenciones fiscales, con
pagos mensuales que no superarian 30% del salario minimo y tasas de interés de entre 13 y 17%. De las 15
mil 940 viviendas sobre las que se contemplaba trabajar, 80% serian nuevas (PRESIDENCIA, Las razones y las
obras, pp. 629-631).
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En Tlatelolco, el motivo central de la disputa fue la sustancia misma de la reconstruccion,
la decisién entre arraigo y segregacion, porque eso estaba vinculado inextricablemente a un
conflicto sobre el régimen de propiedad en la unidad habitacional que, a su vez, remitia a una
serie de promesas, de compromisos morales que las instituciones estatales ya no podian cumplir.
En el Centro, no estuvo ahi la lucha principal. Con celeridad notable las autoridades
gubernamentales optaron por el arraigo, porque, dada la configuracién del espacio central, era
una solucién intermedia admisible, que resolvia problemas importantes para ambas partes. Ahi
el antagonismo vers6 sobre la forma de implementar la reconstruccién y, en particular, sobre
quién asumirfa el control de la intermediacion, quiénes serfan reconocidos como interlocutores
legitimos. Aqui también, esa conflictividad y su soluciéon estaban definidos por las
rearticulaciones politicas que, en esos espacios locales centrales, en los ambitos del barrio y la
vecindad, se habian venido dando desde hacia década y media. Sobre esto habra algo mas que
decir en el siguiente capitulo.

La Coordinadora Unica de Damnificados resulté crucial como medio de presion y
movilizacién, pero desempend una funciéon distinta en cada movimiento. En los barrios
populares, fue fundamental en la negociacion de las condiciones de la reconstruccion, para el
reconocimiento de las organizaciones de vecinos y damnificados como interlocutores y gestores
legitimos. En Tlatelolco, acaso su papel haya sido todavia mas relevante, pues permiti6 mantener
la presion a favor de la reconstruccion y el arraigo, en el momento mismo en que la base social
del movimiento se encontraba en franco declive.

Hay una propension recurrente a elaborar el relato del terremoto del 85 en términos de
una gran confrontaciéon entre Estado y sociedad, como si se hubiera tratado de un antagonismo
absoluto entre dos entidades claramente delimitadas, coherentes y estables en el tiempo, con
proyectos inequivocos y excluyentes: segregaciéon contra arraigo, neoliberalismo contra sus
opositores, autoritarismo contra democracia.”® Asf construido el acontecimiento, es imposible
observar los matices que aqui se han intentado rescatar, pero sobre todo se llega a
interpretaciones equivocas que impiden la comprension de los distintos conflictos. En ningun
caso éstos fueron resultado de un antagonismo absoluto, entre sujetos plenamente constituidos
de antemano en sus posturas e intereses; fueron, por el contrario, consecuencia del modo como

fueron cambiando, en espacios locales concretos, las pautas de articulacion politica entre

393 Analizaremos esta forma de construir el acontecimiento en el Gltimo capitulo.
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diversos actores sociales y estatales. Solo en el transcurso de esas interacciones reciprocas, tensas
y antagonicas, mudables, esos sujetos se fueron constituyendo mutuamente y definiendo sus
posturas.

Ciertamente, en ambos casos el conflicto podia presentarse como una eleccion entre la
expulsion y el arraigo, pero éste tenfa significados e implicaciones muy distintos en cada lugar,
segun su configuracion espacial y la historia especifica de sus articulaciones politicas. Por eso,
por todo lo que iba en juego, en Tlatelolco resultaba para el gobierno sumamente complicado
optar por el arraigo, y por eso en el Centro lo hizo de manera relativamente tersa y pronta. En
el mismo sentido, no es posible entender la solucién al problema de la interlocuciéon que fue
Renovaciéon Habitacional Popular, si no se le inscribe en la historia de esas interacciones
cambiantes en el espacio central. De hecho, el programa se montd, por asi decitlo, en una
infraestructura de intermediaciéon que se habia ido constituyendo en esos barrios y vecindades,

al menos, en el transcurso de las dos décadas anteriores al sismo. Lo veremos enseguida.
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V. RENOVACION HABITACIONAL POPULAR: UN EXPERIMENTO DE INTERLOCUCION POLITICA

Las posiciones en torno a la reconstruccién no necesariamente estaban definidas de antemano,
sino que se fueron configurando en el transcurso de las interacciones entre los contendientes.
Pero ni la forma que al final asumieron esas posturas, ni las soluciones que se alcanzaron pueden
explicarse si no es a la luz de una serie de transformaciones que se venfan dando desde al menos
dos décadas atras. Eran cambios en las pautas de articulaciéon e intermediaciéon entre una
diversidad de actores estatales y sociales, reconfiguraciones que se hacian manifiestas a proposito
de la reconstruccion y podian ser, a la vez, su condicién de posibilidad. Ya se ha visto para el
caso de Tlatelolco. Las disputas se referfan a un modelo de gestion estatal que las crisis
econémicas habian hecho insostenible, lo que trastrocaba los términos de la relacion entre
Estado y vecinos, como quedaba epitomado en las acres polémicas sobre el régimen de
propiedad y los Certificados de Participacion Inmobiliaria. Para el caso de los barrios populares
del Centro, falta completar la explicacion. Queda por describir y explicar la instrumentacioén de
la reconstruccion, porque esa solucion institucional no se entiende si no se le inscribe en la
circunstancia de un orden en transicion.

El programa Renovacién Habitacional Popular fue un experimento por demas novedoso
en el ejercicio de la autoridad. Denotaba la voluntad del gobierno federal, o de cierto sector a la
postre victorioso, de ganar para si el control de la interlocucién politica; al mismo tiempo, fue el
instrumento que le permiti6 obtenerlo. Pero esa solucién no habria sido exitosa, acaso ni siquiera

concebible, de no haber existido ya unos escenarios de dominacién propicios,”* que se habian

394 Tomo la expresion “escenarios de dominacién” de Joel S. Migdal. Aunque el autor no proporciona
una definicion como tal, podrian entenderse como espacios en los que estan presentes diversas fuerzas
sociales actuando permanentemente para imponer sus reglas o controlar recursos. Es la circunstancia
concreta a la que se enfrentara un actor, incluyendo las instituciones estatales, cuando intente hacer
prevalecer en ese lugar su idea del orden, sus reglas o sus politicas. Chocara acaso con algunas de esas fuerzas,
con otras deberd aliarse, negociar. En todo caso, la introduccion de nuevos recursos o actores muy
probablemente hard surgir nuevas luchas, cambiara la posicion de las fuerzas sociales, con resultados a
menudo imprevistos. Los escenarios de dominacidon son espacios de encuentro, conflicto y articulacion
politica, que pueden ser locales, estatales, regionales, nacionales, etcétera, e interactian siempre con otros
escenarios. Son, pues, los ambitos donde se resuelve la cuestion de la autoridad, siempre de manera precaria
y provisional. Lo relevante de la perspectiva de Migdal es que permite una vision histdricamente contingente,
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venido constituyendo en el transcurso de las dltimas dos décadas. En si mismos, esos escenarios

eran expresion de un orden local en que convergian diversos procesos de transformacion.

Anatomia de Renovaciéon Habitacional Popular

La reconstruccion de los barrios populares precisaba un experimento institucional radical, una
forma novedosa de ejercicio de la autoridad, porque sus caracteristicas y necesidades eran
inéditas. En varios sentidos desbordaban las pautas habituales de la politica habitacional, las
formas de interacciéon que en torno de ella se habfan establecido entre el Estado y los
beneficiarios. El problema era técnico en primer lugar, pero sus derivaciones politicas eran
diversas.

La expropiaciéon imponia una logica peculiar a la reconstruccion. El programa de
Renovacion Habitacional Popular se realiz6 en unos 3 mil predios, distribuidos en una vasta
extension de 49.2 kilémetros cuadrados. No cabia recurrir al expediente del bulldozer, no se podia
demoler grandes areas para erigir ahi construcciones masivas y uniformes, pues junto a un
terreno expropiado podia haber muchos otros no incluidos en los decretos. La reconstruccion
tendrfa que hacerse, por asi decirlo, quirdrgicamente, predio por predio, respetando las
caracteristicas de cada proyecto aprobado para cada vecindad. Ademas, el derecho al arraigo
implicaba no sélo que las mismas personas permanecieran en la misma zona, sino que se
preservara la distribucion familiar. Se esperaba que aproximadamente las mismas familias se
mantuviesen en los mismos terrenos. Los vecinos se oponfan a que dos predios contiguos se
unieran en un conjunto habitacional y sélo por excepcién aceptaron que familias de otras
vecindades fuesen reubicadas en las suyas. Asi pues, no sélo se tendria que negociar las
caracteristicas de cada terreno y vecindad. Quién habria de vivir con quién se volvié también un
tema contencioso, que exigia la intermediacion de las autoridades.™”

Todo esto estaba muy alejado de las rutinas de instituciones como el INFONAVIT,
FOVISSSTE, FOVI o FONHAPO, habituados a la produccién masiva de vivienda en serie y

396

de grandes conjuntos habitacionales;” también de sus practicas politicas. Estos organismos,

pues esos escenarios estan cambiando de manera permanente, y también sus actores, siempre fragmentarios,
como resultado de las interacciones en que participan. “En los diferentes escenarios nace la relacion
recurrente entre el Estado y la sociedad; las interacciones mutuamente transformadoras entre los
componentes del Estado y otras fuerzas sociales” (J. MIGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 128-153).
395 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 16-17; A. CISNEROS, “Organizaciones sociales en la
reconstruccién”, p. 340-343.
3% M. SCHTEINGART, “Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49-51.
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algunos tripartitas como el INFONAVIT, solfan contar con representacion de sindicatos
oficiales, empresarios de la construccion, técnicos y funcionarios de alto nivel, pero no tenian
infraestructura institucional para entablar interlocucién directa con un grupo tan distinto como
los damnificados, y carecfan de una estructura territorial que les permitiera llevar a cabo estas
negociaciones en un plano tan local.””

Las fuentes de archivo permiten corroborar que no sélo formalmente, sino en el
funcionamiento real del programa, la unidad de interlocucién fue la vecindad. Cada una de éstas
elegfa en asambleas a sus representantes, quienes integraban mesas directivas por cada predio
expropiado, llamadas Consejos de Renovacion. Se conformaron mas de 3 mil, y eran los
encargados de negociarlo todo con Renovacion Habitacional Popular: la entrega de certificados
de derechos, la fecha de demolicién, el tipo de vivienda provisional, los proyectos
arquitectonicos, las condiciones de supervision de obra y entrega de viviendas. Ademas, como
gran parte de estos aspectos quedaban formalizados en un solo acto -la firma del contrato de
compraventa entre RHP y cada cabeza de familia-, para llegar a este punto era indispensable que
antes, en la vecindad, se hubiera votado, discutido y alcanzado un acuerdo sobre cada una de
estas condiciones.”™ La representacion vecinal cobraba, asi, la fuerza de una instancia de
intermediacion indispensable.

Cada mesa directiva, “elegida democraticamente”, estaba integrada por un presidente, un
secretario y tres vocales. Sus funciones eran por demas relevantes. Ademas de ser las instancias
de interlocuciéon entre vecinos y autoridades de Renovaciéon Habitacional, mantener
permanentemente informados a sus representados y organizarlos periédicamente en asambleas,
los Consejos de Renovacion eran los encargados de “validar la acreditacion de derechos de los
beneficiarios”. Es decir que debian definir quiénes pertenecfan en efecto a la vecindad y qué
vivienda corresponderfa a cada familia. Sélo una vez que esto ocurria, y que se aprobaba en
asamblea el proyecto arquitectonico para la vecindad, RHP podia otorgar los certificados
personales de derechos, que garantizaban a cada jefa o jefe de familia que recibirfan en propiedad

sus viviendas reconstruidas.®”’

397 ), GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstruccidn y politica urbana”, pp. 684-685.

398 | os registros gubernamentales dan cuenta de 3 mil 569 Consejos de Renovacién (PRESIDENCIA, “Los
sismos de 1985”, pp. 9-10; “éQué es... Renovacion?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8; A. CISNEROS,
“Organizaciones sociales en la reconstruccion”, p. 340-343).

399 véanse los folletos “éQué es... Renovacién?” y “Consejos de Renovacion”. AGN, MMH,
30,00,00,00,c. 2, e. 8.
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En algunas colonias, acaso ahi donde la tradicion y las redes organizativas estaban mas
consolidadas, se crearon estructuras piramidales informales de representacion vecinal, paralelas
a Renovacion Habitacional pero articuladas con éste. Asi puede verse en folletos informativos
publicados por organizaciones de colonos, que se repartian entre los inquilinos para explicarles
los protocolos y manuales de deliberacion, bastante elaborados, que se desarrollaron para las
reuniones. En la colonia Guerrero, por ejemplo, se cre6 una Asamblea General de
Representantes que reunfa a los presidentes de los Consejos de cada predio, para asumir posturas
conjuntas y tener asi mayor poder de negociacion. Esta estructura, por cierto, estaba disefiada y
coordinada por la Unién de Vecinos de la Colonia Guerrero, una de las organizaciones mas
consolidadas, descendiente del movimiento urbano popular, como veremos.*"

Los Médulos Sociales eran las delegaciones de Renovaciéon Habitacional Popular en cada
una de las 13 zonas en que se dividi6 el area de trabajo del programa (véanse el mapa y la tabla
de los anexos 3 y 5). Esas oficinas gubernamentales se volvieron los espacios de encuentro, los
principales puntos de contacto entre autoridades, damnificados y sus representantes en cada
vecindad. Ahi, los funcionarios de RHP convocaban a asambleas a los beneficiarios de los
predios de la circunscripcion territorial respectiva, para explicarles las caracteristicas del
programa de reconstruccion: las condiciones de venta, las opciones arquitectonicas, las
alternativas de vivienda provisional, etcétera. También ahi, en los Médulos, debian entregarse
los certificados de derechos, se firmaban los proyectos de construccién acordados, se celebraban
los contratos de compraventa. Con frecuencia los vecinos utilizaban estos locales incluso para
llevar a cabo sus propias reuniones. En cada Médulo habia ademas un equipo de trabajadoras
sociales, preponderantemente mujeres, encargadas de visitar las colonias y vecindades para
informar sobre las condiciones del programa y persuadir a los damnificados de inscribirse en él.
Habia también equipos encargados de proporcionar asesorfa técnica y para la organizacion

comunitaria.*"!

400 | 5 Unidn de Vecinos de la Colonia Guerrero recibia reportes de todas las asambleas de vecindad
que se llevaban a cabo. Las vecindades afiliadas a la Unidn debian realizar asambleas semanales, con la
asistencia de cuando menos un vecino por vivienda (Véase “UVCG. Representantes de vecindad” y “UVCG.
Asambleas de Vecindad”, Folleto de formacion nium. 1, noviembre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 4, e.
12, ff. 1-6).

401 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 61-62; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Los
actores de la reconstruccion, pp. 65-85. Segun la encuesta de Priscilla Connolly, los Mddulos fueron en efecto
el principal punto de contacto entre el programa de reconstruccién y sus beneficiarios: 78% de éstos afirmaron
haberse informado del programa por medio de estas oficinas (“Implicaciones sociales de Renovacion
Habitacional Popular”, p. 214).
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Tras la firma del Convenio de Concertacién Democritica, en las interacciones entre las
vecindades y la estructura territorial de Renovacién Habitacional fueron dos los principales
temas de disputa y negociacion: el tipo de construccion a edificar y las familias que vivirfan en el
predio.

Sobre este ultimo aspecto, el tipo de conflictos era tan variado como pueda imaginarse.
Refiere Rafael Lopez Jiménez, quien fuera asesor del director general de RHP, el caso de una
vecina que denunciaba que el presidente de su Consejo se resistia a entregarle su certificado de
derechos, porque querfa quedarse para su familia la casa que a ella correspondia. No era poco
frecuente que asomaran rencillas personales, que algin grupo de vecinos aprovechara la situacién

para tratar de expulsar a “gente indeseable”, o que se solicitaran reubicaciones por reajustes

>
familiares y cambios de pareja.*”

Habfa situaciones juridicamente mas complejas, que también se resolvian en este ambito
espacial, como las 116 familias que subarrendaban sus viviendas en una vecindad de la calle de
Republica de Chile, y que habian perdido durante el terremoto los documentos que les
acreditaban como vecinos. De un lado, los subarrendadores -los “titulares”- contaban con el
apoyo del PRI local; del otro, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro, otra organizaciéon
procedente del movimiento urbano popular, hizo suya la causa de los subarrendatarios: los
asesord juridicamente, participé en las movilizaciones, ayudd a que se les entregaran, a fin de
cuentas, sus certificados de derechos. Esto derivo, sin embargo, en otra polémica sobre cuantas
viviendas debifan construirse, pues que cohabitaran “titulares” y “endosados” -como se dio en
llamarles- implicaba incrementar el numero de viviendas de 50, como estipulaba el proyecto
original, a 90, a lo cual se oponian los subarrendadores.*”

Preservar la composicion familiar de las vecindades podia ser dificil y conflictivo por
varias razones. En algunos predios el hacinamiento era tal que el espacio era insuficiente para
mantener en el mismo sitio a toda la poblacidn, si es que las nuevas viviendas habian de ser
unifamiliares y mas amplias, como exigfan los lineamientos del programa. O bien, cuando las

expropiaciones fueron revocadas o los amparos concedidos, las reubicaciones fueron inevitables.

402 R, LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 19-38.

403 Se sabe, por el testimonio de Rafael Lopez Jiménez, que la solucidn negociada fue de 70 viviendas.
Desgraciadamente el autor no proporciona mas detalles, como cuantos “endosados” tuvieron que ser
reubicados y a dénde. La division en la vecindad llegd a tal grado que en diciembre de 1985 se solicitd la
disolucién del Consejo de Renovacidn, pero no sabemos si ésta se consuma (Un lugar para vivir, pp. 19-38). El
caso también fue reportado por la prensa (El Universal, 27 de abril de 1986).
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Pero acaso el problema mas complejo era el de las familias “desdobladas”, que antes vivian
“arrimadas” en la casa de algun otro inquilino. En algunos casos consiguieron que se les
asignaran viviendas en los mismos predios, en otros debieron ser llevadas a otra parte, segun el
resultado de las negociaciones en cada vecindad. En todo caso, aunque no se cuenta con
informacién precisa, los datos disponibles sugieren que la gran mayorfa de las familias no se
movieron de lugar y que fueron muy pocos los predios donde, después de la reconstruccion,
todos eran vecinos nuevos.*”*

Incidentalmente podian surgir debates sobre derechos que en principio parecian tener
muy poco qué ver con la reconstruccion. Por ejemplo, desde las etnografias de Oscar Lewis
sabemos que la unién libre era recurrente en las vecindades. Puesto que entre los requisitos para
recibir un certificado de derechos estaba la presentacion de un acta de matrimonio, en algunos
lugares hubo movilizaciones para exigir que se reconocieran los derechos de las parejas en union
libre.*”

La decision sobre los proyectos arquitectonicos era, en potencia, otra fuente prolija de
conflicto. Lo era por todo lo que iba en ello: la definicion de qué servicios estarfan incorporados
a cada vivienda y cuales serfan comunales; el tamafio de las casas y sus consecuencias, como
podian ser las distinciones sociales, las envidias y conflictos consiguientes; pero sobre todo
cuantas familias cabrfan en un predio y en qué condiciones. El reto mas complejo y delicado
comenzaba por ser técnico y amenazaba con tener profundas consecuencias politicas, pues podia
llevar a discusiones inagotables, a retrasos indefinidos en la reconstruccion y a una participacion
caotica de los diversos actores involucrados. Era el de como llevar a cabo trabajos en unos 3 mil
frentes respetando las especificidades de cada predio, sin tener que definir para cada uno un

proyecto negociado individualmente, con cada asamblea vecinal.**

404 p_ ConNoLLy, “Implicaciones sociales de Renovacién Habitacional Popular”, pp. 216-217. No
sabemos cudntas familias cambiaron su ubicacién, pero segun la encuesta de la autora, en 58% de los predios
permanecieron las mismas familias, si acaso con algunas nuevas (en 39% eran exactamente las mismas
familias, en 19% las mismas con algunas mas). En 29% de los predios permanecieron las mismas familias,
menos algunas, y sélo en 12% todas las familias eran nuevas (p. 228). Como parte de la solucién al problema
de las familias reubicadas y de las “desdobladas”, El Arenal, que inicialmente habia sido construido en terrenos
cercanos al aeropuerto como un complejo de vivienda provisional, se habilité como conjunto habitacional
permanente, con 33 condominios de entre 25 y 48 viviendas cada uno (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR,
Memoria, pp. 64-66).

405 Asf ocurrié en El Arenal (véase la nota anterior), donde la mayoria de las mil 250 familias que ahi
vivian estaban encabezadas por parejas en unién libre (O. Lewis, Antropologia de la pobreza, passim; R. LoPEz
JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 56-57).

406 ) GAMBOAYY J. A. REVAH, “Reconstruccidn y politica urbana”, pp. 687-690.
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Hacia mediados de 1986, dos decisiones resultaron cruciales para acotar el conflicto y
ordenar la participaciéon de las organizaciones sociales. Cada vecindad podria elegir entre 12
variantes de 4 prototipos de construccion, adaptables al numero de viviendas y las caracteristicas
de cada terreno. Y todos los prototipos tendrian la misma superficie, de alrededor de 40 metros
cuadrados.””

Una tercera decision, tomada por esas mismas fechas, también contribuy6 a definir la
extension del programa. En lugar de rehabilitarlas, se determiné volver a construir todas las
viviendas que no cumpliesen con los requisitos minimos de habitabilidad definidos por RHP,
sin importar si el deterioro lo habfa causado el sismo. Renovaciéon Habitacional Popular seria en
efecto, casi en toda la extension del término, un programa de reconstruccion: de 48 mil 749
acciones que llevé a cabo el organismo, mas de 90% consistieron en la construcciéon de viviendas
nuevas."”

Pero esto tenfa un efecto colateral, el de ampliar el campo de disputa en cada vecindad,
de ahf la necesidad de ordenarlo y acotarlo. Volver a construir todas las viviendas de un predio
era ponerlo todo a discusion: cuantas casas habria y a qué familias corresponderian, qué
caracteristicas y servicios tendrian, los proyectos arquitecténicos, las areas comunes; quiénes
tendrfan derecho a que se les construyera un taller o accesoria, pues algunos vecinos ya contaban
con un local, pero muchos otros tenfan instalados sus negocios dentro de sus viviendas. A su
vez esto implicaba que, en principio, los espacios de incidencia de los actores involucrados
también se ensanchaban.

Las muy diversas organizaciones -vecinales y de damnificados, grupos universitarios y
profesionales, iglesias e instituciones humanitarias- que colaboraron en la reconstrucciéon lo
hicieron de varias maneras. En primer lugar, proporcionando asesorfa y apoyo técnico a las
vecindades que participaron en RHP, que permitfa la colaboracién de hasta dos organizaciones
por predio. Por otra parte, los beneficiarios del programa tenfan la opciéon de elegir algun

proyecto arquitectonico distinto a los prototipos oficiales, elaborado por alguna organizaciéon no

407 Se optd por una superficie idéntica en todas las casas, contra las intenciones iniciales de construir
viviendas de 25 y 50 metros cuadrados que se asignarian segun la capacidad de pago de cada beneficiario.
Ademas de las tensiones sociales que esta distincion podia haber suscitado, este primer proyecto resultaba
regresivo, pues los costos de construccion de uno y otro prototipo variaban muy poco, lo que significaba que
los mas pobres terminarian pagando practicamente lo mismo por la mitad del espacio (RENOVACION
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 57-67).

408 R LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 123-124; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p.
57-67.
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gubernamental, siempre que cumpliera con las especificaciones minimas del programa y fuese
aprobado por el Comité Técnico.*”” Finalmente, estaban los predios que decidieron no participar
en Renovacién Habitacional Popular, porque no aceptaron sus reglas y prefirieron desarrollar
sus proyectos con alguna organizacion no gubernamental, con financiamiento privado. En estos
casos, se cancelaban los certificados de derechos y se vendia el suelo a los vecinos, que se
comprometian a garantizar la seguridad de las construcciones.

Fueron una minorfa muy escueta las vecindades que no participaron en el programa de
reconstrucciéon o que lo hicieron con proyectos independientes. En este ultimo caso, se
presentaron a consideraciéon del Comité Técnico los proyectos de 340 predios, de los cuales se
aprobaron 120, con mil 969 viviendas; es decir, el equivalente a menos de 5% de todas las que
construy6 RHP. Y solamente en 30 predios los beneficiarios se negaron a firmar contrato con
Renovacién Habitacional Popular.*’

Los testimonios dan cuenta de que a menudo habia una competencia intensa entre
asociaciones, y entre éstas y RHP, para que las vecindades eligieran sus proyectos, asi como
discusiones entre grupos de vecinos que se inclinaban por alternativas distintas.”’' No obstante,
esta claro que practicamente toda la colaboracion de las organizaciones no gubernamentales se
condujo por los cauces de Renovacion Habitacional Popular. Y debido a su implantacién
territorial, las vecindades fueron los espacios donde esta multiplicidad de actores confluia, para
distribuirse y a menudo compartir las distintas responsabilidades (de financiamiento, disefio,
construccion), siempre bajo la regulacioén de las autoridades de RHP.

Por supuesto esta confluencia no estaba desprovista de tensiones y antagonismos. En las
discusiones sobre los proyectos constructivos, por poner un caso, podian chocar visiones
radicalmente opuestas sobre la vecindad, sobre los rasgos tipicos que las nuevas edificaciones

debfan conservar. No era raro que algunos de los grupos de asesores, sobre todo los provenientes

409 Estos criterios minimos eran los siguientes. Los proyectos debian diferenciar funcionalmente tres
tipos de espacios: para servicios (bafio y cocina), social, y privado (dormitorios); debian establecer divisiones
claras entre los espacios comunes y los privados de cada vivienda; el precio no debia ser mayor a los rangos
de RHP; el drea construida debia ser de entre 40 y 42 metros cuadrados; las estructuras no debian sobrepasar
los tres niveles de altura y debian ofrecer condiciones de ventilacién e iluminacién adecuadas; las areas
comunes debian representar entre 20 y 40% del area total del terreno; las fachadas debian respetar la
tipologia urbana y los valores arquitectonicos del barrio; entre otros aspectos relativos a la seguridad
estructural de las construcciones (UAM-X vy SEDUE, Documentacion y evaluacion de los proyectos
independientes, pp. 86-87).

410 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 61-70 y 99-101.

#1 R, LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 23-24.
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del ambito universitario, defendieran una idea romantica de la vecindad. Habia que preservar en
la mayor medida posible, decian, los servicios compartidos -los tendederos, areas de lavado, las
cocinas colectivas- porque eran espacios de socializacion donde se fortalecia la vida comunitaria
y el sentido del arraigo: la ultima linea de defensa contra la especulacién urbana, contra la
circulacion irrestricta, andmica, mercantilista de las propiedades y las personas. En cambio, con
frecuencia los inquilinos experimentaban esas condiciones como manifestaciones del deterioro
de su calidad de vida, y no era de extrafiar que prefiriesen que cada vivienda contara con esos
servicios."” En palabras de un inquilino de Casa Blanca, la vecindad de Tepito que hizo célebre
Oscar Lewis en Los hijos de Sdanchez: “Si viviamos en esta vecindad, bueno, en lo que fue nuestra
vecindad, no era por gusto, es que no tenfamos otra alternativa... Habia que suftir para vivir aqui,
y no porque nos gustara, sa poco creen que los marginados escogimos esa forma de vida?”.*"

Lo que interesa destacar, en todo caso, es que la vecindad se volvié la unidad territorial
de representacion e interlocucion sobre la reconstruccion; también, en consecuencia, un campo
de disputa politica que reflejaba la pluralidad y las divisiones que podia haber en una escala tan
local. Estaban por ejemplo las ansiedades de clase que podian surgir ante la posibilidad de que
nuevas familias llegaran al predio: “A nosotros no nos recogieron de los tendederos, no somos
de la barriada; no nos deben condenar a convivir con gente que no es de nuestra clase social”.*"*
Y estaban las divisiones politicas, pues podia ocurrir que dentro de la misma vecindad distintos
grupos de damnificados estuvieran vinculados a diferentes organizaciones.

No dejaba de haber testimonios de vecinos afiliados al PRI que intentaban recurrir al
partido para que les apoyase en sus gestiones; o de funcionarios priistas que se acercaban a las

vecindades para ofrecer sus buenos oficios, ya se sabe, a cambio de afiliaciones, o a condicién

de que los colonos aceptaran recibir sus certificados de derechos en un evento partidista. Los

#12 Asi lo apuntaba en entrevista para un reportaje Sergio Tamayo, investigador universitario que tuvo
a su cargo por parte de la UAM Azcapotzalco el programa de colaboracion con RHP en 30 vecindades (“Se
entregaran dos vecindades mas...”, UAM-CIDH, 14371, 16 de febrero de 1987, 11 [21], f. 3). En una reunién
que sostuvieron la Direccion de Monumentos Histéricos del INAH y la Comisidn Interdisciplinaria para
Investigar el Impacto Social del Sismo en el Centro Histdrico, el 1 de octubre de 1985, se repitieron los mismos
estereotipos sobre la vecindad como una “sélida alternativa de vivienda popular”. El sistema comunal de
servicios -se decia- ha “permitido que se desarrollen formas de organizacién que han funcionado como barrera
social ante el uso y el abuso del espacio urbano”. Y se le atribuia una funcién de contencién contra la
especulacién, “enfatizando la prioridad de uso habitacional y evitando cualquier uso intensivo que provoque
la especulacién del suelo (sic.)” (AGN, MMH, 11.00.00.00, caja 3, exp. 5). ldénticos argumentos se pueden
encontrar en INAH, Foro sobre los efectos sociales de los sismos, passim.

413 Cit. en R. LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 47-52.

414 Cit. en R. LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 46.



216

beneficiarios tenfan también sus estrategias de resistencia, como los “endosados” de Republica
de Chile, que tuvieron que recibir sus certificados en la oficina local del PRI, pero para boicotear
el acto publico no asistieron todos de una vez, sino con cuentagotas, a lo largo de todo el dia.*”

La prensa daba noticia de algunos incidentes similares. Se denunciaba, por ejemplo, que
en Tepito algun delegado de RHP intentaba obstaculizar los proyectos independientes, o que en
la Morelos los certificados de derechos se entregaban en el comité distrital del PRI. También
podia ocurrir, como en la Guerrero, que los damnificados se movilizaran en apoyo del
representante de Renovacién Habitacional Popular.*'

Sea como fuere, todo indica que en balance final la incidencia del PRI en la
reconstruccion, su capacidad efectiva de intermediacién fue muy marginal y esto por dos
razones. Al reconocer como interlocutoras legitimas a las organizaciones de damnificados y a los
vecinos mismos, la politica de “puertas abiertas” de los nuevos responsables de la
reconstruccion, Manuel Camacho y Manuel Aguilera, terminé por despojar al PRI de toda
preponderancia que pudiera haber tenido atin como gestor. Era s6lo una mas entre muchas otras
agrupaciones que desempefiaban ese papel y, mas todavia, carecfa de acceso a recursos
privilegiados; todos los habfa concentrado Renovaciéon Habitacional Popular, que para acercarlos
a los beneficiarios y negociarlos con ellos emple6 su propia estructura, implantada
territorialmente en 13 circunscripciones.

En segundo lugar, si en lo que concierne a la reconstruccion el PRI era una opcién entre
otras, lo era ademas en un ambiente altamente competitivo. Segtin una encuesta que realiz6 RHP
en enero de 19806, 56% de los predios contaba con el apoyo de una o mas organizaciones sociales,
y en casi 10% estas agrupaciones eran uniones vecinales que antes del sismo ya habian trabajado
en los barrios, en temas de vivienda popular. Aunque su influencia, lo veremos, fue mucho mayor
de lo que refleja esta cifra. Se estimaba ademas que habfa unas 35 organizaciones nuevas, surgidas
a raiz del temblor.*"’

Lideres priistas se quejaban incluso de que RHP favorecia deliberadamente a la

“oposicion”, que en este contexto debe entenderse como toda organizacién independiente del

415 y/éanse RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Los actores de la reconstruccion, pp. 65-85; y R. LopPEz
JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 35-38.

416 E| 29 de octubre de 1985, por ejemplo, La Jornada reportaba una movilizacién de 400
damnificados de la colonia Guerrero, para exigir la liberacion del coordinador del médulo de RHP y su auxiliar
administrativo, que habian sido detenidos por la policia por “alterar el orden publico”. Las notas sobre Tepito
y la Morelos aparecieron en El Dia del 27 de diciembre de 1985, el 23 y 28 de marzo de 1986.

417 RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 26-29.
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PRI. Asi lo expresaba la presidente de la Federacion de Consejos de Renovacién en una
entrevista:
-¢Por qué muchos predios quedaron fuera del control del partido?

-(...) cuando Renovacién persistia en apoyar a la oposicidon, nosotros presionamos,
porque en muchos casos eso motivé conflictos que retrasaron las obras.

-¢Esas son las diferencias que resolvié la firma del Convenio de Concertacion
Democratica?

-Ese fue el trato, pero Renovacién en ocasiones ha violado el convenio propiciando el
desorden, de ahi que nuestras protestas hayan continuado, reclamando el mismo trato
que la Direccion General da a la oposicion.*'*

Asi, el experimento que fue Renovaciéon Habitacional Popular logré constituirse con
éxito en la instancia de interlocucién sobre la reconstruccion. Lo consiguié porque pudo, por un
lado, acotar los margenes de gestion del PRI; y, por el otro, porque tenfa la capacidad de
concentrar y distribuir, mediante su estructura territorial, tanto los recursos federales e
internacionales mas relevantes, como los del gobierno local.*”

Ante todo, el éxito de Renovacion en este sentido dependi6 de dos cosas fundamentales.
La primera, que la vecindad se constituyé en el ambito espacial y territorial donde se construia
cierta representacion politica; donde entablaban efectivamente relaciones de interlocucion -a
menudo antagbnicas y tirantes- una notable variedad de actores que ahi se encontraban y
reconocian -o que se disputaban ese reconocimiento. En suma, la vecindad, el barrio, eran
escenarios locales de dominacion, en la expresion de Migdal. Segin la encuesta levantada por el

organismo, alrededor de 70% de los beneficiarios se reunia en asamblea, al menos, dos veces al

mes con sus vecinos.”’ En segundo lugar, Renovacién Habitacional Popular logro6 llegar a ese

418 Cit. en R. LOPEZ JIMENEZ, Un lugar para vivir, pp. 71-72. La impresion de que el PRI habia sido
desplazado quedaba claramente expresada, también, en un desplegado firmado por integrantes de la
Federacion de Comités de Reconstruccion, en el cual se presentaban como victimas de las organizaciones de
damnificados y decian rechazar “la actitud desorientadora y estéril de grupos minoritarios con militancia
politica vergonzante que pretenden ampararse en supuestas organizaciones de membrete” (Unomdsuno, 26
de marzo de 1986).

419 por ejemplo, aunque los contratos de compraventa se suscribian entre los beneficiarios y el
Departamento del Distrito Federal, que era propietario del suelo expropiado, RHP firmaba en representacion
de éste. El organismo incluso absorbié una atribucion tan esencial para las autoridades locales como la de
fusionar, subdividir y relotificar los predios (RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 76-77).

420 J 'S, MiGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, passim; RENOVACION HABITACIONAL POPULAR, Memoria,
pp. 26-29.
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espacio, local a cual mas, mediante una estructura territorialmente implantada, y negociar ahi sus
recursos, tras definir con éxito considerable sus reglas y condiciones.

Dicho en breve, lo que observamos es al gobierno federal luchando contra el partido
oficial por el control de la interlocucién politica, y ganandolo mediante una estructura paralela,
creada exprofeso, y que habria de extinguirse una vez cumplido su propésito. Una estructura
que, mas aun, mediante su implantacion territorial logré forjar su autoridad, su capacidad de
interlocucién, al articularse efectivamente con un ambito espacial que se habia vuelto
politicamente significativo, un escenario de dominacién y representacion politica: la vecindad, el

bartio.

El orden que habia

Ahora bien, que la vecindad y el barrio fungieran como espacios de interlocucién politica no fue
un resultado espontaneo del terremoto ni del programa de reconstruccion, tampoco de la accion
de la llamada sociedad civil. Era un fenémeno que se inscribia en una trayectoria histérica mas
amplia, y no puede entenderse sin hacer referencia a los cambios, desde principios de los afios
de 1970, en el tipo de relaciones politicas que se habfan establecido en la Ciudad de México.
Desde entonces se habian venido configurando esos escenarios de dominacién; en ellos se
insertaron los sucesos y se desenvolvieron los actores de la reconstruccion, y eso incidié en como
se definieron los problemas y se imaginaron las posibles soluciones.

Esos escenarios estaban caracterizados al menos por tres rasgos: 1) la centralidad politica
de las disputas en torno al uso del suelo, la vivienda y el crecimiento urbano; 2) la configuracién
del ambito vecinal, barrial, como espacio de negociacion politica; 3) la presencia del movimiento
urbano popular. Estos eran resultados en si mismos de un orden dislocado, en trance de
rearticulacion, que imponia dinamicas especificas al modo como se negocié la reconstruccion en
el ambito local.

En cuanto al primer aspecto, el dato crucial es el comportamiento demografico de la
Ciudad de México. Desde finales de la década de 1950, el espacio urbano comenzé a
desbordarse. Entre 1950 y 1970, el Distrito Federal mas que duplicé su poblacion, al pasar de 3
millones 50 mil 442 a 6 millones 874 mil 165 habitantes. Era el resultado combinado de la politica

nacional de industrializacién y del empobrecimiento rural, que se traducian en una inmigracion
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masiva desde el campo a la ciudad.””' En otras palabras, lo que se observa durante estas décadas
es el surgimiento del sector popular urbano como un problema politico central. El mismo al que
pertenecian los beneficiarios de Renovacién Habitacional.

En gran medida, las colonias populares fueron el asiento de ese crecimiento urbano, y la
forma en que éste se dio configurd un tipo de relaciones politicas particulares en esos lugares.
Se ha calculado que, para finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, entre 50 y 60%
del territorio urbano del Distrito Federal se habia construido de manera irregular, sobre terrenos
que habfan sido ocupados y lotificados de forma ilegal y posteriormente regularizados por las
autoridades.*”

A lo largo del tiempo, la actitud gubernamental ante esta forma de crecimiento urbano
fue mudando. Desde el gobierno del general Cardenas hasta principios de la década de 1950, la
postura frente a los asentamientos irregulares fue benevolente, y en algunos momentos llego a
ser incluso una politica de planeacion urbana. No era poco habitual que el gobierno expropiara
predios para luego entregarlos en propiedad a los mismos que los habian invadido, ya fuera para
resolver conflictos entre residentes, propietarios y fraccionadores, o para establecer colonias
populares. Esta politica dard paso a una de nula tolerancia al crecimiento irregular, que se
mantuvo vigente durante la larga regencia de Ernesto P. Uruchurtu (1952-1966).* Sélo tras su
dimision forzada, en 1966, y durante las décadas enteras de los afios setenta y ochenta, la
regularizacién de asentamientos humanos volvié a ser uno de los ejes definitorios de las
relaciones entre la poblacion capitalina y las autoridades.**

Ahi, en las colonias populares, las relaciones sociales y politicas han estado mediadas
histéricamente sobre todo por dos tipos de conflictos. Por un lado, disputas en torno a la
posesion y la propiedad de la tierra: pugnas a propoésito de la venta de lotes, demandas de

legalizacion de la propiedad y reconocimiento de la ocupacion; de ello se seguian, por otro lado,

421 A, RoDRIGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 429.

422 7 MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’ en la ciudad”, p. 160. Aqui uso el concepto “colonias populares” de
manera muy laxa, como sindnimo aproximado de “asentamientos humanos irregulares”, para referirme a este
tipo de poblamiento que se da, preponderantemente, a partir de una ocupacion ilegal de tierras que luego se
regulariza (A. AzUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 81).

423D, E. Davis, Urban Leviathan, pp. 189-190; DE ANTUNANO, Planning a “Mass City”, pp. 130-133 y 151-
212).

42% Tan sélo para ilustrar, en tres afios y medio, entre 1966 y 1970, la suma de terrenos que las
autoridades del DDF expropiaron y entregaron a paracaidistas casi equivalia a la superficie de la delegacion
Iztacalco: 23 millones de metros cuadrados (I. MARVAN, “De la ciudad del presidente al gobierno propio”, p.
498-499).
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los conflictos debidos a la falta de infraestructura y equipamiento urbano. Por lo general los
predios invadidos no estaban urbanizados y sélo después de su legalizacion se les dotaba de
servicios e infraestructura. Pero, ademas, las limitaciones en la provisiéon de servicios, la
precariedad de los equipamientos han sido una constante en estos sitios y, por consiguiente, un
factor de movilizacion politica recurrente.*”

Debido a este tipo de conflictividad, las colonias populares han sido, histéricamente,
espacios de articulacién politica: entre colonos, intermediarios, autoridades locales y federales, y
partido oficial. No tendrfa mucho sentido hacer una caracterizaciéon general de ese orden, pues
seguramente no harfa justicia a la inmensa variedad de escenarios locales, ni a sus
transformaciones historicas. Pero acaso sea posible sefialar algunos rasgos y trayectorias
minimos.

Desde principios de la década de los afios cuarenta, las principales pautas de estas formas
de articulaciéon comenzaron a definirse. El Reglamento de Asociaciones Pro Mejoramiento de
Colonias del Distrito Federal, de 1941, obligaba a los asentamientos irregulares a crear
asociaciones de residentes, como requisito para solicitar ante el gobierno del Distrito Federal la
regularizacion de la tierra y el aprovisionamiento de servicios. Sélo podia haber una Asociacién
Pro Mejoramiento por cada vecindario, y su reconocimiento formal estaba a cargo de la Oficina
de Colonias Populares, que ademas tramitaba las solicitudes de regularizacion; si eran exitosas,
incorporaba en el registro a las colonias reconocidas formalmente y gestionaba con la Oficina
de Obras Publicas la urbanizacion de los predios. La funcién de la Oficina de Colonias era crucial
para la regulacion del conflicto en esos asentamientos, porque era determinante en el acceso a
los recursos y la distribucion del poder. Los representantes de la colonia, al ser reconocidos como
intermediarios unicos entre pobladores y gobierno, podian obtener legitimidad y prestigio frente
a sus representados, como resultado de sus gestiones.**

Las colonias populares se constituyeron asi en un sistema de redes clientelares en donde,
por un lado, las Asociaciones Pro Mejoramiento eran las intermediarias entre los colonos y la
Oficina de Colonias Populares; y, por el otro, ésta, ademas de mediar en los conflictos -entre
grupos de residentes, entre duefos, fraccionadores e invasores-, era la instancia que terciaba

entre las Asociaciones y la oficina local encargada de proveer servicios publicos. Esa dinamica

425 A, AzZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 93-97; A. MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’
en la ciudad”, pp. 160-162.
426 Dg ANTUNANO, Planning a “Mass City”, pp. 121-148.
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de articulacién se alteré sustancialmente cuando, a inicios de 1944, las Asociaciones Pro
Mejoramiento se integraron a la CNOP del Partido de la Revolucién Mexicana, que poco mas
adelante serfa el PRI. La relacion corporativa que se habia establecido entre colonias populares
y burocracia local quedaba ahora mediada por el partido oficial, en un tramo crucial. Al
imponetles como requisito su incorporacion a la CNOP para que las Asociaciones obtuvieran
reconocimiento formal, el partido asumia una influencia determinante a la hora de decidir qué
representantes de los colonos tendrfan acceso los recursos; se volvid, en ese ambito local, un
actor crucial en la definicion de los intetlocutores y la gestion de servicios urbanos.*’

Las colonias populares se constituyeron asi en unidades politicas que articulaban a los
residentes con el gobierno de la ciudad y el partido oficial. En esta etapa temprana, fueron
ademas un mecanismo para incorporar al orden politico a los inmigrantes pobres recién llegados
del campo, aunque en muchos casos también estaban conformadas por pobladores que habian
sido desplazados de la ciudad central. No pueden desestimarse estos espacios locales de
ordenamiento politico, cuya relevancia de hecho incrementé al mismo ritmo que el crecimiento
urbano. Si en 1952 las colonias populares representaban 23.8% del area construida y
concentraban 14% de la poblacion, se estima que para 1979 ocupaban 41.5% del area construida
y en ellas habitaba 40% de la poblacion.*®

Esa articulacién organica entre colonos, intermediarios locales, partido oficial y
burocracia se alterd sustancialmente a lo largo de la década de 1970. Al tiempo que se relajaba la
politica de represion de invasion de predios y se expandia de nuevo la urbanizacién popular, se
instauraban nuevas vias institucionales para dirimir los conflictos resultantes. Instancias nuevas
que ya no pasaban necesariamente por la intermediacion del partido oficial.

Entre 1971 y 1976, el DDF creé diversos organismos encargados de gestionar los
procesos de regularizacion y dotacion de servicios, de regular las invasiones ilegales y arbitrar los

conflictos, como eran la Procuraduria de Colonias Populares, FIDEURBE, la Direccién de

427 | as Asociaciones quedaron integradas a la CNOP a través de su Federacion de Colonias Proletarias
del Distrito Federal (A. AzutLA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 97-103). Desde luego, la
regulacion del conflicto y la intermediacidn en las colonias populares era disputada, mucho mas compleja de
lo que podemos reflejar aqui. En las décadas de 1940 y 1950 surgieron diversas organizaciones de colonos no
sancionadas oficialmente, que competian -a menudo violentamente- con las Asociaciones por el control de
recursos y su reconocimiento como intermediarios (Véase, para mayor abundamiento, DE ANTUNANO, Planning
a “Mass City”, pp. 134-169).

428 A MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’ en la ciudad”, p. 164. O. CaLvo (Urbanizacién y revolucién, p. 279)
ofrece una cifra todavia mayor, de entre 57 y 61% de la poblaciéon del Distrito Federal.
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Habitaciéon Popular o mas tarde la Comision de Desarrollo Urbano. Distintos autores han
sugerido motivos diversos para este proceso.” Lo que parece claro es que hubo lo que se podria
llamar una burocratizaciéon de la gestiéon de estos conflictos vecinales, mientras que menguaba,
en correspondencia, la capacidad de intermediacion de las instancias partidistas y en concreto de
la CNOP. Cada vez mas, eran sus interacciones cotidianas con funcionarios estatales -y cada vez
menos con los priistas- lo que permitia a los lideres de los asentamientos obtener acceso a
recursos valiosos, como servicios urbanos y regularizacion de la tierra, y asi granjearse el apoyo
de los colonos.*"

La otra cara de este proceso era un intento gubernamental por cambiar la forma en que
las colonias, los barrios, se constitufan como espacios de interlocucién y articulaciéon de
demandas. La reforma a la Ley Organica del DDF de 1970 establecié un sistema de
representacion distinto; creaba juntas de vecinos que, a su vez, contarfan con representacion en
otros cuerpos colegiados: otras juntas, correspondientes a una demarcacion territorial mas
amplia, sucesivamente, la manzana, la colonia, la delegacion. '

Suele afirmarse que el sistema nunca llegé a implementarse cabalmente, sin embargo, se
ha sefialado también que, en el ambito de las colonias, las asociaciones de residentes si se
constituyeron en instancias de articulacién politica, en medios de interlocucion entre vecinos y
autoridades delegacionales. Afirma Ignacio Marvan que, de hecho, comenzaron a proliferar las
asociaciones de residentes y la figura del vecino, al obtener reconocimiento legal, se constituyé
como un sujeto social y politico. Lo cierto -y es lo que importa notar- es que esta serie de
reformas no ocultaban su intencién de establecer vias y sujetos de intermediacién que no pasaran

ya por los sectores priistas.”” Si la burocratizacién de los conflictos en el ambito de las colonias

429 para Alejandra Moreno Toscano, se trataba de una politica que buscaba impulsar la regularizacion
sobre todo por motivos fiscales, para obtener ingresos por la venta de los terrenos expropiados a sus
ocupantes y por el impuesto predial (“La ‘crisis’ en la ciudad”, pp.164-168). Ademas, Ignacio Marvan sefiala
que esta politica permitia al gobierno local establecer con los colonos una relacién de autoridad mas directa
y permanente, debido a la gestion de los servicios publicos que se seguia de la regularizacion (“De la ciudad
del presidente al gobierno propio”, p. 498-500). Para Diane E. Davis, era una respuesta ante el fracaso del PRI
y en particular de la CNOP para gestionar estas demandas urbanas (Urban Leviathan, pp. 198-227). Antonio
Azuela sefiala que las expropiaciones daban al DDF un papel dominante en la negociacion, al asumirse como
propietario y obtener control de la tierra (La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 104).

430 0, caLvo, Urbanizacidn y revolucién, pp. 279-291.

431 A, RoDRIGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 422-423.

432 L a nueva Ley Orgénica del DDF modificé la integracion del Consejo Consultivo del Distrito Federal,
que ya no estaria integrado por representantes de los sectores -obrero, campesino, popular- sino por los
presidentes de las juntas de vecinos en cada delegacion (l. MARVAN, “De la ciudad del presidente al gobierno
propio”, p. 494-507).



223

definfa uno de los extremos de la interlocucion, el del interpelado, el sistema de representacion
vecinal establecia el otro, el de los interpelantes.

Este es el segundo rasgo que interesa destacar de los escenarios de dominacién donde
operd el programa de reconstruccion: habia habido un intento deliberado por modificar la
configuraciéon del ambito barrial como espacio de articulacién politica. Es un proceso,
evidentemente, mucho mas complejo y matizado de lo que aqui se puede presentar, y que en mi
opinién no ha sido suficientemente estudiado. Lo que importa sefialar es que Renovacion
Habitacional Popular parecia ser congruente con esa trayectoria, con esa intenciéon de buscar
formas de interlocucién directa entre gobierno y poblacién, burocraticas, que ya no pasaran
necesariamente por mediaciones corporativas ni, sobre todo, por las estructuras del partido
oficial.

Coinciden en el tiempo estos intentos de rearticulaciéon del orden politico barrial con el
surgimiento del movimiento urbano popular -el tercer aspecto a destacar-; y acaso aquellas
reconfiguraciones de la escena local ofrecian suelo feraz para la aparicién de este nuevo actor.*”
A principios de la década de 1970, se volvié frecuente que grupos semiclandestinos de izquierda
radical se asentaran en diversas colonias populares de la Ciudad de México, para hacer trabajo
de bases. En su mayoria se trataba de brigadas de activistas universitarios, que después de la
represion del movimiento estudiantil de 1968 optaron por hacer trabajo de organizacién y
educacion politica, como alternativa tanto a la guerrilla como a la via electoral.** Inspirados por
el maoismo, crefan encontrar en los colonos urbanos un grupo social con mayor potencial de
radicalizacién, mucho menos influido por el corporativismo oficial que los obreros y los
campesinos. Al participar de las luchas de estos sectores populares, principalmente la defensa
inquilinaria, la demanda de vivienda y servicios, pretendian promover formas de organizacion
democraticas y de convivencia colectiva alternativas al capitalismo e independientes de las
estructuras estatales. Formaban, por ejemplo, asambleas y 6rganos deliberativos; comisiones

para atender problemas de seguridad, salud y servicios publicos, o de promocién de la cultura y

433 Los movimientos urbanos populares son a decir verdad una categoria bastante ambigua y
fragmentaria, que incluye a una amplia variedad de actores. Por ejemplo, en la definicién de Ramirez Saiz:
“Estos constituyen un fendmeno social y politico que gira en torno a la reivindicacion de las condiciones
necesarias (tierra, vivienda, infraestructura y servicios urbanos) para la reproduccion de sus integrantes, el
reconocimiento a sus organizaciones y derechos ciudadanos, la busqueda de expresiones culturales
populares, la participacion democratica en las decisiones sobre la ciudad y la construccién de un poder
popular” (J. M. Ramirez, “El Estado y el Movimiento Urbano Popular”, p. 172).

434 P, HABER, “Del Movimiento Urbano Popular a la politica de partido”, pp. 217-224.
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la educacién; formas de organizacién econdémica popular, como cooperativas de materiales de
construccion, cajas de ahotro, comedores comunitarios, sistemas de trabajo colectivo.*”

Estas organizaciones vecinales desarrollaron estrategias formales e informales para
enfrentar los problemas tipicos de las colonias populares: amenazas de desalojos, deterioro de
las viviendas, falta de equipamiento urbano. Solfan recurrir tanto a medios legales como
extralegales. Por ejemplo, brigadas de estudiantes de derecho a menudo elaboraban manuales u
organizaban talleres para explicar a los vecinos sus derechos, las acciones juridicas a que podian
recurrir para defenderlos y las oficinas gubernamentales a las que debfan asistir. Pero junto a
estas labores de asesoria, representacion y gestoria legal, estos grupos no dudaban en emplear
estrategias de movilizacion de masas, entre otras cosas, para evitar desalojos.**

Asi pues, desde mediados del siglo XX, las colonias populares se constituyeron como
escenarios de articulacion politica, donde se gestionaban las demandas asociadas al crecimiento
urbano, mediante canales tanto legales como informales que, las mas de las veces, servian para
negociar la desobediencia de la ley. Servian, en dos palabras, para crear orden. En esos espacios,
que cobraron cada vez mayor centralidad con el transcurrir del siglo, se encontraba e interactuaba
una diversidad de actores sociales y politicos, que negociaban su reconocimiento reciproco como
interlocutores.

Cuando el sismo de septiembre de 1985 cimbré muchos de esos escenarios, la forma de
sus articulaciones politicas, la dindmica de sus interacciones, llevaban mas de una década en
trance de reconfiguracion. Y si hubiera que resumir de forma muy apretada estos cambios, habria
que sefialar tres o cuatro cosas que no son sino caras distintas del mismo proceso. Primero, el
desplazamiento del partido oficial y sus sectores como gestores legitimos. Segundo, la
burocratizacioén progresiva de la negociacion en las colonias populares, el reconocimiento de la
burocracia como espacio privilegiado de gestion del conflicto urbano. Tercero, la consolidacion
del vecindario, del barrio, como ambito de articulacién politica. Todo lo cual hizo posible -
cuarto- el surgimiento de nuevos actores y organizaciones, cuya presencia solo se puede entender

a la luz de estas reconfiguraciones.

435 0. CaLvo, Urbanizacidn y revolucién, pp. 299-306.
436 | Tavera, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 66-69.
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Los actores, viejos y nuevos

Las dinamicas, la configuracion institucional de la reconstruccion en el Centro fueron en parte
una politica deliberada del nuevo liderazgo de SEDUE y RHP. La afirmacién de la burocracia
federal como espacio privilegiado de negociacion, y el consecuente desplazamiento del partido
oficial, mediante la implantacién territorial de una estructura ad hoc; el reconocimiento de las
organizaciones barriales y de los vecinos como interlocutores y sujetos politicos legitimos; la
definicién de la vecindad como espacio de articulacién politica; todo eso fue en parte una
decision politica.

Pero si una soluciéon como esa fue concebible, si su implementacion fue factible y sobre
todo exitosa, se debié a que ya se habian configurado unos escenarios locales que le eran
propicios. Las colonias populares eran ya espacios de articulacion politica, donde se encontraban
una diversidad de actores sociales que gestionaban, cada vez mas, demandas y conflictos urbanos
por canales burocraticos. E importa destacar que esas arenas y esos actores se fueron asi
constituyendo en el transcurso de sus interacciones cotidianas con las instituciones
gubernamentales; eran ellos mismos, pues, expresion de unas relaciones cambiantes entre Estado
y sociedad.

Para las visperas del terremoto, estos actores habian proliferado notablemente en la
Ciudad de México. Se ha estimado que habia a nivel nacional 173 organizaciones vecinales, de
las cuales 42% estaban en el Distrito Federal y su area metropolitana. En 1982, segiin Diane E.
Davis, habia alrededor de 180 mil vecinos participando activamente en movimientos sociales
urbanos en la ciudad capital. Es verdad que el movimiento urbano popular se ubic6 sobre todo
en asentamientos conurbados, en congruencia con el principio maoista de cercar las ciudades
desde su periferia. Pero en algunos de los barrios centrales que se reconstruyeron se ubicaban
las organizaciones mas fuertes, que ademas tuvieron influencia considerable en otras colonias,
donde establecieron relaciones y redes con otras asociaciones nuevas o menos experimentadas.*’

La Unién de Vecinos de la Colonia Guerrero (UVCG) es uno de esos casos,

paradigmatico ademas de como podian confluir, en el ambito barrial, actores diversos. Se

437 |, Tavera, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 53-54 y 73; D. E. Davis, Urban
Leviathan, p. 272. Por lo demas, el tipo de articulaciones politicas que aqui he bosquejado era también
recurrente en colonias populares en su origen periféricas, ubicadas en la llamada “herradura de tugurios” al
este y norte del centro histérico, pero que, debido al crecimiento de la ciudad, terminaron por ser asimiladas
a la zona central. Se trata de colonias como La Merced, Moctezuma, Tepito-Lagunilla, Atlampa, Buenos Aires,
Pensil (DE ANTUNANO, Planning a “Mass City”, pp. 177-185); todas formaron parte de Renovacion Habitacional
Popular.
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constituy6 en 1976 para buscar soluciones al problema de los derrumbes en vecindades, que ese
aflo, especialmente lluvioso, habian sido mas frecuentes. En su fundacién convergieron, por un
lado, un grupo de curas, novicios y promotores jesuitas locales de la Parroquia de los Angeles,
que en los meses anteriores habfan iniciado una campafia en las vecindades para despertar
conciencia sobre los problemas del barrio; por el otro, habia un grupo de brigadistas
universitarios, estudiantes de derecho que ofrecfan platicas, talleres y representaciones teatrales
sobre los conflictos con los propietarios.

Cuando se derrumb6 una de las casas de la vecindad ubicada en el nimero 168 de la calle
Sol, parroquianos, brigadistas y un grupo de vecinos acudieron para remover escombros. El
sacerdote les propuso fundar una organizacion y poner sus oficinas donde antes habia estado el
departamento ahora en ruinas. La Union se volvié especialmente activa a partir de 1978, con el
inicio de la construcciéon de los ejes viales, que tuvo efectos particularmente disruptivos en la
colonia Guerrero, al encarecer el suelo e incrementar, en consecuencia, los intentos de desalojo.
El éxito que tuvo en evitarlos le gand a la UVCG la confianza de los vecinos, y un prestigio entre
otras colonias y organizaciones del area central que resultarfa fundamental a partir de septiembre
de 1985, llegada la hora de la emergencia y la reconstruccion. ™

En el area central de la Ciudad de México, los grupos religiosos, sobre todo jesuitas y
maristas, se contaban entre los promotores de la organizacion vecinal con mayor presencia.
Actuaban por medio de su estructura territorial, como en la colonia Guerrero y, mas al noreste,
en la Martin Carrera, donde, en 1974, la parroquia de Nuestra Sefiora del Refugio ayudé a
organizar la Unién Popular Martin Carrera. Respondian estos activistas catélicos al llamado del
Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano,
en Medellin (1968), que perfilaron una Iglesia mas ocupada en la cuestion social, y convocaron
a un activismo cristiano comprometido con la superaciéon de las desigualdades econémicas y
sociales. Muchos influidos por la teologia de la liberacion, hacia mediados de la década de 1970,
estos misioneros hicieron su labor en los barrios, viviendo como los pobres y entre ellos, como

una tactica evangelizadora. Parte habitual de esa estrategia era la promocién de la organizacion

438 Como ya mencioné, la Unidn de Vecinos de la Colonia Guerrero, como varias otras, combinaba la
asesoria lega