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INTRODUCCIÓN 

 

La necesidad de otra historia 

El 19 de septiembre de 1985 a las 7:19 horas, un sismo de magnitud 8.1 sacudió la Ciudad de 

México durante dos minutos y medio. En el momento álgido de las labores de rescate y atención 

de la emergencia, a las 19:38 horas del día siguiente, una réplica de magnitud 7.6 y 90 segundos 

de duración cimbró nuevamente la capital del país.1 La muerte y destrucción alcanzaron 

proporciones inéditas, aunque no se sabe, nunca se sabrá la cantidad de personas que fallecieron. 

La cifra oficial, poco más de 4 mil 500, corresponde a los cadáveres puestos a disposición del 

ministerio público, pero la Cruz Roja ha estimado cerca de 10 mil muertos. El costo de los daños 

ascendió a 4 mil 103.5 millones de dólares según la Comisión Económica para América Latina.2 

Originado en las costas de Guerrero y Michoacán, cerca de la desembocadura del río 

Balsas, debido a la imbricación de la placa de Cocos y la Continental, el terremoto causó daños 

en varias ciudades mexicanas, en los estados de Jalisco, Michoacán, Guerrero y Colima. Pero la 

destrucción que provocó en la Ciudad de México no tiene parangón.3  

Una de las mayores catástrofes en la historia de México, al sismo de aquel año se le 

recuerda además como un punto de inflexión política. En crónicas, reportajes de prensa, trabajos 

académicos, ha predominado una representación del temblor de 1985 como un episodio 

fundacional, una ruptura en el sistema político mexicano a través de la cual comenzó a abrirse 

espacio la democracia incipiente. 

 
1 Servicio Sismológico Nacional, “Sismos fuertes”. Consultado el 8 de febrero de 2021 en: 

http://www2.ssn.unam.mx:8080/sismos-fuertes 
2 CEPAL, Daños causados por el movimiento telúrico en México, p. 25. El gobierno mexicano nunca 

elaboró un informe definitivo sobre los costos económicos. La Comisión Metropolitana de Emergencia reportó 
la cifra oficial de 4 mil 541 muertos (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13). No obstante, 
incluso entre los datos gubernamentales había discrepancias. En un documento publicado por el gobierno en 
1986 se contaban 6 mil muertos al 30 de octubre de 1985 (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4).  

3 En Jalisco, que después de la Ciudad de México fue la entidad federativa más afectada, hubo 38 
muertes y 689 heridos. Sólo en la capital del país quedaron inhabilitadas alrededor de 30 mil viviendas, y eso 
en las tres o cuatro delegaciones que concentraron prácticamente todos los derrumbes, mientras que en el 
resto del país se destruyeron 3 mil 600. Esto no quiere decir que los daños no hayan sido severos en algunos 
lugares: en Ciudad Guzmán, Jalisco, se vieron afectadas 3 mil 661 fincas, 38% del total; y en el municipio de 
Gómez Farías, en el mismo estado, tuvieron daños 417 fincas, 44% del total (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, 
pp. 4-9; y PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 580-581).  
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Esa forma de construir el acontecimiento ha sido ubicua y es por demás conocida. Año 

tras año, en cada conmemoración, se la repite en sus elementos básicos, que podrían resumirse 

del siguiente modo. Después de la tragedia, de manera más o menos espontánea, una multitud 

de capitalinos se volcó a las calles para colaborar en las labores de rescate y apoyo a las víctimas, 

lo que se ha caracterizado como un “despertar de la sociedad civil”. Se supone que esa 

movilización fue una suerte de momento insurreccional, un cambio en la balanza del poder. El 

Estado, autoritario e ineficaz, se quedó pasmado ante la crisis, vacío de autoridad que ocupó la 

sociedad civil, un nuevo sujeto histórico que movido por su solidaridad y virtud cívica asumió 

las funciones que el gobierno abdicó. El temblor habría señalado la derrota del autoritarismo 

estatal y la irrupción, por primera vez, de la democracia como una posibilidad real en el horizonte 

político mexicano. 

…la Ciudad de México –escribió Carlos Monsiváis- conoció una toma de poderes, de las 
más nobles de su historia, que trascendió con mucho los límites de la mera solidaridad, 
fue la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil (…) en 
diversos y amplios sectores se profundiza un nuevo pacto social…4 

 

Desde los días posteriores al terremoto, en sus rasgos fundamentales esta interpretación 

comenzó a circular en periódicos y semanarios, sobre todo en la forma de editoriales y crónicas 

de escritores y comentaristas críticos del régimen, entre los cuales los más populares eran 

seguramente Monsiváis y Elena Poniatowska. Muy pronto aparecieron los elementos básicos de 

la interpretación canónica, que con gran rapidez se asimilaron en todas las vertientes del discurso 

público, lo mismo por intelectuales que opinantes, políticos de todo signo, empresarios y 

activistas. Sin embargo, la representación hegemónica del sismo de 1985 comenzó a articularse 

en una narrativa consistente a partir de la publicación de los primeros libros de crónicas, menos 

de dos meses después de la catástrofe, de los cuales el más influyente fue Ciudad quebrada de 

Humberto Musacchio. Proceso que se consolidó durante los siguientes dos o tres años, cuando 

aparecieron los libros que terminarían por ser los más populares, destacadamente las crónicas de 

Poniatowska, Nada, nadie, y de Monsiváis, Entrada libre, éxitos de ventas hasta la fecha. Han sido 

referencias ineludibles en muchas de las decenas de libros y crónicas que se han publicado, cuya 

 
4 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 20 y 25. “En México sólo hubo un vacío pavoroso, no existió 

autoridad...” (E. PONIATOWSKA, Nada, nadie, p. 54). 
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versión de lo acontecido ha conformado una auténtica mitología que se refrenda en cada 

rememoración del desastre.5 

El último capítulo de esta investigación analiza en detalle este canon, el proceso de su 

conformación y consolidación como la memoria hegemónica del acontecimiento, pero es 

necesario señalar desde ahora los obstáculos que entraña esa interpretación para la 

reconstrucción y comprensión histórica del episodio que aquí nos ocupa. El problema no es sólo 

que, como se verá, el sustento empírico de esa narrativa resulte bastante endeble, sino que 

oscurece precisamente los procesos sociales y políticos que es necesario observar. Parece 

inevitable, en consecuencia, asumirla como contrapunto para comenzar a plantear como un 

problema histórico el sismo de 1985 en la Ciudad de México. 

Ésta que podríamos llamar “mitología de la sociedad civil” es, por principio de cuentas, 

un ejemplo paradigmático de los ejercicios de prolepsis que Quentin Skinner fustigaba.6 De 

manera retrospectiva se atribuye a todo lo ocurrido una unidad de propósito –la democracia, el 

nacimiento de la sociedad civil-, prescindiendo de cuáles fueran los motivos de los actores, de 

cómo se concibieran a sí mismos y en relación con otros, en su circunstancia histórica concreta. 

Monsiváis ofrece una ilustración insuperable: “La sociedad civil existe como gran necesidad 

latente en quienes desconocen incluso el término”.7 Al subsumirlo todo en ese único motivo 

trascendente, se pierde la materia misma del historiador: la pluralidad de visiones, divergentes y 

conflictivas, que convivieron en una época, las polémicas en torno al significado que había de 

atribuírsele al sismo, las diferentes expectativas e interpretaciones de los actores sobre sus 

propios actos. 

En segundo lugar, la mitología de la sociedad civil necesita postular la existencia de dos 

entidades unitarias, con coherencia interna, de naturalezas predefinidas, estables y 

 
5 Otros libros influyentes que forman parte de este canon son Aún tiembla, compilado por Adolfo 

Aguilar Zinzer, Cesáreo Morales y Rodolfo Peña, y Museo nacional de horrores, del periodista Raúl Prieto quien 
firmaba con el seudónimo Nikito Nipongo, ambos publicados en 1986. Veinte años después del terremoto, 
Monsiváis publicó No sin nosotros, que incluía algunas crónicas viejas y una nueva donde se reiteraban todos 
los motivos de la interpretación canónica. 

6 “El resultado característico de esta confusión es un tipo de discusión que podría denominarse como 
la mitología de la prolepsis, que es el tipo de mitología que muy fácilmente generamos cuando estamos más 
interesados en la significación retrospectiva de un episodio dado, que en el sentido que tenía para el propio 
actor en su momento... [Su] característica, en síntesis, es la dilución de la asimetría que existe entre el 
significado que un observador justificablemente puede afirmar haber encontrado en un determinado episodio 
histórico, y el sentido mismo de ese episodio” (Q. SKINNER, “Meaning and Understanding”, pp. 72-73. La 
traducción es mía). 

7 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 25. 
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contradictorias entre sí. De un lado está el Estado autoritario, corrupto e ineficiente; del otro, la 

sociedad civil autónoma y solidaria, depositaria de las más elevadas virtudes cívicas. Es 

imprescindible que entre ambas exista una relación de antagonismo irreductible, como cuando 

Aguilar Zinzer habla del “abismo profundo que hay entre la cultura política que el Estado 

fomenta e impone… y la moral oculta pero vital del ciudadano”. La otredad debe presentarse 

como absoluta: “son tan distintos... que uno piensa que no hablan el mismo lenguaje”, dice 

Poniatowska. Más todavía, debe ser una relación de suma cero: “En México, el gobierno 

considera que ocurre un ‘desastre’ cuando la sociedad se pone a funcionar de manera 

autónoma..., al margen de la manipulación o el encausamiento oficial”.8 

Al darlo por hecho, la narrativa predominante hace imposible observar eso por lo que 

tendría que preguntar una historia política del terremoto de 1985: las transformaciones de lo 

político y sus fronteras, originadas o expresadas a raíz de este acontecimiento. Aquí lo político 

debe entenderse en el sentido de Pierre Rosanvallon, como el campo donde, a partir de sus 

múltiples interrelaciones, los individuos de una colectividad producen sentido de sí mismos en 

cuanto sociedad. Es el marco dentro del cual se configuran y se significan los actos y discursos 

acerca de cuestiones como lo público, la ley, el Estado, la nación, la justicia, la igualdad, la 

ciudadanía, la civilidad, el poder, etcétera.  

Lo político… como campo, designa un lugar donde se entrelazan los múltiples hilos de 
la vida de los hombres y las mujeres, aquello que brinda un marco tanto a sus discursos 
como a sus acciones… En tanto que trabajo, lo político califica el proceso por el cual un 
agrupamiento humano… toma progresivamente los rasgos de una verdadera comunidad. 
Una comunidad de una especie constituida por el proceso siempre conflictivo de la 
elaboración de las reglas explícitas o implícitas de lo participable y lo compartible y que 
dan forma a la vida de la polis.9  
 

Lo político no es propiamente la política institucional o partidista, con sus prácticas y 

reglas formales e informales, sino su condición de posibilidad. Es un orden simbólico, un campo 

semántico en que esas prácticas, enunciados y convenciones se vuelven significativos e 

inteligibles colectivamente. Si tienen sentido para otros, se debe a que tienen lugar en ese sistema 

de códigos relativamente compartido y estable, que Dilthey llamó “espíritu objetivo”. Pero éste 

 
8 A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la República y sus réplicas”, pp. 90 y 93; E. PONIATOWSKA, Nada, 

nadie, p. 101. Dice Poniatowska que “los jefes [los políticos] siempre han estado ahí para obstaculizar, para 
paralizar, para cerrar el paso...”, y hacia el final de su libro habla de su anhelo de “conformar esa sociedad civil 
fuerte que se enfrente al gobierno inepto y corrupto” (pp. 101 y 307). 

9 P. ROSANVALLON, Por una historia conceptual de lo político, pp. 15-17. 
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no debe imaginarse a la manera de unas cuantas estructuras -como Estado y sociedad civil- 

cerradas, nítidamente delimitadas, con coherencia interna, regidas en sí y entre sí por un conjunto 

estable y ordenado de reglas. Más preciso sería concebirlo al modo de un tejido irregular y hasta 

incoherente de prácticas y códigos públicos, confeccionado por una multiplicidad de estructuras 

simbólicas, contradictorias con frecuencia, que se imbrican y entrelazan, se dislocan, transforman 

y resignifican unas a otras en su interacción compleja. De ahí que no sea extraño que al mismo 

acto o suceso político puedan atribuírsele, en un momento dado o a lo largo del tiempo, una 

diversidad de significados que a menudo da lugar a enconadas luchas interpretativas.10 

Esa pluralidad constitutiva de lo político le confiere un carácter por definición agonístico. 

Ya señalaba Max Weber que “el destino de nuestro tiempo..., sobre todo, desmitificador del 

mundo, es el de que precisamente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la vida 

pública”. En un mundo moderno así desacralizado, el hecho fundamental es “que la vida, en la 

medida en que descansa en sí misma y se comprende por sí misma, no conoce sino esa eterna 

lucha entre dioses (...) y es cada individuo el que ha de decidir quién es para él Dios y quién el 

demonio”. Por eso, para Weber el carácter político de una asociación no podía definirse por sus 

objetivos, sino por unos medios cuya especificidad reside en que, como se sabe, nunca excluyen 

la violencia como posibilidad; es que la lucha política admite una diversidad de fines 

inconmensurable.11  

Por supuesto, nadie supo ver con tal lucidez descarnada las consecuencias agonales de 

que “el mundo político es un pluriverso, no un universo”, como Carl Schmitt, cuando encontró 

en la distinción entre amigo y enemigo el criterio definitorio de lo político. En todos los ámbitos 

de la vida social, en distintos niveles de significación, aclara el jurista alemán, hay antagonismos 

concretos que pueden crecer en grado de intensidad y adquirir un carácter cada vez más político, 

en la medida en que se van aproximando al caso extremo: la agrupación y disociación humanas 

según la distinción entre amigo y enemigo.12 Merece la pena citar en extenso: 

...todos los conceptos, ideas y palabras poseen un sentido polémico; se formulan con vistas 
a un antagonismo concreto, están vinculados a una situación concreta cuya consecuencia 
última es una agrupación según amigos y enemigos... Palabras como estado, república, 
sociedad, clase, o también soberanía, estado de derecho, absolutismo, dictadura, plan, 

 
10 CH. MOUFFE, On the Political, p. 9; W. DILTHEY, El mundo histórico, pp. 229-245; C. GEERTZ, 

“Descripción densa”, pp. 19-40. 
11 M. WEBER, El político y el científico, pp. 81-83, 219, 225 y 231. 
12 C. SCHMITT, El concepto de lo político, pp. 56-68. En otra parte escribió Schmitt: “El mundo del 

espíritu objetivo es un mundo pluralista: pluralismo de razas y naciones, de religiones y culturas, de lenguajes 
y sistemas legales” (cit. por H. SLUGA, “The Pluralism of the Political”, p. 98. La traducción es mía). 
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estado neutral, estado total, etcétera, resultan incomprensibles si no se sabe a quién en 
concreto se trata en cada caso de afectar, de combatir, negar y refutar con tales 
términos.13     
 
Sirva la digresión no más que para insistir en que lo político es un ámbito, por así decir, 

desbordante de historicidad; contingente, indeterminado, conflictivo, mudable en sus 

significados, abierto al futuro. En él, no es posible deducir de manera retrospectiva ni unívoca 

el significado de acontecimientos pasados, porque éste mismo era a menudo objeto de airadas 

disputas para sus contemporáneos. Tampoco es lícito representar a los actores como unidades 

coherentes, estables en el tiempo, claramente discernibles entre sí, en sus límites y motivos. Por 

el contrario, nos ubicamos en un campo antagónico en que los sujetos se van definiendo a sí 

mismos y ante los demás -sus límites y afiliaciones, lo que a cada uno corresponde, e incluso las 

motivaciones propias y ajenas- en el transcurso de una serie incesante de conflictos. 

Antagonismos que, más aún, se desenvuelven en múltiples escenarios de la vida social, con 

diferentes niveles de concreción y significación cuyos resultados se influyen mutuamente, en una 

danza de agrupamientos, disociaciones y redefiniciones de destino siempre incierto. 

La mitología de la sociedad civil ocluye del todo esta perspectiva histórica porque fija de 

antemano el significado de conceptos y entidades como Estado, sociedad civil, ciudadanía, virtud 

cívica. Requiere separar en compartimentos estancos dos categorías, Estado y sociedad, cuyas 

relaciones son fluidas y continuas, y sus fronteras imprecisas y móviles, permanentemente 

negociadas. Paradójicamente, la narrativa tradicional del sismo de 1985 reproduce una imagen 

ficticia del Estado como la fuente única del orden legítimo y la legalidad. A la sociedad queda 

conformarse si los encuentra tolerables, justos, y oponerse si no. En este último caso, cuando 

las instituciones estatales fallan, aparecen como débiles, corruptas o ineficaces y acaso otro actor 

deba suplantarlas –la sociedad civil, por ejemplo, o el mercado. 

A decir verdad, dice Joel S. Migdal, el Estado nunca logra imponer del todo su monopolio 

del orden, nunca es el único centro autorizado para producir leyes y normas. La forma de las 

relaciones sociales y políticas es siempre el resultado de conflictos, interacciones y negociaciones 

entre versiones distintas del orden, que defienden una multiplicidad de actores sociales y 

estatales. Todo proceso de cambio social y político es producto de las formas en que interactúan 

estos elementos, estas interpretaciones del orden, y de cómo se transforman y definen 

 
13 C. SCHMITT, El concepto de lo político, pp. 60-61. 
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mutuamente. Ni Estado ni sociedad son entidades fijas, más que definir qué son en determinado 

momento, hay que ver en qué se van convirtiendo.14 Hay que hacer su historia. 

Desde una perspectiva como esta me interesa reconstruir la historia política del sismo de 

1985 en la Ciudad de México. Se trata, entonces, de preguntarse por los cambios y continuidades 

en las formas de negociación e interacción entre una diversidad de actores estatales y sociales; 

por las rearticulaciones y las fronteras mudables entre lo público y lo privado, Estado y sociedad. 

Se trata de mirar cómo diferentes sujetos se definen mutuamente en relación con estas entidades, 

cómo se movilizan los discursos y las expectativas acerca de estos actores, las nociones sobre 

qué cabe exigir de ellos y qué corresponde a cada quién. Hacer la historia política del terremoto 

del 85 implica arrojar alguna luz sobre estos procesos de transformación y permanencia; rastrear 

algunas de esas tensiones, conflictos, transacciones que pueden ser elocuentes de las 

reconfiguraciones de lo político. 

Ahora bien, las interpretaciones del periodo tienden a asignar al temblor el carácter de 

un acontecimiento destacado, de consecuencias históricas trascendentes. En México, la década 

de los años ochenta suele mirarse a la luz de dos narrativas generales, la transición democrática 

y el giro al neoliberalismo.15 En particular, la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988) por 

lo común se asocia con el abandono definitivo del modelo del Estado desarrollista, 

posrevolucionario. Se le ve también como un momento fundamental de la democratización del 

 
14 J. S. MIGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 50-66. 
15 Aquí no creo que sea necesaria una discusión amplia sobre el concepto de neoliberalismo. No es 

mi interés caracterizar al sexenio delamadridista como el origen de la hegemonía neoliberal, tampoco refutar 
que lo sea. Me importa, eso sí, poner en duda, relativizar la noción de que el delamadridista era un proyecto 
neoliberal autoconsciente. Por principio de cuentas, porque, como se verá, hay evidencia de que no se 
concebía a sí mismo ni necesariamente ponderaba su actuar en esos términos. Pero sobre todo para evitar 
atribuirle de antemano, retrospectiva y arbitrariamente, un conjunto de motivos. De todos modos, conviene 
dar una definición mínima de neoliberalismo. Lo entiendo como un programa intelectual y político, un 
conjunto de ideas básicas del que se desprende una serie de nociones y prácticas sobre lo que deben ser la 
política, la sociedad, la economía, el derecho. Entre sus rasgos distintivos está la convicción de que la función 
primordial del Estado es la preservación y expansión de la lógica del mercado, que es la única solución eficiente 
para los problemas económicos y para lograr el bienestar. Es también la única moralmente admisible, pues el 
mercado se concibe como un ámbito donde los individuos pueden perseguir sus propios intereses e 
inclinaciones, interacción virtuosa de la que se obtendrán las mejores soluciones colectivas. De ahí que haya 
una desconfianza constitutiva y una descalificación moral de lo público, de las instituciones estatales, no sólo 
por ser menos eficientes sino porque interfieren con el funcionamiento del mercado, que es el ámbito de la 
libertad y realización personal. Por eso han de preferirse siempre las soluciones privadas y todo el programa 
que de ahí se deriva: privatización de los activos públicos, liberalización de los mercados, reducción del gasto 
público, de los impuestos, del déficit, del aparato gubernamental, cuyos servicios públicos deben regirse 
siempre que sea posible por mecanismos de mercado, etcétera (Véase F. ESCALANTE, Historia mínima del 
neoliberalismo, pp. 17-23). 
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régimen, cuando no como su punto de partida. El sismo de 1985 en la Ciudad de México, según 

lo representa la mitología de la sociedad civil, se evoca como ilustración u origen de una y otra 

cosa. La asociación entre la interpretación canónica y la narrativa democrática es clara. El 

terremoto llevó a la derrota del Estado autoritario y al surgimiento de un nuevo sujeto histórico, 

la sociedad civil, portador de una cultura política pluralista. En cuanto a la transición neoliberal, 

es un tanto más ambigua su relación con el suceso catastrófico, porque se lo puede presentar, en 

nota optimista, como el fracaso definitivo del Estado desarrollista y el surgimiento de una nueva 

sociedad individualista, libertaria, autónoma, reacia al intervencionismo gubernamental. 

Alternativamente, en tono plañidero, puede verse en la derrota de las instituciones estatales, que 

supuestamente intentaron aprovechar la tragedia para avanzar sus designios neoliberales, un 

último acto de resistencia contra el nuevo modelo triunfante. 

También aquí, se toma como un dato aquello por lo que habría que preguntarse. Se dan 

por descontadas esas trayectorias históricas generales y se asume en consecuencia que deben ser 

las fuerzas detrás de todo cuanto aconteció a raíz del desastre. Luego se les atribuyen 

retrospectivamente a los protagonistas como sus motivaciones últimas, en un nuevo ejercicio de 

prolepsis. Hecha esa operación, en la cual la mitología de la sociedad civil es instrumental, no 

extrañará que, en buena lógica circular, se encuentre en el terremoto del 85 la mejor ilustración 

de esas narrativas. A lo largo del texto, también estas interpretaciones irán apareciendo en 

contrapunto. Como se verá, ni la noción de un giro neoliberal ni la de transición democrática 

parecen describir casi nada de lo sucedido tras la catástrofe. Mucho de lo que se puede observar 

es revelador, en efecto, de un orden cambiante, pero en un sentido muy distinto al de esas 

narrativas generales. Son conflictos y procesos más diversos que discurren en distintos planos, 

con lógicas diferentes que sin embargo se imbrican. Se refieren a menudo a rearticulaciones y 

ajustes situados en espacios urbanos concretos, con sus historias particulares. 

Entre los objetivos principales de esta investigación no está discutir las interpretaciones 

predominantes sobre el periodo, ni proponer alguna más adecuada. Sin embargo, el tipo de 

procesos y reconfiguraciones que aquí se intenta destacar, más complejos y sutiles, intrincados, 

seguramente obliguen a dejar indicadas ciertas vías alternativas de interpretación historiográfica. 

No hay duda de que el desastre se insertó en una compleja transformación del Estado mexicano, 

marcada por una severa crisis de confianza y una resignificación de las instituciones estatales. 

Pero hay que dejar abierta la pregunta sobre en qué consistieron esa transformación y esa 

resignificación, según se manifestaron a propósito del sismo del 85 en la Ciudad de México. Lo 
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cierto es que fue una crisis dentro de otra mayor, un momento límite, de fractura, propicio para 

hacer el tipo de ejercicio que dice Rosanvallon: buscar lo político en ese nivel bastardo en que 

las representaciones y las prácticas se encuentran en estado de permanente tirantez.16 

 

Una crisis dentro de otra 

El sismo de septiembre de 1985 se inscribió en una circunstancia nacional de profunda crisis 

económica, política y social, marcada sobre todo por dos acontecimientos cercanos: la crisis 

económica que estalló en 1982 y la expropiación de la banca, decretada por el presidente José 

López Portillo el 1 de septiembre de ese mismo año.17 Ambos sucesos se han visto como 

fracturas en el consenso posrevolucionario acerca del papel del Estado en la sociedad mexicana, 

que hasta entonces había sido el agente de la modernización por antonomasia.18 

En la interpretación de Claudio Lomnitz, la crisis económica de 1982, la peor desde 1929, 

representó una ruptura del pacto fundamental sobre el cual había sustentado su legitimidad el 

orden posrevolucionario. Los sacrificios que implicaba el autoritarismo se habían hecho 

tolerables gracias a que el intervencionismo estatal había generado promesas creíbles de 

progreso. Una crisis inflacionaria y de deuda como aquella interrumpía abruptamente esa 

producción de imágenes de un futuro deseable. Lo que en cambio había era inflación, una 

traición del Estado a su pueblo, una manifiesta imposibilidad del gobierno de sostener una 

promesa básica, la de mantener a lo largo del tiempo el valor del dinero de las personas. La de 

1982 fue ante todo una crisis de la confianza depositada en las instituciones estatales. Con ella 

se perdió, dice Lomnitz, la capacidad de conferir a las pérdidas personales un carácter sacrificial, 

es decir, la capacidad de esperar a cambio de los sufrimientos presentes una recompensa 

colectiva, en la imagen compartida de un futuro promisorio.19 

 
16 P. ROSANVALLON, Por una historia conceptual de lo político, p. 48.  
17 En su discurso de toma de posesión, el 1 de diciembre de 1982, el presidente Miguel de la Madrid 

daba una buena idea del estado de las cosas: “Vivimos una situación de emergencia... La situación es 
intolerable. No permitiré que la Patria se nos deshaga entre las manos” (Consultado el 10 de febrero de 2021 
en: https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/7CRumbo/1982MTP.html). 

18 Se estaba, según SOLEDAD LOAEZA, ante “el derrumbamiento de los símbolos y valores que habían 
sustentado más de medio siglo de estabilidad política, los cuales estaban asociados con la eficacia 
gubernamental para promover el crecimiento económico” (“Delamadridismo”, p. 74). 

19 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 187-198; S. LOAEZA, “Delamadridismo”, pp. 68-69. Había buenas 
razones para la desconfianza. Si en enero de 1982 la tasa anual de inflación era 30.86%, para diciembre fue 
98.84%. En 1983 se mantuvo por encima de 80% y alcanzó, en abril, un máximo de 117.25%. Siempre por 
encima de 53% en 1984 y 1985, alcanzó nuevamente niveles superiores a 100% a partir de noviembre de 1986, 
para llegar a 159.17% en diciembre de 1987 y a un punto máximo de casi 180% en febrero de 1988 (Datos del 
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Por otra parte, “la nacionalización de la banca fue como una descarga eléctrica... 1982 

fue el comienzo del fin del siglo político de la Revolución mexicana”. Para Soledad Loaeza, la 

consecuencia más evidente de esta decisión fue la ruptura de la vieja alianza entre el Estado 

posrevolucionario y los empresarios y, en cambio, el surgimiento de un movimiento que, 

encabezado por los grandes capitales y ciertos grupos de las clases medias, emprendió la denuncia 

del intervencionismo estatal.20 

Con razón podría argumentarse que la fractura no empezó en ese momento, sino durante 

la década de los años de 1970, cuando el empresariado se lanzó en campaña abierta contra los 

gestos izquierdistas del gobierno del presidente Echeverría. De manera especialmente virulenta 

en 1973, tras los asesinatos de los industriales Eugenio Garza Sada, en Monterrey, y Fernando 

Aranguren, en Guadalajara, por la Liga Comunista 23 de Septiembre; y luego tras la expropiación 

en 1976 de las tierras del Valle del Yaqui, en Sonora. Sin embargo, por las consecuencias 

materiales y simbólicas de la expropiación bancaria, el discurso antiestatista de la oposición 

empresarial fue de una virulencia y unos alcances inéditos, irreversibles.21 Además, a principios 

de los años de 1980, ese sector buscó medios de representación política ajenos a la estructura 

posrevolucionaria, y los encontró en el Partido Acción Nacional (PAN), que comenzó a tener 

importantes triunfos en elecciones locales y una creciente representación parlamentaria a nivel 

nacional.22 

 
INEGI, consultados el 10 de febrero de 2021 en el “Sistema de Información Económica” del Banco de México: 
https://www.banxico.org.mx/SieInternet/consultarDirectorioInternetAction.do?sector=8&accion=consultar
Cuadro&idCuadro=CP151&locale=es). 

20 S. LOAEZA, Las consecuencias políticas de la expropiación bancaria, p. 77. 
21 C. MONSIVÁIS, “La ofensiva ideológica de la derecha”, pp. 313-314. El tema merecería un tratamiento 

más cuidadoso del que se le puede dar aquí, pero la oposición empresarial de la década de 1970 se dirigió 
sobre todo contra el gobierno de Luis Echeverría, después del cual hubo una reconciliación franca que duró 
casi todo el sexenio de López Portillo, hasta la nacionalización de la banca. Por lo demás, los medios de 
representación política de ese sector seguían siendo los tradicionales del aparato corporativo. La derecha 
política, el Partido Acción Nacional, aún carecía del “apoyo efectivo de los dueños del capital” (C. PEREYRA, 
“Estado y sociedad”, pp. 296-297; C. ARRIOLA Y J. G. GALINDO, “Los empresarios y el Estado en México”, pp. 119-
125). 

22 G. MÁRQUEZ y L. MEYER, “Del autoritarismo agotado a la democracia frágil”, pp. 753-755. Ya en la 
elección presidencial de 1982 el PAN había obtenido su mejor resultado histórico, con 16% de votos para su 
candidato, Pablo Emilio Madero. De aquella elección resultó una integración parlamentaria de una pluralidad 
inédita; en la Cámara de Diputados estaban representadas cinco fuerzas partidistas además del PRI: PAN, 
Partido Popular Socialista, Partido Demócrata Mexicano, Partido Socialista Unificado de México y Partido 
Socialista de los Trabajadores, que sumaron juntas 27% del voto. Además, entre 1983 y 1985, Acción Nacional 
obtuvo triunfos en las capitales de San Luis Potosí, Guanajuato y Durango, y en siete municipios de Chihuahua, 
incluyendo la capital y Ciudad Juárez (S. LOAEZA, “Delamadridismo”, pp. 60-61 y 66-67). 
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En todo caso, importa resaltar que el sismo de septiembre de 1985 ocurrió en un 

momento de resignificación estatal, definido por una crisis económica y de confianza y por un 

proceso de reconfiguración institucional. El presidente Miguel de la Madrid recibió, en diciembre 

de 1982, el gobierno en una situación precaria: elevados niveles de endeudamiento, inflación 

acelerada y estancamiento económico.23 Para afrontar esta situación, el nuevo gobierno 

emprendió una serie de reformas estructurales orientadas al adelgazamiento del sector público, 

la reducción de subsidios, la venta de empresas de propiedad estatal y la liberalización comercial. 

El nuevo presidente se impuso como una prioridad de su gestión reducir el gasto e incrementar 

los precios de los servicios públicos, para liberar recursos presupuestales y destinarlos a los pagos 

de la deuda externa. Se trataba de una política restrictiva que, aunada a la crisis inflacionaria, 

significaba un deterioro severo de las condiciones de vida y las perspectivas económicas de la 

población.24 

Parece claro que, desde inicios de la década de los años de 1980, se asistía a una profunda 

reconfiguración de lo político: una severa crisis de confianza, fuertes tensiones sociales, la 

resignificación de las instituciones estatales. La historia política del terremoto de 1985 podría 

ofrecer un lente privilegiado a través del cual mirar algunos rasgos de esos procesos de 

reconfiguración. 

 

La catástrofe como mirador 

“Los desastres develan la naturaleza de la estructura de una sociedad”, pues es mucho y por 

demás significativo lo que entra en juego.25 Se movilizan expectativas diversas, más o menos 

contradictorias, sobre las reacciones deseables y legítimas del gobierno y otros actores. Surgen 

 
23 Durante las décadas de 1960 y 1970, el PIB había tenido un crecimiento anual promedio de 6.29% 

y en ningún año fue menor a 3.39% (1977). Todavía en 1980, la economía mexicana había crecido 9.23% y 
8.53% en 1981, antes de desplomarse en 1982 con un decrecimiento de -0.52%, que para el año siguiente fue 
-3.48% (Datos del Banco Mundial, consultados el 10 de febrero de 2021 en: 
https://datos.bancomundial.org/indicator/NY.GDP.MKTP.KD.ZG?locations=MX). En agosto de 1982, México 
anunció a sus acreedores internacionales su incapacidad de cumplir con sus obligaciones de ese año. Para 
finales de ese año, la deuda externa total se acercó a los 85 mil millones de dólares (R. GREEN, Lecciones de la 
deuda externa, p. 36). Tan sólo el servicio de esa deuda representaba 54.6% de las exportaciones petroleras 
y 32.1% de los ingresos totales del país en la cuenta corriente de 1982 (M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 
38-39). 

24 Por ejemplo, de 1981 a 1983, la tasa de desocupación abierta en áreas urbanas creció en más de 
60%, al pasar de 4.5 a 6.8. De 1982 a 1987, el índice del poder adquisitivo del salario mínimo urbano se redujo 
en 42% (INEGI, Estadísticas históricas, pp. 280, 314). 

25 A. OLIVER-SMITH Y S. M. HOFFMAN, “Why Anthropologists Should Study Disasters”, p. 7. La afirmación 
no deja de ser problemática, como analizaré en el último apartado de este capítulo introductorio.  
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demandas de restitución, que implican determinadas visiones de justicia, se ponen de manifiesto 

nociones distintas y conflictivas sobre la responsabilidad, la ley, el Estado, la ciudadanía, la virtud, 

lo público, etcétera. 

Las sociedades elaboran culturalmente el riesgo, siempre potencial, y su realización 

concreta, que es el desastre. Nunca es obvio de antemano qué será considerado una u otra cosa. 

Hay peligros más y menos tolerables, amenazantes, que de concretarse pueden tener 

consecuencias que se juzguen catastróficas o no. Cuándo se estime que un riesgo es 

suficientemente real, alarmante, o que se está ante un desastre pasa por una serie de nociones, 

percepciones, evaluaciones previas, siempre en tensión y negociación, que existen en toda 

colectividad. Con independencia de que uno se refiera a una posibilidad futura y la otra a algo ya 

ocurrido, el riesgo y la catástrofe son en esencia indeterminados, inciertos, de suerte que deben 

ser elaborados, definidos como tales. Y eso es un proceso polémico, donde entran en juego 

relaciones de poder y autoridad preexistentes -por ejemplo, el prestigio de la opinión científica-; 

pero también hay disputas sobre quién está facultado para establecer las definiciones, cuyo 

resultado puede incidir en esas jerarquías.26 

 Así también, los desastres tienen un carácter político por cuanto se definen como 

amenazas al bien público. Después de la catástrofe, hay que restituir el sentido del orden, explicar 

públicamente la tragedia, sus consecuencias morales y políticas para la sociedad. Se pone en 

marcha, en la expresión de Mary Douglas, un sistema forense de distribución de la culpa: entran 

en circulación visiones diferentes y conflictivas acerca de lo que sucedió, sobre la responsabilidad 

pública que a cada quien corresponde.27 Culpar a alguien es una forma de restituir el sentido de 

 
26 U. BECK, World at Risk, pp. 3-26. Beck sugiere que los riesgos tienen un carácter más polémico, 

político, que los desastres porque al estar ubicados en el futuro son más inciertos. Anticipan en el presente 
algo que aún no existe y eso hace que su definición como un peligro creíble sea más controversial. Además, 
la forma como se definan tiene consecuencias políticas: se emprenden ciertas acciones para tratar de 
evitarlos, se definen responsables, se generan expectativas. La catástrofe, en cambio, por ubicarse en el 
presente o el pasado, tendría un carácter mucho más concreto y acotado, menos ambiguo. La distinción no 
parece muy convincente. El desastre podrá ser más “real”, pero en qué consiste su realidad es siempre 
polémico. Se verá adelante que algunos cronistas del sismo de 1985 incluso negaban que el temblor hubiese 
tenido magnitudes catastróficas, para enfatizar que la destrucción se explicaba toda por la ineficiencia y la 
corrupción gubernamentales. Además, es necesario relativizar la ubicación temporal de riesgo y catástrofe. 
Ésta siempre se proyecta en el futuro, porque suscita interrogantes, controversias sobre qué debe aprenderse 
para que la tragedia no se repita. Correlativamente, hay disputas no sólo sobre los culpables de la destrucción, 
sino sobre los responsables de deducir las lecciones y aplicarlas. Podría decirse que los desastres del presente, 
o su memoria, suelen actualizarse en la forma de un nuevo riesgo: el peligro de que algo parecido ocurra de 
nuevo. 

27 Como señala el historiador Charles F. Walker en su estudio sobre el terremoto en Lima de 1746, 
todo mundo tenía claro que había sido un castigo de Dios, pero hubo un intenso debate público sobre quién 
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justicia y recuperar la posibilidad de un futuro colectivo, pues significa que algo pudo haberse 

hecho, podría hacerse en adelante, para evitar la catástrofe o atenuar su destructividad. Asignar 

la responsabilidad del desastre es establecer una definición moral sobre quién está autorizado a 

velar por el bien común.28 

En alguna medida, las catástrofes son reveladoras de divisiones, tensiones y procesos de 

cambio en una sociedad; en alguna otra, pueden incidir en ellos. Al estudiar los conflictos que 

siguieron al terremoto de 1985, las luchas interpretativas, la distribución forense de la culpa, 

acaso se harán visibles algunas rupturas y continuidades a propósito de la reconfiguración estatal 

que estaba en marcha. Pongo la mirada en las dislocaciones y ajustes, en las rearticulaciones de 

lo político que el desastre hizo manifiestas, originó o resignificó. Implica reconstruir diferentes 

ideas y expectativas acerca del Estado, la sociedad, la virtud ciudadana, lo público y lo privado 

que se movilizaron y entraron en conflicto; pero también analizar cómo pudieron haberse 

redefinido en un escenario inédito de crisis múltiples. A partir de este tipo de elementos y 

procesos tendría que escribirse una historia política del terremoto de 1985 en la Ciudad de 

México.  

 

Luchas interpretativas, conflicto y espacios de reconstrucción 

En suma, en este relato confluyen dos propósitos que a decir verdad no son sino dos caras de la 

misma moneda. En primer lugar, me interesa narrar la historia de un episodio catastrófico 

concreto, a partir de sus conflictos, movilizaciones, polémicas y luchas interpretativas. Pretendo 

reconstruir la pluralidad de visiones que circularon sobre el desastre, acerca de cómo definir a 

los distintos sujetos –sus responsabilidades y derechos, límites y alcances. En segundo lugar, 

trato de mirar cómo pudieron haberse expresado en este acontecimiento, en sus disputas y 

controversias particulares, procesos más amplios, de más larga data: las transformaciones de lo 

político, la reconfiguración del Estado. No se trata de dar por hecho esas “transiciones” y en 

seguida ilustrarlas con un estudio de caso. La operación es la inversa. Se trata de rastrear cambios 

y continuidades en las formas de interacción y negociación, tal como se manifestaron a raíz de 

 
había desatado su ira: las “tapadas”, con su vestimenta demasiado sugerente; los pobres y los negros, con sus 
vidas licenciosas e inclinadas al vicio; o bien, la administración virreinal en su afán de imponer mayores 
controles a la Iglesia como parte de las reformas borbónicas. Había, también, airadas acusaciones contra los 
más ricos, que por encima de la seguridad de sus conciudadanos habían privilegiado su “derecho” a ostentar 
su estatus social: las altas e imponentes fachadas de sus casas se vinieron abajo y causaron muertes que se 
hubieran evitado con construcciones de menor altura, un poco más modestas (Shaky Colonialism, passim). 

28 M. DOUGLAS, Risk and Blame, loc. 131-302. 
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la catástrofe, para preguntarse luego en qué pudieron haber consistido esas reconfiguraciones 

más generales. Así traducidas, podrían iluminarse algunos de sus rasgos, matices en los que no 

suele repararse pero que contribuirían a la comprensión del periodo.  

Esa historia, que las interpretaciones predominantes han dado por sentada, cuando no 

oscurecido deliberadamente, es la que falta narrar. Para hacerlo, se pondrá especial atención en 

tres líneas temáticas o ejes analíticos: las luchas interpretativas; el conflicto y la negociación; y lo 

que podría llamarse los espacios de la reconstrucción. Las luchas interpretativas se refieren a la 

disputa que suele darse después de un desastre por apropiárselo discursivamente. Diferentes 

sujetos defienden públicamente su propia versión de lo acontecido. Buscan no sólo arrogarse el 

derecho de hacer el recuento de los hechos y los daños materiales, sino de narrar la tragedia en 

una clave moral: explicar sus orígenes, sus consecuencias para la sociedad y el porvenir, atribuir 

responsabilidades.29  

La mitología de la sociedad civil debe inscribirse en esta lucha, debe ser una dimensión 

central del fenómeno a estudiar. Es necesario hacer la genealogía de esa narrativa porque es una 

de las expresiones de la reconfiguración de lo político que hay que explorar. La interpretación 

canónica no será tanto una explicación que se someta a prueba cuanto un síntoma, un hecho 

histórico en sí mismo. 

Es notable su tono optimista, en medio de una de las crisis más severas de la historia 

mexicana. La mitología señala el advenimiento de algo nuevo, la democracia, que mueve a 

ilusión, pero las esperanzas no están en el Estado sino definidas por oposición suya, depositadas 

en una vaga entidad, la sociedad civil, que no es propiamente la sociedad actual. La culpa del 

daño se asigna a las instituciones estatales, que con su inoperancia y reacción pasmosa fueron 

incapaces de salvar más vidas. Así, este discurso debe verse como parte del proceso por el cual 

la capacidad estatal de producir imágenes positivas del futuro se fue derruyendo 

ineluctablemente.  

Ahora bien, esta narrativa debe estudiarse como una entre otras posibilidades en pugna. 

No que haya habido otros relatos coherentes y articulados compitiendo por afirmarse como la 

memoria hegemónica del sismo. No los hubo y eso es una de las cosas que habrá que explicar. 

Pero muchos de los supuestos de la versión canónica, que a lo largo de décadas se han ido 

asentando como el sentido común, como lo que “todo mundo sabe” sobre el terremoto del 85, 

 
29 A. OLIVER-SMITH Y S. M. HOFFMAN, “Why Anthropologists Should Study Disasters”, pp. 11-12. 
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no eran en absoluto obvios en los días y semanas posteriores; a veces eran incluso objeto de 

acres polémicas. No estaba claro qué significado atribuir a la solidaridad, si anunciaba el 

surgimiento de una nueva cultura cívica o si confirmaba la vigencia de la legitimidad 

posrevolucionaria. Estaba lejos de ser evidente que hubiera tal cosa como la “sociedad civil”, 

que en un principio recibió otros nombres, ni era claro qué actores quedaban incluidos en la 

categoría. Por lo demás, para los damnificados de los barrios centrales su lucha tenía poco que 

ver con la democracia, con la derrota del autoritarismo estatal, pero mucho con el arraigo: el 

derecho de permanecer en un espacio que les ofrecía condiciones para su inserción en la 

economía urbana moderna. 

Significados como esos, que la mitología de la sociedad civil ha fijado retrospectivamente, 

estaban indeterminados, eran objeto de disputa. Esas polémicas expresaban tensiones, dilemas, 

incertidumbres que la catástrofe movilizaba y que eran elocuentes de las reconfiguraciones de lo 

político. Además, si la interpretación canónica no era obvia, ni la única posible, quiere decir que 

hubo un proceso histórico que hace falta reconstruir, por el cual esa representación del 

acontecimiento se articuló en un relato coherente, verosímil, y se consolidó como la memoria 

hegemónica del sismo del 85. Para que así fuera, debió existir un contexto discursivo propicio, 

cuya formación es otro aspecto de la resignificación de lo estatal que aquí se intenta mirar.   

El segundo eje se refiere a los conflictos con motivo del desastre, y en particular a los 

cambios y continuidades en las formas de negociarlos, en las pautas de interacción e intercambio 

entre una pluralidad de actores sociales, políticos y estatales. Se trata de mirar las divisiones 

existentes como se expresaron ante la emergencia, pero también la manera en que ésta pudo 

haber llevado a un reacomodo de esas solidaridades y lealtades, a un ajuste de las relaciones de 

autoridad. Como señala Douglas, el miedo, la tensión que suscita una catástrofe tiene a menudo 

el efecto de fortalecer las divisiones sociales, que al expresarse en toda su crudeza adquieren, sin 

embargo, un lugar distinto en el orden, se transforman.30 Tómese por caso a los miles de 

inquilinos pobres de los barrios centrales que de súbito perdieron su hogar y colmaron los 

espacios públicos, que tuvieron que vivir en la calle durante semanas y meses. En su desgracia 

cobraron nueva visibilidad; sus formas de negociar la autoridad, que se habían mantenido en los 

márgenes de la política urbana, adquirieron un lugar distinto en el orden. 

 
30 M. DOUGLAS, Risk and Blame, loc. 177-180 y 599-600. 
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Las movilizaciones de damnificados y su interlocución con el Estado habrán de 

estudiarse con particular detalle, porque ofrecen una imagen mucho más compleja y matizada de 

un campo de lo político-estatal en proceso de transición. Bien visto, no hubo uno solo, sino 

distintos conflictos y negociaciones entre grupos particulares de damnificados y sus contrapartes 

gubernamentales. Respondían a lógicas muy diferentes, determinadas por la configuración 

histórica de los espacios cuya reconstrucción se discutía. Ahí, lo que se observa son arreglos 

precarios, formas de articulación entre actores locales y estatales que se encontraban en ajuste 

desde hacía década y media, trance en el cual quedaron insertas las disputas a propósito del 

terremoto. Al mismo tiempo, una vez traducidas esas pautas de interlocución habituales, pero 

cambiantes, a los nuevos conflictos en torno al desastre y la reconstrucción, ya no volvieron a 

ser las mismos; adquirieron nuevas resonancias, significados, implicaciones.  

Apenas nada de eso puede describirse como un antagonismo absoluto entre Estado y 

sociedad, antes bien como la historia viva de las relaciones entre unos actores sociales y estatales 

que se iban definiendo recíprocamente en el transcurso de sus interacciones. Tampoco es muy 

claro cómo eso pueda caber en la lógica de la transición democrática. Y en no pocas ocasiones, 

las instituciones estatales respondieron a la emergencia y la interlocución con una racionalidad 

contraria a la neoliberal, como cuando, en octubre de 1985, se decretó una de las expropiaciones 

más ambiciosas de la historia mexicana; más de 4 mil predios que se entregaron en propiedad a 

inquilinos pobres. 

Habrá que analizar detenidamente estas paradojas, elocuentes de un momento de 

transición, en las cuales es fecunda la historia que nos concierne. No menos importante será 

rastrear la procedencia de los movimientos de damnificados. Muchos de ellos, contra la idea del 

surgimiento espontáneo de la sociedad civil, tenían una historia más o menos larga de 

interlocución con las instituciones estatales y otros actores, cuyas continuidades y cambios es 

posible bosquejar. Así vistos, los conflictos, movilizaciones y negociaciones a raíz del sismo del 

85 ofrecen una imagen mucho más matizada y compleja, contradictoria incluso, del proceso de 

reconfiguración del Estado mexicano. 

Por último, la tercera línea temática se refiere a la reconstrucción material, al esfuerzo 

por restablecer cierto orden territorial. En las ciudades, escriben Emilio Duhau y Ángela Giglia, 

“buena parte de los conflictos por el espacio surgen del enfrentamiento entre lecturas distintas 
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acerca de los derechos sobre éste”. Son contiendas y discrepancias acerca de las reglas y usos 

que es legítimo dar a bienes comunes muy concretos.31 

Un terremoto devastador trastorna el orden urbano, pues destruye algunos o muchos de 

esos recursos materiales y bienes públicos cuyo uso y control se disputan diversos actores. Cabe 

esperar entonces que la catástrofe abra nuevas rencillas, o intensifique las viejas, sobre los 

derechos en torno de esos recursos, sobre las reglas que gobiernan sus usos; que disloque los 

precarios equilibrios alrededor de estos asuntos. Por eso, pasadas la emoción solidaria y la unidad 

frente a la desgracia común, que suele caracterizar las fases de emergencia y rescate, la etapa de 

reconstrucción suele ser la más polémica, también la más reveladora. Surgen apreciaciones 

diversas y contradictorias sobre el daño y la rehabilitación, que expresan distintas ideas acerca de 

lo público y lo que corresponde a cada uno. Aunque la documentación sobre el proceso de 

reconstrucción es profusa, esta parte de la historia del sismo de 1985 prácticamente no ha sido 

narrada. No sorprende que así sea, pues los relatos, dominados por la mitología de la sociedad 

civil, se han abocado a exaltar el momento solidario, la supuesta derrota del Estado. Algo habrá 

que decir sobre el significado político de este silencio.  

Ahora bien, no todos los bienes públicos que destruyó el terremoto fueron objeto de 

conflicto, ni con la misma intensidad. Habrá que preguntarse por qué, y en buena medida la 

respuesta tiene que ver con la configuración histórica de los espacios a reconstruir. Veremos que 

las disputas sobre la reconstrucción fueron mucho más enconadas cuando la devastación azotó 

espacios cuyas articulaciones políticas ya se encontraban en proceso de reconfiguración, desde 

hacía una década o década y media. Por eso, al perfilar los daños de la ciudad, las víctimas y los 

damnificados, será indispensable considerar la configuración espacial de las zonas destruidas. 

 El espacio, pues, es una dimensión relevante en esta historia, en más de un sentido. Por 

ejemplo, en la interpretación canónica hay una representación de la escala en que ocurrió el 

sismo, que lo construye como si hubiese sido un acontecimiento nacional. La elaboración 

discursiva del espacio donde algo sucede puede tener connotaciones eminentemente políticas, 

ya en sus consecuencias, ya como un recurso estratégico que se moviliza deliberadamente.32 La 

escala que la mitología de la sociedad civil asigna al terremoto ha resultado fundamental para su 

consolidación como la memoria hegemónica, pero tiene también una función política específica 

 
31 E. DUHAU Y A. GIGLIA, Las reglas del desorden, pp. 16; y 12-52. 
32 D. DELANEY Y H. LEITNER, “The Political Construction of Scale”, pp. 93-97; K. T. JONES, “Scale as 

Epistemology”, pp. 25-28. 
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que analizaremos. Por otra parte, la reconstrucción de los barrios centrales hizo visible, y acaso 

vigorizó un proceso por el cual el vecindario se consolidó como un lugar relevante de articulación 

política. De algún modo esa escala local se afirmó como un espacio político legítimo y adquirió 

un nuevo lugar en el orden urbano. Nada de eso puede verse si no se sitúa la reconstrucción y 

sus conflictos en sus espacios concretos, con sus configuraciones particulares, que son en sí 

mismas resultados de procesos históricos.   

Sobre todo, lo anterior supone un concepto del espacio que importa dejar al menos 

señalado. Parte de la noción de que no basta con concebirlo como un territorio, como un área 

acotada, sino que el espacio es siempre el producto inacabado de una serie de relaciones sociales 

y de poder, o de su ausencia. Se constituye de un entramado complejo de redes, vínculos, 

intercambios, que pueden abarcar ámbitos diversos que van desde lo íntimo y cotidiano hasta lo 

global. Esas conexiones suelen ir, pues, más allá y más acá de los límites formales de un área o 

territorio. El establecimiento o rechazo de esas relaciones y redes, la forma que asumen, están 

condicionadas entre otras cosas por cómo estén dispuestos, en un cierto ámbito espacial, los 

recursos en torno de los cuales se establecen esos vínculos de cooperación y competencia. Así 

pues, las interacciones sociales y políticas no suceden, por así decirlo, en un “espacio vacío”, sino 

en uno tejido por esos vínculos, conflictos e intercambios que tienen una estructura y una lógica 

funcional específicas.33 Por eso, como se verá, los problemas de la reconstrucción y sus disputas 

fueron radicalmente distintos en Tlatelolco y en los viejos barrios centrales, pues eran muy 

diferentes sus configuraciones y, por consiguiente, lo que estaba en juego y cómo dirimirlo.  

La idea no es muy diferente de la intuición de Georges Perec, en su Tentativa de agotar un 

lugar parisino. Puesto al ejercicio literario de describir la plaza de Saint Sulpice, termina por relatar 

lo que ahí sucede, el tránsito hilvanado de personas y objetos, que es flujo porque ocurre en un 

campo donde hay también una serie de referentes relativamente estables: el quiosco, el café, el 

bar, la parada de autobuses. El espacio no es pues una parcela del mundo donde pasan cosas, 

 
33 D. MASSEY, “Concepts of Space and Power”, pp. 15-26; K. R. COX, “Spaces of Dependence, Spaces of 

Engagement”, pp. 1-23; K. CHAPMAN, Peoples, Pattern and Process. Kevin Cox habla de “espacios de 
dependencia”, para referirse a un conjunto de relaciones sociales y condiciones materiales más o menos 
específicas de un sitio determinado, difícilmente reemplazables, de las que dependen los intereses o modos 
de existencia de ciertos actores. Keith Chapman habla de nodos de actividad, recursos y poder que están 
dispuestos en un espacio concreto y son determinantes de su lógica funcional, del modo como se estructuran, 
en torno de dichos nodos, las redes de flujos e intercambios humanos. Ambos, me parece, se refieren en 
esencia a lo mismo: a una serie de condiciones materiales, flujos, intercambios y relaciones sociales 
mutuamente condicionados, que se traducen en configuraciones espaciales específicas. Y éstas a su vez 
imponen cierta lógica y dinámica a los conflictos e interacciones sociales y políticas que ahí ocurren.     
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sino un tejido enhebrado por las relaciones e intercambios que ahí se entablan, confeccionado 

de movimiento y circulación en igual medida que de referentes fijos y presencias continuas. 

Tampoco es un objeto acabado, estático, sino un producto histórico, mudable, en trance 

continuo de hacerse. Perec quiso describir un espacio, terminó por narrarlo.  

Una idea más se puede obtener de esta divagación, que podría resumirse en que el espacio 

es, parafraseando a Doreen Massey, la dimensión donde lo político se realiza. Su condición de 

posibilidad es la multiplicidad, la coexistencia simultánea de una diversidad de cosas y personas. 

Es ahí donde la pregunta sobre cómo vivir juntos adquiere concreción y en consecuencia 

también lo político, como aquí se ha entendido: ese pluriverso que decía Schmitt, una plétora de 

relaciones imbricadas de antagonismo y cooperación que se van ordenando, en ámbitos diversos 

de la vida social, con distintos niveles de intensidad, según agrupamientos en la lógica del amigo 

y el enemigo.34 

Así entendido lo espacial, como eminentemente político e histórico, también se sitúan 

mejor esos que Joel S. Migdal llamó “escenarios de dominación”. En breve, son espacios donde 

concurren actores diversos, sociales y estatales, y actúan permanentemente para imponer sus 

reglas o controlar recursos. Para lograrlo deben acaso aliarse con algunos, entrar en conflicto 

con otros, negociar sus propias visiones del orden, con resultados a menudo imprevistos, 

cambiantes, siempre históricamente contingentes. Son ámbitos relacionales, que lo mismo 

pueden ubicarse en el plano más local que en el transnacional; escenarios que suelen interactuar 

entre sí y que, igual que los personajes que ahí actúan, se van modificando y redefiniendo a sí 

mismos como resultado de sus relaciones recíprocas. En suma, son espacios donde se articula y 

resuelve lo político, de manera siempre precaria y provisional.35 Veremos adelante que la política 

de la rehabilitación de los barrios populares del Centro no se explica sin los escenarios de 

dominación que ahí se habían ido conformando desde la década de 1970. Por lo pronto, importa 

destacar que la racionalidad de los conflictos urbanos en torno a la reconstrucción, sus dilemas 

y soluciones, habrá de buscarse más en la configuración histórica de los espacios destruidos que 

en grandes narrativas, como la confrontación entre Estado y sociedad o las transiciones 

democrática y neoliberal.  

Visto lo anterior, quedará clara la dificultad de responder la pregunta sobre la escala de 

esta investigación, sobre si es una historia local situada en la Ciudad de México. Tampoco parece 

 
34 D. MASSEY, “Concepts of Space and Power”, pp. 17-19. 
35 J. MIGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 128-153 
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demasiado relevante. No se busca, está claro, una interpretación general del periodo. Pero esta 

quiere ser una historia política y la escala de lo político, como hemos bosquejado, no puede 

confinarse a un área o territorio. Por ejemplo, se analizarán los “saltos de escala” en la 

interpretación canónica del desastre, que extrapola un suceso local en un acontecimiento 

nacional. En un capítulo habrá que decir algo sobre la configuración espacial de unos ámbitos 

locales a cual más, el barrio y la vecindad, pero también sobre cómo se articularon políticamente 

con estructuras del gobierno federal para efectos de la reconstrucción. En otro, se hablará de 

cómo el desastre en la Ciudad de México, y más concretamente en su área central, pudo haber 

incidido en las negociaciones internacionales de la deuda externa. A su vez, si los resultados de 

éstas hubiesen sido otros, muy probablemente la reconstrucción no habría sido la que fue y otro 

habría sido el destino de esos barrios con sus vecindades.36 

En lugar de situar esta historia en una escala determinada, se trata de mirar lo político y 

sus reconfiguraciones a través del terremoto de 1985, que al modo de un prisma lo refracta en 

una pluralidad de temas, ámbitos, conflictos. Se miran entonces las tensiones, dilemas, 

continuidades y redefiniciones, tal como aparecen en esas distintas proyecciones, sin dejar de 

prestar atención a las articulaciones e intercambios entre los diversos planos, espacios y escalas, 

pues son parte de esta historia. Después de todo, acaso la Ciudad de México también se 

manifiesta en esos intersticios: en sus relaciones con los barrios, en las articulaciones de éstos 

con las estructuras federales, en las reverberaciones nacionales e internacionales de sus 

vicisitudes locales. 

 

Algunas precisiones historiográficas 

Esta quiere ser una historia política del terremoto de septiembre de 1985 en la Ciudad de México, 

pero no es propiamente la historia de un desastre natural. Se han escrito libros que con 

prodigalidad de detalle dan cuenta de los sucesos en torno de alguna catástrofe; recurriendo a un 

imponente acervo documental, presentan una gran diversidad de testimonios y experiencias del 

desastre, describen puntillosamente las características del evento, los problemas y reacciones que 

suscitó. Se trata de reconstruir, mejor a cuanto mayor grado de detalle, lo que verdaderamente 

 
36 Uno se siente tentado a citar a Bachelard: “Así lo minúsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el 

mundo... La miniatura es uno de los albergues de la grandeza” (G. BACHELARD, La poética del espacio, p. 177). 
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sucedió.37 No es esa mi intención. Me interesa por supuesto dar cuenta de lo “realmente 

acontecido”, hasta donde las fuentes permiten saberlo, pero no tanto para obtener un recuento 

exhaustivo de los hechos, sino para hacer visible lo que la narrativa dominante se ha empeñado 

en ocultar. Y al hacerlo, mi intención primera no es la de refutar unos relatos para sustituirlos 

por otros más verosímiles, aunque esto no carezca de valor. Me importa sobre todo mostrar que 

había otras interpretaciones posibles; devolver al campo de la historia la versión canónica, o sea, 

situarla como una entre otras con las que se encontraba en pugna.38 

Hay otro sentido en que esta no es la historia de una catástrofe natural. No todo 

fenómeno físico, por destructivo que sea, es un desastre. Solemos considerarlo como tal cuando 

hay un daño significativo, es decir cuando genera o pone de manifiesto una situación de 

vulnerabilidad humana frente a la naturaleza. Esto quiere decir que el agente activo de una 

catástrofe casi nunca se encuentra sólo en el fenómeno natural, sino en unas condiciones y 

prácticas sociales, económicas, políticas y culturales que ponen a una sociedad en riesgo. 

También quiere decir que los desastres no suceden simplemente, sino que hay toda una cadena 

de condiciones y decisiones humanas que inciden en la escala de sus consecuencias, que 

determinan incluso cuándo la fuerza de la naturaleza habrá de convertirse en catástrofe. Los 

desastres tienen, pues, una historia.39 

A reconstruirla se dedica una corriente historiográfica que podríamos llamar historia de 

la vulnerabilidad y el riesgo. Busca sobre todo revelar el entramado de factores materiales, 

 
37 Véase por ejemplo el estudio de M. FERNÁNDEZ CANQUE, Arica 1868, passim. Otros  ejemplos, en A. 

PALACIOS ROA (ed.), Fuentes para la historia sísmica, passim. 
38 Al parecer, los desastres naturales, por su carácter imprevisto y avasallador, excepcional e 

incontrolable, son especialmente propicios para el surgimiento de interpretaciones que desde cierto punto 
de vista pueden parecer descabelladas. Son eventos que irrumpen en el orden de la cotidianidad y que acaso 
dejen a su paso rasgaduras en el sentido común (M. FERNÁNDEZ CANQUE, Arica 1868, pp. 26-27). Las narrativas 
que surgen a menudo se alimentan de prejuicios arraigados y los refuerzan, o tienen motivaciones políticas 
más o menos veladas. En Haití, después del terrible terremoto de enero de 2010, entre las teorías que 
circulaban lo mismo en medios de comunicación que a través de rumores, una de las más populares decía que 
el temblor había sido un castigo enviado por Dios y que había sido la popularidad del vudú, práctica 
demoniaca, lo que había desatado su ira. La narrativa venía bien a las iglesias cristianas que desde mediados 
de los años de 1980 se habían enfrascado en una guerra abierta contra la práctica del vudú, especialmente 
recurrente entre las poblaciones más marginadas, que de pronto se volvían las culpables del desastre (J-G. 
GROS, "Anatomy of a Haitian Tragedy”, 133-136; y F. GERMAIN, "The Earthquake, the Missionaries, and the 
Vodou”, pp. 248-260). En todo caso, más que sustituir una narrativa inverosímil por otra razonable, lo 
interesante para el historiador es preguntarse por el orden cultural en que esos relatos “descabellados” 
pueden ser verosímiles. Más que expulsarlos de la historia señalándolos como una extravagancia, habría que 
estudiar cómo, en su circunstancia, se vuelven significativos y adquieren sentido; hacerlos en suma objetos 
de estudio histórico. 

39 V. GARCÍA ACOSTA, “Enfoques teóricos”, pp. 4-5.  
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sociales y políticos, de decisiones humanas previas, que explican la magnitud y forma específica 

de la destrucción causada por algún evento natural. Ted Steinberg, en su historia de los desastres 

naturales en Estados Unidos, argumenta por ejemplo que la letalidad de las catástrofes se explica, 

con demasiada recurrencia, por la especulación capitalista con el valor del suelo urbano. 

Inversionistas y desarrolladores han emprendido proyectos de construcción en zonas de alto 

riesgo, donde consecuentemente el costo de la tierra es bajo; o bien, las inversiones del gran 

capital en las áreas urbanas más seguras encarecen la propiedad privada, de modo que los más 

pobres se ven expulsados hacia zonas muy riesgosas pero más baratas.40  

Tampoco es este el tipo de historia que más me importa contar. El foco de mi interés no 

son los factores que explican la destructividad del sismo de 1985 en la Ciudad de México, o la 

forma como se configuraron los daños y se distribuyeron sus costos, aunque habrá que dar 

cuenta de algunos de estos aspectos. Si hay que poner el acento en algún lado, esta es una historia 

política más que de un desastre natural. Mejor dicho, es el relato de un momento de 

reconfiguración de lo político, visto a través de un suceso catastrófico. Me interesa menos relatar 

el drama de la destrucción y la emergencia -con sus actos de heroísmo y solidaridad, que no dejan 

de ser fascinantes-, que reconstruir la forma como esa situación excepcional se articula con 

conflictos y redefiniciones previamente existentes; cómo se interpreta el acontecimiento a la luz 

de éstas que, no obstante, a menudo se resignifican ante la irrupción de lo extraordinario.41 

Esta perspectiva obliga a hacer una elección del momento a estudiar. Las historias que 

se ocupan más de la vulnerabilidad o de las reacciones ante la emergencia suelen, como es natural, 

enfocarse en el instante de la tragedia y los momentos inmediatamente posteriores. Por el 

contrario, esta investigación pone más atención al periodo que sigue al terremoto, para empezar, 

porque no puede pensarse que la situación de emergencia termine con las labores de rescate. Los 

problemas más acuciantes vienen después: qué hacer con los miles de damnificados, a quiénes 

 
40 Es el caso del sismo que en 1886 sacudió a la ciudad de Charleston, en Carolina del Sur, también 

del huracán Galveston que cayó sobre Miami en 1928, de Donna en la Florida de 1960 y, por supuesto, del 
huracán Katrina que devastó Nueva Orleans en 2005 (T. STEINBERG, Acts of God, passim). El libro de Steinberg 
abarca desde la guerra de secesión hasta el huracán Katrina de 2005. 

41 T. BESTOR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 764. Ejemplos de obras que se concentran en el 
momento de la emergencia son los ya citados M. FERNÁNDEZ CANQUE, Arica 1868; y A. PALACIOS ROA (ed.), Fuentes 
para la historia sísmica. Aunque no es un trabajo propiamente histórico, el libro de R. SOLNIT, A Paradise Built 
in Hell, estudia las reacciones, preponderantemente solidarias, de diferentes sociedades al enfrentar 
catástrofes en distintos momentos históricos. El libro de P. L. FRADKIN sobre el terremoto y los incendios de 
San Francisco, en 1906, dedica una parte sustancial a los procesos y conflictos en torno de la reconstrucción, 
pero dos terceras partes del libro (que no son las más interesantes) están dedicadas a una descripción 
detallada, testimonial, del momento del desastre (The Great Earthquake and Firestorms of 1906). 
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dar prioridad, quién se arroga la autoridad de hablar con ellos o por ellos, quién habrá de 

reconstruir sus viviendas y en dónde, cómo habrán de cambiar los espacios reconstruidos. Si 

durante la emergencia los desastres naturales pueden ser una suerte de paréntesis consensual en 

el flujo de la historia, momentos de unidad solidaria contra un enemigo común, externo e 

impersonal, el proceso de reconstrucción es esencialmente conflictivo.42  

Y son sobre todo las polémicas, los conflictos que me interesa reconstruir, como una 

forma de aproximarse a los procesos de reconfiguración de lo político. No es casual que la 

narrativa hegemónica se haya impuesto en la forma de crónicas del instante de la emergencia. La 

elección del género literario no es inocente, como no lo es la ausencia absoluta de trabajos 

históricos sobre el sismo de 1985. Una y otra condenan al silencio los momentos más 

antagónicos, de tensa ambigüedad, de indefinición y rearticulación, que precisan una mirada 

histórica más amplia. A esos instantes y episodios conflictivos, inciertos, busca dar voz esta 

investigación. 

  Es necesario un paréntesis para discutir brevemente el uso que aquí se hace del término 

“desastre natural”. Sin duda, cualquier historia propiamente dicha debiera asumir que las 

catástrofes, sus riesgos y daños son siempre, en buena medida, construcciones sociales y 

culturales. Por eso son fenómenos susceptibles de estudio histórico. Pero de ello no se sigue, en 

mi opinión, que no haya tal cosa como un desastre natural. Para la historiografía del riesgo puede 

tener sentido la afirmación, pues de eso se trata, de mostrar cómo el daño potencial que pueda 

representar un evento pasa más por las condiciones que una sociedad crea, que por las 

características intrínsecas del fenómeno.43 Una historia política, sin embargo, no puede perder 

de vista los rasgos distintivos que adquiere un desastre por el hecho de que, en principio, se le 

pueda asignar un origen “natural”. De ahí deriva el carácter excepcional, imprevisible, 

extraordinario que se suele atribuir a este tipo de eventos. Escribe Didier Fassin: 

Como los terremotos, huracanes, inundaciones, erupciones volcánicas y deslaves, a 
diferencia de las guerras, no parecen involucrar responsabilidad humana y en 
consecuencia parecen representar una forma pura del infortunio, hacen surgir, al menos 
inicialmente, formas de comunión universal... emerge un imaginario de una humanidad 

 
42 D. FASSIN, “Desire for Exception”, pp. 181-183. 
43 V. GARCÍA ACOSTA, “Enfoques teóricos”, passim. Y aun así, asumir que el riesgo se explica 

enteramente por condiciones sociales y culturales, ¿no equivale a suponer que, teóricamente, una sociedad 
podría tener la capacidad de desactivar completamente el potencial catastrófico de cualquier fenómeno 
natural? Decir que no hay tal cosa como un desastre natural denota, acaso, una confianza excesiva en la 
capacidad de las sociedades de “civilizar” a la naturaleza y hacerla predecible.   
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común, que promueve la ilusión de que las fronteras étnicas y raciales, económicas y 
políticas se han diluido en una ola unánime de solidaridad.44 

   

Que culturalmente pueda asignarse a la naturaleza el origen de la debacle es parte esencial 

de la forma como se construyen estos desastres en cuanto acontecimientos históricos. Se abre 

un espacio de ambigüedad que se convierte en motivo de disputa política: hay margen para 

discutir en qué medida la culpa es de unas fuerzas externas e impersonales, y en cuál otra hay 

culpables que se puedan señalar con toda claridad. Luchas interpretativas que sin duda deben 

estar en el corazón de la historia política de un desastre. Dicho de otro modo, la posibilidad de 

atribuir, en alguna medida, a las fuerzas naturales la culpa de una catástrofe es indisociable de su 

carácter político. Por eso, en lo que sigue no renuncio al empleo del término “desastre natural”. 

Ahora bien, no se puede pasar por alto que, a menudo, el uso o no del concepto tiene 

implicaciones políticas, que la decisión puede ser parte de las luchas interpretativas.45 No sería 

extraño que se hiciera énfasis en el carácter “natural” de una catástrofe para ocultar 

deliberadamente la parte de responsabilidad que pudiese tener una sociedad, o unos personajes 

específicos, sobre la destructividad del fenómeno. El problema es que también es cierto el caso 

contrario. Negar que un desastre sea “natural” también puede ser un recurso político para culpar 

a determinados actores y dar más peso a la acusación. Algunos textos canónicos de la mitología 

de la sociedad civil, como se verá, negaban que el del 85 hubiera sido un terremoto, que sus 

características geológicas llegaran a ser catastróficas, y lo decían para enfatizar el argumento de 

la criminalidad del Estado, que la mortalidad del desastre se explicaba casi toda por la corrupción 

e ineficiencia estatales. En una situación tal, no parece quedar más remedio al investigador que 

optar por la alternativa que le permita mayor distancia de su objeto de estudio. En este caso, no 

parece conveniente partir del supuesto de la inexistencia de los “desastres naturales”, por ser una 

de las premisas de la interpretación canónica, de la cual es preciso distanciarse para tratarla como 

fenómeno histórico. 

Hay otro tema crucial que suele preocupar a la historiografía, la antropología y la 

sociología de los desastres. Se trata de la tensión entre la catástrofe como expresión de 

continuidad y como factor de cambio, que no es sino una versión más de la vieja polémica entre 

 
44  D. FASSIN, “Desire for Exception”, pp. 199. La traducción es mía.  
45 Agradezco a Verónica Crossa haber llamado mi atención sobre este problema. 
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estructura y contingencia, entre proceso y evento. Digámoslo de una vez, tan sólo plantear el 

problema en esos términos es, me parece, perder la profundidad de la mirada histórica. 

Dice el historiador de Japón Charles Schencking: "Los desastres naturales que resultan 

en muerte y destrucción a una escala como la del Gran Terremoto de Kanto [1923] pueden, 

como concluyó el filósofo Shimamoto Ainosuke, trastrocar una cultura, cuando no una sociedad, 

desde sus fundamentos mismos”.46 La idea es que una catástrofe, por su carácter excepcional, 

puede subvertir con tal violencia el orden normal de las cosas que difícilmente una sociedad 

pueda permanecer inalterada.47 Seguramente el terremoto de Managua, Nicaragua, de 1972 es 

uno de los casos más paradigmáticos del potencial transformador de una catástrofe. La forma 

lamentable en que el régimen de Somoza manejó la crisis terminó por alienar a sectores como la 

iglesia católica, las clases medias y empresariales que, si no eran aliados, sí se habían mantenido 

en una actitud relativamente neutral. El saqueo descarado de las donaciones y la ayuda 

internacional por parte de la Guardia Nacional y la clase gobernante, sus negocios lucrativos con 

las demoliciones y la reconstrucción habrían suscitado una indignación generalizada que 

fortaleció a la oposición sandinista. Parece razonable ver en el terremoto una crisis que precipitó 

la deslegitimación del régimen, que incidió en el fortalecimiento del sandinismo y en la guerra 

civil que terminó por derrocar a Somoza, en 1979.48  

Cosa muy distinta es decir que “los desastres de gran escala tienen el potencial de alterar 

la trayectoria histórica de los estados nacionales”.49 La afirmación es sumamente problemática, 

porque implica que hay tal cosa como un destino que las sociedades habrían seguido de no haber 

ocurrido la catástrofe. Afirman Olson y Gawronski que, sin el terremoto de Managua de 1972, 

la Iglesia y las clases medias no habrían pasado a la oposición, el sandinismo no se hubiera 

fortalecido, la guerra civil se habría evitado y el régimen de Somoza no habría colapsado.50 Cómo 

pueden saber los autores que nada de eso habría sucedido es un misterio que escapa a nuestra 

comprensión. 

 
46 CH. SCHENCKING, “The Great Kanto Earthquake”, p. 328. La traducción es mía. 
47 Carácter excepcional que en no pocas ocasiones conduce, de hecho, a la instauración de estados 

de excepción. Véase, para el caso de las inundaciones y deslaves de 1999 en Venezuela, la “Tragedia de 
Vargas”, a D. FASSIN, “Desire for Exception”, passim. 

48 R. S. OLSON Y V. T. GAWRONSKI, “Disasters as Critical Junctures”, pp. 5-12.  
49 V. T. GAWRONSKI Y R. S. OLSON, "Disasters as Crisis Triggers”, p. 133. Escribe el historiador de 

terremotos Philip L. Fradkin: “la naturaleza, en la forma del terremoto y el fuego, puede alterar 
significativamente la historia y los destinos humanos” (The Great Earthquake and Firestorms of 1906, p. xvii). 
Las traducciones son mías. 

50 R. S. OLSON Y V. T. GAWRONSKI, “Disasters as Critical Junctures”, p. 12. 
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Otra idea muy frecuente en la historiografía es que, ante la desgracia, los conflictos, 

tensiones, divisiones -políticas, étnicas, raciales, de clase y género- que acaso habían permanecido 

soterradas pueden emerger, hacerse visibles, magnificarse incluso. Charles F. Walker, en su 

historia del terremoto y tsunami de Lima en 1746, relata cómo las polémicas sobre la 

reconstrucción se estructuraban en torno del conflicto entre, por un lado, el proyecto reformista 

borbónico del virrey Manso de Velasco y su célebre arquitecto, astrónomo y matemático Louis 

Godin; y, por el otro, la Iglesia y las élites coloniales, opositoras férreas de la reforma. La 

propuesta de Godin era una verdadera revolución urbanística. Se trataba de sustituir los excesos 

de una arquitectura barroca, de edificios altos y ostentosos, torres arqueadas y calles estrechas, 

sinuosas, por un trazo urbano más racional, con una arquitectura sobria, republicana, pero sobre 

todo más segura, de casas y edificios bajos y livianos, con avenidas suficientemente amplias para 

que la gente, en caso de un nuevo terremoto, pudiera mantenerse ahí a salvo y no quedar 

aplastada bajo las ruinas. Iba implícito que el estado colonial asumiría un control centralizado de 

las edificaciones de la Iglesia católica y las familias prominentes de Lima, cosa que les resultaba 

del todo inaceptable.51  

Podrían citarse muchos ejemplos más. Como es sabido, el terremoto de Lisboa de 1755 

se inscribía en un debate acerca del papel de la providencia en los destinos humanos, y atizó la 

célebre polémica entre Voltaire y Rousseau. La discusión no era sólo de filósofos. Cuando el rey 

José I y su ministro Pombal ordenaron el entierro sumario de los cadáveres, sin ritos funerarios, 

se ponían del lado de Voltaire; el desastre no había sido un castigo divino, por eso importaba 

más evitar el brote de epidemias y pestes que redimir a Lisboa ante Dios.52 Por su parte, el 

 
51 CH. F. WALKER, Shaky Colonialism, loc. 225-303 y 1581-1719. Las polémicas en torno a la 

reconstrucción de Lima, en 1746, fueron especialmente intensas porque prácticamente toda la ciudad quedó 
destruida por el temblor, que se estima de una magnitud de entre 8.0 y 8.6 grados Richter. De las 3 mil casas 
que había aproximadamente, quedaron en pie 25. El número de muertos fue sorprendentemente bajo, mil 
141 de una población total de unas 60 mil personas. No así en Callao, a 15 kilómetros de Lima, donde sólo 
sobrevivieron al tsunami que siguió al terremoto unas 200 personas, de 9 mil habitantes que había en la ciudad 
porteña (A. OLIVER-SMITH, “El terremoto de 1746 de Lima”, pp. 11-12; y S. ALDANA, “¿Ocurrencias del tiempo?, 
pp. 10-11). 

52 En su poema sobre el terremoto de Lisboa, Voltaire se lanzaba contra la idea de que el desastre 
había sido un castigo de Dios. No puede encontrarse ningún sentido de justicia en esa destrucción ciega, que 
lo mismo asesinaba al criminal que al bebé inocente. No hay providencia, tan sólo la naturaleza en su violencia 
desnuda e indiferente. En una carta que nunca tuvo respuesta, Rousseau replicó a Voltaire que su doctrina 
era más cruel aún, por condenar al ser humano a una vida de sufrimiento desesperanzado, sin posibilidad de 
redención. El ginebrino defendía a la providencia y también a la naturaleza, que no era la culpable de la muerte 
y destrucción, sino las sociedades que erigían su civilización en lugares riesgosos (R. TAVARES, Ensaio sobre 
1755, pp. 151-167). Ya en Rousseau encontramos el origen de la idea de que los desastres son más sociales 
que naturales.  
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historiador alemán Martin Doring, en su estudio sobre la gran inundación de Oder, Alemania, 

de 1997, muestra cómo el evento se inscribió en la narrativa de la identidad nacional y la 

reunificación alemana. En los medios de comunicación, los esfuerzos por contener la inundación 

se representaban como la lucha de una Alemania unida contra un enemigo común: las fuerzas 

impersonales de la naturaleza.53 El terremoto y los incendios de San Francisco, en 1906, también 

sacaron a la superficie arraigados conflictos y prejuicios étnicos y raciales. Hubo políticas de 

segregación en los campamentos de refugiados; el gobierno local intentó aprovechar la 

destrucción de Chinatown para expulsar a los chinos a la periferia; y hubo una intensa campaña 

antisemita contra el asesor legal del alcalde, en lo que según Philip L. Fradkin sería la versión 

californiana del caso Dreyfus.54 

Parece claro que las catástrofes siempre se inscriben en una matriz cultural, social y 

política previamente existente, que incide en cómo se interpreta una calamidad y se reacciona 

frente a ella. De alguna manera, las interpretaciones del desastre, sus tropos y narrativas están 

prefiguradas en la trama social, política, cultural e ideológica de una sociedad, en sus divisiones, 

conflictos y polémicas. Las catástrofes naturales son siempre acontecimientos extraordinarios, 

pero nunca del todo nuevos.55  

Ahora bien, la idea de que los desastres revelan las verdaderas estructuras no deja de ser 

problemática. Tómese por caso Acts of God, de Ted Steinberg. El argumento del libro es que en 

la historia de los desastres naturales en Estados Unidos ha habido, durante el último siglo y 

medio, una economía política del riesgo que se ha mantenido esencialmente la misma, y que ha 

determinado el tamaño de la devastación y la forma como se distribuyen socialmente sus costos. 

Se trata, como ya mencioné, de un capitalismo basado en la especulación con el suelo urbano, 

con una regulación estatal mínima o nula, que además se monta sobre divisiones sociales y étnicas 

muy claras. En el relato de Steinberg, los perdedores son siempre los mismos, los negros y los 

sectores más empobrecidos que invariablemente son expulsados a las zonas de mayor riesgo. 

Daría la impresión de que a lo largo de esta historia hay una estructura económica y social estable, 

 
53 M. DOERING, “The Politics of Nature”, pp. 195-210. 
54 P. L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, pp. 3-16 y 289-338. 
55 "En nuestros supuestos y experiencias cotidianos..., los desastres y catástrofes se aparecen como 

violencia fugaz, cosas que parecen surgir súbitamente de la nada... aparte del tejido de la vida normal. Y sin 
embargo las conocemos de antemano; ocurren dentro de contextos históricos y culturales. Son eventos 
conocidos que llegan en un tiempo imprevisible” (T. BESTOR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 768. La 
traducción es mía). Algo similar sugieren TAVARES, Ensaio sobre 1755, p. 27; y SCHENCKING, "The Great Kanto 
Earthquake”, pp. 303-307. 
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inmutable, que antecede al acontecimiento catastrófico y define sus resultados. Y bien, puede ser 

que los ganadores y los perdedores hayan sido los mismos, por ejemplo, en el terremoto de San 

Francisco de 1906 y en el huracán Katrina de 2005. Pero marca una diferencia fundamental que 

en Nueva Orleans los responsables hayan sido el presidente y una agencia federal (la Federal 

Emergency Managment Agency), mientras que en el primer caso las decisiones las haya tomado una 

comisión de notables, hombres de negocios en su mayoría que se arrogaron las funciones del 

gobierno local.56 Una y otra cosa nos hablan de sociedades muy distintas, donde los problemas 

y las respuestas se imaginan de formas muy diferentes, donde las polémicas son otras y los 

actores se conciben a sí mismos y a los demás, a sus posibilidades de acción, de maneras muy 

diversas. Entre uno y otro momento el campo de lo posible se ha transformado profundamente. 

Privilegiar la estructura, las divisiones y conflictos preexistentes como explicación, 

evidentemente, puede llevar a subestimar la acción humana, las posibilidades de invención e 

innovación que se abren en una situación extraordinaria. Pero el mayor riesgo es, me parece, 

perder de vista la situación de enorme incertidumbre que puede traer un acontecimiento 

catastrófico. Si los desastres develan estructuras sociales, tendría que decirse que también revelan 

su inherente ambigüedad; lejos de ser sistemas cerrados, estables, perfectamente coherentes a 

través del tiempo, conforman un entramado de códigos públicos que se sobreponen y enlazan, 

que se imbrican e incluso contradicen, en una relación de compleja y mudable interacción. Todo 

desastre se inserta en una matriz que permite dotarlo de sentido. Pero no es posible saber de 

antemano cuál será la interpretación o curso de acción que adoptarán los actores, precisamente, 

por el carácter ambiguo, abierto y cambiante, contradictorio, de esas “estructuras”, que ofrecen 

siempre una diversidad de opciones -ciertamente limitadas por esas mismas matrices, que 

definen el campo de lo posible, de lo imaginable.57 Además, los sucesos y los sujetos -

conscientemente o no- pueden hacer visibles distintos aspectos de una misma estructura y nunca 

es posible predecir cuáles habrán de quedar iluminados. 

 
56 P. L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, pp. 195-211; T. STEINBERG, Acts of God, 

passim. 
57 Adopto aquí la perspectiva semiótica que Geertz propone para entender la cultura y las estructuras 

sociales: deben entenderse más bien al modo de un contexto en el cual las acciones humanas se vuelven 
significativas, una trama discursiva que permite que los actos y las palabras individuales sean inteligibles para 
los demás. Más que como una gran estructura, en donde cada elemento tiene asignado un lugar permanente, 
claramente identificable, habría que imaginar la cultura como una multiplicidad de estructuras conceptuales 
en compleja interacción, que se sobreponen y enlazan; mejor, como un tejido a menudo extraño, irregular y 
hasta incoherente de códigos públicos (“Descripción densa”, pp. 19-40). 
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Una perspectiva más convincente ofrece Gregory Clancey en su estudio del terremoto 

de Nobi de 1891. Desde su instauración hacía 23 años, el gobierno Meiji había impulsado en 

Japón un modelo de industrialización a la occidental, y sólo el sismo vino a resquebrajar la 

confianza absoluta en ese proyecto modernizador. El desastre se configuró como una moraleja 

acerca de las limitaciones del conocimiento occidental, pues la destrucción se concentró en la 

infraestructura moderna y las nuevas edificaciones -rígidas, de concreto y acero. En cambio, la 

mayoría de las viejas estructuras flexibles, de madera, del Japón feudal del periodo Tokugawka 

se mantuvieron en pie. Clancey relata cómo, en un universo cultural que aparentemente había 

abrazado acrítica y casi unánimemente el conocimiento y la tecnología occidentales, emerge 

poderosa una contracorriente crítica que se había mantenido subterránea. Proliferan reportajes 

y representaciones gráficas donde, como trasfondo de una modernidad urbana en ruinas, 

aparecen los venerables paisajes naturales de Japón, con sus edificaciones feudales impertérritas. 

En cambio, no se visibilizaron las estructuras de clase. De hecho, las jerarquías parecieron 

invertirse, pues fueron las élites Meiji, que habían construido sus casas y edificios al estilo 

occidental, las que más sufrieron. Fueron también las que con mayor violencia vieron sacudidas 

sus certezas, hasta hacía poco absolutas, sobre la superioridad de la modernidad occidental.58 

Lo que interesa destacar es que muy a menudo los desastres naturales son sobre todo 

crisis de carácter moral, en que los propios sujetos y actores se hacen preguntas acerca de su 

lugar en esa circunstancia inédita; intentan comprender cuáles son los límites y alcances de su 

responsabilidad, sus posibilidades de acción, las posiciones que debieran adoptar. Puede que se 

cimbren sus certezas -aun si al final del día resultan confirmadas- y es casi seguro que, de una 

forma u otra, se cuestionen quiénes son y quiénes deben ser en relación con los demás.59 

La historiografía que enfatiza trayectorias históricas y estructuras sociales tiende a asumir 

unos actores sociales claramente definidos de antemano, que se mantienen inmutables antes y 

después de la calamidad. Sus intereses y acciones están determinados por el lugar que ocupan en 

la estructura social, o bien, aparecen como peones de unas trayectorias objetivas, en función de 

las cuales se define su papel en la historia. De tal suerte, lo que la noción de estructura social, 

llevada al extremo, tiende a ocultar es precisamente la dimensión moral, cultural y política de 

 
58 G. CLANCEY, "The Meiji Earthquake”, pp. 910-936. 
59 Como dice Rui Tavares, a propósito del ambicioso proyecto de reconstrucción que, después del 

terremoto de Lisboa, emprendió el Marqués de Pombal, ministro de José I: “Es imposible pasar por la 
experiencia de liderar un país después de un acontecimiento de este género sin ser cambiado por él” (R. 
TAVARES, Ensaio sobre 1755, p. 47. La traducción es mía).  
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este tipo de crisis; esa tensa e incierta circunstancia, en la que a menudo las certezas muestran 

sus límites y los códigos públicos su intrínseca inestabilidad. Incluso si, en balance final, nada 

parece haber cambiado. Por el contrario, en esta investigación me interesa, también, hacer énfasis 

en la suerte de crisis moral que acompañaba la reconfiguración de lo político, como quedaba 

expresada y moldeada por el sismo de 1985. Pongo el acento, precisamente, en los dilemas y 

perplejidades como las enfrentaban los actores, en un ambiente cargado de ambigüedad e 

indefinición.  

Para recapitular, volvamos a la pregunta, ¿los desastres naturales revelan estructuras 

sociales estables o son factores de cambio? Se trata, en mi opinión, de una falsa disyuntiva. 

Ciertamente, toda catástrofe se inscribe en un medio cultural, en unas divisiones y conflictos 

previamente existentes, pero de éstos no puede deducirse el resultado, pues el desastre también 

crea el contexto, como dice el antropólogo Theodore C. Bestor. El acontecimiento hace más 

visibles ciertos aspectos de la “estructura”, de los que acaso los sujetos no eran del todo 

conscientes; los ilumina, puede que bajo una luz algo distinta, acaso se vuelvan objetos de 

polémica. El contexto ya es otro. Para el estudioso del pasado como para el contemporáneo, el 

desastre hace surgir preguntas sobre lo que se creía saber acerca de la sociedad.60 Ya ese solo 

hecho abre posibilidades de cambio.   

No sin un dejo de decepción, a menudo los investigadores se llaman a sorpresa de que 

fenómenos tan violentos y disruptivos como los desastres rara vez provoquen grandes cambios 

sociales.61 Todo depende, por supuesto, de qué se entienda por cambio. Más que en términos de 

trayectorias históricas, puede pensarse que las catástrofes acaso abren nuevas posibilidades 

interpretativas y de acción. Parece más razonable pensar que ésta sea la vía por la que pueden 

discurrir las posibilidades de transformación.  

Un buen ejemplo se encuentra en el estudio de Deborah Levenson sobre las 

consecuencias del sismo de 1976 en Guatemala. El ejército, que quedó a cargo del Comité 

Nacional de Reconstrucción, aprovechó la oportunidad para fortalecer su presencia territorial 

mediante el control y distribución de la ayuda internacional y los recursos para la reconstrucción. 

En el argumento de Levenson, se abrió así un espacio de conflicto con las organizaciones de 

ayuda y las iglesias, que tenían un profundo arraigo local. No puede decirse que haya habido un 

cambio de trayectoria, pero la circunstancia se volvió más propicia para el recrudecimiento de 

 
60 T. BESTOR, “Disasters, Natural and Unnatural”, p. 764 y 779. 
61 Véase por ejemplo E. L. QUARATELLI, “Conventional Beliefs”, pp. 896-899. 
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las tensiones locales y la represión generalizada y genocida que vendría en los años siguientes.62 

Ahora bien, hay que insistir: hablar de las oportunidades que unos actores pueden aprovechar o 

desperdiciar no debe llevar a pensar que esos sujetos actúan conforme a una estructura de 

intereses plenamente establecida de antemano, definida y delimitada con claridad, ni siquiera 

para ellos.  

En el caso que nos ocupa, la narrativa tradicional asume que, al aparecer en escena la 

“sociedad civil”, el sismo de 1985 significó un cambio de trayectoria histórica desde un Estado 

autoritario y obsoleto hacia un horizonte de posibilidades democráticas. Asume también que los 

sujetos de esta historia son entes de naturalezas claramente definidas, coherentes y estables, 

nítidamente delimitadas entre sí; la sociedad civil de un lado y su antagonista, las instituciones 

estatales, del otro.  

De ahí la necesidad de estas reflexiones historiográficas, no tanto para insistir en las 

limitaciones de este relato, cuanto para hacer manifiesto lo que mantiene oculto, y que es 

precisamente lo que a esta investigación interesa visibilizar: la incertidumbre y la ambigüedad, 

los dilemas como se presentaban a los actores involucrados, las rearticulaciones y ajustes, pero 

sobre todo las intensas polémicas que la calamidad atizaba. En resumidas cuentas, me gustaría 

que, un tanto a la manera de la “historia polifónica” que propone Yair Mintzker, el lector 

encontrara en las líneas que siguen esas otras versiones posibles, una diversidad de voces e 

interpretaciones; las polémicas, en suma, que son acaso la mejor descripción de una sociedad 

asediada por lo que parecía ser una sucesión interminable de crisis: 

Cuando uno no puede confiar en ninguna de las fuentes disponibles, se debe resistir la 
tentación de reducirlas todas a una sola narrativa... En una nuez, cuando un historiador 
no puede confiar en ninguna de las fuentes, él o ella ha de escribir un trabajo académico 

 
62 D. LEVENSON, “Reactions to Trauma”, pp. 60-65. Contrástese el tratamiento que dan los politólogos 

Gawronksi y Stuart Olson, arriba citados, al terremoto de Guatemala de 1976. Según su argumento, el sismo 
fue una coyuntura crítica que modificó la trayectoria histórica de Guatemala, la cual desembocó en el periodo 
represivo que inició en 1978 y que adquirió dimensiones genocidas a partir de 1982, con la llegada del general 
Ríos Montt a la presidencia. La historia habría cambiado su curso con la decisión del entonces presidente Kjell 
Laugerud de adoptar una política relativamente tolerante hacia la labor local de las organizaciones de ayuda, 
después del sismo. Y eso habría causado una profunda molestia en el sector militar de línea dura, que en 
cuanto asumió el poder impuso una política de represión cada vez más violenta. La idea es que el desastre 
generó un escenario en que una decisión orientó fatalmente las decisiones subsecuentes, en un 
encadenamiento de acciones que cambiaron el curso de la historia. Más allá de lo arbitrario de asumir que la 
tolerancia de Laugerud es el factor decisivo, que explica el endurecimiento del ejército, el argumento de 
Gawronksi y Stuart Olson necesita suponer que, si Laugerud hubiera asumido una política intermedia, de 
represión selectiva, el trayecto de la historia no hubiera cambiado. El sector militar de línea dura se hubiera 
mantenido en una posición moderada. Aquí entramos ya en el terreno de la pura especulación ("Disasters as 
Crisis Triggers”, passim). 
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polivocal, crítico: una historia polifónica. La historia polifónica explora la vida de los 
individuos en el pasado y el modo en que narraron los acontecimientos a su alrededor... 
¿Qué incluyeron estos escritores en sus historias, qué excluyeron, y qué código cultural 
los orientó al tomar estas decisiones?63 

 

 

 

 

 

 
  

 
63 Y. MINTZKER, The Many Deaths of Jew Süss, loc. 333-343. La traducción es mía. 



 

 

45 

 

 

 

 

I. EL SISMO DE 1985 Y SUS DILEMAS 
 

Durante los incendios de San Diego, en 2007, muchos inmigrantes ilegales no acudieron a los 

refugios ni a las instituciones de ayuda por temor a ser identificados y deportados. Los desastres 

no afectan a todos de la misma manera, es evidente. El caso del huracán Katrina de 2005 es tan 

célebre como dramático. La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias se negó a enviar 

ayuda a los barrios marginados de Nueva Orleans, de población predominantemente negra, con 

el argumento de que se trataba de zonas inseguras con altos índices de criminalidad, donde la 

vida del personal de rescate correría riesgos inadmisibles. Conforme los medios de información 

se inundaban de historias -casi todas falsas- de robos, violaciones, asesinatos cometidos por 

negros en barrios pobres, la prioridad de las autoridades ya no era allegarles ayuda, sino evitar 

que esos “individuos peligrosos” llevaran su “terror” a otros vecindarios, a otras ciudades. Nueva 

Orleans se convirtió en una prisión, según el relato de Rebecca Solnit, y las víctimas la amenaza 

de la cual había que defender a la ciudad.64 

Es indudable que los desastres revelan ciertos aspectos de la estructura de una sociedad. 

Pero no debe suponerse que esas divisiones y conflictos se encuentran claramente delineados de 

antemano, ni que se traducen en identidades, intereses, posturas políticas definidas previamente 

con nitidez. No es eso, al menos, lo que observamos en el caso del terremoto de septiembre de 

1985 en la Ciudad de México. Los archivos permiten observar un momento de gran 

incertidumbre, en que a menudo los actores sociales y políticos no saben bien a bien qué postura 

asumir, cuál deba ser su papel ante la tragedia, y a veces ni siquiera les resulta claro cómo definirse 

ellos mismos frente a los otros. 

Para Louise E. Walker, el sismo del 85 se convirtió en escenario de una trayectoria 

histórica que ya estaba en marcha; una lucha entre el proyecto neoliberal delamadridista y los 

damnificados, quienes defendían el sistema de vivienda pública instituido por el Estado 

posrevolucionario, y que ahora el gobierno intentaba desmantelar y reorganizar en la lógica del 

 
64 R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, pp. 111-112 y 253-254. 
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libre mercado.65 Del estudio de las fuentes primarias surge otra impresión, mucho más matizada. 

Más que un antagonismo irreductible entre actores con visiones y proyectos antagónicos, 

coherentes y claramente definidos, se percibe una circunstancia de dislocación y rearticulación, 

donde los propios sujetos se van definiendo, a sí mismos y frente a los demás, en el trance de 

sus polémicas y negociaciones. Estamos ante un momento lleno de ambigüedades, pues la crisis, 

que era económica, política y social, pero también moral, de sentido de futuro, hacía aún más 

difícil e incierto asignar un significado histórico concreto al desastre, como veremos. 

Este capítulo ofrece un panorama general, una primera aproximación a las perplejidades 

y dilemas que se presentaban a la hora de intentar definir el sismo de 1985: su significado 

histórico, lo que ponía en juego, sus riesgos y oportunidades. En capítulos posteriores se 

abundará sobre algunos de los temas que aquí sólo quedan apuntados. Se trata por lo pronto de 

hacer una primera reconstrucción, a vuelo de pájaro, de las luchas interpretativas en torno de la 

catástrofe. En los archivos se hacen presentes otras versiones posibles del acontecimiento, 

distintas a la mitología de la sociedad civil, con sus dilemas intrínsecos. Se busca dar voz a esas 

otras perspectivas, factibles para los actores en su presente, con su carga de ansiedades e 

incertidumbres. Es lo que la narrativa predominante tiende a obliterar y que aquí se quiere hacer 

visible. 

Ya lo mencioné, acaso convenga precisarlo de nuevo. Escribo “luchas interpretativas” 

sin implicar que hubiera en circulación, porque no las había, otras versiones de esta historia 

mínimamente articuladas, conscientemente ordenadas, que a la postre salieran derrotadas. Aquí 

se trata de reconstruir las preocupaciones, dispersas y contradictorias, que suscitaba el desastre, 

plasmar la pluralidad deshilvanada de visiones y expectativas que había, con toda su vaguedad e 

incertidumbre.  

 

La solidaridad en disputa 

En los días posteriores al desastre, casi nadie dejaba de señalar como un hecho sobresaliente, 

significativo y memorable, la reacción solidaria de los habitantes de la Ciudad de México. Decía 

el presidente Miguel de la Madrid, en el primer mensaje que dirigió a la nación después del 

terremoto, la noche del 20 de septiembre:  

Frente al sinestro se han producido no sólo actos de extraordinaria solidaridad..., sino 
inclusive actos que merecen plenamente el calificativo de actos de heroísmo que mucho 

 
65 L. E. WALKER, Waking From The Dream, pp. 174-175. 
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honran al pueblo de México... Frente a este cuadro de tragedia y tristeza, nos estimula la 
actitud de la ciudadanía... Yo me siento profundamente orgulloso del pueblo que 
gobierno, me siento profundamente orgulloso de su sentido de fraternidad, de su espíritu 
de servicio, de la voluntad con la que están concurriendo las gentes, alojando en sus casas 
a los vecinos, a sus familiares, a proporcionar alimentos, a ir a los lugares de los 
derrumbes para ver en qué pueden ayudar... Esto es muestra de grandes valores del 
pueblo de México.66 

 

Si había algún consenso absoluto era ese. Resulta casi imposible encontrar algún discurso 

a propósito del sismo, alguna crónica, ensayo, texto periodístico o académico, que en cierto 

punto no se detuviera a hacer el elogio de las virtudes cívicas de la sociedad mexicana. Una 

semana después de los terremotos, la Cámara de Diputados aprobó una resolución en la que 

reconocía “la participación solidaria del pueblo de México en las tareas de rescate y auxilio a los 

damnificados, en especial, la decisiva intervención de la juventud en las tareas más ingentes”. 

Días más tarde, el presidente del Consejo Coordinador Empresarial, Claudio X. González, 

elogiaba el “impulso espontáneo y generoso de todos los sectores de la sociedad mexicana”.67 

Intelectuales, empresarios, partidos políticos, funcionarios, sindicatos, todos coincidían en esto. 

El consenso se ha conservado intacto. Año tras año, en cada texto y ceremonia 

conmemorativa, ha sido un tema a destacar el espíritu solidario con que los mexicanos -y en 

particular los capitalinos- enfrentaron la desgracia. En los días posteriores al 19 y 20 de 

septiembre de 1985, estos elogios de la solidaridad solían tener un tono muy particular que 

podríamos definir como sacrificial. Se confería a la muerte, al dolor y la pérdida el carácter de un 

sacrificio a cambio del cual se obtenía, al menos, un barrunto de esperanza, una recompensa, 

una mínima satisfacción colectiva de carácter moral.68 Tan enredadas como ejemplares eran estas 

palabras del coordinador del Subcomité de Movilización Social para la Defensa Civil, durante 

una reunión de trabajo:  

[El] sismo nos ha sacudido y cambiado tanto, que junto a las grandes pérdidas... ha 
propiciado una concientización tal hacia la solidaridad y el humanismo que no obstante 
las grandes pérdidas, en términos sociales, políticos y desde luego históricos, podemos 
afirmar que el saldo lo podemos volver positivo. Pues hay un cambio de mentalidad y de 
actitudes y habrá dividendos tan útiles para la sociedad que estamos seguros que esto 

 
66 “Mensaje de Miguel de la Madrid al pueblo de México”, 20 de septiembre de 1985. AGN, MMH, 

02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 
67 “Pronunciamiento de la Cámara de Diputados con motivo de los sismos de los días 19 y 20, 

aprobada el 26 de septiembre de 1985”. AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 83-88; “Instalación de la 
Comisión Nacional de Reconstrucción”, 9 de octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 

68 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 187-198. 



 

 

48 

 

representará el amanecer de una nueva era de concertación..., situación que por lo demás 
marcará, estamos seguros, un hito en nuestra historia [sic.].69 
 

En medio de la debacle y las ruinas, la solidaridad aparecía como un punto de apoyo, 

irradiaba esperanza, trocaba la tragedia en algo positivo. El secretario general de la 

Confederación Nacional Campesina, Mario Hernández Posadas, lo ponía así: “El holocausto 

que la naturaleza nos impuso es el punto de partida para encontrar en la verdadera solidaridad 

de los mexicanos, el destino que todos anhelamos”. Y el presidente De la Madrid, en la misma 

ocasión: “el pueblo mexicano ha dado, en esta prueba histórica, el testimonio más alto de 

solidaridad, fraternidad, valentía y cohesión. Su actitud será simiente de un México mejor, de un 

México que habremos de construir con fidelidad hacia nuestra historia, pero con arrojo e 

imaginación hacia el futuro”.70 

El acuerdo no llegaba mucho más lejos. No cabía duda de que se estaba ante un 

acontecimiento históricamente significativo, un auténtico hito y una promesa, aunque no se 

supiera de qué, ni qué rumbo marcaba. Se insistía en que las manifestaciones solidarias abrían un 

nuevo horizonte de futuro más promisorio que el presente, sumido en crisis. Pero, según la 

apreciación del presidente en una reunión con empresarios, el 1 de octubre, ese porvenir parecía 

depender del “enorme potencial que tiene la sociedad mexicana para reaccionar a los 

problemas”.71 La solidaridad daba cuenta de la enorme capacidad de sacrificio de los mexicanos, 

de su capacidad de resistir la adversidad; no sólo la que venía de las fuerzas de la naturaleza sino 

de la reestructuración económica. Se intentaba poner el sismo al servicio de la imagen de futuro, 

bastante endeble e imprecisa, que el delamadridismo quería producir: bastaría soportar con 

estoicismo los costos sociales de las políticas de ajuste, ya llegarían los beneficios.72 

 
69 “Intervención de Heriberto M. Galindo Quiñones, durante el Informe del Subcomité de 

Movilización Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5. Este subcomité estaba adscrito al Comité de 
Reconstrucción del Área Metropolitana de la Ciudad de México, que a su vez se desprendía de la Comisión 
Nacional de Reconstrucción, instalada por decreto presidencial el 9 de octubre de 1985. En un capítulo 
posterior se comentará este laberinto burocrático de comisiones, comités y subcomités, que era parte de una 
forma peculiar de hacer política y entablar interlocución.    

70 “Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”, 9 de octubre de 1985. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 1, exp. 1 

71 “Palabras pronunciadas por el Presidente en reunión de trabajo con el sector empresarial”, 1 de 
octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 

72 En un sentido similar, el diputado priísta Eliseo Mendoza Berrueto, Presidente de la Cámara de 
Diputados, declaraba durante la sesión del pleno del 20 de septiembre: “Sin embargo, somos y seguiremos 
siendo un pueblo fuerte, un pueblo estoico (...) que lucha sin desmayo porque sabe que a pesar de todas las 
dificultades, de todos los obstáculos, lo alienta la fuerza de su carácter, su espíritu indómito y generoso y su 
ineludible compromiso con un destino superior” (“Versión estenográfica de la sesión del pleno de la Cámara 
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Otros querían rescatar de entre los escombros la legitimidad del pasado 

posrevolucionario, reivindicarla en el presente y proyectarla en un futuro esperanzador. Para el 

diputado cetemista Porfirio Camarena, “la reciente movilización que a muchos asombró, se 

encuentra dentro de la línea de continuidad de las grandes movilizaciones populares. Estuvo 

presente en 1910, en 1917 y en 1938...”. La reacción solidaria era una nueva manifestación de la 

ética revolucionaria del pueblo mexicano. Para algunos de los sectores afiliados al Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), el terremoto brindaba una oportunidad discursiva de 

reactivar el pasado revolucionario como fuente de legitimidad del orden político. En la misma 

ceremonia, en que se instaló la Comisión Nacional de Reconstrucción, el presidente del 

Congreso del Trabajo, Ángel Olivo, afirmaba: “Hoy es tiempo propicio para la solidaridad... La 

patria ha salido fortalecida, no sólo se ha ratificado la solidez de nuestras instituciones, sino la 

plena vigencia de nuestros valores, de nuestra cultura e identidad nacionales... Ese vital impulso 

popular consagrado en nuestro proyecto revolucionario”.73  

La discusión sobre el significado del terremoto se inscribía, pues, en otro debate acerca 

de la vigencia de la Revolución mexicana como fuente de legitimidad política. Nadie tenía duda 

de que había algo prometedor en las jornadas solidarias de septiembre de 1985, la polémica 

versaba sobre la dirección hacia la que había que reconducir esa energía social. Ya dirigirla hacia 

el proyecto de reajuste estatal delamadridista, ya depositar la esperanza en la recuperación del 

nacionalismo revolucionario. 

Durante el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988), sus políticas de ajuste marcaron 

la pauta del debate público y sobre todo de una división creciente entre las élites políticas, que 

giraba en torno al papel del Estado en el desarrollo nacional. Estaba en disputa si debía seguir 

siendo el agente primordial de la integración política y la organización de la sociedad. 

Ciertamente las reformas estructurales implicaban una reducción de las áreas de intervención 

estatal. Para algunos sectores eso equivalía a abandonar la idea del Estado posrevolucionario, 

benefactor y desarrollista, según la cual la política social, la inversión pública y el activismo estatal 

 
de Diputados”, 20 de septiembre de 1985. AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 148-154). En la crónica 
del sexenio de De la Madrid se dice: “La reacción solidaria inmediata de la población capitalina, que acudió 
voluntariamente en grandes números al rescate de las víctimas y a la atención de los damnificados, demostró 
la vitalidad de la sociedad mexicana y puso de manifiesto que esta solidaridad era un elemento de gran 
importancia que atenuaba los efectos de la crisis económica en el bienestar social” (PRESIDENCIA, Las razones y 
las obras, p. 93). 

73 “Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”, 21 de octubre de 1985. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 1, exp. 1. El énfasis es mío. 
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eran los motores del desarrollo, los elementos indispensables para preservar la estabilidad política 

y mantener los conflictos dentro de márgenes razonables. Esa división, dice Soledad Loaeza, 

significó toda una reconfiguración del campo político; una realineación de identidades y lealtades, 

partidos y corrientes de opinión, en torno de la antinomia estatismo-antiestatismo que se 

desplegó en otras como Estado-sociedad o Estado-mercado. El (anti)estatismo se convirtió en 

un elemento definitorio de los agrupamientos y disociaciones, según la distinción entre amigo y 

enemigo, por decirlo en el vocabulario de Schmitt. En efecto, en defensa de la tradición del 

estatismo posrevolucionario, figuras prominentes del PRI como Cuauhtémoc Cárdenas y 

Porfirio Muñoz Ledo se separaron del partido en 1987 y fundaron, en 1989, el Partido de la 

Revolución Democrática.74 

No parece sencillo enmarcar al proyecto delamadridista en alguno de los campos en 

disputa, para empezar porque el presidente mismo negó, en más de un texto, que su gobierno 

buscara una ruptura con el régimen posrevolucionario: “todos los principios fundamentales 

siguen siendo válidos... Cambio de sistema es pedir el cambio al socialismo, al neoliberalismo, al 

fascismo. Quienes realmente desean ese cambio son muy pocos”. De la Madrid explicaba su 

proyecto como una suerte de modernización del nacionalismo revolucionario, que precisaba 

mayor autonomía entre la esfera estatal y la social, una delimitación más adecuada de los ámbitos 

de acción de cada una.75 No sólo no se decía a sí mismo neoliberal sino que, en varios momentos 

del episodio que nos ocupa, su gobierno actuó en lógica contraria, recurriendo a los instrumentos 

aún disponibles del intervencionismo estatal posrevolucionario, e incluso tratando de 

preservarlos frente a las presiones de los organismos financieros internacionales. Lo veremos 

adelante.  

Prescindiendo de ello, en sus consecuencias el programa de ajuste estructural 

delamadridista era profundamente disruptivo de las relaciones entre el presidente y su partido, 

entre el gobierno federal y el PRI. Un sector importante del Partido Revolucionario Institucional, 

en especial el más adepto del estatismo posrevolucionario, veía amenazado su sustento cuando 

menos en dos sentidos: retórica y programáticamente, por cuanto el nacionalismo revolucionario 

 
74 En la hipótesis de Loaeza, la erosión de la “ideología institucionalizada del Estado autoritario” data 

al menos de la década de los años setenta, pero la expropiación bancaria de 1982 cimbró las representaciones 
establecidas y puso al descubierto las fracturas ideológicas que antes se habían mantenido latentes (S. LOAEZA, 
Las consecuencias políticas de la expropiación bancaria, pp. 79-85). También M. BASÁÑEZ, La lucha por la 
hegemonía, pp. 12-25. 

75 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 45; y La política de la renovación, pp. 8. 
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era indisociable de un Estado activo, que se asumía responsable del desarrollo y las necesidades 

sociales; pero también pragmática, políticamente, pues los recortes presupuestales y el 

adelgazamiento del sector público afectaban la capacidad del partido de negociar y ordenar el 

conflicto, íntimamente vinculada a sus posibilidades de movilizar recursos estatales para 

satisfacer demandas sociales.76 Diane E. Davis ha señalado cómo las políticas de ajuste, 

presupuestalmente restrictivas, descompasaron las lógicas de gobierno de la Ciudad de México 

y la federación, y generaron una relación por demás tensa entre el presidente y el regente Ramón 

Aguirre, antiguos aliados; éste debía gobernar con unas élites locales tradicionales que 

presionaban por un gasto expansivo, ante la necesidad de gestionar unas demandas urbanas 

crecientes.77 

No sorprende que el partido hegemónico se empeñara en interpretar el sismo, y 

concretamente la reacción solidaria, como prueba de su relevancia política y de la necesidad de 

que el gobierno se mantuviera apegado a su linaje revolucionario. Se leía en un manifiesto 

publicado por el PRI apenas unos cuantos días después del desastre: 

El Partido sostiene que la aportación espontánea de la población, que se ha evidenciado 
a lo largo de estos difíciles días, no debe detenerse, todo este caudal de energía social, 
constituye el potencial básico con que contamos para la reconstrucción, que se realizará 
con la unidad y participación de todos los sectores de la sociedad mexicana, conducidos 
por el gobierno revolucionario.78 
 

Para los sectores priístas se trataba de que la energía social recién liberada se encauzara 

por las organizaciones del corporativismo tradicional, que confirmara su vigencia y actualizara 

su legitimidad. En el “Plan básico de solidaridad y reconstrucción”, que publicó en octubre de 

1985 el Congreso del Trabajo, se insistía en la necesidad de establecer mecanismos que 

fortalecieran las instancias de participación y cooperación entre las organizaciones sindicales y el 

Estado; y como parte de esos empeños se precisaba, entre otras “medidas de carácter general”, 

la importancia de “encauzar la movilización social y participación democrática” mediante las 

estructuras corporativas.79  

A la distancia, conocemos una de las consecuencias más importantes de esa redefinición 

en las relaciones entre gobierno y partido, de los conflictos dentro del grupo gobernante: la 

 
76 R. HERNÁNDEZ, Historia mínima del PRI, pp. 163-167. 
77 D. E. DAVIS, Urban Leviathan, pp. 254-271. 
78 “Postura del PRI frente a los sismos”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22. El énfasis es mío. 
79 AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 3. 
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fractura del PRI en 1987, la más grave de su historia, hecho que transformó definitivamente el 

espacio político nacional. En los días y meses posteriores al sismo de 1985, sin embargo, no 

estaba en absoluto claro el desenlace de esta pugna. Lo que observamos a propósito del desastre 

es ese reajuste, incierto y contingente, de los vínculos entre partido y gobierno, una relación 

tirante en que la dependencia mutua era tan apremiante como la necesidad de deslinde. Las 

luchas en torno del significado del sismo son expresión, en parte, de ese trance. Pero no sólo, 

pues las polémicas contribuyeron a definir el rumbo que tomaron esos reacomodos, así sólo 

fuera porque la situación de emergencia ponía de relieve, para algunos, lo que estaba en juego y 

la necesidad de asumir una postura u otra. Habrá más que decir al respecto en capítulos 

posteriores.  

Ahora bien, si la solidaridad se representaba como un motivo de esperanza colectiva, 

también podía entrañar riesgos acuciantes, o al menos era algo bastante más problemático de lo 

que suele admitirse. No queda en absoluto claro que la movilización solidaria fuera tan 

organizada y efectiva como por lo general se supone, mucho menos que se estuviera ante “la 

conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil”.80 En una de las 

propuestas que un integrante dirigió al coordinador del ya citado Subcomité de Movilización 

Social, se lee: 

[...] una vez iniciadas las labores de rescate, una gran mayoría de éstas estaban 
coordinadas por elementos de indiscutible buena voluntad pero no necesariamente 
calificadas para la dimensión de las circunstancias (...) Los elementos socorristas, 
voluntarios y organizados en grupos establecidos, adolecían en una impresionante 
mayoría de la calificación mínima indispensable para desarrollar las tareas de rescate con 
seguridad elemental para sí mismos y para las víctimas... En el momento de los operativos 
concretos se hizo patente no sólo la falta de capacitación general sino, particularmente, 
la falta de técnica tanto en la localización probable de las víctimas, como en el manejo 
físico de éstas una vez localizadas y que tal realidad propició en muchos casos la pérdida 
de vidas potencialmente salvables.81 

 

El exceso de participación solidaria podía resultar contraproducente desde el punto de 

vista de las autoridades. El 23 de septiembre, el Departamento del Distrito Federal (DDF) puso 

 
80 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 20 y 25. 
81 “Informe del Subcomité de Movilización Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5. Una 

impresión similar compartía el presidente del Comité Nacional de la Juventud de la Cruz Roja Mexicana, Raúl 
Rodríguez Lobato, durante la instalación del Comité de Prevención de Seguridad Civil, el 10 de octubre de 
1985: “También pudimos observar que, en ocasiones, la energía y entusiasmo desplegados no producían los 
resultados deseados. Esto fue así porque la generosidad en la acción no es sinónimo de eficiencia y eficacia” 
(AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 
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en circulación un boletín informativo en el que se leía: “Se reitera la petición a los ciudadanos 

para que personas y vehículos no se dirijan a las zonas afectadas, dado que la afluencia de 

vehículos y ciudadanos retrasa considerablemente las obras de rescate y demolición”. La 

preocupación no era exclusivamente gubernamental. Durante una reunión de trabajo, el 21 de 

septiembre, de la Comisión Especial Pluripartidista que la Cámara de Diputados había formado 

para dar seguimiento al sismo, el representante del Partido Popular Socialista expresaba su 

preocupación por la anarquía que, decía, privaba entre los grupos de voluntarios.82 

Más allá de construcciones míticas y representaciones románticas de la solidaridad, no 

debería extrañar que en las movilizaciones espontáneas que siguen a un desastre se presenten 

ineficiencias y problemas de organización. En esa falta de coordinación reside precisamente su 

ventaja. Como señala el sociólogo Enrico Quarantelli, existe una tensión entre la lógica racional, 

rutinaria de las burocracias y su capacidad de responder a una catástrofe, que a menudo requiere 

formas de acción improvisadas e innovadoras.83 Esa flexibilidad, no constreñida por rutinas 

organizacionales, permite a la “solidaridad espontánea” llegar antes que las instituciones oficiales 

a los lugares afectados y salvar algunas vidas que, acaso, se habrían perdido de otro modo. Ese 

mismo rasgo marca los límites de su eficiencia. 

Para el gobierno y los integrantes de la Comisión Nacional de Reconstrucción, era un 

problema práctico cómo conducir esa energía social, solidaria, para hacerla más fructífera en 

caso de un próximo desastre. En su intervención durante la instalación del Comité de Prevención 

de Seguridad Civil, el Secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, definía así el principal objetivo 

del sistema nacional de protección civil que se quería crear: 

Organizar la movilización de recursos sociales... a fin de que se contienda con el desastre 
neutralizando el conflicto de funciones sociales, la duplicación de esfuerzos, la 
sobrecarga de comunicación social por aportaciones excesivas y superando los conflictos 
de liderazgo, de control y manejo de recursos, a fin de hacer posible un apropiado sistema 
de coordinación en la situación de emergencia”.84 
 

 
82 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 05, ff. 136-137. 
83 “De hecho, tanto menos probable será que respondan bien, cuanto mejor operen durante tiempos 

normales” (Entrevista de Rebecca Solnit a Quarantelli, citada en R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, p. 125. La 
traducción es mía). 

84 El Comité de Prevención de Seguridad Civil estaba adscrito a la Comisión Nacional de 
Reconstrucción (“Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”, 10 de octubre de 1985. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 
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También el arriba mencionado Subcomité de Movilización Social se creó, a mediados de 

octubre, con el objetivo de “proponer formas de organización de ayuda (...) que mantengan y 

fortalezcan la solidaridad civil y devengan en un programa permanente de movilización de la 

sociedad civil para enfrentar futuras contingencias”.85 Una de las propuestas que elaboró este 

subcomité -integrado por funcionarios públicos, “personalidades destacadas de la sociedad”, 

representantes de sindicatos, empresariales, de instituciones académicas y asociaciones 

profesionales- fue un proyecto llamado “Sociedad Civil Organizada”. Pretendía establecer un 

mecanismo territorialmente implantado en el ámbito del barrio, colonia y manzana, que 

permitiera reunir y coordinar tanto a asociaciones de ayuda ya establecidas, como al voluntariado 

espontáneo, para implementar estrategias más efectivas de reacción a desastres.86  

Una de las soluciones que se vislumbraban en el comité, para el problema que podía 

representar la solidaridad, era la promoción de una especie de “asociacionismo civil”. Se buscaba 

una forma de estructurar la organización de esta nueva energía social que, significativamente, se 

imaginaba al margen de los espacios tradicionales de representación: partido, sectores, sindicatos. 

Visión que se oponía de cabo a rabo a la del ya citado Porfirio Camarena: “En este contexto se 

precisa, ahora más que nunca, estrechar y vigorizar la alianza entre el Estado, los trabajadores y 

los grandes grupos de la sociedad”. Para sectores afines al corporativismo priista tradicional, éste 

seguía siendo el mejor conducto para dar cauce y representación política a esas energías solidarias 

que el sismo había liberado. Esta que podríamos llamar disputa por la representatividad se 

extenderá al periodo de reconstrucción y será uno de sus conflictos centrales; por ahora importa 

sólo dejarla apuntada. 

Como puede verse, la solidaridad no era sólo la demostración fehaciente de la virtud 

cívica de los mexicanos que, como fuera que se le definiese, podía proyectarse a futuro, abrir 

nuevas vías al porvenir. Se la veía también como una actualización de la legitimidad proveniente 

del pasado posrevolucionario, y se discutía sobre la mejor forma de encauzar esa energía social, 

si por los cauces tradicionales del corporativismo o fuera de ellos. Por cierto, en esta polémica 

sobre cómo gestionar esa presencia social en la calle se hacía patente la división entre los políticos 

tradicionales, naturalmente afines a la primera opción, y los llamados tecnócratas, defensores de 

las políticas de ajuste delamadridistas, más inclinados a explorar vías alternativas. Lo veremos 

con algo más de detalle a propósito de las disputas sobre la reconstrucción.   

 
85 “Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
86 “Informe del Subcomité de Movilización Social”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5. 
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Un par de cosas más merece la pena anotar sobre las polémicas en torno al significado 

de la solidaridad. La primera es que, contra lo que afirma la mitología de la sociedad civil, no se 

trataba siempre de un fenómeno que ocurriera fuera, ni a contrapelo del ámbito institucional y 

político. Resulta sumamente engañoso el epíteto “espontánea”, con que se suele calificar a la 

movilización solidaria. En la imagen que ha creado la narrativa tradicional, la gente se habría 

volcado a las calles en cuanto individuos: sin afiliación ninguna, movidos exclusivamente por su 

voluntad personal, para encontrarse con otros individuos. De esa forma apolítica, exógena al 

Estado, sin mediaciones, espontánea, se habrían organizado para participar en las labores de 

rescate, con mucha mayor eficiencia y celeridad que las instituciones oficiales.  

Es tan obvia que no puede dejar de mencionarse la semejanza que hay entre esta 

representación de la solidaridad y la imagen idealizada del libre mercado: un espacio donde un 

sinnúmero de individuos -racionales, atomizados-, sin buscar otra cosa que la satisfacción de sus 

propios intereses, toman decisiones que sumadas y combinadas alcanzan un estado de equilibrio 

donde todos resultan beneficiados en fin de cuentas. Volveremos sobre esto en el último 

capítulo. 

No hay forma de saber en qué medida la movilización solidaria fue espontánea, qué 

proporción de los rescatistas estaban ahí exclusivamente por su iniciativa y qué tantos se 

coordinaban a través de organizaciones ya existentes. Lo que sabemos por las fuentes primarias 

es que el segundo caso se daba y no con poca frecuencia. Informes de varias dependencias 

gubernamentales muestran cómo los funcionarios, a menudo, recurrían a los recursos 

disponibles en sus instituciones -redes de comunicación, jerarquías, vínculos- para tratar de 

organizar su participación en las labores de rescate. Por poner un caso, sólo la Secretaría de 

Desarrollo Urbano y Ecología (SEDUE) y el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 

Trabajadores del Estado (ISSSTE) movilizaron a casi mil 300 de sus trabajadores y, contando 

externos, ayudaron a coordinar a alrededor de 7 mil 300 voluntarios.87 Sindicatos oficiales como 

la Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado y la Confederación de 

 
87 La SEDUE informaba de la organización de 13 brigadas de 40 personas cada una, en coordinación 

con el DDF, y 40 equipos de 8 individuos que se coordinaban con personal del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS), la Secretaría del Trabajo y Previsión Social y el Congreso del Trabajo. El ISSSTE, por su parte, 
reportaba la participación de 459 de sus trabajadores en la brigada “Rescateissste”, que trabajó de manera 
permanente en el Multifamiliar Juárez, donde además se coordinaron con 6 mil voluntarios junto con los 
cuales lograron rescatar a 170 personas con vida (“Minuta de la reunión informativa de la Comisión 
Metropolitana de Emergencia”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11). 
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Trabajadores de México (CTM) al parecer se mantuvieron también bastante activos, organizando 

brigadas de salvamento y demolición, recaudando dinero y recursos materiales.88 

Nada tiene de extraño. Resulta casi una perogrullada pensar que cuando las personas, 

ante una catástrofe, quieren ayudar, lo primero que busquen sea apoyarse en las organizaciones, 

redes y vínculos sociales de los que forman parte para coordinarse, aprovechar mejor los recursos 

disponibles, para decidir qué hacer. Seguramente hacerlo resulte más difícil en los momentos 

inmediatos al desastre, dado que los medios habituales de comunicación se ven afectados, y cada 

vez menos conforme van pasando las horas y los días. Importa insistir en esto porque, a fuer de 

elemental, es revelador de lo que la mitología de la sociedad civil necesita ocultar: el papel del 

Estado frente a la emergencia, que analizaremos enseguida, y sobre todo que las fronteras entre 

el ámbito estatal y el social, si las hay, nunca son claras ni precisas. Omitir todo esto resulta 

indispensable, evidentemente, si se quiere postular la existencia de la “sociedad civil” como la 

entiende la mitología: un sujeto histórico apolítico, desinteresado, antiestatal, impoluto. 

Esto lleva al segundo punto que interesa destacar. Inmediatamente después del sismo, 

durante las últimas semanas de septiembre y las primeras de octubre, no estaba en absoluto claro 

que el agente histórico del renacimiento solidario, depositario de la esperanza, fuese la sociedad 

civil. En discursos, documentos gubernamentales y legislativos, en boletines de sindicatos y 

partidos, pero también en crónicas y notas de prensa, el concepto sólo aparece ocasionalmente. 

Se recurre a otros términos para referirse al sujeto solidario: ciudadanía, pueblo, patria, los 

mexicanos, la sociedad a secas. La sociedad civil era todavía un actor en espera de ser inventado. 

Su invención tiene una historia, y a reconstruir los trazos básicos de ese proceso se dedicará una 

parte del último capítulo.  

*** 

Resulta muy difícil hacer cualquier tipo de evaluación o juicio sobre la reacción solidaria en los 

días que siguieron al 19 y 20 de septiembre de 1985. Tampoco parece que tenga mucho sentido. 

Para empezar, no hay parámetros razonables, no es posible saber siquiera cuánta gente había en 

las calles colaborando en el rescate. Comparar con otros casos tampoco parece ser de mucha 

 
88 La Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado reportó haber recaudado de 

entre sus sindicatos afiliados un total de mil 416 millones de pesos que aportó al Fondo para la Reconstrucción 
(“FSTSE. Acciones de emergencia”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 27). La CTM, por su parte, informaba 
en un boletín del 30 de septiembre haber aportado mil camiones de volteo para acarreo de escombros 
(“CETEME. Boletín informativo de la CTM, 30 de septiembre de 1985”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 2, exp. 
11). 
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ayuda. Las circunstancias históricas, las características de las sociedades y de los desastres 

mismos, y sobre todo de las zonas específicas de mayor destrucción difieren tanto, que no es 

seguro que las comparaciones sean útiles. Lo que se puede afirmar con certeza, y todos los 

testimonios coinciden, es que la reacción solidaria de los mexicanos y en particular de los 

capitalinos fue notable. Hay que decir también que no es tan rara ese tipo de respuesta: la gente 

suele salir a la calle para ayudar a sus conciudadanos.89  

También resulta por demás complicado evaluar la reacción gubernamental ante el 

fenómeno de la solidaridad. Como es de esperarse, en los documentos gubernamentales suele 

hacerse énfasis en la reacción oportuna de las fuerzas armadas y de seguridad, en su capacidad 

de mantener el orden y evitar el pillaje, en cómo se logró coordinar el rescate sin necesidad de 

declarar el estado de excepción. En las crónicas no es extraño encontrarse con el panorama 

opuesto: fuerzas de seguridad que llegan tarde, y eso para robar o acordonar la zona, para 

obstaculizar los esfuerzos de la sociedad civil. En los documentos del poder legislativo, del sector 

privado, de partidos políticos o de organizaciones de damnificados no se encuentran escenarios 

tan extremos. Se relatan casos específicos de pillaje y abusos cometidos por soldados, se denuncia 

que en algunas zonas de derrumbes los militares, más interesados en prevenir saqueos, 

acordonaban el área y retrasaban las labores de rescate. Pero también se narran casos donde las 

autoridades trabajaron de manera eficiente y coordinada con rescatistas nacionales y extranjeros; 

actos heroicos de voluntarios, pero también de bomberos, policías, militares. Cuesta mucho, en 

todos estos testimonios, distinguir la realidad del rumor, la información maquillada y los 

comentarios intencionados. Algo se puede decir, sin embargo, sobre lo que hubo y lo que no.  

No hubo lo que la sociología del desastre llama elite panic: un temor exacerbado que puede 

llevar a los actores gubernamentales a tomar medidas represivas y violentas, en reacción al 

espectáculo de la gente copando las calles, movilizándose. Es el miedo a que, en una situación 

donde el orden social habitual se suspende, haya un quiebre definitivo de la legitimidad política, 

una crisis de autoridad que lleve a la subversión. A menudo, como relata con elocuencia Rebecca 

 
89 En R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, passim, pueden leerse relatos de otros casos de solidaridad 

frente a catástrofes, algunos de ellos también impresionantes. En ocasiones ocurre lo contrario, reacciones 
de violencia y depredación masivas, aunque esta parece ser más bien la excepción. En la ciudad de Algiers, 
Nueva Orleans, después del huracán Katrina de 2005 se formaron grupos de vigilantes blancos, armados, que 
se dieron permiso de disparar a quemarropa a todo negro de los barrios bajos que intentara “invadir” su 
vecindario (pp. 237-253). Otro caso atroz fue el Gran Terremoto de Kanto de 1923. Pronto corrieron rumores 
de que los incendios que habían seguido al sismo fueron provocados por coreanos. Se desató una masacre: 
alrededor de 6 mil personas, tomadas por coreanas, fueron asesinadas por grupos armados (p. 83).    
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Solnit, ese pánico de las élites constituye un segundo desastre que puede resultar incluso más 

letal que el primero. Cuando el huracán Katrina de 2005, la gobernadora Kathleen Blanco solicitó 

la presencia de 40 mil soldados de la Guardia Nacional y les dio la instrucción de disparar a 

quemarropa a todo sospechoso de cometer saqueos y crímenes contra la propiedad.90 

Por supuesto, nada ni remotamente parecido sucedió en la Ciudad de México en 

septiembre de 1985. Lo que sí había era un cierto miedo, mucho más tenue y difuso, de que esa 

imponente energía solidaria se convirtiera en descontento y agitación. En una reunión que 

sostuvo con empresarios, el 1 de octubre, Miguel de la Madrid confesaba sus temores: “Sé muy 

bien que en estos casos hay el peligro de la anarquía, inclusive anarquía que proviene a veces de 

la generosidad espontánea o de la iniciativa espontánea de las partes de la sociedad. Al gobierno 

le corresponde evitar que se dé esta anarquía, ya que es el representante global de la sociedad”. 

Al presidente preocupaba sobre todo la situación en los barrios pobres del casco central de la 

ciudad, donde los daños se habían concentrado desproporcionadamente: “Aquí vamos a 

establecer programas de emergencia, en primer lugar, para atender la necesidad de techo de las 

familias, pero también para evitar que con el pretexto de movilizar las demandas legítimas de los 

habitantes, se nos produzcan problemas de agitación social, que en estos momentos debemos 

de evitar con el mayor esfuerzo posible”.91 Importa tener en cuenta ese temor presidencial, 

porque era elocuente del clima del momento; un miedo originado no tanto en la catástrofe 

natural, cuanto en el desastre social que iba dejando a su paso la reestructuración de la economía 

y el Estado. Será, además, una de las principales razones de que la reconstrucción haya tomado 

el rumbo que tomó, como se verá.  

Por lo pronto me interesa hacer énfasis en que, para los actores del momento, la 

solidaridad no estaba solamente investida de esperanzas redentoras. Muy a menudo era también 

una oportunidad de diferentes cosas, pero también un riesgo y casi siempre una transliteración 

de las ansiedades acerca del futuro, en un presente incierto. 

 
90 Es ominosamente célebre la advertencia de la gobernadora Blanco: “Estas tropas saben cómo 

disparar y matar, y están más que dispuestas a hacerlo de ser necesario, y yo espero que lo harán” (R. SOLNIT, 
A Paradise Built in Hell, pp. 129 y 237). Cien años antes, después del terremoto de San Francisco de 1906, el 
alcalde Schmitz había dado exactamente la misma orden: “PROCLAMA DEL ALCALDE: Las Tropas Federales, 
los miembros de la Fuerza Regular de Policía y todos los Oficiales de la Policía Especial han sido autorizados 
por mí a MATAR a cualesquiera y todas las personas que sean sorprendidas en actos de pillaje o durante la 
comisión de cualquier otro crimen” (P. L. FRADKIN, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, p. 69). Las 
traducciones son mías. 

91 AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 



 

 

59 

 

 

“Todo fuera del Estado” 

El fracaso del Estado es uno de los motivos centrales de la memoria dominante del sismo del 

85. Es la idea de que las instituciones estatales se quedaron pasmadas ante la catástrofe y que eso 

tuvo costos muy elevados. La culpa del daño se atribuye al Estado, cuya supuesta inoperancia 

impidió salvar más vidas. El verdadero heroísmo y la solidaridad, el contenido positivo de la 

tragedia sólo puede ubicarse fuera del ámbito estatal, en esa entelequia llamada sociedad civil. 

Merece la pena revisar esta idea con cuidado, no para demostrarla o refutarla empíricamente, 

sino porque la reacción estatal frente al desastre revela tensiones y dilemas, redefiniciones de lo 

político que son centrales para la historia que aquí se quiere contar. 

Se suele pasar por alto, pero es notable cómo, para enfrentar las necesidades sociales 

derivadas de la emergencia, se echó mano de diversos recursos institucionales que el Estado 

posrevolucionario había construido y que, paradójicamente, se estaba en trance de desmontar. 

Y en efecto muchos de ellos serán a la postre desmantelados. Fueron las instituciones del Estado 

desarrollista las que se mantuvieron más activas, las que explican preponderantemente la 

capacidad de reacción gubernamental frente a la crisis, que no fue poca, contra lo que dicta el 

lugar común. Aunque no sea este el lugar para responder, cabe preguntarse sobre la relación 

entre la densidad de las instituciones estatales de bienestar y la capacidad de reacción de una 

sociedad ante un desastre natural. Para el sismo de septiembre de 1985 en la Ciudad de México, 

la respuesta tendría que ser afirmativa.  

Entre 1983 y 1985 había avanzado considerablemente el proceso de adelgazamiento del 

Estado. Muchas empresas y organismos paraestatales ya habían sido transferidas, fusionadas o 

vendidas: de las mil 155 que había en 1982 quedaban alrededor de 700 en 1985.92 Entre las que 

sobrevivían estaban las empresas públicas dedicadas a la venta, a precios subsidiados, de bienes 

de consumo básico para las clases populares, las cuales desempeñarían un papel crucial durante 

los días y meses posteriores al sismo: CONASUPO era la más importante, pero estaban también 

LICONSA, DICONSA, entre otras. 

En general, el abasto de alimentos en la capital no se vio afectado, pues no tuvieron 

daños las carreteras y caminos de acceso al Valle de México, y solamente el mercado de Jamaica 

 
92 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 23-26. 
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quedó inhabilitado.93 Lo que sí representaba un reto considerable era proveer alimento al ejército 

de personas que, de súbito, se vieron obligadas a vivir en la calle, en albergues y campamentos. 

No sabemos con precisión cuántas eran, diferentes informes presentan datos divergentes. Los 

hogares de cerca de medio millón de habitantes se vieron afectados, pero desconocemos cuántos 

de ellos se quedaron, literalmente, en la calle. Contrastando diversos informes, procedentes de 

fuentes distintas, podemos saber, sin embargo, que entre septiembre y diciembre de 1985 había 

una población no menor a 21 mil personas y de hasta unas 37 mil habitando en espacios 

públicos.94  

No era un reto menor abastecer de alimentos, mes con mes, a esa cantidad de personas. 

El sistema CONASUPO resultó clave. En las áreas afectadas instaló 300 unidades móviles de 

abasto y casi duplicó la cantidad de productos que distribuía normalmente en la zona 

metropolitana.95 Pero no sólo fue crucial para la población damnificada sino para garantizar el 

abasto de todo el Distrito Federal. Desde el 23 de septiembre, se comenzaron a firmar convenios 

con productores de bienes básicos para garantizar el abasto a precios preferenciales. Eso 

permitió a la paraestatal, según informes oficiales, acumular suficientes reservas para asegurar el 

abasto durante todo el tiempo que durara la emergencia.96 

 
93 Aunque también tuvieron algunos daños los mercados de La Merced y La Lagunilla (CEPAL, Daños 

causados por el movimiento telúrico en México, pp. 22 y 71). De los establecimientos de distribución al 
menudeo, menos de 1% quedaron fuera de servicio (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp. 1-4). 

94 En un informe elaborado por la oficina de la Presidencia, con corte al 30 de octubre, se dice que 
había 37 mil 300 damnificados alojados en albergues y campamentos (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp. 
6-9). En la crónica del sexenio se reporta que, para diciembre de 1985, había 14 mil 795 personas viviendo en 
47 albergues y 22 campamentos, más 12 mil 142 personas en hacinamientos en la vía pública: esto es, 26 mil 
937 personas habitando espacios públicos (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 110-111 y 623-625).  En la 
memoria que publicó el programa Renovación Habitacional Popular se ofrecen otros datos, que incluyen no 
sólo albergues y campamentos públicos, sino los instalados por diversas organizaciones sociales y privadas. 
Había en las semanas posteriores al terremoto 174 albergues y 76 campamentos instalados en la vía pública, 
en escuelas, hospitales, iglesias, deportivos, etcétera. De unas 7 mil familias que tuvieron que evacuar sus 
viviendas, 57% se habría alojado en estos espacios, unas 4 mil familias, mientras que el 43% restante cohabitó 
con familiares (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 13). Finalmente, en un informe del Subcomité 
de Ayuda e Integración de Damnificados se decía que, al 31 de diciembre, había un total de 54 mil 352 
damnificados por pérdida total o afectación severa de su vivienda, de los cuales había viviendo en la calle 21 
mil 128, ya fuese en albergues, campamentos o hacinamientos (AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2). 

95 Por ejemplo, tan solo en el Multifamiliar Benito Juárez se distribuyeron, entre el 20 de septiembre 
y el 7 de octubre, casi 7 millones de litros de leche y chocolate envasado, 6 mil 700 despensas, 42 mil 254 
kilogramos de comestibles perecederos y más de 4 millones 400 mil litros de agua pasteurizada (“Informe del 
Subcomité de Ayuda e Integración de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2). 

96 CONASUPO contaba con 90 mil toneladas de frijol y otro tanto de arroz, de los cuales se 
suministraban 60 mil kilogramos diarios por medio de sus tiendas oficiales, además de 1.5 millones de litros 
de leche mediante LICONSA. Son datos citados por el Subsecretario de Comercio Interior, de la Secretaría de 
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Otro ámbito donde hubo una reacción estatal inmediata fue la vivienda, que después del 

sector público fue el que representó más pérdidas económicas.97 Alrededor de 7 mil familias 

tuvieron que evacuar de inmediato sus casas y unos 30 mil hogares quedaron inhabitables. El 2 

de octubre se puso en marcha el Programa Emergente de Vivienda, para atender este problema 

sobre todo entre población de ingresos medios que vivía en las colonias Cuauhtémoc, Roma, 

Doctores y Narvarte, y en unidades habitacionales administradas por el Estado, como la Adolfo 

López Mateos, el multifamiliar Benito Juárez y en alguna medida Tlatelolco. El programa 

consistía en un padrón que se integró con todas las viviendas nuevas, inmediatamente 

disponibles, con las que contaban los organismos del sector: 14 mil 146 en total, que se 

ofrecieron a estos damnificados mediante créditos blandos -que alternativamente podían usar 

para adquirir casas o departamentos por cuenta propia o para reparar los suyos. El registro de 

solicitudes se cerró en febrero de 1986, y para el 20 de junio de ese año se habían asignado 6 mil 

887 viviendas, o sea que en 9 meses los organismos y entidades paraestatales del sector lograron 

atender casi una cuarta parte de la demanda que el sismo generó directamente.98 No era un dato 

menor, en una situación de crisis, incertidumbre y descontento social. 

Durante la instalación de la Coordinación de Vivienda de la Comisión Nacional de 

Reconstrucción, el 14 de octubre de 1985, el director general de BANAMEX, Fernando Solana 

Morales, citaba otro dato a tener en cuenta. Inmediatamente después del terremoto, la 

Asociación Mexicana de Bancos convocó una reunión con empresarios del sector de la 

construcción, notarios y autoridades. Ahí se acordó con los constructores reservar para los 

damnificados 4 mil viviendas próximas a ser terminadas en el Distrito Federal y su zona 

metropolitana. Recuérdese que en ese momento la banca todavía no se había vuelto a privatizar, 

después de la expropiación de 1982, de suerte que su capacidad de convocatoria, su peso político, 

era otro recurso que el Estado podía movilizar.99 

 
Comercio y Fomento Industrial, durante la reunión de información de la Comisión Metropolitana de 
Emergencia del 8 de octubre de 1985 (AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11). 

97 CEPAL, Daños causados por el movimiento telúrico en México, pp. 22-26. Véase el siguiente capítulo 
para un perfil de los daños. 

98 Los organismos que participaron en el Programa Emergente de Vivienda fueron: INFONAVIT, FOVI, 
FOVISSSTE, AURIS y FONHAPO. El programa recibió 15 mil 720 solicitudes, y para diciembre de 1986 se habían 
asignado 8 mil 629 viviendas. De la población beneficiaria, 49.3% de los jefes de familia percibían hasta 2.5 
salarios mínimos y el 50.7% restante tenía ingresos superiores (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 389-
390; E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 76). 

99 Concretamente, fue la Comisión Nacional de Crédito de la Asociación Mexicana de Bancos, 
mediante la Subcomisión de Vivienda, la que concertó la reunión. Las viviendas reservadas eran parte de una 
bolsa de 6 mil que aún no habían sido adquiridas y que, a su vez, eran parte de un total de 13 mil que en ese 
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El otro gran problema era la salud pública. Nueve hospitales colapsaron, incluyendo el 

Centro Médico Nacional, lo que representó una reducción de 30% de la capacidad hospitalaria 

en la Ciudad de México. Aun así, todo indica que la infraestructura restante (12 mil 306 camas) 

resultó suficiente para atender a 10 mil 188 personas con lesiones menores y 5 mil 748 con 

lesiones mayores. También alcanzó para establecer un sistema de control sanitario las 24 horas 

en todos los albergues, campamentos y hacinamientos, que logró evitar el brote de epidemias -

uno de los mayores temores de las autoridades. La recuperación fue igualmente notable: en poco 

menos de un año, para mediados de septiembre de 1986, se habían recobrado la mitad de las 

camas perdidas, el Hospital General funcionaba ya a 70% de su capacidad y se había iniciado la 

construcción de dos hospitales nuevos del ISSSTE en el norte y oriente de la ciudad. Para 

noviembre de ese año ya estaba en construcción el nuevo Hospital Juárez y también el nuevo 

Centro Médico Nacional, en el mismo sitio de la colonia Doctores donde sucumbió el viejo.100  

En pleno momento de ajuste, que suele caracterizarse como un giro al neoliberalismo, el 

gobierno reaccionaba mediante el aparato estatista de bienestar que se había construido durante 

el periodo posrevolucionario. Por el contrario, lo que parecía cernirse como una amenaza capaz 

de agravar severamente la crisis era el libre mercado o, mejor dicho, la competencia económica 

dejada a su libre transcurrir.  

Un documento interno de la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial, fechado en 

octubre, advertía sobre el serio riesgo inflacionario que había en dejar irrestrictas las fuerzas de 

la oferta, la demanda y la especulación. Los precios podrían aumentar en sectores donde la oferta 

se había visto afectada, debido a daños en la estructura productiva o distributiva, como la 

industria textil, los servicios hoteleros y turísticos, el comercio al menudeo. También, en sectores 

donde la demanda se vería de súbito incrementada, principalmente los asociados a la 

reconstrucción. Lo mismo con los artículos de primera necesidad, especialmente susceptibles a 

la especulación. El documento recomendaba una política estricta de control de precios para 

evitar que la inflación, ya desorbitada, siguiera una espiral ascendente.101   

 
momento se estaban construyendo (“Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 

100 De un total de 17 mil 931 camas que sumaban el IMSS, ISSSTE y los hospitales de la Secretaría de 
Salud y del DDF, se perdieron temporalmente mil 731 (9.6%) y definitivamente 3 mil 894 (21.7%) (CEPAL, 
Daños causados por el movimiento telúrico en México, pp. 13-14; PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4; 
PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 631-633). 

101 “SECOFI. Impacto sectorial y macroeconómico de los sismos” AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 
17. 
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La recomendación se siguió rigurosamente. La Secretaría de Comercio implementó un 

operativo de vigilancia que para el 7 de octubre ya había resultado en 26 mil 79 visitas de 

inspección, 5 mil 949 establecimientos multados y 80 clausurados.102 No parece que nadie se 

hubiera opuesto a la medida. Más aún, se urgía al gobierno a adoptar este tipo de controles. En 

la resolución, ya citada, de la Cámara de Diputados del 26 de septiembre, también se 

recomendaban los controles de precios para bienes básicos y de construcción, así como combatir 

enérgicamente la especulación con el arrendamiento de vivienda. El Partido Socialista Unificado 

de México (PSUM) pedía todavía más, por ejemplo, nacionalizar las principales empresas 

productoras de acero, cemento y vidrio de la Ciudad de México, mientras que el Congreso del 

Trabajo exigía “sanciones de carácter penal a todos aquellos comerciantes que estén especulando 

e incurriendo en prácticas nocivas”.103 

En ese momento de reestructuración y crisis, hasta dónde debía llegar la responsabilidad 

estatal ante el desastre y sus víctimas era tema central de la disputa política. Lo que sorprende es 

que parecía haber un consenso bastante amplio en cuanto a que esa responsabilidad debía ser 

vasta.  

Por poner otro ejemplo que podría parecer trivial, pero a mi ver resulta bien significativo. 

Desde las primeras reuniones entre los damnificados del edificio Nuevo León, que se derrumbó 

en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, y las autoridades de la SEDUE, uno de los puntos de 

discordia y negociación fue el monto de las diversas indemnizaciones. Inicialmente la Secretaría 

ofrecía una compensación por el menaje de cada departamento y local comercial. Los 

damnificados, además de montos más elevados, exigían que se les indemnizara por los daños a 

sus automóviles, lo que terminaron por aceptar sus contrapartes gubernamentales.104   

 
102 Según los datos que proporcionó Jesús Sánchez Jiménez, Subsecretario de Comercio Interior de la 

SECOFI, durante la reunión de información de la Comisión Metropolitana de Emergencia del 8 octubre de 1985 
(AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 2, exp. 11). 

103 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5; “Congreso del Trabajo. Plan básico de solidaridad y 
reconstrucción”, octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 3. En un manifiesto del PSUM, “Hacia 
la reconstrucción democrática de la Ciudad”, además se pedía congelar por 5 años las rentas de habitaciones 
y comercios que pagaran hasta 60 mil pesos mensuales (AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17).  

104 Inicialmente la SEDUE ofreció una indemnización de 600 mil pesos por el menaje de cada 
departamento y local comercial. Después de varias reuniones, se acordó que el Estado pagaría entre 950 mil 
y 1 millón 400 mil pesos por concepto de menaje, según el tipo de departamento, y 200 mil pesos adicionales 
por cada automóvil dañado. Este tema se discutió por primera vez en una reunión que sostuvieron los 
sobrevivientes del edificio Nuevo León con el Subsecretario Gabino Fraga, en las instalaciones de la SEDUE, el 
8 de octubre. El 1 de noviembre se firmó el convenio respectivo (AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1). 
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Desde el mirador del presente, llama la atención que la exigencia pareciera ubicarse, para 

ambas partes, dentro de los límites de lo razonable. Se discutía sobre montos, pero no sobre el 

alcance de la responsabilidad estatal, que podía llegar hasta el menaje y los coches de los 

residentes. Algo así se antojaría, hoy por hoy, casi impensable en caso de desastre. Como por 

reflejo se esperaría, cuando menos, que las personas hubiesen contratado un seguro para sus 

automóviles, o sea que los individuos y no el Estado asumieran la responsabilidad del riesgo y 

los costos asociados a su imprevisión. Casi lo asumiríamos como parte del orden natural de las 

cosas. Corrían otros tiempos.105 

Lo notable es que hubiera ese consenso sobre la amplia responsabilidad estatal y, al 

mismo tiempo, de manera incipiente aún, comenzara a circular en el espacio público una 

interpretación del sismo del 85 radicalmente antiestatista, que llevaba implícita una imagen del 

orden social ideal, según la cual era preciso llevar a su expresión mínima la presencia del Estado. 

Lo que es más, esa representación del acontecimiento se afirmaría como la hegemónica en 

cuestión de semanas. Más adelante lo veremos en detalle. Por lo pronto importa subrayar que 

había otras visiones sobre lo estatal, distintas y antagónicas a la mitología de la sociedad civil, lo 

que hace más notorio en qué medida el triunfo de ésta señalaba, acaso, un cambio de época, un 

momento de transición.         

*** 

La reacción del Estado mexicano frente a la emergencia ha sido uno de los temas más recurrentes 

en las crónicas y relatos del terremoto de 1985. Ha habido un consenso bastante generalizado 

acerca de la abulia, torpeza e ineficacia con que supuestamente habrían reaccionado las 

instituciones estatales. Todo depende de qué se entienda por respuesta, de cuál sea el momento 

que se observe. En cuanto a la atención de las necesidades sociales provocadas por el sismo, el 

Estado mostró una capacidad notable de movilizar sus recursos. Tampoco queda claro que su 

reacción haya sido del todo ineficiente en lo que respecta al restablecimiento de servicios 

públicos e infraestructura.  

 
105 Como señala Ulrich Beck, el tipo de contrato que es un seguro lleva implícita una cierta distribución 

de la culpa y el riesgo. Hay unos términos de intercambio entre daño y dinero, un cálculo monetario del costo 
asociado a determinado riesgo, cuya justicia se supone que está regulada y vigilada por las leyes y el Estado. 
En esa medida, se expresa institucionalmente el compromiso estatal con la seguridad de su población. Pero 
evidentemente también se traslada a los individuos buena parte de la responsabilidad del riesgo y la culpa del 
daño sufrido. No adquirir un seguro equivale a asumir plenamente el costo de los daños causados por un 
accidente o desastre (U. BECK, World at Risk, loc. 287-298). 



 

 

65 

 

Los servicios telefónicos, por ejemplo, tuvieron daños severos debido al derrumbe de 

uno de los tres edificios de la central telefónica de Victoria y la destrucción de dos centrales de 

larga distancia. Quedaron sin servicio 9 mil 698 teléfonos de líneas locales y se perdió el servicio 

de larga distancia nacional e internacional. Se trató del daño más grande que hasta entonces 

hubiese sufrido una red telefónica en el mundo. En algo se atenuó el problema gracias a que 

Telmex, todavía una empresa pública, ofreció servicio gratuito en las 13 mil casetas telefónicas 

que había en la ciudad. También el servicio eléctrico se vio severamente afectado. Después del 

sismo del 19 de septiembre, se había logrado restablecer, ese mismo día, 75% del suministro, sin 

embargo, el temblor del día 20 afectó 40% de los servicios al reventar 4 kilómetros de línea de 

alta tensión y 20 de baja tensión. Para ese mismo fin de semana, no obstante, se había recuperado 

90% del suministro y para los primeros días de octubre la Comisión Federal de Electricidad, 

empresa paraestatal, anunciaba su restablecimiento total, con excepción de los inmuebles y calles 

dañados. El problema más grave fue el abasto de agua, que quedó suspendido en 

aproximadamente 50%. Más de 6 millones de personas y 60% de las colonias se quedaron sin 

agua, debido a que se dañaron dos de los acueductos principales que abastecían al Valle de 

México. El problema era especialmente grave en algunas zonas de las delegaciones Tláhuac e 

Iztapalapa, donde las personas, presas de la desesperación, comenzaron a romper tuberías o 

retirar tapas de las atarjeas para sacar agua. Pese a todo, para el 20 de octubre el suministro se 

había restablecido casi en su totalidad.106 

Las críticas a la reacción estatal se refieren, sobre todo, a los momentos inmediatamente 

posteriores a la tragedia, y especialmente a las labores de rescate. No sorprende que en las 

memorias gubernamentales se haga todo lo posible por generar la impresión contraria a un 

Estado que reacciona con pasmo e ineficacia. Se insiste siempre en las instrucciones que, minutos 

después del primer temblor, dirigió el presidente al Departamento del Distrito Federal y a las 

Secretarías de Gobernación y de Defensa Nacional para poner en marcha el plan DN-III e iniciar 

las labores de rescate. Se hace énfasis en la reunión que sostuvo, el 19 de septiembre mismo, a 

las 13 horas, con su gabinete para establecer las líneas de acción inmediatas y los criterios de 

coordinación, y en la consiguiente instalación de las Comisiones Nacional y Metropolitana de 

 
106 CEPAL, Daños causados por el movimiento telúrico en México, pp. 16-19; PRESIDENCIA, “Los sismos 

de 1985”, pp. 4-6. En cuanto al abasto de agua, se registraron 16 fracturas en acueductos del sur y 5 mil 285 
fugas y fracturas en redes, 285 de ellas en redes primarias (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517, 
537-538, 636-637). 
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Emergencia. Se subrayan los catorce recorridos que desde las primeras horas hizo Miguel de la 

Madrid por las zonas afectadas y que se extendieron durante las dos semanas siguientes. No 

obstante, incluso él tenía que reconocer, en su mensaje a la nación del día 20 de septiembre a las 

21:20 horas, que había habido errores e ineficiencias: 

El gobierno de la República y los gobiernos de los estados hemos reaccionado al máximo 
de nuestros esfuerzos y capacidades. Infortunadamente -lo tengo que reconocer- la 
tragedia es de tal magnitud que nos ha rebasado en muchos casos. No podemos hacer lo 
que quisiéramos con la rapidez que también deseamos, sobre todo para rescatar vidas. 
La verdad es que frente a un terremoto de esta magnitud, no contamos con los elementos 
suficientes para afrontar el siniestro con rapidez, con suficiencia.107 

 

Incluso en la crónica oficial del sexenio, Las razones y las obras, hay un reconocimiento 

sutil de algunas decisiones equivocadas. Se dice por ejemplo que durante los primeros días de 

aplicación del plan DN-III, una tercera parte de los 3 mil 800 efectivos se dedicó prioritariamente 

a labores de vigilancia y no de rescate -uno de los hechos más criticados. Esto explicaría -según 

la crónica oficial- la impresión de pasividad de los soldados, que contrastaba con los esfuerzos 

febriles de los voluntarios. Se reconoce a continuación que hubo una rectificación ciertamente 

tardía: en los días siguientes se agregaron más efectivos, hasta llegar a más de 8 mil 400, dedicados 

por entero a labores de rescate y limpieza de escombros, a los que se sumaron 8 mil 500 

conscriptos del Servicio Militar Nacional.108 

En las sesiones del pleno de la Cámara de Diputados de aquellos días, algunos 

legisladores compartieron testimonios, decían, de primera mano. El diputado Efraín Jesús Calvo, 

del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), relató cómo en Tlatelolco, antes de que llegara 

el ejército, la gente había rescatado por sí misma a 40 personas con vida. Cuando hacia el 

mediodía llegaron los soldados, decía el diputado Calvo, acordonaron el área y no permitieron 

que se reanudara el rescate sino hasta después de las 20 horas, cuando ya muchos de los 

voluntarios se habían retirado. Algo parecido había sucedido en el edificio de San Antonio Abad 

150, donde además, denunciaba el diputado Heberto Castillo, del Partido Mexicano de los 

Trabajadores, las fuerzas de seguridad no permitían el paso a los voluntarios, pero sí a los dueños 

de las empresas textiles que ahí había, quienes iban a retirar sus equipos y pertenencias. Había 

historias aún más ominosas, como las agresiones contra periodistas que relataba el diputado José 

Trinidad Cervantes, del Partido Demócrata Mexicano. Destacaba la de Gustavo Camacho, 

 
107 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 497-515. 
108 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 506-507. 
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periodista de Excélsior, quien mientras hacía un reportaje sobre el Hospital Juárez habría sido 

golpeado por policías y luego encerrado, durante más de dos horas, en una ambulancia repleta 

de cadáveres.109 

Historias como estas, de torpezas, robos y tropelías cometidos por agentes estatales, 

circulaban profusamente durante los primeros días. Algunas eran sin duda verídicas, de otras era 

difícil decir, otras tantas se antojaban del todo inverosímiles. En todo caso, el juicio común sobre 

la reacción estatal, la narrativa hegemónica que asigna al Estado la culpa del desastre, se enfoca 

en esas primeras horas y días. Se visibilizan esos primeros momentos posteriores al desastre, al 

costo de obliterar otro lado tanto o más relevante de la historia. En una catástrofe como esa, no 

puede pensarse que la emergencia se hubiera extinguido en los días, ni siquiera en las semanas 

posteriores.  

Con poco que se amplíe la mirada se observa otra historia, la de unas instituciones 

estatales que encontraron recursos considerables para reaccionar a la emergencia, que lograron 

responder a las carencias sociales más urgentes, a la falta de servicios y a los daños en la 

infraestructura urbana. Se trata no de evaluar la gestión gubernamental del desastre, sino de 

poner de relieve un hecho mucho más significativo. Los recursos institucionales que se lograron 

movilizar eran los que el Estado posrevolucionario había construido durante las décadas 

anteriores; y de los cuales muchos se buscaban desmantelar, como parte central del proyecto 

sexenal.  

Esta paradójica circunstancia daba lugar y expresión a una serie de tensiones, conflictos 

y contradicciones, algunas de las cuales iremos examinando en el transcurso de esta investigación. 

Una de ellas era la polémica, arriba señalada, sobre el significado histórico del terremoto. La 

reactivación de ese artilugio estatal, que algunos atribuían a un orden político caduco, suscitaba 

en otros la esperanza de un resurgimiento de esa fuente de legitimidad, el Estado 

posrevolucionario, que constituía el centro mismo de la disputa política en ese momento de crisis 

y transición. Lo cierto es que este retorno fantasmal del nacionalismo revolucionario ponía bajo 

una luz algo distinta las aporías, los problemas derivados de la reconfiguración estatal.    

 

 
109 Los relatos de Calvo y Castillo son de la sesión del 24 de septiembre, el de José Trinidad Cervantes, 

del 8 de octubre (Diario de los debates de la Cámara de Diputados, Legislatura LIII, núm. 23, 24 de septiembre 
de 1985; y núm. 27, 8 de octubre de 1985). 
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Dilemas de política económica, lenguaje y moral pública 

No había duda de cuál era el proyecto delamadridista: adelgazamiento del sector público, 

reducción de subsidios, desincorporación de empresas paraestatales, liberalización comercial, 

pago del servicio de la deuda externa. Si eso significaba, como muchos argüían, un rompimiento 

con el nacionalismo revolucionario, no puede sino sorprender la pervivencia del lenguaje de la 

Revolución.  

Como ya mencioné, había sectores que no dudaban en interpretar lo ocurrido como 

prueba irrefutable de la vigencia del nacionalismo revolucionario, de su pertinencia como vector 

programático para enfrentar la crisis. Por su parte, se echa de ver que el gobierno evitaba 

alusiones directas a la Revolución en sus discursos a propósito del sismo. En medio de esa 

tirantez había, sin embargo, una reticencia gubernamental a abandonar el lenguaje del 

nacionalismo revolucionario. De hecho, a menudo el nuevo proyecto se justificaba y se revestía 

en el lenguaje de la Revolución.  

En Las razones y las obras, cuando se comentan las reformas al artículo 25 constitucional 

que impulsó el poder ejecutivo, se habla del principio de rectoría del Estado mexicano y del 

régimen de economía mixta. Se trataba, según la crónica presidencial, no de redefinir las 

funciones del ámbito estatal sino de delimitar con mayor precisión a los sectores público, privado 

y social, para incrementar la capacidad del gobierno de controlar su gasto. Hoy se asume que el 

proyecto delamadridista buscaba reducir la presencia del Estado en la economía y la sociedad, 

pero en aquellos días, sectores del empresariado se opusieron con fervor a la reforma porque a 

su juicio reforzaba el intervencionismo estatal.110 

En uno de sus testamentos políticos, publicado en 1988, el último año de su sexenio, 

Miguel de la Madrid no escribía de rompimiento, sino sobre la necesidad de adaptar “los valores 

y principios de la Revolución mexicana a la nueva realidad que vive el país”. Hablaba de 

reordenar el Estado, no de reducirlo, limitarlo, ni transformarlo, y mencionaba, salvando toda 

 
110 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 23-26. Antes de su reforma, publicada en el Diario Oficial 

de la Federación el 3 de febrero de 1983, el artículo 25 constitucional versaba sobre la inviolabilidad de la 
correspondencia. Con la reforma, ese contenido pasó al artículo 16 de la Constitución, y en el 25 se definió, 
por vez primera, que correspondía al Estado la rectoría del desarrollo nacional, así como la planeación, 
conducción, coordinación y orientación de la actividad económica. Entre otras cosas, se establecía también la 
concurrencia de los sectores público, privado y social en el desarrollo económico, y la posibilidad de su 
participación conjunta en áreas prioritarias del desarrollo. Se definían además las áreas estratégicas que 
quedarían a cargo exclusivamente del sector público (Véase J. M. SOBERANES, Las reformas a la Constitución de 
1917, pp. 245-248). 
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posible paradoja, al nacionalismo revolucionario como el primero de los criterios rectores de su 

administración. A la distancia puede parecer curioso, pero De la Madrid ubicaba a su gobierno 

en una línea de continuidad con la Revolución; se trataba, decía, de adaptarla a las nuevas 

circunstancias del presente: 

El gran movimiento iniciado en 1910 sigue vivo, dinámico y activo, y permanecen vivos 
también los principios fundamentales que consignó en la Constitución de 1917. Por ello 
la Revolución continúa siendo la fuerza progresista del cambio en México... Las 
revoluciones perviven cuando se sostiene, con las mayorías, la decisión de seguir 
adelante, de renovarse, de examinar métodos, de reconocer errores, de hacer 
replanteamientos.111 
 

Acaso el nuevo proyecto no encontrara aún su léxico propio, o quizá el presidente era 

sincero al interpretar su sexenio. Tal vez la prudencia política no recomendaba todavía clausurar 

discursivamente la etapa del nacionalismo revolucionario. Por las razones que fueran, era un 

lenguaje político que estaba todavía ahí, a mano, circulando en el espacio público; como tal, 

ofrecía un marco plausible de interpretación de los acontecimientos, de los problemas y dilemas 

que suscitaba el desastre.  

Sucede que el observador y su perspectiva alteren el fenómeno mismo. Al mirar los 

problemas y dilemas que traía el terremoto desde la óptica de la vigencia o no del nacionalismo 

revolucionario, adquirían unos rasgos peculiares. No eran cuestiones solamente técnicas, 

contables o estratégicas, de política pública. Eran polémicas que se desarrollaban por lo general 

en un lenguaje moral, pues en el centro de las discusiones estaban asuntos tales como los alcances 

y límites de la responsabilidad estatal, lo que se consideraba justo o no esperar de unos u otros, 

los sacrificios exigibles, la reciprocidad o la falta de ella que implicaban ciertas decisiones, el tipo 

de ciudadanos y de moral pública que resultaría de todo eso. 

El sismo y en particular la reconstrucción llevaban a revisar de nueva cuenta nada menos 

que el corazón del proyecto delamadridista, su política económica. Ni aun para el gobierno era 

del todo clara la gravedad de las consecuencias del desastre para la economía. Según el balance 

de Las razones y las obras, se trataba de “efectos importantes, mas no inmanejables”; sobre todo 

repercusiones negativas en la balanza de pagos, debidas al descenso en el turismo, al aumento en 

la demanda doméstica de bienes importables y al incremento de las importaciones de insumos 

para la reconstrucción.112 Sin embargo, como se verá en un capítulo posterior, si se considera la 

 
111 DE LA MADRID, La política de la renovación, pp. 8 y 94-95. 
112 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 29-31. 
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situación de México en la economía internacional, la impresión que queda es muy otra, que en 

efecto las cosas podían salirse de control. 

En octubre, la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial elaboró un diagnóstico 

interno donde se presentaba un panorama bastante más incierto. Lo que preocupaba no eran 

tanto los efectos sobre los indicadores económicos. Ciertamente, algunos sectores habían sufrido 

daños severos, el que más, el manufacturero y en particular su rama textil, que perdió casi 40% 

de sus empresas en la Ciudad de México. Preocupaban además los efectos negativos sobre el 

empleo, en este sector, pero también en el de servicios turísticos: se perdieron alrededor de 50% 

de las habitaciones de hotel en la capital. Había también inquietud por los efectos inflacionarios 

que resultarían de una economía más monetizada, a causa del incremento en el gasto público y 

de los donativos y créditos, internos y externos, que se recibirían para la reconstrucción: “la 

estimación de 60% podría ser superada”. Las pérdidas absolutas debidas al terremoto se 

estimaron en 2.7% del PIB. 113 

Se esperaba no obstante que la reconstrucción contrarrestara algunos de los efectos 

nocivos sobre el empleo y el crecimiento económico. Se pensaba que tendría consecuencias 

positivas sobre la ocupación, por ser el sector de la construcción un importante generador de 

empleo poco calificado, pero además se estimaba que habría un efecto multiplicador en el sector 

manufacturero, debido al incremento en la demanda de insumos (madera, vidrio, productos 

metálicos, maquinaria). En suma final, “el efecto neto no cambia mucho las expectativas de 

crecimiento del producto”.114  

La principal fuente de preocupación del gobierno se encontraba en los efectos sobre las 

finanzas públicas, en el agravamiento del déficit que era de esperarse, pero más que nada porque 

eso reduciría el margen para llevar a cabo la reestructuración de la economía y el Estado.115 En 

 
113 PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 14. En la rama del vestido, se destruyeron total o 

parcialmente alrededor de 500 de las mil 330 empresas registradas ante la Cámara Nacional de la Industria 
del Vestido. En cuanto al sector turismo, el presidente de la Asociación Mexicana de Hoteles y Moteles declaró 
que sufrieron daños 140 de los 280 hoteles que había en la Ciudad de México (“SECOFI. Impacto sectorial y 
macroeconómico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17). Para diciembre de 1985, se 
estimaba que poco más de 70 mil empleos se habían perdido definitivamente, mudado o cerrado 
temporalmente. De ellos 57% eran pérdidas definitivas: 23 mil 983 en el sector comercio, 10 mil 970 en el 
sector prendas de vestir, calzado y cuero, y 5 mil 321 en el sector de productos metálicos, maquinaria y equipo 
(PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 559). 

114 “SECOFI. Impacto sectorial y macroeconómico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, 
exp. 17. 

115 “Es un hecho que los recientes sismos han agravado el manejo de la política económica” (“SECOFI. 
Impacto sectorial y macroeconómico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17). 
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este punto se hacía evidente que el gobierno se hallaba sumido en una contradicción inexorable 

entre su proyecto de reajuste y las formas de intervención estatal a las que debía recurrir para 

responder a la emergencia. Incluso el documento citado de la Secretaría de Comercio reconocía 

la necesidad ineludible de que el Estado asumiera un papel rector, activo, en el proceso de 

reconstrucción:  

Asimismo el aspecto político es de especial importancia dado el compromiso 
gubernamental con el sector social de garantizar abasto oportuno, vivienda y servicios de 
salud (...) De esta manera se hace necesario un replanteamiento que permita una mayor 
complementariedad de otras variables de política... Se considera que las prioridades 
deben ser enfocadas hacia construcción de vivienda, protección al salario, incentivo a la 
industria y medidas de apoyo al empleo.  

 

Se recomendaban además otras acciones como el congelamiento temporal de las rentas 

en las zonas de desastre, así como el control de precios de productos básicos y bienes y servicios 

del sector público, que era otra manera de decir que se incrementarían los subsidios.116 Era 

evidente, por otra parte, que la reconstrucción precisaría de fuertes montos de inversión pública. 

Para darse una idea de lo que implicaba, tan sólo reconstruir las vecindades en los barrios del 

Centro requirió contratar a más de 800 compañías, para erigir más de 40 mil viviendas nuevas 

en año y medio. El monto total estimado para la reconstrucción equivalía a 12% del presupuesto 

del gobierno federal.117 

En suma, se recomendaba incremento de subsidios, controles de precios, un aumento 

sustancial de la inversión pública. El modelo de acción estatal con el que se respondía al desastre 

parecía estar en las antípodas del proyecto delamadridista; en todo caso tenía más afinidad con 

el Estado desarrollista posrevolucionario. En el diagnóstico de la Secretaría de Comercio, el 

dilema se presenta con claridad diurna: “Es fundamental que el gobierno no pierda el control 

económico, ya que esto conduciría al abandono de los objetivos básicos planteados por la actual 

administración”.118 No parecía haber otra alternativa que volver, así fuera provisionalmente, al 

 
116 La recomendación obedecía, en buena medida, a la necesidad de paliar los efectos negativos que 

habría sobre el poder adquisitivo. Además de las consecuencias inflacionarias del sismo, se había determinado 
ya que no habría más revisiones salariales en lo que restaba del año (“SECOFI. Impacto sectorial y 
macroeconómico de los sismos”. AGN, MMH, 10.00.00.00, caja 1, exp. 17). 

117 Renovación Habitacional Popular, el programa de reconstrucción de los barrios del casco central, 
contó con un presupuesto de alrededor de 200 mil millones de pesos (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, 
Memoria, pp. 11-13). 

118 “SECOFI. Impacto sectorial y macroeconómico de los sismos de septiembre de 1985”. AGN, MMH, 
10.00.00.00, caja 1, exp. 17. 
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paradigma nacional revolucionario y los decretos expropiatorios de octubre siguieron el guion al 

pie de la letra.119 Pero quedaba muy claro lo que estaba en riesgo -y en suspenso-, la viabilidad 

del proyecto de reestructuración delamadridista. 

En esas decisiones el Estado de algún modo se afirmaba de nuevo como el agente rector, 

capaz de garantizar las condiciones mínimas del desarrollo social, de dar solución a los 

“problemas sociales en las condiciones de vida de las personas”, como se decía en los 

considerandos del primer decreto expropiatorio.120 Ahora bien, cómo interpretar esta especie de 

regreso del nacionalismo revolucionario no estaba en absoluto claro. 

Para algunos, era prueba de la necesidad de abandonar definitivamente el proyecto de 

reordenación económica, con sus restricciones al gasto público. El PSUM, en un documento 

donde fijaba su postura sobre la reconstrucción, se pronunciaba por “no estancarse en la línea 

gubernamental de mantener la meta de equilibrios forzados en las finanzas públicas, castigando 

la recuperación de la producción y del empleo y subordinando toda la estrategia económica al 

pago del servicio de la deuda externa”. Fidel Velázquez, el líder de la CTM, afirmaba, en ese 

lenguaje de ambivalencia ensayada, que su organización respaldaba al gobierno en su postura 

económica y frente a la deuda, para advertir enseguida, adelantándose a cualquier intención de 

mayor austeridad, que el movimiento obrero ya se había sacrificado suficiente al renunciar a los 

aumentos salariales por lo que restaba del año. Sobre la expropiación decía Velázquez que era la 

prueba más clara de que “estamos viviendo una etapa profundamente revolucionaria, pues frente 

a un acontecimiento de efectos negativos para los mexicanos, el Presidente de la República 

responde dentro de los canales de la Revolución y dentro de los lineamientos de la ley”.121 

Por su parte el PRI, en un documento que exponía su postura frente a los decretos 

expropiatorios, muy pronto disipaba toda ambigüedad. Comenzaba por afirmar la legalidad 

 
119 Después de complejas negociaciones con los damnificados y diversas manifestaciones, el 11 de 

octubre se publicó en el Diario Oficial de la Federación un decreto mediante el cual se expropiaban 5 mil 427 
predios con una superficie de 250 hectáreas, en las delegaciones Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, 
Venustiano Carranza y Benito Juárez. Los días 21, 22 y 23 de octubre, se publicaron nuevos decretos que 
“corregían errores” y depuraban la lista de predios expropiados, para quedar en un total de 4,312 (RENOVACIÓN 
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 44). Capítulos posteriores se dedicarán a las complejas negociaciones con 
los damnificados, a los decretos expropiatorios y otros aspectos de la estrategia de reconstrucción. Por ahora, 
me interesa solamente señalar las expropiaciones y la reconstrucción como una especie de reminiscencia del 
Estado posrevolucionario.   

120 A. AZUELA, “Presentación a los decretos expropiatorios”, p. 305. 
121 “PSUM. Hacia la reconstrucción democrática de la Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 

17. ; “CETEME. Boletín informativo de la CTM”, 7 de octubre y 21 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, 
caja 2, exp. 12 y 14. 
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intachable de las expropiaciones: “Los mexicanos vivimos en un régimen de economía mixta, 

enmarcado en un Estado de Derecho, en el que se respetan por igual la propiedad pública, la 

social y la privada”. Y más adelante, en un tono que no dejaba espacio para la duda: “El Gobierno 

de México ha manifestado en el decreto expropiatorio su esencia revolucionaria que rechaza las 

acciones de corte populista, pero que mantiene vivo con la fuerza de los principios ideológicos, 

el espíritu de la Revolución Mexicana, sinónimo de paz social, de libertad y de progreso”. Por si 

faltaba claridad, se argumentaba en otra parte del documento que el constituyente de 1917 

estableció, en el artículo 27, “la facultad del Estado de imponer a la propiedad las modalidades 

que dicte el interés público. Se hacía así evidente la presencia de un Estado soberano basado en 

una concepción reguladora de la vida económica y social y no un mero espectador del libre juego 

de las fuerzas dominantes, en el que no tenían cabida los intereses populares”.122 Como no 

queriendo, el partido acusaba al gobierno de haberse desviado de la misión que le imponía la 

Constitución, pero se congratulaba de su regreso a la vía revolucionaria, la única posible.  

En ese momento de fracturas, había una suerte de consenso moral entre las fuerzas 

políticas acerca de los alcances de la responsabilidad estatal, un acuerdo básico sobre lo que era 

justo esperar del Estado en tales circunstancias trágicas. Al menos fue así en lo que se refiere a 

las expropiaciones. Hace falta precisar, porque ciertamente había desacuerdos sobre dónde fijar 

los límites de esa responsabilidad. El PSUM y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(PRT), por ejemplo, exigían ampliar los decretos para incluir no sólo a los predios afectados por 

el sismo, sino a todos aquellos cuya expropiación fuera solicitada por arrendatarios de escasos 

recursos, a fin de garantizarles acceso a viviendas dignas. Se pedía también, para los mismos 

fines, la expropiación de todos los terrenos baldíos destinados a la especulación, e incluso la 

“expropiación de los estacionamientos hoy privados, que deben pasar a la administración del 

gobierno del D. F.” 123 

Había, más bien, un acuerdo sobre el piso básico de la responsabilidad estatal. Ni aun el 

PAN, el único de los nueve partidos con representación parlamentaria que no respaldó la 

 
122 “PRI. Postura sobre el decreto expropiatorio”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 20. Véanse 

también los boletines de prensa que publicó el Comité Ejecutivo Nacional del PRI a mediados de octubre, 
después de la publicación de los decretos expropiatorios (“CEN del PRI. Boletines de prensa”, 10, 15, 18, 23 y 
26 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 23). 

123 Según la propuesta del PSUM, las habitaciones que se construyeran o restauraran en esos predios 
expropiados habrían de ser alquiladas o vendidas a los beneficiarios, en condiciones tales que en ningún caso 
el costo del alquiler o de los pagos de amortización mensuales excedieran el 10% de los ingresos del jefe de 
familia (PSUM. “Hacia la reconstrucción democrática de la Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17). 
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decisión, se oponía de principio a las expropiaciones. Su rechazo era de índole más bien 

instrumental, según se explicaba en un manifiesto publicado por su Comité Ejecutivo Nacional 

a propósito del primer decreto. Se criticaba no haber consultado la decisión lo suficiente, ni 

haber considerado otras alternativas; se decía que no había suficientes garantías de que los 

beneficiarios finales fueran los ocupantes de los inmuebles expropiados, y se consideraba que las 

condiciones de la indemnización eran demasiado inciertas, pues se daba un plazo de hasta 10 

años para terminar de pagar a los propietarios afectados, en condiciones de alta inflación. En 

suma, Acción Nacional calificaba los decretos como una medida “populista, inoportuna e 

inconsulta”, y argumentaba que “en las condiciones de probada ineptitud del gobierno para 

resolver el problema de vivienda”, y “porque moralmente el gobierno no está calificado para 

acometer esta solución (...) no se puede confiar en la bondad de la extrema medida”. Pese a todo, 

ni siquiera el PAN desconocía “la expropiación como recurso legítimo cuando media la utilidad 

pública”.124 

Así pues, desde el punto de vista doctrinal, las posturas de las fuerzas políticas no 

parecían tan distintas. La expropiación era un recurso estatal legítimo, ya porque, como 

argumentaba el PRI, la propiedad privada emanaba de la propiedad de la nación, en la lógica del 

artículo 27 constitucional;125 ya porque, como decía el PAN, estaba subordinada al bien común. 

En todo caso el Estado aparecía como el vigilante por antonomasia de ese interés público, y era 

esa responsabilidad moral que lo autorizaba a intervenir activamente incluso más allá de las 

fronteras de la propiedad privada. Que empleara esa autoridad de manera más o menos acertada 

era una discusión de otro tipo. 

 
124 “PAN. ¡La expropiación es otro engaño!”; y “Oficina de prensa del CEN del PAN. El decreto 

expropiatorio”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 30 y 31. En la sesión del 15 de octubre de 1985 de la 
Cámara de Diputados, cuando se discutió el primer decreto, el legislador panista Gonzalo Altamirano Dimas 
afirmaba que su partido no defendía un concepto de propiedad privada sin límites, “propio del individualismo 
liberal”, sino que la garantía de propiedad encontraba sus límites en el interés público, “apreciado conforme 
a los principios del bien común”. Y remataba el diputado: “...el principio de propiedad privada no es el principio 
supremo que regula la justa distribución de la riqueza (...) La expropiación es una institución administrativa 
de derecho, derecho público, y necesaria para que el Estado pueda atender el funcionamiento de los servicios 
públicos y sus demás fines” (Diario de los debates de la Cámara de Diputados, Legislatura LIII, núm. 29, 15 de 
octubre de 1985). 

125 Según la postura del PRI, en el régimen del artículo 27 constitucional, la propiedad privada se 
constituye “a partir de la transmisión que se hace a los particulares del derecho que la nación tiene sobre la 
propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro del territorio nacional”. La expropiación era una 
institución consustancial al derecho de propiedad (“Postura del PRI sobre el decreto expropiatorio”. AGN, 
MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 20). 
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El sector empresarial se cocía aparte, o al menos la Confederación de Cámaras 

Nacionales de Comercio (CONCANACO), que en un comunicado de prensa calificaba el 

decreto expropiatorio como “un documento regresivo, que insiste por el camino de la 

estatización ante la menor oportunidad”. Para el organismo empresarial nada podía haber por 

encima de la propiedad privada y nociones como “bien común” no eran sino quimeras que sólo 

podían amenazarla: 

Si bien es cierto que la propiedad tiene una función social, que debe cumplir, esto no es 
sinónimo de “concepto social” de la propiedad, ya que éste último se funda en principios 
socializantes que no admitimos ni como legítimos ni como correspondientes al orden 
jurídico en que vivimos (...) no basta hablar de Bien Común para justificar la 
expropiación... Consideramos que un decreto fundado en el “concepto social” de la 
propiedad, a la postre no sólo perjudica a los directamente afectados, sino a todos los 
poseedores de una casa o un terreno, y, finalmente, este tipo de acciones no tiende a 
fomentar la propiedad privada y a extenderla, como es la verdadera aspiración de nuestra 
sociedad.126   
 

Más polémico aún resultaba otro tema que ponía en serias dudas la viabilidad de la 

política económica delamadridista: la deuda externa. Una reconstrucción que se llevaría 12% del 

presupuesto del gobierno federal era de suyo un problema serio. Adquiría un carácter alarmante, 

cuando 40% de ese presupuesto estaba destinado al pago del servicio de la deuda pública.127 Se 

hacía indispensable movilizar los recursos del Estado, pero los márgenes presupuestales eran 

bastante estrechos y eso tensaba significativamente las contradicciones inherentes a esta 

situación. Aquí también, la polémica discurría en un lenguaje marcadamente moral; versaba 

nuevamente sobre la responsabilidad del Estado, pero en este caso, más que sus alcances, sobre 

quién habría de ser su objeto, quién el depositario de la reciprocidad estatal: los damnificados o 

los acreedores internacionales.128 

Partidos como el PRT, Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM), PSUM y PST 

exigían la declaración inmediata y unilateral de la moratoria de los pagos de la deuda externa.129 

 
126 “CONCANACO. Comunicado de prensa”, 14 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.08.00.00, caja 2, 

exp. 12. 
127 PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, pp. 13-14. 
128 Dedicaré un capítulo de esta investigación a los conflictos y negociaciones en torno de la deuda 

externa y los créditos para la reconstrucción. Aquí sólo me interesa señalar el lenguaje moral en que se daba 
esta discusión y dejar indicados sus términos.  

129 El PRT y el PST exigían declarar la moratoria unilateral total -incluyendo capital e intereses- por al 
menos dos años; el PARM por 10 años (Diario de los debates de la Cámara de Diputados, Legislatura LIII, núm. 
23, 24 de septiembre de 1985; núm. 24, 26 de septiembre de 1985; núm. 26, 3 de octubre de 1985; núm. 27, 
8 de octubre de 1985; núm. 28, 10 de octubre de 1985; y núm. 29, 15 de octubre de 1985). 
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Más tarde, hará suya la demanda la Coordinadora Única de Damnificados, constituida el 24 de 

octubre para agrupar a diversas organizaciones que habían comenzado a movilizarse. En su 

pliego petitorio incluyó la exigencia de que los recursos destinados al pago del servicio de la 

deuda se canalizaran “a la reconstrucción nacional y no a satisfacer los intereses del agio 

internacional”.130 A quién era justo pedir más sacrificios en el presente para llevar a cabo la 

reconstrucción, ese era el problema de fondo según se planteaba. La respuesta era clara para la 

Confederación de Trabajadores de México: el país ya no podía someterse a más austeridad y la 

clase trabajadora no podía hacer más sacrificios; la moratoria era la única alternativa.131 

Si los sectores priistas no sentían necesidad de suavizar su postura, el partido edulcoraba 

tanto la suya que a poco estaba de quedarse sin una: “[el PRI] se pronuncia por un 

replanteamiento de la carga financiera de la deuda externa, en un horizonte temporal de mayor 

amplitud, deben explorarse todas las posibles soluciones, dada la necesidad de disponer de 

recursos para atender los problemas de corto, mediano y largo plazos”. Poco menos esquiva era 

la Cámara de Diputados en su pronunciamiento del 26 de septiembre: “[son necesarias] nuevas 

estrategias de financiamiento y pago de la deuda externa que garanticen una mayor disponibilidad 

de recursos y la más absoluta soberanía en el manejo de la política económica”.132 

Quienes pedían la moratoria tenían además otro argumento que no carecía de méritos. 

El senador cetemista Arturo Romo lo ponía así:  “La deuda está restando recursos a la formación 

de capital que es indispensable para superar la crisis, recuperar las bases del crecimiento sostenido 

y atender necesidades ingentes de nuestro pueblo; la deuda está condicionando el corto plazo y 

 
130 “Considerando que los efectos del sismo han agravado sensiblemente la crisis económica por la 

que atraviesa el país, pensamos que los recursos limitados con que contamos deben canalizarse precisamente 
a la reconstrucción nacional y no a satisfacer los intereses del agio internacional. Consecuentemente, 
pensamos que es necesario, saludable e impostergable, como lo hizo Benito Juárez en su momento, tomar la 
patriótica decisión de declarar la moratoria de la deuda externa” (COORDINADORA ÚNICA DE DAMNIFICADOS, “Pliego 
de demandas”, p. 296). 

131 “CETEME. Boletín informativo de la CTM”, 7 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 2, 
exp. 12. También el Secretario General de la CNOP, durante la instalación del Comité de Reconstrucción del 
Área Metropolitana, el 11 de octubre, se pronunciaba por considerar la moratoria, si bien en un lenguaje 
oblicuo: “Ajenos a la complicidad del silencio o la omisión, ratificamos también nuestro legítimo orgullo de 
trabajar para mantener la independencia y soberanía de nuestro país. Ahora con mayor razón que antes, 
acreditamos la dignidad de una comunidad que sabe cumplir sus compromisos, pero que no puede olvidar 
que, en la conciencia de todo pueblo existen prioridades que señalan jerarquías y métodos” (“Instalación de 
la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 

132 “PRI. Postura frente a los sismos de septiembre”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22; 
“Pronunciamiento de la Cámara de Diputados con motivo de los sismos”, 26 de septiembre de 1985”. AGN, 
MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5, ff. 83-88. 
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las superiores tareas de la renovación y el desarrollo”.133 Seguir pagando la deuda era sacrificar la 

posibilidad de atender necesidades sociales y hacer inversiones públicas que podrían devolver a 

México a una dinámica de crecimiento y desarrollo económico. Era renunciar al futuro y seguir 

“hipotecando al país a la banca internacional”.134 Se demandaba la moratoria pero también, 

obviamente, que no se contrataran más créditos internacionales para financiar la reconstrucción. 

Frente a este dilema, el gobierno rechazaba en principio la suspensión total del servicio 

de la deuda, porque significaría cancelar definitivamente el acceso de México a financiamiento 

externo adicional. Según repetía el presidente en todos los foros, los recursos para la 

reconstrucción habrían de ser “fundamentalmente internos, y sólo en forma complementaria y 

limitada aceptaremos y negociaremos apoyos o créditos especiales del exterior”.135 En el capítulo 

dedicado a este tema se verá que ninguna de las dos era enteramente cierta: no era tan sencillo 

descartar la posibilidad de la moratoria, y al final de cuentas la reconstrucción se financió en gran 

medida con nuevos créditos -de unos 800 millones de dólares- otorgados por instituciones 

financieras multilaterales. 

En esa encrucijada catastrófica, en que el proyecto de reestructuración estatal no 

terminaba de gestarse y parecía haber un retorno espectral del nacionalismo revolucionario, no 

era extraño que este tipo de polémicas se articularan en clave de moral pública. Se volvían 

disputas sobre los límites y depositarios de la responsabilidad del Estado, sobre las fuentes y 

alcances de su autoridad. Correlativamente había también ansiedades y visiones divergentes 

acerca de la moral de los ciudadanos, sobre cómo debían ser y qué cabía esperar de ellos. 

Por poner un caso, para el PRI, si el sismo auguraba el regreso del Estado a su cauce 

nacional revolucionario, era recomendable una transformación moral acorde, no neoliberal. Se 

decía en un boletín de prensa del 10 de octubre de 1985: “A partir de un cambio fundamental 

en los patrones de conducta social, debemos volver a los hábitos de austeridad y sobriedad 

republicanos que sostuvieron por años nuestro desarrollo, evitando de manera radical, los 

lamentables excesos del consumismo inducido, socialmente irresponsable. Los mexicanos 

tenemos que adaptar nuestras aspiraciones a las posibilidades concretas del país que tenemos y 

 
133 En su intervención durante la instalación del Comité de Coordinación de Auxilio Internacional 

(“Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 
134 Así lo ponía el presidente del Congreso del Trabajo (Citado en PRESIDENCIA, Las razones y las obras, 

p. 528). 
135 Así lo declaraba Miguel de la Madrid durante la ceremonia de instalación de la Comisión Nacional 

de Reconstrucción, el 9 de octubre de 1985 (AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1). 
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hemos logrado forjar”.136 Quizá esa forma de vida más austera y moderada se recomendaba 

como una moral acorde al nacionalismo revolucionario, pero que además pudiera deslindarse de 

los excesos del sexenio anterior, del dispendio y abuso de los recursos petroleros del gobierno 

de López Portillo.137 

Sea como fuere, una inquietud de índole similar quedaba plasmada en un informe 

presentado por uno de los subcomités del Comité de Reconstrucción Metropolitana. Había la 

preocupación de que eso que hemos llamado el retorno espectral del Estado posrevolucionario 

pudiera producir, en la Ciudad de México, ciudadanos abúlicos y conformistas, dependientes: 

La ausencia de criterios claros, e inclusive rígidos para normar la ayuda, puede conducir 
a conformar una enfermedad crónica para la ciudad, la de tener que proveer 
gratuitamente sustento a un numeroso grupo de personas, lo cual incluso puede agravar 
el atractivo a la inmigración y la de viciar toda acción encaminada a resolver 
definitivamente toda problemática específica.138 
 

Junto a la pervivencia del lenguaje nacional revolucionario, y a un consenso difuso sobre 

la amplitud de la responsabilidad estatal, vemos aquí operar uno de los resortes culturales del 

neoliberalismo. La excesiva liberalidad del Estado podría corromper moralmente a los 

capitalinos, hacerlos dependientes y apáticos. Pero además podría propiciar una oleada de 

inmigración interna que no haría sino aumentar el tamaño del problema, al incrementar la 

población de ese reducto inmoral en que se convertiría la Ciudad de México. 

Esto nos lleva a un último ejemplo, enormemente revelador, de este lenguaje 

moralizante, de las ansiedades y polémicas que la catástrofe atizaba. A propósito del sismo del 

85, se movilizaban dos representaciones en apariencia contrarias de la Ciudad de México que 

partían, sin embargo, de la misma crítica moral del nacionalismo revolucionario. Una de ellas era 

la visión implícita en la mitología de la sociedad civil. La ciudad capital aparecía como sede del 

fenómeno solidario, punto de origen democrático, cuna del nuevo sujeto histórico, portador de 

una cultura política pluralista. Era el sitio donde el autoritarismo del Estado posrevolucionario 

había sido derrotado y, en cambio, habían triunfado, así fuera fugazmente, las virtudes cívicas 

del nuevo orden que ya se vislumbraba.   

 
136 AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22. 
137 Agradezco a Ernesto Azuela Bernal haber llamado mi atención sobre esta posible interpretación. 
138 “Informe del Subcomité de Ayuda e Integración de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 

3, exp. 2. 
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Había otra forma muy distinta de hablar de la Ciudad de México, que partía también de 

una crítica anti estatista, pero terminaba por representarla como epítome de la corrupción del 

Estado posrevolucionario. Esta visión se enunció profusamente, por ejemplo, en algunos de los 

eventos de instalación de las Comisiones Nacional y Metropolitana de Reconstrucción y sus 

diversos subcomités, que tuvieron lugar entre el 9 y el 21 de octubre de 1985. Veamos.139 

La Ciudad de México se representaba a menudo como resultado de un largo proceso 

histórico cuyo desenlace sólo podía ser la catástrofe. Prescindiendo de la magnitud del fenómeno 

natural, lo que explicaba la devastación del terremoto era la concentración ingente de recursos e 

infraestructura, edificios y personas -de riesgos. En palabras de Octavio Paz, el desastre casi 

parecía un castigo cósmico, un implacable llamado a rectificar una injusticia ancestral: 

La unidad se volvió centralismo político, económico y cultural; el centralismo ahogó a 
las provincias y ha terminado por ahogarse a sí mismo... Las críticas a esta situación han 
sido numerosas y persistentes. Pero la crítica más cruel ha sido la del 19 de septiembre. 
El temblor, como un espejo, mostró los errores históricos de dos generaciones. Sólo que, 
espejo prodigioso, nos mostró igualmente las virtudes de un pueblo: el estoicismo, la 
fraternidad, el valor, la caridad y algo no menos precioso: la destreza frente a la 
adversidad... Hemos tenido dos milenios de centralismo que, en los últimos treinta años, 
desembocaron en un desastre urbano: la ciudad de México. Hoy debe comenzar un largo 
proceso de inmensa rectificación histórica: el movimiento centralista debe transformarse 
en movimiento hacia el exterior, hacia la provincia y la rica diversidad de la Nación. 
 

Entre paréntesis, quede señalada la hipótesis contraria. Muy probablemente esa 

concentración, que era también de recursos muy valiosos a la hora de enfrentar la emergencia y 

la reconstrucción, explicaba buena parte de la capacidad de reacción y resistencia que tuvo la 

ciudad. La densa trama de hospitales, instalaciones públicas que se habilitaron como refugios, 

mercados de abasto, empresas constructoras, etcétera, ponía al alcance de la mano una serie de 

recursos que resultaron fundamentales. No es descabellado pensar incluso que la magnitud de la 

movilización solidaria estuviera, en alguna medida, relacionada con la densidad demográfica de 

la Ciudad de México. 

Prescindiendo de todo eso, la capital se representaba como un auténtico monstruo, 

victimizado por su propio fallo moral, su egoísmo y avaricia. Una megalópolis que, por haber 

perdido su escala humana, se había convertido en un lastre y una amenaza para el resto del país. 

Miguel León-Portilla:  

 
139 Todas las referencias que siguen se consultaron, a menos que se indique otra cosa, en: “Instalación 

de la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
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Hoy una enorme mancha urbana, que ha crecido como un cáncer, devorando antiguos 
pueblos, se vuelve asentamiento cada vez menos humano. ‘Nuestra tierra es muy grande’, 
proclama un canto de los antiguos mexicanos. ¿No será acaso posible allanar obstáculos 
para que esta tierra, con su campo y poblaciones más al tamaño del hombre, recobre su 
aliciente como lugar de vida y trabajo para millones de hermanos nuestros...? (...) ¿Es 
acaso humano estar en lo que fue esplendente valle, bajo una capa de miasmas, cruzar 
calles, avenidas y plazas por las que corren los que llamamos camiones con sus caudas 
de humo y ruidos que todo lo atruenan? 
 

La Ciudad de México era el producto monstruoso de una injusticia esencial: “Lo que se 

invierte aquí -decía Emilio Rosenblueth- (...) va en detrimento del resto del país. Tiene alto costo 

económico y político mantener y suprimir subsidios”. Los terremotos revelaban a la capital no 

sólo como un lugar riesgoso, sino como un riesgo para la nación que, más aún, no tenía remedio 

posible, según Héctor Aguilar Camín: “En particular, parece inaplazable reconocer que la Ciudad 

de México está en quiebra, que tocó sus límites históricos y que la única salida nacional válida es 

desmontarla lentamente hasta terminar en un par de décadas con el subsidio que recibe del resto 

del país”. Rosenblueth iba todavía más lejos: “Como representante de El Colegio Nacional 

quiero decir que para varios profesionales conocedores, este es el momento de mudar la capital”. 

La labor no sería fácil, admitía Fernando Salmerón, “es verdad que no podemos mudar la Ciudad 

de México como se muda un campamento”, pero no parecía haber alternativa: “tampoco 

podemos aceptar que se mantenga como obstáculo para la vida de la Nación”. Era la única forma 

en la que, remataba Rosenblueth, “el país dejaría de ser siervo de la megalópolis capital”. 

De víctima de la naturaleza, la Ciudad de México se trocaba en culpable de su propia 

desgracia y hasta de las tragedias nacionales. Es inevitable asociar esta aversión hacia la capital 

con la vieja imaginería de la urbe como un ente intrínsecamente sospechoso y amenazante, 

monstruoso, que encarna la culpa de la civilización; ésta es un error garrafal del que sólo cabe 

esperar más y más corrupción, decadencia, y la ciudad es su producto más acabado. El lugar 

común hunde sus raíces cuando menos hasta el romanticismo y en la tradición literaria occidental 

comienza a perfilarse con nitidez en la novela del XIX, según Irving Howe, quien nos recuerda: 

“El ataque romántico contra la ciudad se deriva del miedo de que la ruptura de los equilibrios 

naturales entre el hombre y su cosmos es la consecuencia inevitable del crecimiento de la 

civilización, la presunción faustiana de un hechicero que ha olvidado que desde cualquier escala, 
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menos la suya, sigue siendo apenas un aprendiz”.140 Las denuncias plañideras de la Ciudad de 

México arriba citadas parecerían hechas como sobre el molde que describe Howe. Pero había 

algo más. 

Los objetivos de revertir la centralización y el gigantismo capitalino podían estar 

íntimamente asociados al proyecto de redimensionamiento estatal delamadridista. La 

descentralización fue uno de los principios rectores que se impuso el gobierno para la 

reconstrucción. Como parte de la Comisión Nacional de Reconstrucción, se creó un Comité de 

Descentralización, encargado de diseñar una estrategia para reubicar en otras entidades 

federativas una parte del sector público, pero también de la educación superior, la industria, los 

servicios, el comercio y las finanzas. El argumento era en parte de seguridad nacional: había que 

evitar la concentración de riesgos que implicaba la centralización excesiva de comunicaciones, 

archivos, infraestructura e instalaciones estratégicas. Pero la descentralización también permitiría 

avanzar en la reestructuración del Estado, pues implicaba desincorporar empresas paraestatales, 

reducir subsidios e inversión pública en la Ciudad de México.141 Idea que apoyaba Claudio X. 

González, presidente del Consejo Coordinador Empresarial:   

Todo lo anterior nos indica la conveniencia de implantar un programa de descentralización 
administrativa que podría tener dos vertientes. Una, la de emigración de dependencias 

 
140 “The Romantic attack upon the city derives from a fear that the very growth of civilization must 

lead to a violation of traditional balances between man and his cosmos, a Faustian presumption by a sorcerer 
who has forgotten that on all but his own scales he remains an apprentice”. Pero más adelante recuerda 
Howe: “Almost every idea about the city tempts us to forget what the young Dickens never forgot: the city is 
a place of virtuosity, where men can perform with freedom and abandonement” (I. HOWE, “The City in 
Literature”, p. 233. La traducción es mía). 

141 El proyecto de descentralización no era nuevo, era parte del proyecto delamadridista desde inicios 
del sexenio, pero el terremoto parecía ofrecer una oportunidad de darle impulso. Uno de sus objetivos 
primordiales era reducir la carga que representaba para el presupuesto federal la Ciudad de México, que se 
había agravado debido a la crisis financiera de la capital. Sus ingresos fiscales se habían reducido 
sustancialmente, debido en parte al proceso de desindustrialización que, desde la década de 1970, había 
expulsado del Distrito Federal a muchas de las industrias más grandes y rentables. En 1970, la ciudad 
financiaba con impuestos locales 60.26% de su presupuesto; para 1982, sólo 9.66%. Además, muchos de los 
recursos que antes se usaban para subsidiar servicios urbanos debían dirigirse ahora al pago de la deuda. Para 
1981, 44% del presupuesto de la Ciudad de México se destinaba al servicio de su deuda exterior, cifra que en 
1970 fue 15% (D. E. DAVIS, Urban Leviathan, pp. 249-256). No sorprende, pues, que en sus recomendaciones 
finales el Comité de Descentralización incluyera la reducción de subsidios en la capital y el cobro de servicios 
según sus costos reales; enviar oficinas de empresas paraestatales a otras entidades y, cuando fuera factible, 
desincorporarlas; mandar a otros estados la mayor cantidad posible de sedes y oficinas de la burocracia 
federal alojada en la capital, pero también detener su crecimiento y reducir su tamaño (“Recomendaciones 
del Subcomité de Descentralización”, 12 de febrero de 1986. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 1). Por 
supuesto, el proyecto de descentralización delamadridista era más complejo y tenía muchas más vertientes 
de las que podemos tratar. Aquí sólo interesa señalar su conexión con la reconfiguración estatal y cómo se 
articulaba en un discurso moral, crítico del estatismo posrevolucionario.  
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públicas y empresas paraestatales y privadas... La otra vertiente sería ir desalentando el 
establecimiento de personas y empresas en el Valle, a base de suprimir gradualmente los 
subsidios de que ahora goza la capital. La meta debería ser el lograr que en una generación 
el crecimiento de la Ciudad de México no excediera de su crecimiento natural y que éste se 
redujera drásticamente a menos del uno por ciento.142 

 

Así pues, las lamentaciones por la monstruosidad de la capital también podían estar 

íntimamente asociadas a los argumentos a favor de la descentralización y las políticas de ajuste; 

fungían como una suerte de crítica moral del Estado desarrollista posrevolucionario. Lo 

monstruoso no era tanto la Ciudad de México, sino el estatismo del que funcionaba como 

sinécdoque: la sede de los poderes federales, prolija en edificios burocráticos, era la mejor 

representación del Estado cuya denuncia moral se emprendía.  

Bien visto, no eran tan contradictorias las dos representaciones de la Ciudad de México 

que hemos apuntado. Ésta podía aparecer como virtuosa, cuando era escenario de la derrota del 

Estado ineficaz y corrupto, y lugar de origen de la sociedad civil que había consumado la derrota. 

En cambio, se la podía representar como viciada cuando era la encarnación del estatismo a 

vencer. La urbe monstruosa y la virtuosa eran dos énfasis distintos de una misma corriente, 

radicalmente anti estatista, que a propósito del sismo circulaba en tensa convivencia junto con 

los retornos espectrales del nacionalismo revolucionario. Esas representaciones de la ciudad eran 

acaso una forma de decir que el verdadero desastre era el modelo del Estado posrevolucionario, 

que volvía a asomar en el escenario de ruinas que había dejado el terremoto.      

 

  

 
142 “Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
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II. LA CIUDAD Y LAS VÍCTIMAS 
 

Las heridas de la ciudad 

El sismo de septiembre de 1985 dejó tras de sí una Ciudad de México herida, más que quebrada. 

La destrucción, aunque catastrófica, se concentró en un área de no más de 50 kilómetros 

cuadrados ubicada en la zona central. El dato se refiere por supuesto a los edificios derrumbados 

y dañados, a la destrucción del espacio construido, que abarcó sobre todo a cuatro de las dieciséis 

delegaciones en que estaba dividido administrativamente el Distrito Federal. Se trataba de 

Cuauhtémoc, Benito Juárez, Venustiano Carranza, y en mucha menor medida Gustavo A. 

Madero, que juntas concentraron 80% de todas las construcciones dañadas.143 Importa precisar 

mínimamente la morfología de esta destrucción -su distribución espacial, a quiénes afectó, cómo 

y en qué lugares-, porque resulta indispensable para entender el tipo de conflictos y 

movilizaciones a que dio pie la catástrofe. Algunas de esas heridas eran nuevas, otras eran ya 

familiares, pero el sismo las horadó o resignificó, según el caso. 

No todo lo destruido puede delimitarse geográficamente ni ubicarse espacialmente con 

alguna precisión, como es el caso de los servicios y la infraestructura urbana. Ya mencioné los 

daños a la red telefónica y al suministro de energía eléctrica y agua, que, aunque muy graves, no 

suscitaron mayores conflictos, acaso en parte debido a que sus efectos fueron más difusos. 

Además, los servicios se pudieron restablecer con relativa prontitud, como vimos.144  

Lo más grave fue seguramente la suspensión del abasto de agua para más de 6 millones 

de personas y 60% de las colonias; también lo más conflictivo. Donde el problema fue mayor, 

 
143 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 89-90; PRESIDENCIA, Las razones 

y las obras, p. 84. Todos los edificios que tuvieron algún tipo de daño representaron juntos, aproximadamente, 
0.02% del total de construcciones que había en la Ciudad de México (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4). 

144 Como recordatorio: el servicio eléctrico, que después del segundo temblor del 20 de septiembre 
había quedado suspendido en un 40%, se recuperó en 90% para ese mismo fin de semana, y para principios 
de octubre prácticamente se normalizó. Los daños a la red telefónica fueron los más grandes que, hasta 
entonces, ninguna ciudad en el mundo hubiera tenido, pero para principios de noviembre, mes y medio 
después de la catástrofe, 99% de los teléfonos del área metropolitana ya contaban con servicio local. La larga 
distancia nacional se había recuperado en 73% para diciembre de 1985 y sólo hasta mayo de 1986 pudieron 
restablecerse por completo ambos servicios, el nacional y el internacional (E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, 
sismos y sociedad, p. 28; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517; DDF, Sismos de 1985, p. 34.). 
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en especial en algunas zonas de las delegaciones Tláhuac e Iztapalapa, hubo quienes rompieron 

tuberías o quitaron las tapas a las atarjeas para obtener agua. En algunas colonias se tomaron por 

asalto los camiones con contenedores de agua potable que el gobierno local había puesto a 

circular para paliar el desabasto. Los vecinos, molestos, argumentaban que algunos choferes 

habían intentado cobrar por las pipas de agua que se les debían distribuir gratuitamente. Como 

sea, el problema quedó resuelto con relativa prontitud, pues para mediados de octubre el 

suministro de agua casi se había restablecido por completo.145 

Prescindiendo del caos vial inevitable, las afectaciones a los sistemas de transporte 

urbano fueron muy pocas. El Metro no tuvo daños significativos y solamente se vieron afectadas 

3 de las 13 líneas de tranvía que había entonces. En cambio, los semáforos dejaron de funcionar, 

debido a la interrupción del suministro eléctrico, y más de 300 calles y avenidas se dañaron, lo 

que trastornó severamente el tránsito.146 Por cierto, uno de los aspectos más destacados de la 

reacción social ante la emergencia fue la forma como la población logró ordenar por sí sola, en 

gran parte, el flujo vehicular durante los primeros días.  

No es extraño que los edificios derruidos fueran el tipo de destrucción que más abrió 

espacios de conflicto y movilización, la más significativa políticamente, y esto debido no sólo a 

la magnitud de los daños. El espacio vacío que deja una construcción reducida a escombros 

puede tener un peso simbólico que es difícil ponderar. En la Ciudad de México, el terremoto de 

1985 habría sido otro sin la imagen del célebre Hotel Regis doblado sobre sí mismo, como un 

acordeón plegado; sin las montañas de concreto trozado y fierro retorcido que yacían ahí donde 

antes se levantaban construcciones icónicas como el Centro Médico Nacional, el edificio Nuevo 

León del conjunto habitacional Nonoalco-Tlatelolco, la tienda Salinas y Rocha. Edificios 

emblemáticos de una promesa de modernidad cosmopolita, de poder y progreso, de un futuro 

auspicioso para la Ciudad de México. Sin estas imágenes, que han configurado en parte la 

memoria del sismo, y que aparecen en cada exposición, en cada libro y en cada memorial, la 

 
145 El suministro de agua quedó totalmente suspendido en las delegaciones Tláhuac, Iztapalapa y 

Venustiano Carranza (DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 516-517). Por 
lo que respecta al sistema de drenaje, en general, los daños fueron menores, no obstante que la red tuvo 
daños importantes en el tramo correspondiente al río de la Piedad, a lo largo de 6 mil 500 metros, debido a 
separaciones en las juntas constructivas (E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 46). 

146 Tan sólo 13 de las 101 estaciones con las que entonces contaba el Metro de la Ciudad de México 
permanecieron cerradas durante los días 19 y 20 de septiembre. Tres estaciones se reabrieron hasta principios 
de noviembre: Zócalo, Pino Suárez e Isabel la católica, ubicadas en el primer cuadro de la ciudad (E. PRADILLA 
COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 29-30; PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 6). 
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catástrofe habría sido otra; no acaso menos grave, costosa, ni dolorosa, pero otra habría sido, 

muy posiblemente, la sensación de debacle.    

A diferencia de otro tipo de daños urbanos, un edificio en ruinas hace surgir la pregunta 

ineluctable de qué hacer con ese espacio vacante. Se trata de una cuestión siempre polémica, 

potencialmente conflictiva, pues las respuestas pueden ser muy diversas y contradictorias, según 

si obedecen a unos u otros intereses e ideas sobre el bien público y la justicia, por ejemplo. Rara 

vez sucede lo mismo cuando se trata de restaurar, digamos, servicios públicos como agua, 

electricidad, telefonía. Aquí el objetivo suele ser conservador, se trata de recuperar la capacidad 

de provisión que ya se tenía, y suele haber consenso sobre el responsable de lograrlo: la misma 

autoridad que, antes del desastre, tenía la atribución de proveer el servicio.147  

El espacio destruido es una herida de otro tipo, pues qué hacer con él es asunto que 

puede abrir toda una serie de interrogantes que remiten nada menos que a la cuestión de la 

autoridad política: ¿quién tiene derecho de opinar?, ¿quién decide a quién preguntar?, ¿quién 

puede enunciar las preguntas y recibir las respuestas? Para comprender las consecuencias y el 

significado político del espacio destruido importa, en primer lugar, saber qué clase de 

edificaciones, qué tipo de configuraciones espaciales y territoriales había ahí.  

Hay que comenzar por advertir que existe gran confusión sobre el número de edificios 

dañados en la Ciudad de México a causa del sismo del 85. Las variaciones entre una estimación 

y otra pueden ser enormes. Las cifras se agrupan sobre todo en torno de dos fuentes oficiales: 

por un lado, los documentos publicados por la oficina de la Presidencia de la República calculan 

en 5 mil 728 el número de “edificaciones afectadas”;148 por el otro, según las estimaciones del 

DDF y del programa de Renovación Habitacional Popular (RHP), fueron 12 mil 747 los 

“inmuebles afectados”.149 Hay razones que pueden explicar la discrepancia. Seguramente cada 

institución utilizaba una definición distinta de “daño”, porque no podía ser en absoluto claro 

qué significaba eso. No podía haber un parámetro uniforme, objetivo, que indicara a partir de 

qué grado de deterioro un edificio debía ser incluido en la categoría de “dañado”. También hay 

un elemento de arbitrariedad inevitable cuando debe decidirse, por ejemplo, si las afectaciones 

son “menores” o “graves”. Más aún, en muchos casos no podía saberse si los desperfectos 

 
147 F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, pp. 60-62. 
148 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 625 y 544; PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4. 
149 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13. En DDF, Sismos de 1985 (pp. 18-23) se 

ofrece una cifra aproximada de 12 mil 700 edificios afectados.  
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habían sido causados por los temblores, o si se debían al proceso de deterioro que desde hacía 

décadas venía afectando a numerosos edificios, sobre todo habitacionales, en la zona central.150 

Es necesario, pues, hacer un aparte para discutir las cifras. 

Tiendo a pensar que las estimaciones de Renovación Habitacional Popular y del 

Departamento del Distrito Federal son las que más se acercan a la realidad, por las siguientes 

razones: 1) estas instituciones son las que operaron, por así decirlo, más a ras de suelo, de forma 

más próxima a la realidad local; 2) debido a sus funciones sustantivas, el éxito de su labor 

dependía de un cálculo más preciso de los daños; 3) los documentos publicados por la oficina 

de la Presidencia datan de 1986 (“Los sismos de 1985”) y 1987 (Las razones y las obras), mientras 

que los del DDF (Sismos de 1985) y RHP (Memoria) son de 1988. Los primeros, pues, podrían 

haber empleado información más preliminar. Además, entre los documentos publicados por la 

Presidencia hay discrepancias importantes y algunas cifras que no parecen muy consistentes. Por 

ejemplo, en Las razones y las obras (p. 625), de los 5 mil 728 edificios que se reportan como 

dañados, se dice que 65% eran de uso habitacional (lo que equivaldría a unos 3 mil 723 

inmuebles), y que 2 mil 127 escuelas resultaron afectadas (37.13% del total de edificios con 

daños). Llama la atención, porque tan solo sumando estas dos categorías se obtendría una 

cantidad superior (5 mil 850) al total de edificios afectados que esta fuente reporta; y eso sin 

considerar los inmuebles de uso comercial u oficinas gubernamentales. Por otra parte, en “Los 

sismos de 1985” (p. 4) se reporta que 12% de los edificios dañados (unos 687) pertenecían al 

sector educativo, muy lejos de la cifra de 2 mil 127 escuelas afectadas (37.13% del total de 

inmuebles dañados) de Las razones y las obras. En cambio, los datos que publicaron Renovación 

Habitacional Popular y el Departamento del Distrito Federal, aunque no sin divergencias, 

guardan mucha mayor consistencia entre sí. 

 
150 R. COULOMB, “El impacto urbano de Renovación Habitacional Popular”, p. 59. 
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Comparativo de estimaciones de inmuebles dañados 

Oficina de la Presidencia RHP DDF 

Edificaciones 
afectadas 5,728 100% Edificaciones 

afectadas 12,747 100% Edificaciones 
afectadas 12,700 100% 

Daño menor 2,692* 47% Daño menor 5,991* 47% Daño menor 6,096 48% 

Fracturas y/o 
desplome de 
estructura 

2,177* 38% 
Fracturas y/o 
desplome de 
estructura 

4,844* 38% Con fracturas / 
daños mayores 4,826 38% 

Derrumbe 
parcial o total 859* 15% Derrumbe 

parcial o total 1,912* 15% 
Desplome en 
infraestructura, 
total o parcial 

1,778 14% 

  - Inmuebles 
derrumbados 465 8.12%   - Inmuebles 

derrumbados 
S/D 

-Totalmente 
destruidos 412 3.24% 

   -Derrumbes 
parciales 394* 6.88%    -Derrumbes 

parciales 
   -Desplome 

parcial 1,366* 10.76% 

 

 

 

Como puede verse, sobre el número de edificios colapsados hay mucha más certeza: el 

DDF reportó 412, según la oficina de la Presidencia fueron 465. Como mencioné, en las cuatro 

delegaciones más afectadas: Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Benito Juárez y Gustavo A. 

Madero ocurrieron casi 80% de los derrumbes. Y de éstos, casi todos, 93.17%, se concentraron 

en dos delegaciones, Venustiano Carranza y Cuauhtémoc, sobre todo en esta última, donde se 

ubicaron 70.49% de dichos colapsos.151 Lo cierto es que la delegación Cuauhtémoc resultó, con 

mucho, la más destruida, y que prácticamente la totalidad de los daños se concentró en tres 

demarcaciones: Benito Juárez, Venustiano Carranza y Cuauhtémoc.   

 
151 DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23. Según PRESIDENCIA, Las razones y las obras (p. 625), de los 465 

derrumbes totales, 366 ocurrieron en esas cuatro delegaciones. En su libro, E. PRADILLA (Vulnerabilidad, sismos 
y sociedad), da un dato no muy alejado: 374 edificios caídos en las mismas demarcaciones administrativas.  

Fuentes: PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 544 y 625; PRESIDENCIA, Los sismos de 1985, p. 4; RENOVACIÓN 
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13; y DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23. 
* Datos que no se reportan en los documentos pero que se calcularon con base en la información que contienen. 
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Distribución por delegación de edificios dañados y destruidos 

Delegación 
Edificios afectados Edificios derruidos 

Datos de R. 
Coulomb 

Datos del DDF 
y RHP Absoluto % 

Cuauhtémoc 66% 56% 258 70.49 

V. Carranza 10% 18% 83 22.68 

Benito Juárez 13% 17% 0 0.00 
Gustavo A. Madero 6% 9%* 25 6.83 

Miguel Hidalgo 0.50% - - - 

Iztacalco 3% - - - 
Coyoacán 0.50% - - - 

Iztapalapa 0.26% - - - 

Azcapotzalco 0.35% - - - 

 
 

 

 

 

 

 

Merece la pena decir algo sobre el tipo de edificios que resultaron dañados, porque es 

sumamente revelador de las heridas, materiales y simbólicas, que el terremoto abrió o 

profundizó. Al parecer, fueron las construcciones de altura media, de entre 6 y 13 niveles, las 

que proporcionalmente resultaron más afectadas. En la delegación Cuauhtémoc, por ejemplo, 

tuvieron daños graves poco más de la mitad (51.16%) de las construcciones de esta altura. Se 

trataba de edificios que en su gran mayoría habían sido erigidos entre los años de 1957 y 1976, 

cuando cobró auge la construcción de inmuebles de altura media, en buena parte como respuesta 

al intenso crecimiento demográfico de la Ciudad de México durante este periodo.152 Por el 

 
152 Entre 1950 y 1970, el Distrito Federal más que duplicó su población, al pasar de 3 millones 50 mil 

442 a 6 millones 874 mil 165 habitantes. Aunque no deja de ser sustantivo, mucho menor, de 29.9%, fue el 
crecimiento demográfico de la ciudad central, al pasar de 2 millones 234 mil 795 habitantes a 2 millones 902 
mil 969. De hecho, el porcentaje que la zona central representaba con respecto al total del Distrito Federal 
disminuyó considerablemente en el transcurso de estas dos décadas, al pasar de 73.26% a 42.22% (A. 
RODRÍGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 429). Son las décadas de progresivo despoblamiento del cuadro 
central de la ciudad, proceso que inició en la década de los años de 1940, no obstante lo cual persistía ahí un 
grave déficit habitacional. En respuesta, y ante la imposibilidad de hacer crecer horizontalmente la 

Fuentes: Los datos sobre edificios afectados se toman de R. COULOMB, “El impacto urbano de Renovación 
Habitacional Popular”, p. 78; DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; y RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, 
Memoria, pp. 11-13. Aunque los datos que ofrece René Coulomb parten de una estimación de 3 mil 390 
edificios afectados, se incluyen aquí porque ofrecen un punto de contraste interesante, pues en términos 
proporcionales la distribución de daños por delegación no es muy distinta de la que se muestra en los 
documentos elaborados por el DDF y RHP. Los datos sobre edificios derruidos vienen de PRESIDENCIA, Las 
razones y las obras, p. 84, donde sólo se desglosan los derrumbes en las cuatro delegaciones más 
afectadas.  
* Incluye a Gustavo A. Madero y a las doce delegaciones restantes. 
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contrario, en las construcciones anteriores a 1957, en su mayoría de no más de 5 niveles, y en las 

posteriores a 1976, todo indica que los daños fueron proporcionalmente mucho menores.153 La 

Academia Mexicana de Ingeniería organizó, en 1987, unas mesas de análisis en donde se 

presentaron los siguientes datos obtenidos a partir de sus propios peritajes:   

 

Edificios derruidos y con daños muy graves 

Año de construcción   

Antes 1957 82 24.8% 
1957-1976 192 58.2% 
Después 1976 56 17.0% 

Total 330 100.0% 
Número de pisos   

5 ó menos 129 39.1% 
De 6 a 10 161 48.8% 

De 11 a 15 34 10.3% 
Más de 15 6 1.8% 

Total 330 100.0% 
 

 

 

Significa que el reglamento de construcciones de 1976, vigente al momento del sismo de 

1985, bien pudo haber mejorado la calidad de los edificios. Fue la primera normatividad de este 

tipo en México, diseñada para reducir la vulnerabilidad de la ciudad ante grandes terremotos 

como el de 1957.154 Además, esta peculiar morfología de la devastación trae a cuento algo que 

ha tendido a quedar obliterado en la memoria del terremoto. Como fenómeno natural, se trató 

de un acontecimiento verdaderamente raro, extraordinario, pues conjugó una serie de 

características que explican en gran medida su tipo y grado de destructividad. Hasta donde puede 

comprenderla un lego, la explicación es más o menos como sigue. 

 
disponibilidad de vivienda, el Estado implementó una política para promover la construcción de edificios de 
departamentos de mediana altura (Véase J. A. ROJAS LOA, “La transformación de la zona central”, pp. 226-228). 

153 DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23. 
154 Véase el reporte elaborado por la UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 57 y 58. En las mesas de 

análisis de la Academia Mexicana de Ingeniería, su entonces presidente, Luis E. Bracamontes, afirmaba que 
“la Ciudad de México, no es una ciudad mal construida”. Por su parte, de acuerdo con el ingeniero Felipe 
Ochoa Rosso, “la tecnología que hemos utilizado para garantizar razonablemente la seguridad de las nuevas 
construcciones, particularmente después de 1957, es de las más avanzadas en el mundo”. Entre 1958 y la 
elaboración del reglamento de 1976, estuvieron vigentes las normas de emergencia dictadas después del 
temblor de 1957 (ACADEMIA MEXICANA DE INGENIERÍA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 7, 160-161 y 292).  

Fuente: Academia Mexicana de Ingeniería, Mesas redondas sobre 
los sismos, p. 166. 
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No había antecedentes de un temblor que, como el del 19 de septiembre de 1985, 

combinara aceleraciones tan elevadas con periodos de vibración tan largos. Según el diagnóstico 

de los expertos, resultaba especialmente extraordinaria la regularidad del movimiento con una 

aceleración tan alta, a lo que se sumaba una duración inédita: casi dos minutos, el doble que en 

el terremoto de 1957, ya excepcional.155 En la zona de terreno compresible, lacustre, de la cuenca 

del Valle de México, donde se concentraron los daños, esta combinación improbable tuvo 

efectos particularmente catastróficos. A diferencia de lo que habría ocurrido en un suelo duro, 

que habría tendido a reducir los periodos de vibración, los del terreno compresible fueron muy 

amplios. Por eso, se vieron menos afectadas las estructuras de poca altura, cuya relativa rigidez 

les hizo tener periodos de vibración más cortos. La posibilidad de que entraran en resonancia, 

de que sus periodos de vibración coincidieran con los del suelo, resultó por consiguiente mucho 

menor. Lo mismo sucedió con los edificios de más niveles, que por su flexibilidad intrínseca 

tuvieron periodos que excedían a los del terreno, de ahí que hayan resultado menos dañados. En 

cambio, los edificios de altura media tuvieron un periodo de vibración más cercano al del terreno, 

y cada vez más conforme transcurría el temblor, pues a medida que se dañaban, sus estructuras 

iban perdiendo rigidez. Eso hacía que sus periodos se fueran asemejando progresivamente a los 

del suelo y que, en ocasiones, entraran en resonancia y colapsaran. Por eso, la duración del sismo 

del 19 de septiembre, en improbable combinación con las aceleraciones elevadas, los periodos 

de vibración largos y la regularidad del movimiento, desempeñó un papel tan ominosamente 

relevante en la configuración de la catástrofe.156 

Importa tener presente esta imprevisibilidad, esta extraña combinación de elementos 

que, en última instancia, escapaba a toda posibilidad de cálculo y control, porque en la memoria 

del sismo de 1985 se ha tendido a hacer énfasis, de manera un tanto engañosa, en los factores 

humanos y sociales que pudieron haber incrementado la destructividad del fenómeno. No hay 

duda de que los hubo. Evidentemente, las condiciones de deterioro de muchos inmuebles en la 

zona central, sobre todo residenciales, los hicieron más vulnerables. Y no hay duda de que, en 

no pocos casos, el uso incorrecto o irregular de las construcciones incrementaba el riesgo: 

edificios gubernamentales con sobrecargas enormes, debido a que se habían ubicado sus pesados 

 
155 La aceleración máxima fue cercana al 20% de la gravedad, con periodos tan largos como 2.0 

segundos. Por lo común, en sismos que habían registrado aceleraciones muy elevadas, los periodos habían 
sido sumamente cortos, de una décima de segundo o menos (UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 54-55). 

156 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp.11-13; UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 57-
58. 
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archivos institucionales en pisos superiores; o inmuebles que en la práctica funcionaban como 

talleres, fábricas y bodegas, cuando habían sido construidos para otros fines, para alojar viviendas 

u oficinas.157 Sin embargo, es imposible saber qué proporción de la devastación se explica por 

este tipo de causas; qué tanta, por consiguiente, se podría haber evitado. En todo caso parece 

razonable suponer que la combinación inédita de características del sismo, arriba señaladas, 

contenía en sí misma un enorme potencial destructivo para la Ciudad de México. 

En la reminiscencia del terremoto de 1985 se ha asentado, indeleble, la convicción de 

que la destrucción y la muerte se explican en mucho por la ineficiencia y sobre todo por la 

corrupción gubernamental. A poco del desastre, en notas periodísticas y crónicas comenzó a 

circular la idea de que muchos de los edificios que se cayeron o dañaron gravemente se habían 

construido mal. Las autoridades, se afirmaba, habían dejado pasar estas violaciones del 

reglamento de construcciones, en el mejor de los casos, por incompetencia, por deficiencias en 

la supervisión; en el peor, por cohecho. Seguramente muchas empresas constructoras, con tal de 

ahorrar costos, habían sobornado a algún funcionario para que les otorgase licencias de 

construcción incluso si no cumplían con las normas que garantizaban la resistencia de los 

edificios. 

¿Qué tanto extendieron la tragedia las construcciones deficientes, fruto de la rapiña? Se 
exigen los peritajes, y se vuelve innegable la corrupción de un sector de la industria de la 
construcción: arquitectos, contratistas, ingenieros, autoridades del DDF. Por décadas, y 
al amparo del crecimiento bárbaro, prerrequisito de la modernización, se ha vivido un 
fraude monumental, la falsificación de conocimientos técnicos, la obtención tarifada de 
permisos para construir en zonas prohibidas, la hinchazón de presupuestos con 
materiales de pésima calidad, los proyectos al vapor que nadie revisa.158 
 

Seguramente hubo casos así, de edificios que colapsaron porque estaban construidos 

deficientemente, y en varios de ellos acaso hubiera detrás actos de corrupción. Cuántos fueron 

es imposible saber, ni hacerse siquiera una idea aproximada, porque ninguna denuncia al respecto 

derivó en un juicio de responsabilidades civiles y administrativas.159 Lo notable es que la 

 
157 E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 59. 
158 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 41. 
159 Por lo demás, resultaba muy difícil, en esa situación de emergencia, deslindar responsabilidades 

pues los escombros tendrían que haberse preservado en su lugar, mientras se hacían los peritajes, o tendrían 
que haberse almacenado, clasificándolos por edificio (E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 59). 
Puede suponerse lo complicado que eso habría resultado, si se considera que se tuvieron que remover 
aproximadamente 827 mil 624 metros cúbicos de escombros, además de que hubiera implicado dedicar a esa 
faena recursos que, en esa situación de emergencia, estaban dedicados a tareas más urgentes (PRESIDENCIA, 
“Los sismos de 1985”, p. 6). 
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corrupción, como explicación o hipótesis, siempre estaba a mano y era de lo más natural, casi 

obligado, sugerirla al menos, dejar glosada la suspicacia. De no hacerlo se corría el riesgo de ser 

acusado de ingenuidad rayana en complicidad o, peor, estupidez.160 

Nunca sabremos en qué medida la corrupción fue causa de destrucción y muerte, pero 

que así fue se convirtió en una certeza que se mantiene viva en el presente. Es uno de los ejes de 

la narrativa hegemónica sobre el sismo de 1985. Que la corrupción mata es una de las lecciones 

que se hacen recordar en cada conmemoración. La idea de un Estado criminal circulaba 

profusamente en aquellos días, en la prensa, en foros y comunicados, en folletos y crónicas. 

Había otras narrativas posibles en esos momentos. Como vimos, había indicios de que 

la aplicación del reglamento de construcciones de 1976 había sido, en términos generales, eficaz. 

Seguramente era en exceso optimista decir, como en el informe que publicó la UNAM: “En 

general no se encontró evidencia de que los edificios dañados violasen la normativa actual o la 

práctica común, por lo que la causa principal de las fallas debe atribuirse a la excepcional 

intensidad del movimiento sísmico en una zona de la ciudad, lo que provocó que las 

construcciones se vieran sujetas a solicitaciones muy superiores a las especificadas en el 

reglamento vigente hasta la fecha”. Pero se decía, y se añadía que las normas de construcción 

entonces vigentes “parecían ofrecer una seguridad razonable a la luz de la información disponible 

antes del temblor citado”.161 

En vista de la devastación, es evidente que el reglamento de construcciones de 1976 

resultó insuficiente. La ciudad no estaba preparada para un terremoto como el de 1985, 

ciertamente, pero la pregunta más relevante es si podía haberlo estado. Para poner las cosas en 

 
160 En octubre de 1985, el Centro de Información y Análisis de los Efectos del Sismo (CIASES) organizó 

una serie de conferencias de prensa con el objetivo de dar resonancia a los testimonios de las víctimas. En 
uno de ellos se decía: “Aquí en la Ciudad de México, construida con grandes tecnologías, con estructuras, bien 
hechas, y algunos otros que por ahí se embolsan... Por eso quizá también se cayeron esos edificios, quizá, 
pensé (...) por qué permitieron hacer unos edificios tan enormes si saben que la Ciudad de México está sobre 
de una laguna... sí tuvo que ver algo también esto de parte del gobierno. Yo siento así” (“CIASES. Conferencia 
de prensa”, 8 de octubre de 1985”. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 2, ff. 2-7). En las crónicas la idea aparece 
prolijamente, por ejemplo: “Sin dificultad imagino el origen de la catástrofe. Algún caradura adinerado llamó 
a un constructor corruptible y le encargó la obra, recomendándole que escatimara lo más posible en 
materiales, sin gastar en elementales medidas de seguridad, sobre todo antisísmicas” (N. NIPONGO, Museo 
nacional de horrores, p. 13). “A mi familia no la mató el fenómeno natural, la mató el fraude y la corrupción 
que auspicia el gobierno de México”, sentencia una de las entrevistadas por E. PONIATOWSKA (Nada, Nadie, p. 
90). Volveremos a este tema en el último capítulo.  

161 UNAM, La UNAM ante los sismos, pp. 59 y 61. El ingeniero Heberto Castillo, entonces diputado 
por el Partido Mexicano de los Trabajadores, era de la misma opinión: “no es cierto que la caída de la mayor 
parte de los edificios fue por mala construcción” (El Nacional, 7 de octubre de 1985). 
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perspectiva, debe tenerse en cuenta que las normas de construcción suelen definirse con base en 

modelos estadísticos y probabilísticos, que no pueden ser invulnerables al efecto de lo 

imprevisto. Las características que debiera tener un edificio resistente no se definen en abstracto, 

de manera universal, sino con base en modelos de sismos que, para un espacio geográfico y 

social específico, se estima serían los más severos de entre una serie de escenarios probables. Y 

no hay otra forma de calcular el universo de los sismos posibles, que mediante estimaciones 

estadísticas elaboradas a partir de datos históricos; es decir, con base en la información disponible 

sobre los temblores conocidos que han acaecido en el pasado, en un determinado lugar. Es en 

relación con estos modelos, o “sismos de diseño vigente”, que se elaboran los criterios de 

“diseño sismo resistente” contenidos en los reglamentos de construcción.162 Esto quiere decir 

que, como en 1985 -también en 1957-, puede ocurrir un sismo de características inéditas, que no 

estaban contempladas en el modelo entonces vigente, porque la información histórica hasta 

entonces disponible no permitía deducir su factibilidad. Entonces habrá de elaborarse un nuevo 

modelo.163 

Incluso aunque fuera posible diseñar edificios del todo invulnerables a los sismos, muy 

probablemente construirlos sería económica y urbanísticamente inviable. Suele haber una 

relación inversamente proporcional entre la seguridad de una construcción y su factibilidad 

económica, pues los diseños y materiales de un edificio entre más seguros, suelen ser más 

costosos. En todo reglamento de construcción hay implícita, pues, una decisión política sobre el 

grado de riesgo que es tolerable para que sea viable lo que sea que se entienda por desarrollo 

urbano; a la inversa, hay una decisión sobre los costos económicos que una sociedad está 

dispuesta a aceptar con tal de que sus construcciones sean más seguras.164 

 
162 ACADEMIA MEXICANA DE INGENIERÍA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 292-295.  
163 De hecho, desde 1984 se había iniciado la revisión del reglamento de 1976 y se estaba trabajando 

en sus modificaciones. Después de los sismos de 1985, se emitieron normas de emergencia que se 
mantuvieron vigentes hasta la publicación del nuevo Reglamento de construcciones, el 4 de julio de 1987 
(DDF, Sismos de 1985, pp. 66-69). 

164 Véase ACADEMIA MEXICANA DE INGENIERÍA, Mesas redondas sobre los sismos, pp. 292-295. En estas 
mesas redondas, el ingeniero Felipe Ochoa Rosso presentó una idea que acaso merece la pena rescatar. Hay 
un problema, decía, en la forma como se decide qué nivel de riesgo es admisible en relación con los costos 
económicos de la seguridad. Normalmente se toma esta decisión considerando como unidad de cálculo los 
edificios individuales, sus costos de construcción, y qué tan factibles resultan financieramente para el 
inversionista. El problema es que cuando un inmueble se derrumba, la pérdida económica no se restringe al 
edificio derruido, ni al inversionista individual, sino que hay toda una seria de costos colectivos que debe 
asumir toda la sociedad: la infraestructura y los sistemas urbanos que han sido dañados y deben repararse; 
los heridos que deben recibir atención en los sistemas de salud pública; los empleos perdidos; las vidas que 
se extinguen, etcétera. Estos costos que permanecen ocultos deben hacerse explícitos, y la decisión sobre los 
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Importa tener esto en cuenta, no para verificar o no la hipótesis de la corrupción, lo que 

además es de todo punto imposible. Después de todo, hay que “recordar que, entre un fenómeno 

‘objetivo’ y otro, siempre median lecturas ‘subjetivas’. Que las personas no reaccionan ante la 

realidad, sino ante lo que ellas creen que es la realidad y ante lo que piensan que ésta puede llegar 

a convertirse el día de mañana”.165 La creencia de que la corrupción había causado innumerables 

muertes no era un dato obvio. Era una lectura subjetiva de la realidad, una representación que 

circulaba ampliamente en el espacio público, uno de tantos recursos simbólicos para dotar de 

sentido a la catástrofe, asignando públicamente la culpa a actores muy concretos: a las 

instituciones estatales en colusión con las compañías constructoras. 

La fuerza de estas representaciones no puede subestimarse, pues funcionaron como un 

catalizador del lenguaje vindicativo del movimiento de damnificados. Hablan también del clima 

en que se inscribió el sismo de 1985, de la crisis de confianza en el Estado, de la erosión de su 

capacidad de producir imágenes creíbles de futuro. Sin ese estado anímico, en que puede darse 

por descontado el carácter criminal de las instituciones estatales, no es posible comprender casi 

nada de lo sucedido tras el terremoto, ni de cómo se ha elaborado discursivamente el 

acontecimiento.  

Más aún, hay en esta forma de atribuir al Estado la culpa de la muerte, de criminalizarlo, 

una especie de dialéctica que de algún modo los damnificados reprodujeron en sus interacciones 

con el gobierno. Si las instituciones estatales fueron culpables, es que en su poder estaba evitar 

la destrucción. El reverso de la criminalización es una suerte de esperanza, si bien defraudada, 

que ha sido depositada en el acusado. Atribuir la responsabilidad de la muerte es de algún modo 

reconocer poder legítimo para evitarla, es conferir autoridad. Entre la negación y el 

reconocimiento, entre la culpabilización y la autoridad se irá debatiendo, también, el movimiento 

de damnificados a lo largo de sus interacciones con los agentes del Estado.         

 

Las víctimas 

Ahora bien, ¿quiénes fueron los damnificados de 1985? La palabra evoca de manera casi 

automática a las organizaciones vecinales y de defensa de inquilinos que se agruparon, a 

mediados de octubre, en la Coordinadora Única de Damnificados (CUD) para obtener en sus 

 
costos que está dispuesta a asumir una sociedad debe ser colectiva, y no una negociación individual entre el 
inversionista y las autoridades (pp. 294-295). 

165 J-P. VIQUEIRA, “Todo es microhistoria”, p. 90. 
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demandas mayor capacidad de presión y movilización frente al gobierno. Cuando se habla de 

damnificados se piensa también en los miles de personas y familias que perdieron su hogar. Es 

decir que la categoría remite sobre todo a los daños en la vivienda, sin embargo, el sector 

habitacional no fue, por supuesto, el único afectado y ni siquiera el que más. Hubo muchas otras 

víctimas. Cabe preguntarse por qué fueron las que perdieron sus viviendas y no otras las que han 

sido construidas como los damnificados por antonomasia.    

Del total de daños causados por el desastre, casi 30% (mil 219.7 millones de dólares) 

correspondieron a edificios públicos dañados o derruidos. En orden de magnitud seguían el 

sector vivienda, con 13.7% de las pérdidas económicas (563.4 millones de dólares); luego el 

sector salud, con 13.5% (553.1 millones de dólares); seguido de la industria y el comercio, que 

representó 10.9% de las pérdidas (448.4 millones de dólares), y en especial la industria y el 

comercio pequeños, que se llevaron 10.37% de los costos (425.9 millones de dólares). En el 

sector educación se concentraron 9.9% de las pérdidas (407.5 millones de dólares).166   

No es difícil explicar por qué no hubo un movimiento de burócratas damnificados, pese 

a que el sector público fue el más golpeado. Lo fue en términos del costo económico, pero no 

en cuanto a la cantidad de edificios caídos. Las cifras son, aquí también, discordantes: van de los 

125 que, todavía preliminarmente, reportaba la CEPAL hacia mediados de octubre, a los 343 

edificios que contó el DDF en su informe, publicado en 1988. Más certera parece la cifra de 

unos 145 mil funcionarios afectados, que trabajaban en las oficinas públicas que vinieron abajo, 

entre ellas, algunas de las sedes de secretarías de estado como Gobernación, Comunicaciones y 

Transportes, Comercio y Fomento Industrial, Trabajo y Previsión Social, y Reforma Agraria.167 

Seguramente en este caso prevalecieron la disciplina y jerarquía burocráticas, además de que los 

servidores públicos no perdieron sus empleos. Sus oficinas fueron reubicadas temporalmente, 

aunque en algunos casos tuvieron que mudarse a otros estados del país como parte de las 

políticas de descentralización. 

Mucho más significativo fue el número de escuelas afectadas: mil 687 edificios dañados, 

29 irreparables. Debieron ser reubicados permanentemente 24 mil estudiantes y 700 profesores, 

 
166 De un total de daños que la CEPAL estimó en 4 mil 103.5 millones de dólares (CEPAL, Daños 

causados por el movimiento telúrico en México, p. 26). 
167 La CEPAL calculaba que alrededor de 30% de estos edificios públicos eran propiedad 

gubernamental, y 70% arrendados a propietarios particulares (CEPAL, Daños causados por el movimiento 
telúrico en México, p. 15). Aproximadamente 1.7 kilómetros cuadrados de oficinas tuvieron daños. Según el 
DDF, los edificios de la administración pública afectados representaron 6% del total de inmuebles dañados 
(DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23) Ver también E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 31.  
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y de forma temporal 50 mil alumnos y mil 500 maestros.168 Sin embargo, en este sector, ni la 

devastación ni la reconstrucción suscitaron conflicto alguno.169 En parte, se debió a que la 

reacción estatal fue expedita y, de hecho, notablemente eficaz. Las autoridades educativas 

pudieron aprovechar la infraestructura que había quedado en pie y adaptarla para atender las 

necesidades de la emergencia. En donde hizo falta, se establecieron medios turnos adicionales 

en escuelas oficiales y privadas; se reubicaron grupos y se abrieron sedes alternativas en espacios 

privados o comunitarios; se recurrió al programa “Primaria por televisión”.  

El despliegue territorial del sistema educativo seguramente resulta crucial para explicar la 

coordinación, la velocidad con que se reubicó a decenas de miles de alumnos. Para finales de 

octubre, más de 90% de los estudiantes de educación básica ya recibían servicios educativos. 

Para finales de noviembre, prácticamente todos se habían reincorporado y casi 90% de los 

edificios estaba ya operando, como puede verse:170 

 

 

 

 

 
168 Según las cifras del DDF y de RHP (DDF, Sismos de 1985, pp. 18-23; RENOVACIÓN HABITACIONAL 

POPULAR, Memoria, pp. 11-13), que coinciden muy cercanamente con las de un informe elaborado por la 
Subsecretaría de Educación Superior e Investigación Científica, de la SEP, que daba cuenta de mil 690 escuelas 
afectadas en el Distrito Federal (AGN, MMH, 11,00,00, c. 5, e. 1, f. 530). Las clases en la educación preescolar 
y primaria se suspendieron totalmente desde el 19 hasta el 30 de septiembre, lo que afectó a poco más de 
1.5 millones de estudiantes (“Informe del Subsecretario de Educación Media a la Comisión Nacional de 
Reconstrucción”, AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 460 y 530). Las cifras, preliminares, de la CEPAL eran 
claramente una subestimación: 450 planteles escolares y administrativos afectados en el Distrito Federal 
(CEPAL, Daños causados por el movimiento telúrico en México, p. 14). 

169 Es revelador que solamente una de las 40 organizaciones que, en su integración final, conformaron 
la CUD haya estado relacionada con el tema educativo: la Asociación de Padres de Familia de la Gustavo A. 
Madero (E. PRADILLA, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 60-61). Pese a eso, el pliego petitorio de la CUD 
incluía cuatro demandas a propósito de los servicios educativos: 1) inmediata reparación o reconstrucción de 
las escuelas afectadas, con base en peritajes amplios y confiables; 2) desarrollo de programas educativos 
emergentes de conformidad con la situación actual; 3) construcción temporal de aulas en los espacios 
susceptibles de ser utilizados para este fin; 4) elaboración de programas culturales, educativos, y recreativos 
dirigidos a los diferentes grupos etarios (CUD, “Pliego de demandas”, p. 295). Para la fecha de publicación del 
pliego petitorio -26 de octubre de 1985-, al menos las tres primeras demandas ya estaban siendo 
implementadas.  

170 Tres meses después del terremoto, los servicios educativos prácticamente ya se habían 
normalizado (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 633). 
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Restablecimiento de servicios educativos (1 de 2) 

Nivel escolar 
Hasta el 19 de septiembre 7 de octubre 

Alumnos inscritos Edificios Alumnos atendidos Edificios en operación 

Preescolar* 227,509 811 139,404 61.3% 517 63.7% 

Primaria 1,320,000 1,867 1,005,000 76.1% 1,130 60.5% 

Secundaria* 708,813 783 413,491 58.3% 529 67.6% 

Total 2,256,322 3,461 1,557,895 69.0% 2,176 62.9% 
 
 
 

 

 

 

 

Restablecimiento de servicios educativos (2 de 2) 

Nivel escolar 

31 de octubre 26 de noviembre 

Alumnos atendidos Edificios en operación Alumnos atendidos Edificios en operación 

Preescolar  193,639 85.1% 591 72.9% 226,169 99.4% 807 99.5% 

Primaria 1,254,501 95.0% 1,354 72.5% 1,318,898 99.9% 1,511 80.9% 

Secundaria 642,921 90.7% 715 91.3% 652,028 92.0% 772 98.6% 

Total 2,091,061 92.7% 2,660 76.9% 2,197,095 97.4% 3,090 89.3% 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia con base en "Informe de la Coordinación de Educación ante la Comisión 
Nacional de Reconstrucción". AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 7. 
* En planteles de educación preescolar se incluyen: Centros de Desarrollo Infantil, Centros de Atención 
Psicopedagógica y Jardines de Niños. En educación secundaria se contemplan: Secundarias diurnas, 
Secundarias para trabajadores, Secundarias particulares incorporadas, Secundarias Técnicas y 
Telesecundarias. 
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Tanto el sector público como el educativo contaban con recursos y rutinas institucionales 

que pudieron adaptar a una situación extraordinaria. Los mismos canales burocráticos que 

funcionaban en la normalidad pudieron dar cauce a las exigencias de la emergencia. Igualmente 

importante era que había consenso sobre el objetivo último de esos empeños: volver a la 

normalidad, restablecer los servicios públicos, regresar a los estudiantes a las escuelas. Cuando 

no se dieron estas condiciones, cuando los canales habituales no resultaron suficientes o 

propicios, cuando hubo disenso acerca de qué hacer con lo destruido, quedó abierto el espacio 

para la movilización y el conflicto.  

Fue el caso, por ejemplo, con la reconstrucción de los hospitales públicos y el derrumbe 

parcial del mercado de Jamaica, que suscitaron acres disputas sobre qué hacer con ellos, en dónde 

y para qué. La destrucción se vio como una oportunidad de retomar añejos proyectos que 

estaban basados en visiones polémicas sobre lo que debía hacerse con el sistema de salud pública 

y el abasto de alimentos, sobre el lugar de la Ciudad de México en estos temas.  

 

Los comerciantes de Jamaica 

Ubicado al sureste del Centro histórico, el mercado de Jamaica, entonces el segundo centro de 

distribución mayorista de la ciudad después de la Central de Abasto, quedó seriamente dañado 

por el terremoto. El 30 de septiembre, la Comisión Metropolitana de Emergencia determinó la 

100.0% 100.0%

69.0%
62.9%

92.7%

76.9%

97.4%
89.3%

Alumnos Edificios Alumnos Edificios Alumnos Edificios Alumnos Edificios

Hasta el 19 de
sep�embre

7 de octubre 31 de octubre 26 de noviembre

Restablecimiento de servicios educativos

Fuente: Elaboración propia con base en "Informe de la Coordinación de Educación ante la 
Comisión Nacional de Reconstrucción". AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 7. 
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desocupación de su sección mayorista y la reubicación de sus comerciantes en la Central de 

Abasto. El delegado de Venustiano Carranza fue más allá. Anunció la desaparición definitiva del 

célebre mercado y la construcción, en su lugar, del Parque de la Solidaridad Humana. El día 

siguiente, se desalojó por la fuerza a más de 5 mil locatarios de Jamaica.171  

Seguramente, las autoridades delegacionales creyeron encontrarse ante una ocasión 

propicia para avanzar en un proyecto ya existente, que pretendía reorganizar el sistema de abasto 

de alimentos de la Ciudad de México. A finales de la gestión de Carlos Hank González, regente 

del Distrito Federal durante el periodo presidencial de José López Portillo, la Central de Abasto 

se había construido en Iztapalapa, en 1982, con la intención de concentrar en un solo lugar el 

acopio al mayoreo para toda la ciudad y parte del país. Se buscaba pasar de un modelo multipolar, 

con diversos puntos de distribución ubicados en la ciudad central -como los mercados de La 

Merced, La Viga y Jamaica- a uno concentrado, localizado en las afueras del núcleo urbano. Algo 

parecido a lo que se había hecho en 1969 con el mercado Rungis, en París. De hecho, se había 

logrado trasladar a la nueva central a gran parte de los mayoristas del mercado de La Merced, no 

así a los comerciantes de Jamaica y La Viga.172 

En parte, el proyecto se relacionaba con un afán más amplio de reordenamiento urbano. 

La construcción de los ejes viales, que inició en 1978, era indisociable de la visión de una ciudad 

segmentada funcionalmente, donde ciertas áreas habrían de tener unos usos específicos, 

especializados. Según esta idea de división social del espacio, podría concentrarse en un solo sitio 

el abasto mayorista porque las nuevas, grandes vías, permitirían conectarlo con otros enclaves 

que tenían sus propias vocaciones -comerciales, habitacionales, industriales.173  

(Entre paréntesis, esta visión urbana también se relacionaba con una idea sobre la 

función de la calle, según la cual ésta ya no era necesariamente un lugar para estar y hacer -para 

el paseo, el comercio formal e informal, el intercambio de imágenes e impresiones- sino para 

circular. No tanto un espacio de actividad y encuentro cuanto un medio para transitar de un 

punto a otro.174 Importa tenerlo presente, pues acaso la marcha, la manifestación, el plantón no 

 
171 Excélsior, 1 de octubre de 1985. Después de los sismos, sólo se mantuvo en operación 20% de la 

superficie del mercado (“Análisis presentado por la investigadora Úrsula Oswald sobre el Mercado de Jamaica, 
a la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 141-148). 

172 T. B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-64; “Análisis presentado por la investigadora Úrsula 
Oswald sobre el Mercado de Jamaica, a la Comisión Nacional de Reconstrucción”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, 
e. 1, ff. 141-148. 

173 I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al gobierno propio”, p. 503. 
174 A. MORENO TOSCANO, “Un ensayo de historia urbana”, p. 136. 
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tendrían el mismo significado político transgresivo, como actos de protesta y rebeldía, si no se 

supusiese que la vía pública sirve para otra cosa. La ocupación de la calle -en campamentos, 

plantones, mítines- fue, en efecto, una dimensión central de la vida política en la Ciudad de 

México durante las semanas y meses posteriores al terremoto -véase el anexo 2-).    

Se pretendía además eliminar una serie de problemas que aquejaban al área circundante 

a Jamaica, los típicamente generados por las grandes centrales de abasto enclavadas en zonas 

habitacionales: congestionamiento vial, sobrepoblación, comercio informal, acumulación de 

basura, proliferación de plagas y roedores, deterioro urbano por el uso como bodegas de edificios 

destinados a otros fines, etcétera. En este sentido, la clausura del mercado, cuyos principales 

promotores eran el delegado de Venustiano Carranza y el director de la Central de Abasto, se 

inscribía en un proyecto que databa cuando menos desde finales de la década de los años sesenta. 

Fue a principios de 1970 que el gobierno de la ciudad expropió 300 hectáreas de predios en 

Iztapalapa para erigir la Central de Abastos y trasladar ahí todo el comercio mayorista de La 

Merced, hasta entonces el principal punto de abasto de alimentos del Distrito Federal.175 La 

lógica de la decisión, los problemas que se querían resolver entonces, eran los mismos por los 

que ahora se quería clausurar el mercado de Jamaica. 

Los críticos de la medida, por su parte, argumentaban que concentrar el abasto mayorista 

fortalecería el poder monopólico de los grandes intermediarios, quienes incrementarían su 

control sobre el intercambio en detrimento de los comerciantes con menos recursos. Es decir 

que se repetiría lo sucedido en 1982, con el traslado de los mayoristas de La Merced a la Central 

de Abasto. Dado que en ésta los costos de alquiler de bodegas y, en general, de acceso a la 

infraestructura eran considerablemente mayores, se terminó de consolidar el dominio de los 

comerciantes que ya tenían más capacidad económica. Además, la clausura de Jamaica quitaría 

un importante punto de venta a los pequeños productores de zonas próximas (Xochimilco, 

Tláhuac, Tulyehualco, Milpa Alta), cuyos costos de acceso al mercado serían privativos en la 

Central de Abasto. Así pues, la oposición era prácticamente unánime entre comerciantes 

ambulantes, quienes se quedarían sin su fuente de ingreso, y locatarios, que perderían un sitio de 

ventas con una clientela estable; pero sobre todo entre los mayoristas que, en la nueva Central, 

no contarían con suficiente capacidad económica para mantenerse en el negocio.176 

 
175 T. B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-72. 
176 T. B. HAYDEN, Traders in Uncertainty, pp. 62-72. Además, en el informe que presentó ante la 

Comisión Nacional de Reconstrucción, la investigadora de la UAM Xochimilco Úrsula Oswald insistía sobre los 
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La Comisión de Distribución y Consumo de la Cámara de Diputados hizo suya la causa 

de los comerciantes de Jamaica, intentó asumirse como su mediador. El 1 de octubre, después 

de una audiencia con representantes de los locatarios, condenó públicamente el desalojo, e 

informó que los afectados habían ofrecido colaborar en la demolición del antiguo mercado, 

aportando camiones para remover escombros, y 10 millones de pesos para la construcción de 

un nuevo mercado en Jamaica. El asunto escaló, así, al ámbito federal y una vez ahí de la Madrid 

parecía ceder, cuando al siguiente día ordenó suspender el traslado a la Central de Abasto en 

tanto se negociaba una solución satisfactoria. Según reportaba la prensa, el presidente había 

aceptado que Jamaica fuera reconstruido con recursos y mano de obra de los locatarios.177 

Muy pronto quedaría claro que no hubo tal triunfo de los comerciantes, no al menos de 

los mayoristas. El gobierno federal optó por una vía intermedia que el DDF anunció el 5 de 

octubre: el viejo mercado de Jamaica sería demolido y se construiría uno nuevo, 50% más amplio, 

pero como un mercado de zona donde serían reinstalados unos 4 mil comerciantes minoristas 

que venderían comida, frutas, verdura y flores. Acaso la concesión fuera una estrategia para 

debilitar la oposición al proyecto, al limitar las afectaciones sólo a los comerciantes mayoristas. 

Sea como fuere, la suerte ya estaba echada. Todavía el 10 de octubre el regente del DDF recibió 

a una comisión legislativa, pero las negociaciones ya habían alcanzado un punto muerto. Los 

mayoristas y medio mayoristas serían definitivamente reubicados en Iztapalapa, proceso que 

inició el 12 de octubre con el traslado de mil 500 comerciantes.178  

Las protestas no se hicieron esperar. El día 18 hubo un plantón frente al Palacio 

Legislativo, y el 21 de octubre, mil vendedores marcharon a la Plaza de la Constitución, donde 

permanecieron durante cuatro días. Según el Directorio de Defensa de los Desalojados de 

Jamaica, eran 5 mil los comerciantes en resistencia que, el 9 de noviembre, hicieron un plantón 

en la calle Guillermo Prieto, a un costado de Jamaica. Todavía trataron de aprovechar la 

destitución del delegado de Venustiano Carranza, el mismo día 9, para entregar a su reemplazo, 

el 12 de noviembre, su pliego petitorio. Nada de eso podía tener ya efecto alguno. El 30 de 

noviembre, dos meses después del desalojo, el episodio llegó a su conclusión. Se inauguró el 

 
riesgos de concentrar en un solo lugar el abasto alimentario de unos 15 millones de capitalinos y 55 millones 
de personas en todo el país. Más aún porque se quería centralizar en un área con alta vulnerabilidad sísmica 
debido a su tipo de suelo (AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, ff. 141-148). 

177 Excélsior, 3 de octubre de 1985. 
178 El Día, 11 de octubre de 1985; Excélsior, 13 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las 

obras, pp. 542-543; F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, pp. 79-85 
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nuevo mercado de Jamaica y volvieron a él más de 3 mil comerciantes minoristas, mientras que 

los mayoristas ya se encontraban instalados en su nueva sede.179          

 

La rebelión médica 

El sistema de salud, como vimos, fue uno de los más afectados, casi tanto como la vivienda en 

términos económicos. En la Ciudad de México se perdieron definitivamente casi 4 mil camas 

del sector público, pertenecientes a hospitales de segundo y tercer nivel de la Secretaría de Salud, 

IMSS e ISSSTE. Es decir que quedaron destruidas alrededor de 20% de cuantas camas de este 

tipo, dedicadas a atención especializada, en muchos casos de alta tecnología, había en el Distrito 

Federal. Ya mencionamos que hubo una reducción de 30% en la capacidad hospitalaria general, 

pero además los grandes complejos de salud pública estuvieron entre los espacios más 

mortíferos: sólo en ellos murieron más de 900 personas.180  

No sorprende que los principales motivos de discordia hayan sido el Centro Médico 

Nacional y los hospitales General de México y Juárez, para empezar, por la enorme pérdida de 

recursos que representó su destrucción. Tuvieron daños severos -aunque ninguno se desplomó- 

casi todos los 25 edificios del Centro Médico Nacional, en ese momento el complejo hospitalario 

más importante de América Latina, lo que significó la pérdida de todas sus 2 mil 306 camas, 

equivalentes a 28.6% de las que tenía el IMSS en el área metropolitana de la Ciudad de México. 

El Hospital Juárez quedó completamente destruido, con sus 214 camas. En el Hospital General 

de México se perdieron temporalmente mil 413, debido a daños en la infraestructura, y 531 de 

forma definitiva por el desplome de la unidad de ginecobstetricia y la residencia de médicos. Las 

2 mil 158 camas que, en suma, se perdieron en estos dos últimos complejos hospitalarios, 

pertenecientes a la Secretaría de Salud, equivalían a 43% del total con que esta institución contaba 

en todo el Distrito Federal.181 

 
179 Excélsior, 22 de octubre de 1985; Unomásuno, 10 de noviembre de 1985; El Día, 1 de noviembre, 

10 de noviembre y 13 de noviembre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 542-543; F. PLIEGO, 
Sociología de los desastres urbanos, pp. 79-85 

180 J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA,“Los sismos de septiembre y la salud en México”, p. 124. En 
el informe presentado por la Secretaría de Salud ante la Comisión Nacional de Reconstrucción se reportan 3 
mil 677 camas de segundo y tercer nivel perdidas, equivalentes a 18.8% del total que había en el área 
metropolitana (“Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN, 
MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 8-10). En las fuentes presidenciales se reportan 3 mil 894 camas perdidas de 17 
mil 931 (21.7%) (PRESIDENCIA, “Los sismos de 1985”, p. 4; y Las razones y las obras, pp. 631-633). 

181 También el ISSSTE tuvo pérdidas cuantiosas, 626 camas de segundo y tercer nivel, equivalentes a 
27% de su total en el Distrito Federal, debido a los daños severos que sufrieron los hospitales Primero de 
Octubre e Ignacio Zaragoza. Además, quedaron fuera de servicio varios consultorios en clínicas de medicina 
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La conflictividad en torno de qué hacer con estos espacios destruidos se explicaba no 

sólo por el tamaño de la devastación, sino porque se inscribía en un proceso de reforma del 

sistema de salud que ya estaba en marcha, desde inicios del sexenio. Son varios los elementos de 

este proyecto y del diagnóstico que lo sustentaba, pero para situar el caso que nos ocupa conviene 

sobre todo destacar dos.182 La reforma partía, en primer lugar, de la crítica del modelo entonces 

dominante, por haber descuidado la atención médica primaria, preventiva, y haber privilegiado 

en cambio la atención de segundo y tercer nivel en grandes hospitales generales, donde se 

atendían especialidades básicas, o en centros altamente especializados, intensivos 

tecnológicamente. Los grandes complejos hospitalarios eran los emblemas de este paradigma: 

auténticos sistemas de salud a escala, auto contenidos y jerárquicamente estructurados, 

ciudadelas médicas donde se proveía servicios de todos los niveles y especialidades varias, 

también actividades de investigación y docencia. Significativamente, el Centro Médico Nacional 

y los hospitales General y Juárez eran representaciones fieles de ese ideal de modernidad 

sanitaria.  

De acuerdo con el otro elemento central del diagnóstico, esta concentración excesiva de 

recursos en grandes hospitales propiciaba un segundo tipo de centralización, geográfica. Debido 

a la infraestructura y servicios urbanos que exigían este tipo de edificaciones masivas, tendían a 

ubicarse en áreas urbanas y, dentro de éstas, a concentrarse en zonas específicas. Así en el 

Distrito Federal, donde antes del terremoto había 1.2 camas por cada mil habitantes, en contraste 

con los municipios conurbados del Valle de México, donde había 0.12. Y dentro de la Ciudad 

de México, en la delegación Cuauhtémoc había una cama por cada 104 habitantes, mientras que 

Tláhuac y Contreras contaban con una cama por cada 6 mil 305 y 5 mil 568 habitantes, 

respectivamente. No era extraño que casi una tercera parte de quienes recibían atención médica 

en el Distrito Federal procedieran de municipios conurbados del área metropolitana.183 

 
familiar, de especialidades y medicina general: unos 580 en total. Las instalaciones médicas del Departamento 
del Distrito Federal no tuvieron daño alguno (J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA,“Los sismos de septiembre 
y la salud en México”, pp. 124-128; G. SOBERÓN, J. FRENK, Y J. SEPÚLVEDA, “La reforma a la salud: antes y después 
de los sismos de 1985”, pp. 568-575; e “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con 
motivo del sismo”. AGN, MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 8-10).  

182 Los principales elementos de la reforma delamadridista al sistema de salud, y del diagnóstico que 
la sustentó, están tomados de: G. SOBERÓN, J. FRENK, Y J. SEPÚLVEDA, “La reforma a la salud: antes y después de 
los sismos de 1985”, pp. 575-579; J. FRENK, “Las oportunidades de la reconstrucción”, passim; y J. FRENK, M. A. 
GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en México”, passim. 

183 J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en México”, p. 129; 
“Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN, MMH, 02,00,00, 
c. 5, e. 6, ff. 12-18; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87. En los municipios conurbados se ubicaba 
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Además, decían los críticos, el modelo tradicional generaba un círculo vicioso que tendía 

a reforzar y perpetuar la centralización. En parte debido a la escasez y el olvido de los centros 

de atención primaria, la gente prefería acudir a los grandes hospitales, donde se concentraban 

los recursos y el prestigio médico, los cuales se saturaban por la alta demanda de servicios 

relativamente básicos que podrían ser atendidos en otros sitios con costos mucho menores. Se 

trataba, en suma, de un paradigma demasiado caro, que exigía destinar cada vez más recursos a 

los grandes complejos secundarios y terciarios, donde no se empleaban de la forma más eficiente. 

Sobre todo, era un modelo inequitativo y poco accesible, que concentraba la gran infraestructura 

hospitalaria en la Ciudad de México, muy lejos de las poblaciones más desfavorecidas. 

La reforma que se puso en marcha a inicios del sexenio era bastante radical, un auténtico 

vuelco de paradigma. Puesto de forma muy sintética, se trataba de dar prioridad a la atención 

primaria mejorando la distribución territorial de las clínicas y su calidad, de modo que ahí se 

pudieran proporcionar muchos de los servicios que normalmente se atendían en grandes 

hospitales: partos, cirugías ambulatorias, emergencias. Eso ayudaría a resolver la saturación de 

los servicios de segundo y tercer nivel, que podrían en efecto concentrar sus recursos en los 

casos más complejos. Se buscaba también descentralizar esta infraestructura hospitalaria 

especializada, mejorar su disponibilidad en el área conurbada del Valle de México y en otros 

estados del país.  

Como era natural, los planes iniciales del gobierno federal para la reconstrucción, 

anunciados el 15 de octubre, seguían esta línea. El Hospital General sería cerrado en definitiva y 

sus camas y personal médico redistribuidos en el área conurbada y otras entidades federativas. 

En cuanto al Juárez, los edificios que resistieron el sismo se transformarían en centros de 

investigación y atención primaria; el resto de sus servicios serían trasladados a un nuevo centro 

hospitalario de alta especialidad que se construiría al norte del Distrito Federal. El Centro Médico 

Nacional, rebautizado como Centro Médico Siglo XXI, quedaría reducido a cuatro hospitales de 

tercer nivel con unas 600 camas totales, una cuarta parte de las que antes tenía. El resto, junto 

con el personal médico, se reubicaría en centros hospitalarios, algunos de nueva creación, 

situados en diversas entidades federativas y en el área conurbada del Valle de México. La 

 
sólo 6% de los recursos hospitalarios, pero 55% de la población no asegurada de la zona metropolitana del 
Valle de México. El 45% restante se encontraba en el Distrito Federal, que concentraba 94% de la 
infraestructura hospitalaria (G. SOBERÓN Y C. VALDÉS, “A dos años...”, p. 453). En la delegación Cuauhtémoc se 
encontraba sólo 8% de la población no asegurada y 36% de todas las camas públicas para ese tipo de usuarios, 
en el Distrito Federal (J. FRENK, “Las oportunidades de la reconstrucción”). 
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estrategia contemplaba que al menos 32% de la infraestructura debía reconstruirse fuera del 

Distrito Federal.184 

Claramente, era del todo inexacto sugerir que las protestas contra este plan fueran un 

juicio al “Sector Salud, su desorganización, su carencia de planes a mediano plazo”.185 Muy por 

el contrario, había un diagnóstico claro y un proyecto coherente en marcha. De hecho, hubiera 

podido pensarse que el desastre confirmaba ese diagnóstico y que abría una ventana de 

oportunidad para acelerar la implementación de la reforma. El tamaño de la devastación se 

explicaba, en buena medida, por la altísima concentración de infraestructura hospitalaria en la 

zona afectada; también por la centralización de recursos en servicios secundarios y terciarios, 

que se traducían en esos complejos hospitalarios inmensos, ahora derruidos. Más aún, podía 

decirse que la destrucción había restituido un cierto equilibrio. Después del desastre, la 

delegación Cuauhtémoc había quedado con una cama de hospital por cada mil 750 habitantes, 

una disponibilidad muy cercana a las recomendaciones internacionales -aunque diez veces menor 

que antes del sismo. Se estimaba que las camas que habían quedado en el Distrito Federal eran 

suficientes para atender la demanda de su población -e incluso había todavía un superávit de 

414. Según estos cálculos, no sólo era innecesario recuperar una sola de las camas que se habían 

perdido. Hacerlo era, desde la perspectiva de los reformadores, no ya conservador sino 

retrógrada. Implicaba no volver al estado de cosas previo al sismo, sino varios pasos atrás, pues 

tendrían que usarse recursos presupuestales que ya no podrían destinarse a la implementación 

de la reforma.186     

Todo eso no obstante, el terremoto, lejos de abrir una ventana de oportunidad, complicó 

la implementación de la reforma, porque alteró los términos en que ésta se había negociado. 

Según refieren algunos de sus promotores, el proyecto había obtenido, en general, la aceptación 

del personal médico y sus organizaciones sindicales, en el entendido de que se mantendrían los 

grandes complejos hospitalarios.187 El desastre hacía insostenible ese acuerdo, porque ya no se 

 
184 “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN, 

MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, ff. 12-18; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, 567-570; El Nacional, 7 de octubre de 
1985. 

185 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 46. 
186 J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA ,“Los sismos de septiembre y la salud en México”, pp. 129-

132. 
187 Así lo afirman J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA, “Los sismos de septiembre y la salud en 

México”, pp. 132-133. 
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trataba de conservar los grandes hospitales sino de reconstruirlos y eso tenía otras implicaciones, 

como vimos. 

 El personal médico y auxiliar del Hospital General conformó el núcleo de resistencia 

más activa, al que se unió poco después el del Hospital Juárez. Si los planes para el Centro Médico 

Nacional no fueron objeto de polémica, se debía acaso a que su reconstrucción no parecía en 

absoluto factible. Como fuera, para mediados de octubre, el IMSS ya había acordado con el 

sindicato la celebración de un convenio para la reubicación inmediata de 18 mil trabajadores del 

Centro Médico Nacional.188 En cambio, los médicos del Hospital General argumentaban que, 

según sus propios peritajes, solamente dos de los 50 edificios eran irrecuperables, la reparación 

de los demás era perfectamente factible. Desde luego, aun si era el caso, no marcaba ninguna 

diferencia para los planes gubernamentales.189 

   Desde la primera quincena de octubre, médicas y médicos rebeldes lanzaron una 

intensa campaña mediante desplegados y declaraciones en prensa. Denunciaban, por ejemplo, 

que las autoridades del sector salud se habían coludido con líderes sindicales para despedir a 

cientos de trabajadores. Se oponían a los planes para trasladar los servicios del Hospital Juárez 

al norte de la ciudad, exigían la reapertura inmediata de los edificios sin daños, y proponían 

reconstruir el resto en el mismo sitio o en algún edificio en la misma zona. En cuanto al Hospital 

General, se manifestaban contra su clausura y la disgregación de sus servicios; pedían la 

rehabilitación de las construcciones dañadas y la reapertura inmediata de la infraestructura que, 

según ellos, se encontraba aún funcional: mil 350 camas y 48 aulas. El personal médico articulaba 

su argumento principal en la forma de una reivindicación popular. Los proyectos 

gubernamentales para la reconstrucción, se decía, implicaban un costo social elevado, pues 

ambos hospitales atendían a población abierta, no derechohabiente: la más desprotegida y con 

 
188 “Informe de las acciones e impacto en las instituciones de salud con motivo del sismo”. AGN, 

MMH, 02,00,00, c. 5, e. 6, f. 13. Al parecer, los trabajadores del IMSS, institución a la que estaba adscrito el 
Centro Médico Nacional, veían con mejores ojos su traslado. La prensa reportó que el 28 de octubre más de 
7 mil trabajadores del IMSS solicitaron su transferencia a otros estados (El Heraldo de México, 29 de octubre 
de 1985). 

189 Los médicos citaban un peritaje realizado por la Sociedad Médica, cuyos resultados se anunciaron 
el 29 de septiembre (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 567-570). Como ya sugerí, no cambiaba nada 
para el proyecto gubernamental que 48 edificios pudieran recuperase: hacerlo significaba reconstruir uno de 
los problemas a resolver y, sobre todo, emplear recursos destinados a la implementación de la reforma. 
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menos recursos económicos, que se quedaría sin las 2 mil consultas y 125 intervenciones 

quirúrgicas que a diario brindaba, por ejemplo, el Hospital General.190 

Es notable que también el proyecto gubernamental podía presentarse como una medida 

de justicia social, y así la defendían sus promotores, pero el argumento no tuvo resonancia alguna, 

ni en prensa ni en las crónicas. El modelo anterior, decían, generaba una situación esencialmente 

injusta, porque los grandes hospitales estaban más lejos de la gente más necesitada, que debía 

pagar costos más elevados, de tiempo y transporte, para llegar a ellos. El nuevo paradigma, en 

cambio, privilegiaría los establecimientos más pequeños, pero cercanos a la población, con 

capacidades y tecnologías adecuadas para atender los principales padecimientos de esas 

localidades. Y todavía más decían los reformadores, pues sugerían una serie de motivos que, 

según ellos, podrían explicar las protestas y poco tenían que ver con la justicia social. Los grandes 

hospitales públicos, con su organización jerárquica y su concentración de recursos, saber 

especializado y tecnología, se habían vuelto bastiones de poder y reputación médica. De ahí que 

muchos se sintieran amenazados ante su posible desaparición, y más considerando el 

desprestigio que tenía la medicina preventiva frente a la de alta especialidad. Porque tendía a 

vérsele como un saber médico de menor rango, acaso no pocos doctores sintieran que la reforma 

terminaría por degradarlos de algún modo.191  

Como quiera que fuese, el argumento que tuvo mayor peso en el espacio público, en 

crónicas, reportajes, notas de prensa, fue, por mucho, el de los médicos rebeldes. Posiblemente 

se debiera en parte a que parecía congruente con la narrativa dominante, de un Estado indolente 

que ahora no vacilaba en dejar desamparados a miles de pacientes pobres, con tal de ahorrarse 

los problemas y el dinero que implicaba la reconstrucción de los hospitales públicos. A menudo 

el proyecto gubernamental se denunciaba como una decisión tecnocrática que, orientada por la 

fría racionalidad administrativa y económica, se olvidaba de las necesidades populares. Todo eso 

parecía contrastar además con la labor infatigable, heroica a no dudarlo, del personal médico y 

de enfermería en el rescate de víctimas y la atención de los heridos. Los medios de comunicación 

siguieron minuciosamente el drama que se desarrollaba en los hospitales General y Juárez, con 

 
190 La Jornada, 10, 11 y 22 de octubre de 1985; Excélsior, 12 de octubre de 1985; F. PLIEGO, Sociología 

de los desastres urbanos, pp. 90-92; F. ORTIZ, “Memorial de un médico”, p. 66. 
191 J. FRENK, “Las oportunidades de la reconstrucción”, passim; J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA, 

“Los sismos de septiembre y la salud en México”, pp. 133-136; F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, 
pp. 93-95. 
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la búsqueda de sobrevivientes y en especial de bebés recién nacidos, los “niños milagro”, de los 

cuales pudo rescatarse el último nueve días después del primer temblor.192   

Así pues, la protesta médica se encuadró en la clave de indignación moral, en el lenguaje 

antiestatista dominante para hablar del terremoto.193 Seguramente eso, en parte, la hacía más 

llamativa para la prensa, que reportó puntualmente la serie de movilizaciones y protestas que 

siguieron al anuncio público, el 15 de octubre, de los proyectos gubernamentales. Ya el día 16, 

personal médico instaló en la calle, a unos metros de las ruinas del Hospital General, consultorios 

montados con biombos y mantas o en tiendas de campaña. El día siguiente, más de 5 mil 

manifestantes -personal médico, de enfermería, administrativo y estudiantes- se dirigieron hacia 

Los Pinos, y el 18 de octubre los trabajadores del Hospital General se declararon en asamblea 

permanente hasta la reapertura del nosocomio. La primera reunión entre autoridades del sector 

salud y representantes de la comunidad médica del Hospital General se llevó a cabo el 21 de 

octubre, y al siguiente día, después de una manifestación tan concurrida como la del 17, Miguel 

de la Madrid recibió a una comisión de trabajadores médicos de los hospitales General y Juárez. 

Ahí, el presidente anunció que, de acuerdo con nuevos peritajes, era posible reconstruir el 

Hospital General, de modo que se había decidido reabrirlo con todos sus servicios a la brevedad 

posible. Así también, se invitó a los representantes del movimiento a integrarse al Comité de 

Reconstrucción respectivo, que quedó constituido esa misma noche.194 

En poco más de un mes, se había alcanzado una solución al conflicto sobre el destino 

del Hospital General. En cambio, los planes gubernamentales se mantuvieron los mismos en 

cuanto al Juárez; también la oposición de parte de su comunidad médica, que ya aislada, no 

obstante, se diluyó al cabo de una semana. Todavía el 29 de octubre, el personal médico disidente 

realizó una asamblea general, en que se determinó reanudar el servicio de consulta externa, en 

consultorios improvisados en el estacionamiento del Hospital Juárez. La decisión se anunció en 

 
192 “Y mientras los burócratas se reunían en largas y contradictorias sesiones, Gonzalo Vázquez Vela 

amputaba miembros, Raúl Alvarez Tostado efectuaba fasciotomías… Guillermo Hamdan permanecía largas 
jornadas en terapia intensiva… Sergio Graham instalaba venoclisis en los niños lastimados…” (F. ORTIZ, 
“Memorial de un medico”, pp. 63-64); G. SOBERÓN Y C. VALDÉS, “A dos años…”, p. 450. 

193 “Se pide la renuncia del director [del Hospital General], se afirma que el cierre causaría más 
muertes que el sismo...”, relata Carlos Monsiváis, y páginas adelante cita el testimonio de un médico: “De 
estos días lo que nos queda es el coraje, y por eso vamos a levantar allí mismo el Hospital Juárez, para seguir 
dándole servicio a la gente pobre” (Entrada libre, pp. 46 y 48). 

194 Unomásuno, 18 y 19 de octubre de 1985; El Sol de México, 19 de octubre de 1985; La Jornada, 23 
de octubre de 1985; El Universal, 23 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87 y 631-
633. 
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un desplegado, publicado en prensa al siguiente día, donde además se reiteraba la demanda de 

reconstruir el nosocomio.195 

Era la última bocanada de un ahogado. El 31 de octubre, la Secretaría de Salud anunciaba 

que, de acuerdo con los planes originales, del Hospital Juárez sólo se recuperarían el viejo casco 

y el edificio de investigación, que se habían mantenido en pie, para instalar un Centro Avanzado 

de Atención Primaria a la Salud. En el norte de la ciudad se construiría una nueva sede que 

contaría con 400 camas de alta especialidad. También según la propuesta original, el Centro 

Médico Nacional se reconstruiría como Centro Médico Siglo XXI, en la misma sede de la colonia 

Doctores y con sólo 600 de sus 2 mil 300 camas originales, de las cuales el resto se redistribuirían 

en nuevas unidades hospitalarias de segundo y tercer nivel ubicadas en otras entidades federativas 

y en el área conurbada del Valle de México. En lo que respectaba al Hospital General, el triunfo 

del movimiento médico fue rotundo; con excepción de la unidad de ginecobstetricia y la 

residencia médica, se reconstruyó por completo, bajo el viejo modelo.196 

 

Las costureras 

Para decenas de miles de trabajadoras, obreras textiles en los talleres que se apiñaban a lo largo 

de varias calles del primer cuadro de la ciudad, el terremoto no era sino la escena apoteósica de 

un drama habitual. Es bien conocida la historia de cómo el sismo de 1985, al cuartear y derribar 

los muros de aquellas fábricas, dejó al descubierto los abusos que en su interior sucedían. Trabajo 

infantil; jornadas de diez y doce horas, casi sin descanso y en condiciones inseguras e insalubres; 

salarios por debajo del mínimo legal; prestaciones y representación sindical nulas; castigos 

corporales, acoso y hostigamiento sexual; ausencia de contratos que, cuando había, eran de corto 

plazo para evitar la acumulación de antigüedad y derechos laborales.197 El desastre dejó expuestas 

las condiciones inverosímiles de explotación de que eran víctimas, sobre todo, las mujeres 

trabajadoras en la industria textil de la Ciudad de México.  

Por si fuera poco, la confección (de vestido, calzado y cuero) fue uno de los sectores 

donde más empleos se afectaron: unos 10 mil 970, según cifras oficiales, casi una tercera parte 

 
195 El Día, 30 de octubre de 1985; Excélsior, 31 de octubre de 1985. 
196 La Jornada, 1 de noviembre de 1985; J. FRENK, M. A. GONZALÉZ Y J. SEPÚLVEDA, “Los sismos de 

septiembre y la salud en México”, pp. 133-136; G. SOBERÓN Y C. VALDÉS, “A dos años...”, pp. 453-454; G. SOBERÓN, 
J. FRENK, Y J. SEPÚLVEDA, “La reforma a la salud: antes y después de los sismos de 1985”, pp. 578-579; PRESIDENCIA, 
Las razones y las obras, pp. 82-87 y 631-633. 

197 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 93-94; L. SERNA, ¡Aquí nos quedaremos!, p. 87. 
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(27%) de todos los puestos de trabajo formales afectados en la industria y el comercio, y 

alrededor de 15.7% con respecto a toda la economía. Según otras estimaciones, incluyendo 

empleos informales, alrededor de 40 mil trabajadores textiles habrían perdido su trabajo.198 No 

era del todo azarosa esta concentración de los daños en el sector textil. La destrucción echó de 

ver que muchos de los cientos de talleres que se derrumbaron, en calles como San Antonio Abad, 

Izazaga, 20 de noviembre, Paraguay, Manuel Doblado, Belisario Domínguez, Ecuador y Perú, 

eran clandestinos. No cumplían con las normas mínimas de seguridad, y en muchos casos los 

dueños de las empresas habían sobrecargado, con máquinas pesadas, edificios que se habían 

construido para otros fines, no industriales. 

Según distintos cálculos, entre 400 y 800 fábricas y talleres textiles se derrumbaron, y 

entre 600 y 800 trabajadoras fallecieron. Las condiciones estaban dadas para que los efectos del 

desastre se magnificaran, al entretejerse con el drama habitual de las costureras, y todavía de esa 

combinación infausta surgirían ocasiones para nuevos agravios. Éstos últimos llamaron la 

atención de la prensa, en donde casi a diario, durante dos meses, aparecieron reportajes, 

entrevistas, notas y artículos que hicieron visibles las condiciones laborales infames de estas 

trabajadoras.199 Suma de agravios que configuró un clima de indignación pública crucial para el 

surgimiento de un movimiento social ahí donde menos probable parecía. Veamos. 

En los momentos posteriores al terremoto, familiares, amigos, parejas, costureras 

sobrevivientes o que aún no habían entrado a trabajar, se congregaron fuera de los talleres 

derruidos para ayudar en el rescate de sus compañeras atrapadas bajo los escombros. Un primer 

momento de tensión y acción colectiva se dio cuando, en los días siguientes, la policía y el ejército 

fueron arribando al sitio e intentaron acordonar los edificios dañados para evitar saqueos. Sin 

embargo, ante la presión y la protesta de las trabajadoras y sus acompañantes, se les permitió 

continuar con las labores de rescate. El movimiento de costureras no se definió como antagónico 

 
198 Por empleos afectados se entiende fuentes de trabajo que tuvieron que mudarse, cerrar 

temporalmente, o que se perdieron definitivamente. De los 70 mil empleos afectados en toda la economía, 
57% correspondieron al sector industria y comercio (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 559-565). La cifra 
de 40 mil empleos aparece en el reportaje de la periodista Sara Lovera, publicado en La Jornada del 7 de 
noviembre de 1985 (cit. por C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 93). 

199 Según Teresa Carrillo, para finales de octubre, se habían publicado 164 artículos sobre las 
costureras en cinco diarios de circulación nacional (Women, Trade Unions, and New Social Movements in 
Mexico, p. 63 y 77-78); “Evangelina Corona: las costureras, atrapadas entre corrupción y necesidad”, La 
Jornada, 19 de septiembre de 2005. 
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a las instituciones estatales, aun si, según diversos testimonios, sólo dos semanas más tarde las 

autoridades iniciaron el rescate de cuerpos en los talleres textiles.200 

El conflicto comenzó a configurarse hacia el día 24 de septiembre, cuando, según los 

reportes de prensa, algunos patrones comenzaron a dejarse ver en el sitio del desastre, y eso para 

tratar de rescatar maquinaria, cajas fuertes, rollos de tela y demás activos, sin consideración 

ninguna por la vida o los cadáveres de sus empleadas aún atrapadas. Sorprendidas e indignadas 

por la indolencia de sus empleadores, las trabajadoras los encararon para exigirles ayuda en el 

rescate de sus compañeras, para demandarles alguna certeza sobre su situación laboral. La falta 

de respuestas, ese día y los siguientes, suele aparecer en los testimonios como una suerte de 

revelación, como el momento en que las costureras comenzaron a cobrar conciencia de sus 

condiciones de explotación: “fue necesario un terremoto que nos despertara a nuestra realidad”. 

Afirma Evangelina Corona, que será la primera secretaria general del sindicato que resultará del 

movimiento, que antes de ese momento nunca había escuchado el término “explotación”.201 

Antes del sismo, no era en absoluto obvio que hubiera una relación antagónica entre 

trabajadoras y patrones, pese al evidente abuso. Hay varias razones que ayudan a explicarlo, 

como el hecho de que la gran mayoría de las costureras trabajara en pequeños talleres 

clandestinos, con no más de 15 empleadas, con dinámicas similares a un negocio familiar, de 

suerte que los abusos podían interpretarse como una extensión de la opresión doméstica 

patriarcal, más que como una relación de explotación laboral. No obstante, la principal causa 

acaso deba buscarse, por paradójico que parezca, en las propias condiciones de vulnerabilidad 

de las costureras. La gran mayoría de ellas eran mujeres jóvenes, solteras o divorciadas, con una 

educación cuando más de nivel secundaria; solían tener dependientes económicos y ser la única 

fuente de ingresos de sus hogares. El sector textil se caracterizaba además por sus altas tasas de 

desempleo, condiciones de inseguridad laboral y una tasa de rotación muy elevada; en promedio, 

 
200 Carlos Monsiváis cita el testimonio de una costurera: “el trabajo del gobierno empezó dos semanas 

después. ¡Dos semanas después!” (Entrada libre, p. 94). En el libro de Poniatowska, un entrevistado, esposo 
de una obrera muerta, relata cómo los rescatistas voluntarios pudieron trabajar con relativa libertad en las 
ruinas de las empresas textiles, sin mayor ayuda pero sin interferencia gubernamental, hasta que quince días 
después del sismo llegó el ejército para acordonar los edificios y rescatar cadáveres. “Si ya llevábamos 15 días 
sin ninguna ayuda ¿con qué derecho nos obstaculizaban?” (Nada, nadie, p. 154).  En la crónica del sexenio, 
esto no se desmiente. Se refiere que la ayuda oficial llegó el 7 de octubre: mil soldados que permanecieron 
hasta el 8 de noviembre y retiraron 34 cuerpos (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 82-87 y 526-528). 

201 Unomásuno, 25 de septiembre de 1985; La Jornada, 25 de septiembre de 1985. Las citas vienen 
de “Evangelina Corona: las costureras, atrapadas entre corrupción y necesidad”, La Jornada, 19 de septiembre 
de 2005; y T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, p. 63. La traducción es 
mía. 
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la permanencia en el mismo lugar de trabajo era de siete meses. Para estas trabajadoras, no 

parecía haber muchas más opciones en el mercado laboral. Y aunque los pagos que recibían 

estaban entre los más bajos de la industria, contar con ese empleo y preservarlo les ofrecía una 

mínima seguridad, en contraste al menos con la alternativa catastrófica del desempleo: 

no importa lo malas que se pusieran las cosas en el trabajo, para mí lo peor hubiera sido 
perder mi trabajo porque hay miles de mujeres que lo tomarían, pero yo no me puedo 
permitir perderlo. Si me corrieran, terminaría haciendo trabajos por pieza en mi casa por 
la mitad del dinero que gano ahora. No puedo darme el lujo de perder este trabajo.202 
 

Las mismas condiciones precarias y vulnerables de las costureras terminaban por 

relativizar su explotación, que quizá se veía como el precio ineludible a pagar con tal de no caer 

en una situación todavía peor. Lo cierto es que parecía haber entre costureras y empleadores una 

suerte de relación de reciprocidad -evidentemente asimétrica- que se rompió después del 

terremoto. Eso sugiere el desconcierto, el tono incrédulo de los testimonios cuando se refieren 

a la conducta mezquina de los patrones: “nunca hubiera creído que nuestro jefe pudiera darnos 

la espalda como lo hizo si no lo hubiera visto con mis propios ojos”. “Nosotros -dice una 

costurera entrevistada por Poniatowska- hemos dejado nuestros pulmones, todo nuestro 

corazón, todos nuestros esfuerzos allí abajo, bajo las losas, y ¿por qué no va a recompensarnos 

con algo el patrón?” En cambio, afirma otra trabajadora, “simplemente nuestro patrón nos 

abandonó, no nos brindó ningún apoyo, nos dejó morir solas”.203 

Ese abandono por los patrones de cualquier obligación moral hacia sus trabajadoras fue 

el punto de origen del antagonismo franco entre unos y otras. Durante los últimos días de 

septiembre y los primeros de octubre, varios empresarios intentaron declararse en quiebra, para 

cobrar sus seguros y evitar el pago de indemnizaciones. Maniobras de este tipo proliferaron en 

 
202 Entrevista a una costurera, hecha por T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social 

Movements in Mexico, p. 69 (La traducción es mía). Según estimaciones de la Cámara Nacional de la Industria 
del Vestido, en 1986, solamente entre 30 y 50% de las prendas confeccionadas en México se producían en el 
sector formal. En la industria de la costura había una división sexual del trabajo notablemente patriarcal: 82% 
de los gerentes y supervisores eran hombres y 95% de las costureras eran mujeres. Entre los trabajadores 
textiles, 62% tenía entre 15 y 30 años, 31% entre 31 y 45; 62% eran solteros, 15% divorciados o viudos; 78% 
tenía dependientes económicos y eran la única fuente de ingresos de sus hogares; para 54%, su grado máximo 
de estudios era la educación primaria y para 31% la secundaria (pp. 10 y 67-73). 

203 La primera cita viene de una entrevista hecha por T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New 
Social Movements in Mexico, p. 79 (La traducción es mía). Las restantes, de E. PONIATOWSKA, Nada, nadie, pp. 
147 y 149. Dice Evangelina Corona en sus memorias: “Atrás, entre los escombros, quedaron los días cuando 
el patrón llegaba al taller a saludarnos y a mí me daba mucho gusto y dejaba mi trabajo un ratito para irlo a 
recibir con un abrazo... habíamos cortado el cordón umbilical que nos unía con los patrones, porque los 
teníamos muy adentro de nuestro corazón” (Contar las cosas como fueron, pp. 83 y 86). 
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las páginas de la prensa. Algunos patrones ofrecían a las obreras, por toda indemnización, dos o 

tres semanas de sueldo y, en el mejor de los casos, volver a contratarlas cuando se reabrieran los 

talleres, pero como nuevas empleadas, sin reconocimiento de su antigüedad. Otros las forzaron, 

bajo amenaza de despido, a seguir laborando en edificios que no habían sido dictaminados como 

seguros. Fue especialmente famoso el caso de la empresa Deval, que obligó a más de 100 obreras 

a trabajar en un edificio severamente dañado. La indignación pública alcanzó su cenit el 2 de 

octubre. Durante una conferencia de prensa de la Confederación de Cámaras Industriales, el 

abogado del sector textil recomendó a los empresarios declarar, a la brevedad posible, suspensión 

de actividades durante un año, lo que les permitiría eximirse del pago de sus obligaciones 

laborales y fiscales. Los patrones -sugería por añadidura- no deberían preocuparse por el pago 

de salarios e indemnizaciones, salvo que “tengan mucho cariño hacia sus trabajadoras”.204 

En esos días, últimos de septiembre y primeros de octubre, la congregación espontánea 

se convirtió en resistencia. El 25 de septiembre, hubo una primera marcha de un grupo de 

costureras al Palacio Legislativo, donde pudieron exponer su situación a una comisión de 

diputados. En los días siguientes, comenzaron a instalarse campamentos frente a las fábricas 

derruidas, para impedir que los patrones se llevaran sus máquinas. En parte, la estrategia 

respondía al hecho de que no había en ese momento un canal legal para que las trabajadoras 

presentaran sus demandas, pues la Junta Local de Conciliación y Arbitraje había suspendido sus 

labores debido al derrumbe de su edificio. Mientras el conflicto encontraba su cauce, se trataba 

de resguardar la maquinaria como garantía de indemnización, también de evitar que los 

empresarios, tras retirar todos sus activos, pudieran argüir que no les quedaban bienes para pagar 

compensaciones y derechos laborales. Para eso se organizaron campamentos, primero, sobre la 

avenida San Antonio Abad y luego en otras calles como Izazaga.205 

Desde un inicio, otros activistas habían concurrido a las primeras congregaciones 

espontáneas, y conforme éstas fueron adquiriendo mayor organización, en la forma de 

campamentos, y mayor visibilidad, gracias a la presencia de la prensa, otros tantos grupos se 

fueron sumando. No se puede subestimar el papel crucial que desempeñaron estos encuentros 

 
204 La Jornada, 3 de octubre de 1985; El Universal, 3 de octubre de 1985. Véase el testimonio de una 

costurera en: AGN, MMH, 32,01,00, c. 1, e. 2, ff. 9-13. También la entrevista que aparece en C. PACHECO, Zona 
de desastre, pp. 47-48. Para el caso Deval, C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 94; también la crónica de C. PACHECO, 
Zona de desastre, pp. 51-53. Otro caso similar que se difundió en la prensa fue el de la fábrica de ropa Carnival 
(El Día, 3 de octubre de 1985). 

205 S. PÉREZ CORTÉS, “La justicia en ruinas”, pp. 148-150; C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 96-98. 



 

 

114 

 

en la calle, para que la indignación se pudiera articular en movilización social, y a la postre en la 

conformación de un sindicato nacional independiente. Se dio ahí un intercambio de experiencia 

y conocimiento que, sin duda, ayudaba a las trabajadoras textiles a hacerse de otra perspectiva 

de sus posibilidades organizativas, de sus derechos laborales. 

Por ejemplo, activistas del movimiento urbano popular -sobre el cual abundaremos en 

un capítulo posterior- se hicieron presentes desde los primeros momentos, para colaborar en las 

labores de auxilio, para ayudar a difundir información -mediante carteles y folletos- sobre las 

trabajadoras desaparecidas y las rescatadas. Su experiencia ejerciendo presión sobre las 

autoridades, mediante estrategias de movilización urbana, al parecer fue provechosa en la 

organización de la protesta que impidió a las fuerzas de seguridad interrumpir, en su primera 

aparición, el rescate voluntario. Los testimonios también refieren la presencia de estudiantes de 

derecho de la UAM-Azcapotzalco, que asesoraban a las costureras sobre sus derechos laborales 

y les ayudaban a formular jurídicamente sus denuncias. Grupos religiosos, católicos y 

protestantes, sindicatos independientes, organizaciones vecinales y de damnificados también 

acudieron.206 Es decir que se hicieron presentes los actores que tenían una historia de arraigo y 

activismo en barrios populares del primer cuadro de la ciudad, como veremos.  

Ahora bien, la condición de posibilidad de esos encuentros estaba dada, en buena 

medida, por la peculiar configuración espacial del Centro. La sola presencia ahí de los talleres de 

costura era elocuente de unas formas específicas de articulación entre la economía formal e 

informal; entre las grandes empresas y la actividad artesanal. Muchas de las fábricas textiles que 

se derrumbaron abastecían a grandes almacenes, a tiendas de marcas prestigiadas, de las cuales 

se encontraban muy próximas. Pero además esa articulación era posible, entre otras cosas, por 

la convivencia en el mismo espacio de vivienda barata, accesible para salarios bajos, y de fuentes 

de empleo formales e informales; de grandes empresas junto a talleres clandestinos; de una 

economía artesanal que cohabitaba con el gran capitalismo. La pluralidad de actores que 

convergieron en los campamentos de las costureras estaba íntimamente vinculada con esa 

diversidad funcional, con esa pluralidad de usos del suelo. Una variedad de actividades 

económicas, dinámicas sociales, procesos de circulación de trabajo, personas y mercancías que 

compartían el mismo lugar. Ese carácter heterogéneo tan distintivo del Centro lo definía como 

un espacio intrínsecamente conflictivo y polémico, pero también, en una situación como la que 

 
206 T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 56-59; C. PACHECO, 

Zona de desastre, p. 48; C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 97-98. 
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nos ocupa, como un sitio de encuentro e intercambio.207 Sobre todo esto, sobre la morfología 

espacial del centro de la Ciudad de México y los actores que producía, habrá que volver, porque 

es indispensable para comprender las dinámicas y el significado político del problema de los 

damnificados. Por ahora, hace falta sólo dejarlo indicado. 

Entre esa pluralidad de actores, fue especialmente importante la presencia de diversos 

grupos feministas, cuya intensa labor de asesoría resultó crucial para la conformación de las 

primeras organizaciones: la Promotora de Costureras Damnificadas (el 2 de octubre), la Unión 

de Costureras en Lucha (el 11 de octubre) y la Organización de Costureras del Centro (el 16 de 

octubre).208 A partir de entonces, la movilización se fue intensificando, adquirió un tono distinto, 

mucho más proactivo. El 6 de octubre, las trabajadoras que acampaban afuera de los edificios, 

sobre San Antonio Abad, bloquearon toda la avenida en su sentido de norte a sur, decisión que 

resultó definitiva no sólo porque incrementaba la capacidad de presión política del movimiento, 

su visibilidad, sino porque le daba otra dimensión. El campamento de San Antonio se convirtió 

en la base de operaciones de una parte de las costureras organizadas. Ahí, en los escritorios y 

sillas que se instalaron, se redactaban las peticiones, y los asesores legales elaboraban las 

denuncias de abusos y demandas de indemnización. Se volvió además un espacio al que otras 

trabajadoras y organizaciones podían acudir para recibir asesoría y asistencia y eventualmente 

sumarse a las filas del movimiento.209 

No menos crucial resultó que las autoridades federales, dado que la instancia local 

correspondiente se encontraba inhabilitada, decidieran atender directamente las demandas y 

eventualmente asumir la interlocución política. Así, el 8 de octubre la Junta Federal de 

Conciliación y Arbitraje decretó el primero de una serie -que se contará por decenas- de 

embargos precautorios de maquinaria contra las empresas de confección denunciadas. Además, 

 
207 A. MORENO TOSCANO, “Un ensayo de historia urbana”, p. 168; R. COULOMB Y E. DUHAU, La ciudad y sus 

actores, p. 81. 
208 La Unión de Costureras en Lucha, por ejemplo, se integraba por trabajadoras de 40 fábricas y 

contaba con el apoyo del Seminario Marxista-Leninista Feminista de Lesbianas y el Colectivo Revolución 
Integral. La Organización de Costureras del Centro estaba formada por unas 600 trabajadoras de 8 talleres y 
contaba con el apoyo, entre otros, del Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias, del Centro de Estudios de 
la Mujer de la UNAM y del CIDHAL. En la Promotora de Costureras Damnificadas participaban obreras de 8 
talleres de costura. También hacían labor de asesoría las editoras de la revista La Guillotina, mujeres militantes 
del PRT, la facultad de Derecho de la UNAM, el Frente Auténtico del Trabajo y el Movimiento Revolucionario 
del Pueblo (P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, p. 18; F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, p. 129; 
T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 77-83). 

209 El Universal, 6 de octubre de 1985; T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements 
in Mexico, pp. 77-83. 



 

 

116 

 

la Secretaría del Trabajo detuvo la expedición de licencias de reapertura o reubicación para las 

compañías que tuviesen demandas laborales en proceso y solicitó a las aseguradoras congelarles 

el pago de seguros.210 

Más significativo aún, por instrucción presidencial se instalaron en el campamento 

mismo de San Antonio Abad oficinas ambulatorias, de emergencia, donde funcionarios de la 

Procuraduría Federal de la Defensa del Trabajo y de la Junta Local de Conciliación y Arbitraje 

recibían las denuncias, ofrecían orientación y defensa legal.211 La burocracia llegaba hasta el 

terreno mismo de la disputa, en un estilo de intermediación que, de algún modo, presagiaba la 

solución que terminó por adoptarse para los damnificados de los barrios centrales, como 

veremos.  

Inicialmente el sindicalismo oficial había intentado asumir el papel de interlocutor en el 

conflicto. Poco después de que aparecieran en prensa las primeras noticias sobre las condiciones 

laborales en los talleres textiles, los líderes sindicales ensayaron su tono más indignado e 

intentaron presentarse como aliados de las obreras. El 25 de septiembre, la Confederación 

Revolucionaria de Obreros y Campesinos (CROC) y la CTM anunciaron que promoverían 

demandas contra los patrones que se negaran a pagar indemnizaciones. Fidel Velázquez, el líder 

cetemista, denunciaba vehemente a los grandes almacenes de ropa como responsables de la 

explotación.212 Muy pronto el aire vindicativo de aquellas gesticulaciones se tornó farsesco. Dos 

semanas después, la prensa informaba de unos 5 mil contratos de protección, que garantizaban 

condiciones en todo favorables para las empresas, pertenecientes a sindicatos afiliados a las 

grandes centrales oficiales. Todavía el 13 de octubre, la CROC hacía declaraciones sobre la 

pertinencia de un contrato ley para la industria de la confección, para acabar con la explotación 

de las trabajadoras, e interpuso quejas ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje contra 

 
210 El primer embargo, equivalente a 38 millones de pesos en maquinaria, fue contra la empresa Weld, 

cuyas obreras establecieron el primer campamento afuera de los talleres (La Jornada, 9 de octubre de 1985). 
El 10 y 11 de octubre se decretaron embargos contra cinco empresas más (La Jornada, 11 y 12 de octubre de 
1985). Ver también “Informe que envía la STPS a la Comisión de Trabajo y Previsión Social de la Cámara de 
Diputados, 27 de noviembre de 1985”. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 20-22. 

211 Para el 11 de octubre, se habían recibido formalmente 101 denuncias de trabajadoras de la costura 
(T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, p. 82; C. MONSIVÁIS, Entrada libre, 
p. 98). 

212 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 98. 
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empresas textiles abusivas. Un par de días más tarde, notas periodísticas revelaban que buena 

parte de los contratos de protección pertenecían a sindicatos afiliados a esa central obrera.213 

El escándalo obligó al secretario de Trabajo, Arsenio Farell, a reconocer públicamente 

en una entrevista, el 15 de octubre, que “incuestionablemente ahí hay una serie de complicidades 

muy graves de inspectores de trabajo, de autoridades, de sindicatos, es una colusión 

monstruosa”. Y en seguida intentaba un deslinde: “...recuerde usted que no es una materia 

federal, es una materia local”.214 Las afirmaciones del funcionario, por cierto, dieron pie a una 

pequeña guerra de declaraciones que ilustraba el tenso estado de las relaciones entre el gobierno 

federal y ciertos sectores tradicionales del PRI. Joaquín Gamboa, secretario general de la 

Federación de Trabajadores del Distrito Federal, afiliada a la CTM, respondía que la culpa de la 

situación de las costureras la tenían más bien las autoridades laborales, que habían sido 

condescendientes con los empresarios que violaban la ley, y exigía al secretario del Trabajo 

precisar los nombres de los líderes sindicales a quienes acusaba. A lo que el secretario Farell 

reviraba, “a quienes me están pidiendo que dé nombres se los voy a dar, pero a través de 

consignaciones, porque es un delito lo que hicieron”.215 

Las costureras no podían encontrar en el sindicalismo oficial a un interlocutor viable, y 

eran explícitas en su rechazo a incorporarse a cualquiera de las grandes centrales. Por eso, 

comenzaron a incluir su registro como sindicato independiente en la lista de sus demandas; y la 

presentaron directamente al presidente durante la primera marcha masiva en que participaron, 

el 12 de octubre, junto con damnificados de Tlatelolco principalmente. Al llegar a Los Pinos, 

entregaron un pliego petitorio en que solicitaban, además, audiencia presidencial, la reinstalación 

de las obreras, o indemnizaciones legales para las que quedaran desempleadas y para las familias 

de las trabajadoras muertas, pago de salarios caídos, inscripción retroactiva en el IMSS, 

reconocimiento de pensiones y un contrato ley para la industria de la costura.216 

 
213 La Jornada, 10 de octubre de 1985; El Universal, 14 de octubre de 1985. Las notas de La Jornada, 

15 de octubre de 1985, y Unomásuno, 17 de octubre de 1985, cit. en F. PLIEGO, Sociología de los desastres 
urbanos, p. 128. El 22 de octubre, la CROC intentó reaccionar y expulsó de sus filas al diputado federal Joaquín 
López Martínez y a cuatro más de sus dirigentes: Mario Cacho, Agustín Téllez, Adolfo Montes y Edmundo 
Martínez, acusados de proteger a los patrones y dejar a sus agremiados en la indefensión (pp. 126-131). 

214 “Entrevista al Lic. Arsenio Farell, secretario del Trabajo”, octubre 15 de 1985. AGN, MMH, 
14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 1-2. 

215 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 565. 
216 Al parecer, la participación en la marcha del 12 de octubre fue iniciativa sobre todo de las 

costureras del campamento de San Antonio Abad, donde se constituyó la Unión de Costureras en Lucha. Para 
la marcha del 18, se incorporó la Organización de Costureras del Centro, que trabajaba principalmente con 
los campamentos de los talleres ubicados en el primer cuadro de la ciudad, sobre todo en la calle Izazaga (E. 
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Ante la falta de respuesta, el 18 de octubre, cerca de mil costureras, acompañadas de 

otros dos o tres mil trabajadores, marcharon desde San Antonio Abad a Los Pinos, donde el 

presidente recibió a una comisión de 40 obreras con sus asesores. Esa misma noche se 

entrevistaron con el secretario del Trabajo, quien, tan sólo dos días después, entregó el registro 

al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria de la Costura, Confección y del Vestido, 

Similares y Conexos 19 de Septiembre, constituido por unas 8 mil costureras, pertenecientes a 

las distintas organizaciones y más de 40 fábricas.217  

A partir del reconocimiento legal del sindicato, inició una nueva etapa en el conflicto, en 

que el tema central de la negociación se volvió el pago de indemnizaciones. Mientras que el 

Sindicato 19 de Septiembre insistía en la firma de un acuerdo general, los empresarios se negaban 

tajantemente y buscaban, en cambio, negociar los resarcimientos caso por caso, mediante juicios 

individuales. La disputa seguirá siendo ríspida, pero para entonces -y es lo que interesa destacar- 

ya era un conflicto laboral entre obreras y patrones que se había reconducido por los cauces 

institucionales habituales; el gobierno federal asumía el papel de mediador y a menudo de aliado 

de las costureras, al menos de momento. Por ejemplo, al día siguiente del registro del sindicato, 

el secretario del Trabajo concertó una reunión entre representantes del 19 de Septiembre y de la 

Cámara Nacional de la Industria del Vestido. Al no llegara a un acuerdo sobre las 

indemnizaciones, las negociaciones se rompieron y dos días después, el 23 de octubre, la cámara 

empresarial publicó un desplegado por demás elocuente del tono de la disputa, en que se refería 

al “llamado Sindicato 19 de Septiembre, cuyos fines extra laborales, más bien políticos, son 

evidentes y manifiestos al no querer tratar caso por caso los asuntos”.218 

En un intento evidente de presionar a los empresarios para regresar a la mesa de 

negociaciones, la Secretaría del Trabajo anunció medidas para garantizar el pago de 

indemnizaciones. Se solicitaría a la Secretaría de Hacienda llevar a cabo avalúos de los edificios 

y la maquinaria, para evaluar la posibilidad de entregarlos como resarcimiento, y se comenzaría 

 
CORONA, Contar las cosas como fueron, pp. 80-82; C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 98-100; La Jornada, 15 de 
octubre de 1985). 

217 Unomásuno, 19 de octubre de 1985. Evangelina Corona, costurera militante de la iglesia 
presbiteriana, fue electa como la primera secretaria general (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567). 
Véase también el informe que envió la Secretaría del Trabajo a la Comisión de Trabajo y Previsión Social de la 
Cámara de Diputados, el 27 de noviembre de 1985, en AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, f. 20.  

218 Excélsior, 24 de octubre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567; “Informe que envía 
la Secretaría del Trabajo a la Cámara de Diputados”, 27 de noviembre de 1985, AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 
7, f. 6. 
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a investigar la evasión de impuestos entre empresarios textiles. La amenaza parecía creíble, pues 

el 21 de octubre la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje había entregado a las trabajadoras 

de la empresa Weld -las primeras en establecer un campamento- la maquinaria que había sido 

embargada de manera precautoria. Seguían acumulándose los embargos, y aparecían noticias de 

empresarios que iban a prisión por intentar sustraer maquinaria de fábricas confiscadas.219  

Así también, la Secretaría del Trabajo comenzó a proporcionar asesoría y gestionar 

créditos para la constitución de cooperativas de costureras, que tomarían a su cargo empresas 

cuyo cierre se había anunciado. El 22 de octubre, por ejemplo, se otorgó el registro a la 

Cooperativa 19 de Septiembre y se le concedió un crédito de 18 millones de pesos para mantener 

en operación la fábrica Dimensión-Weld. Por lo demás, las autoridades anunciaron que serían 

castigados y, en su caso, procesados penalmente los funcionarios que se hubieran coludido con 

empresarios.220 

Parecía claro, en fin, que en el conflicto el gobierno federal se había inclinado por las 

costureras, lo que seguramente contribuyó a que los empresarios volvieran a las negociaciones, 

aunque no de modo muy fructífero. El 4 de noviembre, durante una reunión entre el sindicato 

y los representantes patronales en las oficinas de la Secretaría del Trabajo, ante la falta de acuerdo, 

mil trabajadoras tomaron las instalaciones. Desde las seis de la tarde y hasta las once y media de 

la noche, bloquearon los accesos e impidieron la salida lo mismo de funcionarios públicos que 

de representantes patronales. Al retirarse, dieron a los empresarios un plazo de 48 horas para 

acceder a sus demandas y, ante la falta de respuesta, el 7 de noviembre marcharon nuevamente 

hacia Los Pinos, donde consiguieron entrevistarse con el secretario particular del presidente. Las 

pláticas conciliatorias se reanudaron al día siguiente, no por mucho tiempo. El 2 de diciembre 

las costureras marcharon de nuevo, esta vez a Palacio Nacional, donde permanecieron en 

 
219 La Jornada, 22 de octubre de 1985; T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements 

in Mexico, pp. 89-96. En El Nacional (4 de noviembre de 1985) y El Día (6 de noviembre de 1985) se reportó 
el encarcelamiento de los dueños de las fábricas textiles Fillol y Ronald. La Secretaría del Trabajo informó que, 
para el 26 de noviembre, se habían ejecutado embargos precautorios contra 58 empresas (“Informe que envía 
la STPS a la Cámara de Diputados”, 27 de noviembre de 1985”). Fueron embargadas lo mismo empresas 
pequeñas y medianas, que grandes cadenas como Liverpool, Aurrera, Sears, Palacio de Hierro, High Life (La 
Jornada, 2 de noviembre de 1985). 

220 El 5 de noviembre, se informó la destitución de ocho presidentes de juntas laborales especiales 
(“Palabras del secretario del Trabajo al entregar su registro a la Sociedad Cooperativa Mexicana de la 
Confección 19 de Septiembre”. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, ff. 5 y 20-22; “Entrevista al presidente de la 
Junta Federal de Conciliación y Arbitraje”, 10 de octubre de 1985. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, f. 30). 
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plantón durante 10 horas y advirtieron que no se retirarían de San Antonio Abad hasta que la 

última trabajadora fuese indemnizada.221 

En el transcurso de esa dinámica tirante de negociación, presión y movilización, en que 

las partes una y otra vez se levantaban y sentaban de nuevo a la mesa, las costureras fueron 

avanzando notablemente en sus reivindicaciones. Hacia finales de noviembre, la Secretaría del 

Trabajo informaba que más de 80% de las empresas denunciadas ya habían pagado 

indemnizaciones. Para enero de 1986, según el sindicato, sólo 23 empresas debían pagos a 437 

trabajadoras, y se había convenido que no se solicitarían actas de defunción para el cobro de 

indemnizaciones, que las obreras recibirían salarios caídos y prestaciones hasta su reinstalación, 

que las demandas laborales no prescribirían. Para abril, ya habían obtenido indemnizaciones 2 

mil costureras.222 

El 4 de enero de 1986, se acordó con el Departamento del Distrito Federal el retiro del 

sindicato de la avenida San Antonio Abad y su traslado a un predio cercano, que sería su sede 

permanente, para lo cual el gobierno local proporcionó todos los servicios y facilidades. La 

clausura del campamento marcaba el ingreso del sindicato a una nueva fase, de relativa 

normalidad. La negociación de indemnizaciones dejaba de ser prioridad y pasaba a serlo la 

obtención de la titularidad del mayor número posible de contratos colectivos. Significaba que el 

19 de Septiembre enfrentaría en adelante los problemas habituales de un sindicato independiente, 

entre los cuales el primero sería mantener su viabilidad disputando contratos colectivos con los 

sindicatos oficiales.223 

El 19 de Septiembre fue el primer sindicato nacional de industria en la historia del sector 

textil mexicano. Fue el primer sindicato nacional independiente en obtener registro desde 1976 

 
221 P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, pp. 13-16; C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 100-104; 

PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 567. AGN, MMH, 14,00,00, c. 1, e. 7, f. 6. 
222 El Nacional, 28 de noviembre de 1985; P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, pp. 16-23; T. CARRILLO, 

Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 90-96. 
223 Con el paso del tiempo, el sindicato fue perdiendo fuerza y membresía. En parte, al parecer, fue 

víctima de su propio éxito. Tras recibir indemnizaciones, muchas obreras encontraron trabajos en otros 
sectores, o en empresas que tenían contratos colectivos con otros sindicatos. Además, pasada la fase de las 
indemnizaciones, inevitablemente se perdió buena parte del atractivo inicial del 19 de Septiembre, que era 
precisamente su capacidad de negociar las compensaciones. Si durante su primer año de existencia llegó a 
tener unas 8 mil agremiadas de 40 fábricas, para 1992 eran menos de 500 en todo el país y para 1994 
quedaban alrededor de 250. Además, el decidido apoyo gubernamental se fue diluyendo con el paso del 
tiempo. Sobre todo, las pugnas internas, las diferencias entre asesoras feministas y dirigentes, fueron un 
factor crucial en el declive que llevó al sindicato a perder su registro en 1995 (véase E. CORONA, Contar las 
cosas como fueron, pp. 130-137; P. RAVELO, “Sindicato de costureras”, pp. 13-23). 
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y, sobre todo, fue el primero integrado y dirigido casi exclusivamente por mujeres en la historia 

de México. Todo lo cual resultaba aún más notable porque surgió ahí donde más improbable 

parecía. El movimiento se originó en un momento de crisis del sindicalismo independiente en 

que, tras el apogeo del echeverrismo, se había seguido desde hacía nueve años una política de no 

reconocimiento de nuevos sindicatos no oficiales. Además, como mencioné arriba, el sector 

textil se distinguía por niveles de informalidad elevadísimos y muy bajas tasas de sindicalización; 

por una proliferación de microempresas con escasos empleados, que hacía casi imposible 

cualquier negociación colectiva; y por gran inseguridad laboral y una sobreoferta de mano de 

obra que hacían muy baratos los despidos, para los patrones, y para las trabajadoras demasiado 

riesgosa cualquier iniciativa de organización.224 

En este sentido, el movimiento de las costureras fue lo más parecido a un caso de una 

ventana de oportunidad que un desastre abre repentinamente y a través de la cual irrumpe algo 

novedoso en la escena política. Lo que hace aún más llamativo que, a fin de cuentas, y pese a su 

conflictividad inicial, también pudiera ser procesado, de forma más o menos expedita, por los 

canales de intermediación tradicionales. No los del sindicalismo oficial, pero sí los de la 

burocracia federal, que buscó hacerse de la interlocución política del conflicto y para lograrlo 

incluso llevó su presencia al territorio mismo de las trabajadoras en rebeldía.  

 

Recapitulación 

Tanto el movimiento de los médicos como el de los comerciantes del mercado de Jamaica fueron 

disputas en torno de qué hacer con el espacio destruido. Las autoridades gubernamentales 

creyeron encontrar ocasiones propicias para avanzar -o para no retroceder- en proyectos ya 

existentes, pero que apenas se habían implementado parcialmente. En ambos casos, esas visiones 

de reforma entraron en conflicto con los intereses de los afectados, de las víctimas.  

La conflictividad, pues, no se explicaba sólo por las dimensiones de los bienes públicos 

destruidos, por el tamaño material de la devastación. Hubo antagonismo y movilización ahí 

donde surgió, además, la cuestión sobre qué hacer con el espacio en ruinas. Pregunta que se 

inscribía en polémicas amplias, políticamente significativas, sobre la organización de los sistemas 

de abasto y salud, sobre la centralidad que la Ciudad de México ocupaba en ellos. Eran debates, 

 
224 T. CARRILLO, Women, Trade Unions, and New Social Movements in Mexico, pp. 1-11 y 67-84. 
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en suma, sobre la disposición más racional, sobre la distribución más justa de bienes públicos 

concretos.  

El conflicto con las costureras fue de otro tipo. Partió no de una polémica sobre los usos 

de un espacio destruido sino de una exigencia por hacer efectivos unos derechos laborales ya 

existentes. Lo que hubo en este caso, que no en los otros dos, fue un rechazo tajante de una de 

las vías tradicionales de interlocución, el sindicalismo oficial, aunque muy pronto la disputa pudo 

reencauzarse por los arcaduces de la burocracia federal.  

En los tres casos resulta notable que el gobierno haya logrado procesar, de manera 

bastante expedita, los conflictos haciendo uso de los canales institucionales, por así decirlo, 

convencionales. En mes o mes y medio, los tres habían quedado resueltos o al menos 

reencauzados, a pesar de ciertos momentos en que la disputa parecía desbordarse; y aunque la 

movilización callejera fue constante, por lo general funcionó como un recurso efectivo para 

entablar o redirigir la interlocución. Llama también la atención la flexibilidad de la respuesta 

gubernamental, que para los locatarios de Jamaica se tradujo en concesiones escasas, pero muy 

considerables para costureras y médicos, que podían llegar hasta la reconstrucción de un gran 

complejo hospitalario a contrapelo de un ambicioso proyecto de reforma sanitaria. 

Ahora bien, pese a sus triunfos, mayores o menores, ninguno de estos movimientos ha 

tenido en la memoria del sismo del 85 la trascendencia, el peso simbólico que han tenido los 

damnificados que perdieron su vivienda. En su momento, el seguimiento que dio la prensa a la 

movilización de las costureras fue puntual: casi a diario aparecían reportajes, declaraciones, 

noticias sobre marchas, denuncias, embargos, decisiones de las autoridades laborales. Mucho 

menor, pero aún abundante fue la atención que recibió la protesta de los médicos, y muy poca 

la de los locatarios de Jamaica. Sin importar nada de eso, el peso, el significado político que se 

asigna a estos conflictos en las crónicas, en los libros publicados posteriormente, no tiene punto 

de comparación con el que se atribuye a los movimientos asociados al problema habitacional. 

Insisto, la palabra “damnificados” evoca sobre todo a quienes perdieron su vivienda. Hace falta 

preguntarse por qué.  

Hay varias razones que pueden ayudar a explicarlo; quedarán para el capítulo siguiente, 

pero es posible adelantar un par de hipótesis. Precisamente porque su resolución fue expedita, 

era difícil enmarcar estos conflictos en la lógica del antagonismo absoluto entre las instituciones 

estatales y la sociedad civil, que fue y ha sido el supuesto esencial de las interpretaciones 

dominantes del sismo de 1985 como acontecimiento. Las víctimas encontraron en la burocracia 
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federal, y a menudo en la figura presidencial, una contraparte legítima a la cual dirigir sus 

demandas y de la cual esperaban pudiese venir una solución. Y ésta, con mejores o peores 

resultados, llegó pronto: no más tarde que mes y medio, en contraste con los seis meses de 

negociaciones tortuosas, ríspidas, accidentadas que, cuando menos, tardó en destrabarse el 

problema de la reconstrucción de la vivienda. Sin duda, para las víctimas, la interlocución fue 

efectiva.  

Tampoco parecía sencillo que estos conflictos se asimilaran a la noción de la culpa estatal, 

a la imagen del Estado criminal, indolente, que es otro motivo fundamental de la representación 

hegemónica del terremoto. En el caso del mercado de Jamaica, claramente se trataba de un 

conflicto entre una visión de reordenamiento urbano y los intereses materiales de los locatarios 

que se veían afectados; no era fácil enmarcarlo en un lenguaje moral antiestatista. En cuanto a 

las costureras, su antagonista fue siempre el empresariado textil, no las instituciones 

gubernamentales que intentaron más bien presentarse como aliadas de las víctimas. Sólo los 

médicos consiguieron configurar la disputa en términos morales y presentar el proyecto 

gubernamental de reconstrucción como el caso de un Estado indolente que se desentendía de la 

salud de los más pobres. No es descabellado pensar que ese argumento moral haya pesado 

decisivamente en el triunfo de los médicos, en la decisión de reconstruir el Hospital General.   

Por el contrario, en el caso de los damnificados, los que perdieron su vivienda, la 

dificultad de establecer una interlocución mínimamente legítima y efectiva resultó crucial, por 

supuesto, para que el conflicto pudiera representarse en la lógica del antagonismo absoluto con 

un Estado criminal. Y, como veremos, la imposibilidad de entablar esa intermediación se explica, 

en buena medida, porque los conflictos con los damnificados surgieron en espacios locales 

donde las formas de articulación política se encontraban, desde hacía década y media, en trance 

de ajuste y redefinición. Es eso lo que no hubo en el caso de las otras víctimas. 

Esas dislocaciones de las relaciones políticas, en esos espacios, inscribían los problemas 

de la reconstrucción de la vivienda en una lógica distinta; les imponían necesidades y dinámicas 

a las que las instituciones gubernamentales ya no podían responder por los cauces tradicionales. 

O bien, sucedía que esas reconfiguraciones locales daban un significado distinto a los conflictos, 

cuyo agonismo se potenciaba en consecuencia. Es la idea que me interesa explorar en los 

capítulos siguientes.  
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III. LOS DAMNIFICADOS 

 

El damnificado es una víctima y es algo más que eso. Damnificare es causar un daño grave a 

alguien, pero damnum, damnare, también deriva en condemnare. “Condenación, pena y castigo 

eterno de los condenados al infierno”, dice el Diccionario de autoridades de la Real Academia 

Española bajo la voz “damnación”.225 Hay una acepción de la palabra que la asocia 

inevitablemente a “condenado”, y es que acaso el damnificado no sólo padece un daño 

cualquiera, como la víctima, sino uno que se prolonga en el tiempo, una pena que amenaza con 

volverse perpetua.  

La lluvia eterna, maldita, fría y densa, que cae siempre igualmente copiosa y con la misma 
fuerza... La lluvia los hace aullar como perros; los miserables condenados forman entre 
sí una muralla con sus costados y se revuelven sin cesar. 

 

Así describe Dante226 uno de los círculos del infierno y así, en todos, los condenados 

padecen sus tormentos a perpetuidad, siempre los mismos. Sugerí antes que un desastre no es 

meramente un riesgo que se concreta, una posibilidad que deja de serlo porque se materializa; es 

también una actualización del riesgo, que cobra nueva vida porque inevitablemente la catástrofe 

moviliza el temor de que algo similar pueda volver a ocurrir. Si esto es así, en cierto sentido los 

damnificados son la encarnación misma del desastre, su rostro humano. Su incertidumbre, el 

estado de excepción en que los han sumido sus pérdidas, se dilata en el tiempo indefinidamente, 

amenaza con tornarse condena eterna. De ahí que no sea extraño que el peso simbólico, el 

significado y la conflictividad política de los damnificados, de aquellos a quienes se asigna el 

término, sean mucho mayores que para cualquier otro grupo de víctimas. 

Aquí he sugerido una distinción entre víctimas y damnificados que no tiene ninguna 

pretensión de rigor conceptual; su propósito, meramente descriptivo, no es sino hacer más 

 
225 J. COROMINAS, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, s. v. 

DAÑO; REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de autoridades, Madrid, Real Academia Española, 1732, t. 3, s. v. 
DAMNACIÓN Y DAMNIFICAR [consultado el 18 de marzo de 2021, en: 
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.2.0.0.0.] 

226 La divina comedia [s/t], México, Porrúa, 2018, p. 18. 
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visible, manifiesto, un dato. La situación de las víctimas quedó más o menos definida al cabo de 

no más de mes y medio. En cambio, quienes se ha dado en llamar los damnificados del sismo 

del 85 vivieron en la calle o en campamentos provisionales durante más de seis meses, a menudo 

muchos más, y su incertidumbre se prolongó cuando menos hasta finales del primer tercio de 

1986. Para las primeras, muy pronto pudo establecerse una interlocución eficaz con el gobierno, 

para los segundos, eso fue del todo imposible hasta mediados del año siguiente al del terremoto. 

Este capítulo ofrece algunas explicaciones de por qué los damnificados -con toda la 

conflictividad, la carga simbólica, la prolongada incertidumbre que supone la palabra- fueron 

sobre todo quienes perdieron su vivienda. Primero se pasa revista a las razones por las cuales, 

en general, en el momento histórico del terremoto, el tema habitacional resultaba 

particularmente conflictivo en la Ciudad de México. Eso no basta, sin embargo, para dar cuenta 

de la complejidad, especialmente intrincada, de las negociaciones y movilizaciones que 

protagonizaron los damnificados; sobre todo porque sus dinámicas y derroteros fueron muy 

distintos según los sitios donde se ubicaban las viviendas destruidas. A decir verdad, se trataron 

de conflictos muy diferentes, que en buena medida estaban definidos por la configuración de los 

espacios donde surgieron. En esos lugares, donde las viviendas quedaron arrasadas por el sismo, 

había una serie de arreglos precarios, de articulaciones políticas, de formas de interacción entre 

actores sociales y estatales que se encontraban en proceso de ajuste. Los problemas derivados 

de la devastación y la reconstrucción se inscribieron en esas configuraciones espaciales 

dislocadas; fue eso lo que les confirió su dinámica y conflictividad específicas. 

Por eso, se ensaya después un perfil general de los damnificados, en relación con las 

morfologías de los espacios donde habitaban, que eran en sí mismas productos de historias 

particulares. En este capítulo, por así decirlo, se describe a los actores en su relación orgánica 

con sus escenarios. En el siguiente se les pone en movimiento, se les observa en el transcurso de 

sus conflictos y negociaciones.    

 

Vivienda y clases peligrosas 

Cuando se habla de los damnificados del sismo de 1985 en la Ciudad de México, se suele hablar 

de las más de 45 mil personas que perdieron su casa, ya porque se derrumbó o porque quedó 

severamente dañada. Cuando se dice reconstrucción, por lo común se alude a la reedificación de 
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las más de 30 mil viviendas que se perdieron en la zona central.227 El 27 de septiembre, cuando 

más de 30 mil habitantes de barrios como Tepito, Tlatelolco, las colonias Morelos, Guerrero y 

Valle Gómez marcharon a Los Pinos en silencio, con la boca cubierta, comenzaba a quedar claro 

que sería este grupo de damnificados el que tendría mayor visibilidad, presencia pública y 

capacidad de movilización.   

La sinécdoque se explica no sólo por la vastedad de los daños y las víctimas; hay otras 

razones que pueden explicar que los damnificados fueran por antonomasia los que se quedaron 

sin hogar. El terremoto venía a agravar un déficit de viviendas que ya era alarmante, de entre 660 

mil y 800 mil sólo para la Ciudad de México. En las delegaciones más afectadas, el declive 

habitacional había sido especialmente pronunciado durante las dos décadas anteriores. En 

Cuauhtémoc, entre 1970 y 1980 hubo un decremento de 5.47% en el número de viviendas y de 

19.56% entre 1980 y 1990. Para los mismos periodos, en Venustiano Carranza hubo un 

incremento de 9.32% y luego una reducción de 17.10%, mientras que en el conjunto de la ciudad 

hubo un aumento, si bien insuficiente, en la disponibilidad de vivienda: de 30.5% entre 1970 y 

1980 y de apenas 2.48% en la década siguiente.228 Para hacerse una idea de la magnitud del 

problema, basta considerar que en estas dos delegaciones, donde se ubicaron casi todos los 

derrumbes (93.17%), se concentraba más de 30% del inquilinato del Distrito Federal, que además 

estaba en su mayoría asentado en la antigua “herradura de tugurios” que circundaba el Centro 

histórico.229 

Así pues, en los viejos barrios centrales parecía concentrarse de nuevo la cuestión social, 

con todo lo inquietante que eso podía resultar. Recuérdese que en las zonas donde se llevó a 

cabo el programa de reconstrucción de vivienda, 71% de las cabezas de familia percibían ingresos 

de no más de dos salarios mínimos.230 Se trataba claramente de los llamados sectores populares, 

que no eran necesariamente los más pobres, como se verá adelante. Sí eran los más afectados 

por la crisis económica. Según una encuesta realizada por Priscilla Connolly, las cabezas de las 

familias beneficiadas por el programa de reconstrucción eran sobre todo empleados, públicos o 

 
227 “Informe del Subcomité de Ayuda e Integración de Damnificados”. AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 

3, exp. 2; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 11-13. 
228 E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 16-17. Este autor ofrece la cifra de un 

déficit, en 1985, de 663 mil viviendas para la Ciudad de México, y de más de 6 millones para todo el país. Las 
autoridades capitalinas estimaban un déficit de 800 mil viviendas para el Distrito Federal (DDF, Sismos de 
1985, pp. 60-61) 

229 E. DUHAU, “La formación de una política social”, pp. 76-77. 
230 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 36. 
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privados (35%), y luego comerciantes (19%), trabajadores independientes y artesanos (16%), y 

obreros (14%). En una colonia como la Morelos, podía haber casi tantos obreros (20%) como 

empleados (25%) y trabajadores independientes (23%).231 

Una crisis como la que había iniciado en 1982, con una enorme devaluación e 

intensamente inflacionaria, afectaba sobre todo a los sectores medios y las clases populares, 

porque reducía drásticamente el poder de compra de sus salarios y ahorros. Más aún con la 

política de estancamiento del salario mínimo en términos reales, cuando no decrecimiento, que 

deliberadamente había adoptado el gobierno de Miguel de la Madrid. Entre el mes de diciembre 

de 1982 y el de 1985, la pérdida de poder adquisitivo fue 14% para el trabajador medio en el 

sector manufacturero y 27% para los trabajadores que percibían el salario mínimo. Desde el 

inicio de la crisis económica y hasta 1987, los costos de la vivienda crecieron 65% más que el 

ingreso familiar.232 Baste recordar, para dar cuenta del clima imperante, las tensas negociaciones 

salariales desde diciembre de 1982, que entre diversas huelgas y movilizaciones llegaron a un 

punto álgido cuando la CTM amenazó al gobierno con una huelga general, de más de 100 mil 

empresas, emplazada para el 30 de mayo de 1983.233 

Como dice Alejandra Massolo, en la vivienda se concentró el principal y más amplio 

conflicto social y político derivado del sismo.234 En el problema habitacional se depositaban 

muchos de los temores y ansiedades que flotaban en ese ambiente de crisis. En la mente de 

algunos funcionarios bullía la posibilidad de que se diera un escenario como el del terremoto de 

 
231 P. CONNOLLY, “Implicaciones sociales del PRHP”, pp. 187 y 204. 
232 M. SCHTEINGART, Espacio y vivienda, p. 234. 
233 Al comienzo de la crisis, en diciembre de 1982, había una devaluación acumulada de 466% con 

respecto al mismo mes del año anterior, y un incremento de los precios al consumidor de 98.9%. Ante esta 
situación, el gobierno delamadridista optó por una política de incrementos nominales moderados del salario 
mínimo, que en el corto plazo significarían una disminución en términos reales, pero que, se esperaba, 
permitirían en el mediano plazo controlar la inflación. En diciembre de 1982, obreros, empresarios y gobierno 
acordaron, en la Comisión Nacional de Salarios Mínimos, un incremento de 25%. El pacto tuvo corta vida. Para 
el siguiente semestre algunos sindicatos, sobre todo los independientes, comenzaban a presionar por 
incrementos mayores -mediante huelgas, marchas y tácticas de desobediencia laboral. La tensión llegó a un 
punto cumbre cuando el mismo Congreso del Trabajo comenzó a demandar un aumento del salario mínimo 
de 50%. Más de 10 instituciones de educación superior habían emplazado a huelga para el 31 de mayo, que 
hicieron efectiva al día siguiente y durante un mes. Fue un momento, además, de división en el sindicalismo 
oficial, pues sindicatos como la CROC, la CROM y la FSTSE se alinearon con el gobierno y se opusieron a las 
pretensiones del CT, bajo el argumento de que un incremento salarial tan elevado agravaría la inflación y el 
desempleo, debido al consecuente quiebre de empresas. El tironeo duró al menos hasta finales de 1984 y 
amainó un tanto en enero de 1985, cuando se concedió un incremento de 30% al salario mínimo (PRESIDENCIA, 
Las razones y las obras, pp. 18-45). 

234 A. MASSOLO, “¡Que el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 201. 
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Managua de 1972, en donde el pésimo manejo, ineficiente, corrupto y voraz de la reconstrucción 

contribuyó a la deslegitimación y caída del régimen de Somoza.235  

Veinte años después del terremoto, en un evento conmemorativo, Manuel Camacho 

Solís, quien será una, si no la figura clave del proceso de reconstrucción, relataba una anécdota 

acontecida el día mismo de la tragedia, que le tomó en medio de una gira por Washington, D.C., 

como subsecretario de la Secretaría de Programación y Presupuesto. No apenas se hubo 

enterado del desastre, Camacho convocó una reunión de emergencia con funcionarios del Banco 

Mundial para comenzar a gestionar un crédito para la reconstrucción, iniciativa que, por cierto, 

el Secretario de Hacienda, Jesús Silva Herzog, le recriminaría no haber consultado antes con él, 

ni con nadie. En la reunión, empresarios y funcionarios del organismo internacional habrían 

manifestado su preocupación ante la posibilidad de que, como en Nicaragua, el desastre pudiese 

desatar una revuelta: “en México -replicó Camacho- no iba a ocurrir una revolución, como había 

sucedido en Nicaragua, porque iba a haber un plan que tomara en cuenta a la gente”. Más 

adelante en el evento conmemorativo, Camacho Solís reflexionaba sobre el significado que había 

tenido su nombramiento, en febrero de 1986, como Secretario de Desarrollo Urbano y Ecología, 

que suponía tomar a su cargo el proceso de reconstrucción: 

Se dio el cambio cuando nosotros entramos. En esos 15 días anteriores -estamos 
hablando de una historia de ocho semanas- fue cuando la estabilidad de la ciudad y la 
sobrevivencia del régimen -ya estamos hablando a 20 años de distancia, podemos decir 
la verdad- estaban en riesgo. Entonces recibí una orden: “Camacho, usted le baja la 
conflictividad a esto o vamos a tener que usar al Ejército, o la gente va a tirar las puertas 
a patadas”. Es decir, ya estamos hablando de los límites de la estabilidad política.236 
 

No sería raro que en el testimonio de Camacho Solís hubiese una pátina de exageración, 

cosa habitual en el político que, conscientemente o no, busca exaltar la relevancia de su legado 

histórico. Pero parece claro que había una preocupación genuina, compartida entre no pocos 

actores políticos y gubernamentales, ante la posibilidad de que hubiera violencia y desorden. No 

 
235 Escriben Jorge Gamboa de Buen y José Antonio Revah, quienes al momento de los sismos de 1985 

eran funcionarios del Departamento del Distrito Federal: “No debe pasarse por alto la claridad e insistencia 
con la que se hablaba, dentro y fuera del país, de la posibilidad de que, como en Nicaragua y otras naciones 
enfrentadas a desastres, hubiera desorganización política” (“Reconstrucción y política urbana”, p. 682). 

236 Cit. en C. ABARCA, Veinte años después, p. 164. No encontré en los archivos del Banco Mundial 
confirmación de la reunión que refiere Camacho. Sin poner en duda que se haya llevado a cabo, hay que 
relativizar su importancia, pues, durante los días de los sismos, había un equipo del Banco Mundial que se 
encontraba en misión en México y que inició de inmediato discusiones con el gobierno sobre posibles formas 
de ayuda económica emergente (“Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an 
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, ff. 12-13). 
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puede desestimarse el efecto que tenía la constante movilización callejera. A partir de los 

temblores, y al menos durante noviembre, prácticamente no pasó semana en que algún grupo 

de víctimas no marchara (véase el anexo 2).  

Para completar ese cuadro inusual e inquietante, y que para muchos podía tener 

seguramente notas apocalípticas, estaban los miles de personas, entre 21 y 37 según la fuente, 

que se encontraban viviendo en la calle. Eran unas 4 mil familias que, en el mejor de los casos, 

vivían en los campamentos y albergues habilitados por las autoridades gubernamentales; en el 

peor, había unas 12 o 15 mil personas habitando en “hacinamientos”, campamentos instalados 

por los propios damnificados, por lo general, en las inmediaciones de sus viviendas derruidas. 

Se encontraban en su gran mayoría en la delegación Cuauhtémoc y en segundo lugar en la 

Venustiano Carranza.237 

 

Distribución de vivienda provisional por delegación 
  Albergues* Campamentos* Hacinamientos* 
 Instalaciones Damnificados Instalaciones Damnificados Instalaciones Damnificados 

 # % # % # % # % # % # % 
Benito 
Juárez 

- - - - - - - - 1 0.65 7 0.05 

Cuauhtémoc 14 43.75 3,403 54.92 42 87.50 3,206 68.74 132 86.27 12,714 85.20 
Gustavo A. 
Madero 

6 18.75 918 14.82 - - - - 3 1.96 366 2.45 

Iztacalco - - - - 1 2.08 382 8.19 - - - - 

Venustiano 
Carranza 

- - - - 5 10.42 1,076 23.07 17 11.11 1,835 12.30 

Otras 12 37.50 1,875 30.26 - - - - - - - - 

Total 32 100.00 6,196 100.00 48 100.00 4,664 100.00 153 100.00 14,922 100.00 
Fuente: Elaboración propia con base en datos del “Informe y minutas del Subcomité de Ayuda e Integración de 
Damnificados”, AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2.  
* Los albergues eran instalaciones ya existentes -escuelas, centros deportivos, oficinas delegacionales- que se 
adaptaban para alojar a los damnificados. Los campamentos eran instalaciones provisionales construidas por el 
gobierno ex profeso, normalmente conjuntos de tiendas de campañas dotadas de servicios básicos. Los 
hacinamientos eran campamentos improvisados, levantados por los propios damnificados en la vía pública, sin 
ningún servicio. 
 

 
237 “Informe y minutas del Subcomité de Ayuda e Integración de Damnificados”, AGN, MMH, 

30.00.00.00, caja 3, exp. 2.  
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Debe recordarse que todo esto acontecía a tan sólo nueve meses de la inauguración de 

la Copa Mundial de Fútbol, cuya sede sería México y que iniciaría en mayo de 1986. 

Evidentemente, era indispensable que antes del evento se despejaran las calles de la capital, se 

liberara la circulación vial y se recuperase, en la mayor medida posible, la normalidad de la vida 

urbana. Así pues, sin duda la vivienda era el problema más grave y complejo, también el más 

urgente de resolver.  

 La forma de ocupación del espacio público que más preocupaba a las autoridades eran 

los “hacinamientos”: conjuntos de casas de campaña o estructuras improvisadas con plástico y 

cartón que no contaban con ningún servicio básico. Y eso no sólo por los riesgos sanitarios y 

epidemiológicos. Afirma James C. Scott que el Estado suele tener una vista sinóptica sobre la 

vida urbana, que intenta ordenarla en todos sus aspectos, en un afán de hacer más legible la 

ciudad, más susceptible de ser planificada por la autoridad central. No es difícil entender las 

ansiedades que suscitaban estas congregaciones callejeras. Además del miedo proverbial a las 

“clases peligrosas”, reunidas ahora en puntos específicos a la vista de todos, los “hacinamientos” 

eran la antítesis de cualquier noción mínima de orden urbano. Aparte de los trastornos a la 

circulación y los riesgos sanitarios que entrañaban, diluían toda frontera entre lo público y lo 

privado, entre el ámbito doméstico y la calle.238  

Como señaló Mary Douglas, las nociones que circulan en una sociedad sobre lo 

contaminante, lo peligroso, lo patológico, están íntimamente asociadas a la idea del desorden: 

“nos queda la vieja definición de lo sucio como materia fuera de lugar”.239 En una encuesta 

realizada por la UAM Xochimilco entre damnificados de la delegación Venustiano Carranza, se 

encontró que de los que se refugiaron en albergues oficiales, 26% padecía trastornos psíquicos a 

raíz del terremoto, mientras que presentaba estos padecimientos más de la mitad de quienes 

vivían en “hacinamientos”. Significativamente, se atribuía esta diferencia a la vida desorganizada 

e insalubre que, a juicio de los investigadores, llevaban los damnificados que vivían en la calle: 

“parece que la organización social, las actividades recreativas y la intercomunicación dentro del 

albergue [oficial] sirvió como catarsis colectiva”.240 

 
238 J. C. SCOTT, Seeing Like a State, pp. 54-63. 
239 “We are left with the old definition of dirt as matter out of place” (M. DOUGLAS, Purity and Danger, 

loc. 614-618. La traducción es mía). 
240 “Encuesta de la UAM-X sobre los daños ocasionados por el sismo”. AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 

1, f. 153. 
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No ayudaba a amainar estas ansiedades que, antes de ser ocupado, se haya provocado un 

incendio en uno de los primeros campamentos gubernamentales que se instalaron, en los 

camellones de la avenida Ignacio Zaragoza, a espaldas del Congreso de la Unión. Dentro del 

gobierno, estos hechos suscitaron un dilema que resultaba aún más revelador: por un lado, era 

necesario construir campamentos más seguros, con materiales más resistentes, para evitar 

nuevos actos vandálicos; por el otro, eso conllevaba el riesgo de que los damnificados no 

quisieran ya abandonarlos, que las “clases peligrosas” decidieran quedarse en la calle de forma 

permanente.241  

Acaso en parte estos temores estuvieran motivados por las ansiedades que, según James 

C. Scott, despierta la autorganización local desde la mirada sinóptica de las instituciones estatales. 

Lo seguro es que esta circunstancia movilizaba el viejo miedo a las masas urbanas como sujetos 

potencialmente revolucionarios. Esta representación decimonónica había tenido un 

resurgimiento durante la Guerra Fría latinoamericana; había el temor de que la explosión 

demográfica y la inmigración masiva hacia las ciudades, asociadas a la industrialización, generasen 

procesos de desajuste y desorganización social subversivos del orden capitalista. Los 

asentamientos urbanos populares eran depositarios de estas ansiedades, por cuanto parecían 

contradecir y amenazar el modelo de desarrollo urbano -ordenado, racional planificado- que se 

suponía propio de la modernización occidental. Más aún, la peligrosidad de las masas urbanas 

venía de la posibilidad de que pudiesen constituirse en la base social para la expansión del 

comunismo.242 

Estos miedos no carecían por completo de fundamento en la realidad. Algunas de las 

organizaciones que, el 24 de octubre de 1985, se unieron en la Coordinadora Única de 

Damnificados establecieron lazos más o menos estrechos, o tenían antecedentes en grupos 

pertenecientes al llamado movimiento urbano popular. Así se suele denominar a una serie de 

grupos semiclandestinos conformados a finales de la década de 1960. Eran en su origen pequeñas 

 
241 Así lo refiere el testimonio de Manuel Aguilera, quien fue director del Programa Renovación 

Habitacional Popular a partir de febrero de 1986, en C. ABARCA, Veinte años después, pp. 32-33. Meses más 
tarde, en la primera mitad de abril de 1986, hubo una serie de incendios, al parecer provocados, en diferentes 
campamentos y hacinamientos. La prensa reportó incendios los días 27 de marzo, 4, 5, 6, 10 y 13 de abril, y 
uno más el 10 de mayo, en la calle Arcos de Belén, en las colonias Morelos, Guerrero, Rastro, en la Lagunilla y 
otros sitios. Nunca se aclararon los hechos (Véanse Excélsior, 5 de abril de 1986; El Nacional, 6 de abril de 
1986; Unomásuno, 6, 11 y 14 de abril de 1986; Novedades, 7 de abril de 1986; La Jornada, 11 de mayo de 
1986). 

242 O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 9-28. 
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brigadas, sobre todo, de activistas universitarios que habían participado en el movimiento 

estudiantil de 1968 y que, después de la represión, radicalizados e influidos por el maoísmo, se 

avocaron a realizar trabajo de bases en colonias populares de la Ciudad de México y otras como 

Monterrey, Durango, Chihuahua y Torreón. Esperaban hacer ahí un trabajo de educación y 

organización política, de defensa inquilinaria y lucha por la vivienda, que redundara en la 

formación de cuadros revolucionarios. En algunos de estos asentamientos, aunque con otros 

fines, también concurrían activistas católicos, influidos por la teología de la liberación, y 

misioneros evangélicos que mediante su participación en los sufrimientos y las luchas del pueblo 

buscaban la cristianización de los pobres urbanos.243 

De tal suerte, llegado el sismo de 1985, había en la Ciudad de México un movimiento 

urbano de izquierda cuya presencia territorial no era despreciable. En su mayoría se ubicaba en 

la zona conurbada, muy a tono con la idea maoísta de asediar al centro desde la periferia, pero 

algunas de sus organizaciones más consolidadas y arraigadas se ubicaban en algunos de los 

barrios centrales más afectados por los temblores -como las colonias Guerrero, Los Ángeles, 

Morelos, Valle Gómez. Además, estas agrupaciones se apresuraron a establecer vínculos y redes 

con otras más jóvenes o surgidas a raíz del terremoto. Sobre esto se hablará con detenimiento 

más adelante.244  

Por ahora, interesa destacar lo inquietante que podía resultar la presencia de esas “clases 

peligrosas” en la calle, porque daba al problema de los damnificados una significación política 

particular, un sentido de urgencia acuciante. De ahí que el gobierno del DDF ejerciera presión 

considerable para integrar a estos damnificados a alguno de los albergues o campamentos 

oficiales, intentos por demás infructuosos, por lo que muestran las cifras. Según informó el 

Subcomité de Ayuda e Integración de Damnificados, del Comité de Reconstrucción 

Metropolitana, de 21 mil 128 personas que habitaban viviendas provisionales -albergues, 

campamentos, y hacinamientos-, casi 15 mil, más de 70%, se encontraban en concentraciones 

callejeras. Según la encuesta, ya citada, de la UAM Xochimilco, en la delegación Venustiano 

Carranza, 40.3% de quienes habían perdido su hogar prefirieron instalarse en habitaciones 

 
243 P. HABER, “Del Movimiento Urbano Popular a la política de partido”, pp. 217-224. 
244 Se ha estimado que, antes de los sismos de 1985, había unas 173 organizaciones vecinales en todo 

el país, de las cuales 42% residían en el Distrito Federal y su área metropolitana (L. TAVERA, The Mexico City 
1985 Earthquake Victim Movement, pp. 53-54 y 73) 
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improvisadas, en el camellón enfrente de su casa.245 Había, por supuesto, razones detrás de su 

reticencia pertinaz a abandonar el lugar donde vivían. 

Una primera causa, que la encuesta citada colige, es que muy probablemente toda o buena 

parte de la familia extensa de los damnificados había sido afectada en la misma medida, pues 

vivía en el mismo edificio o vecindad o en sus inmediaciones. Había por consiguiente pocas 

posibilidades de alojarse en casa de algún familiar: sólo 5.5% de los encuestados estaba en esta 

situación. Estaba también el hecho de que la gran mayoría de estos damnificados (79.1%) vivía 

en departamentos o cuartos en malas condiciones, ubicados en vecindades donde era frecuente 

que los inquilinos instalaran dentro de sus viviendas, o en algún local alquilado en el mismo 

inmueble, sus comercios y talleres -de costura, zapatería, herrería. Por eso muchas personas 

preferían permanecer cerca de sus insumos de trabajo y maquinarias sepultadas, ya fuera para 

vigilar que nadie los robara o para rescatar lo que se pudiera y así seguir trabajando, en la medida 

de lo posible, con tal de no perder totalmente su fuente de ingreso.246 

Había una tercera razón, quizá la más significativa, porque nos lleva a uno de los aspectos 

cruciales del conflicto en la zona central, aunque su relevancia sea también la más difícil de 

ponderar. Existía el temor entre los damnificados de Venustiano Carranza, que en su gran 

mayoría alquilaba su vivienda (87.9%), muchos bajo el régimen de rentas congeladas, de que los 

propietarios pudiesen aprovechar la circunstancia para desalojarlos. Quedarse cerca de sus 

viviendas era una forma de resistencia colectiva, para evitar que los dueños intentaran 

incrementar las rentas, o demoler las viejas vecindades y edificios multifamiliares para dedicar 

los terrenos a usos con mayor plusvalía. Los colonos no querían verse obligados a vivir en otra 

parte: 82.6% de ellos llevaba más de 10 años viviendo en el mismo lugar, y de las 745 familias 

encuestadas, solamente dos se declararon interesadas en buscar una nueva casa fuera de la 

zona.247 

Parece claro que existía entre los damnificados del Centro el miedo a ser desalojados, 

expulsados de sus barrios, y que eso pesaba en su ánimo. Así lo atestiguaba un reportaje 

aparecido en el diario El Nacional el 25 de septiembre, que reproducía el siguiente letrero en un 

hacinamiento de la colonia Morelos: “Si tu casa está en peligro de caer, instálate en la calle, no 

dejes tu colonia”.  

 
245 AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 3, exp. 2; y AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 151. 
246 AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 152. 
247 AGN, MMH, 11,00,00, c. 4, e. 1, f. 153. 
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Por lo demás, esa reticencia a alejarse de los sitios donde yacían las viviendas en ruinas 

desempeñó, muy probablemente, un papel crucial en el rumbo del movimiento de damnificados. 

El camellón, los lindes de las vecindades derruidas, la calle en suma, se volvieron espacios de 

congregación, encuentro y organización entre individuos y agrupaciones. Seguramente este fue 

un factor crucial en la capacidad de movilización y presión política que tuvieron los damnificados 

de los barrios populares del Centro. En cambio, en colonias de clase media como la Roma, la 

Condesa, la Narvarte, los hacinamientos y los campamentos improvisados no fueron recurrentes. 

Quizá eso explique en parte que, como veremos, esas colonias no hayan sido incluidas en el 

programa de reconstrucción, en contraste con los notables triunfos de los damnificados de los 

barrios populares. Sólo lo podemos sugerir como hipótesis. En todo caso, si para las autoridades 

gubernamentales era fuente de inquietud la organización autónoma que pudiera surgir en los 

campamentos no oficiales, no se equivocaban.  

 

Los damnificados: un perfil general 

Así pues, el derecho a permanecer en sus barrios se convertirá en una de las principales 

reivindicaciones del movimiento de damnificados, en una de las que mayor resonancia pública 

tendrá y en uno de sus mayores logros, acaso el principal. Pero el derecho al arraigo podía 

implicar cosas muy distintas en las diferentes zonas habitacionales destruidas. Para hacerse una 

idea más precisa de su significado, de lo que se ponía en juego en los conflictos, es necesario 

delinear un perfil de los damnificados del sismo del 85, de quiénes eran y dónde estaban. 

De quienes perdieron su vivienda, 60% residía en vecindades ubicadas en barrios 

populares del centro de la ciudad; 22.2% en departamentos, en su mayoría en la Unidad 

Habitacional Nonoalco-Tlatelolco y el Multifamiliar Juárez; 7.3% en cuartos de azotea, 

principalmente en Tlatelolco. El resto vivía en casas unifamiliares (4.6%) y multifamiliares (5.9%) 

sobre todo en las colonias Roma y Condesa.248 Es indudable el sesgo de clase en la distribución 

de los daños, sin embargo, muy a menudo se sacan conclusiones muy apresuradas de este hecho, 

como si la estructura de las desigualdades sociales y económicas, como era antes del terremoto, 

se hubiera reflejado idéntica en la situación posterior al desastre. Las cosas son mucho más 

complejas. 

 
248 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 90. 
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No es claro, por ejemplo, que hayan sido los pobladores de los barrios populares del 

Centro quienes más perdieron. Obviamente fueron los que en mayor proporción se quedaron 

sin casa, pero la letalidad fue considerablemente mayor para las clases medias: sólo el derrumbe 

de dos terceras partes del edificio Nuevo León, en la unidad habitacional Tlatelolco, costó la 

vida a 628 personas.249 Y que así haya sido, lo veremos, tenía que ver con la configuración espacial 

de ese territorio y en particular con su dimensión política; con la forma en que los pobladores 

de ese lugar se habían relacionado, a lo largo del tiempo, con las instituciones estatales encargadas 

de la administración de la unidad habitacional. A su vez, sin esa letalidad, no se entiende que ahí 

el conflicto se haya enmarcado en la denuncia moral del Estado criminal, lo que le dio al caso de 

Tlatelolco una rispidez particular. 

Para comprender el tipo de conflictos y las dinámicas de negociación que enfrentaron 

los distintos grupos de damnificados es necesario dar cuenta de las configuraciones espaciales 

de los territorios donde se encontraban. Eso intento en las páginas siguientes, una descripción 

del escenario y los actores. La narración detallada de la negociación y el conflicto a propósito de 

la reconstrucción se encuentra en el capítulo próximo. Como se verá, dentro de cada grupo de 

damnificados la diversidad de situaciones y condiciones era, además, considerable. No obstante, 

para fines de la exposición divido a los damnificados en dos, los sectores populares del Centro 

y los de clase media.  

 

Los sectores populares del Centro 

Sería un tanto engañoso caracterizar la movilización de los damnificados del Centro ya sea como 

un conflicto clasista, entre propietarios e inquilinos, ya como una disputa entre la sociedad civil 

y el Estado, con sus respectivos proyectos políticos, económicos, urbanísticos o lo que se quiera. 

Por parte de los damnificados había una férrea defensa del arraigo y un miedo genuino a los 

desalojos. Hubo también una oposición radical a la posibilidad de que se les restituyera vivienda 

en la periferia. Sin embargo, esa relación tensa entre propietarios e inquilinos, entre damnificados 

y autoridades era más el efecto que la causa del conflicto. Acaso sería más fructífero verlo como 

una serie de arreglos y precarios equilibrios, enmarcados en una configuración específica del 

espacio central, que se habían venido derruyendo en el transcurso de las décadas previas, y que 

 
249 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 95. 
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con motivo del sismo de 1985 llegaron a un punto de máxima tensión y antagonismo. Lo 

veremos adelante.    

Aquí interesa caracterizar mínimamente la configuración espacial del Centro y su 

conflictividad particular, que sobre todo tenía que ver, en resumen muy apretado, con los 

diferentes usos y valores del suelo en un territorio que se fue caracterizando por una 

heterogeneidad por demás agonística.250 A partir de mediados de la década de los años de 1970, 

cada vez más la ciudad central se volvió asiento de los grandes capitales, de actividades 

administrativas y terciaras que suelen asociarse a una economía moderna, y que entraban en tensa 

convivencia con una economía más tradicional, fuertemente arraigada, de comercio minorista, 

talleres artesanales y pequeñas industrias. Esa modernización, por así llamarle, iba acompañada 

de una creciente disponibilidad de equipamiento urbano, infraestructura y servicios que tendía a 

incrementar el valor del suelo, lo cual, a su vez, iba presionando hacia la expulsión de usos del 

suelo menos rentables.251 Tensión permanente que, podría decirse, constituía uno de los nodos 

de la conflictividad del Centro. 

Este proceso de diferenciación de la rentabilidad del suelo se encontraba estrechamente 

asociado al despoblamiento del área central, que había iniciado al menos tres décadas antes, pero 

se acentuó en las de 1970 y 1980. Durante este periodo, fueron frecuentes los casos de 

emigración forzada de nuevas generaciones que habían nacido en esta zona, pero que ya no 

encontraban alojamiento debido al alza de los precios; también, de familias que emigraban 

voluntariamente a las colonias populares periféricas, pues preferían hacerse de una casa propia, 

para construir un patrimonio familiar que sólo ahí les resultaba asequible. El otro caso era el de 

miles de familias que se veían expulsadas de sus barrios céntricos, ya por el deterioro extremo 

de sus viviendas, ya porque las desalojaban sus arrendatarios, o debido a cambios en los usos del 

suelo, obras públicas y planes de renovación urbana. De tal suerte, durante la década de los años 

de 1980, cuando en el área metropolitana la población creció en 56%, en las delegaciones 

Cuauhtémoc y Venustiano Carranza decreció 12 y 7% respectivamente.252 

 
250 R. COULOMB Y E. DUHAU, La ciudad y sus actores, p. 81. 
251 A. MERCADO, “Estructura socioeconómica y movimientos sociales en las áreas centrales”, pp. 21-

25. 
252 Según René Coulomb, estos tres fenómenos -emigración forzada, voluntaria, y expulsión- dan 

cuenta de aproximadamente la mitad del crecimiento periférico del área metropolitana, durante las décadas 
de 1970 y 1980. Durante este último decenio, la delegación Cuauhtémoc perdió 111 mil habitantes y 
Venustiano Carranza 55 mil (“El impacto urbano de Renovación Habitacional Popular”, pp. 21-25). 
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Ahora bien, con estos factores que impelían a muchos habitantes de la zona central a 

emigrar, convivían otros que tendían a su arraigo y permanencia. El primero que suele citarse es 

el régimen de rentas congeladas, instituido por decreto presidencial en 1942, que se mantenía 

vigente para diversos predios en esta zona. Pensado inicialmente como una medida provisional, 

que de hecho no se abolió sino hasta 1992, el decreto tenía la intención de apoyar la economía 

de los trabajadores, muchos de ellos inmigrantes, en un periodo de industrialización intensiva 

del Distrito Federal. Sin duda lo logró, aunque a un costo elevado, pues los propietarios dejaron 

de invertir en el mantenimiento y los servicios de esos inmuebles que ya no les resultaban 

rentables. El deterioro de estos edificios, en su mayoría vecindades, llegaba a tanto que no era 

infrecuente, sobre todo en temporada de lluvias, el derrumbe de techos y muros, incluso 

departamentos enteros.253    

Ciertamente, las rentas congeladas eran un factor insoslayable en la conflictividad de los 

barrios centrales. Algunas de las organizaciones vecinales que ya existían antes del sismo 

surgieron para asesorar a los colonos, por ejemplo, para exigir mejores condiciones en sus 

viviendas o evitar incrementos en las rentas y desahucios, que en ocasiones los propietarios 

intentaban para recuperar el valor de sus terrenos. Problemas todos asociados al bajo costo de 

la vivienda de alquiler. Sin embargo, también es cierto que se suele exagerar un tanto la relevancia 

de las rentas congeladas, que estaban vigentes para no más de 30% de todas las viviendas dañadas 

por el sismo en el Distrito Federal. En el área donde operó el programa de reconstrucción, 

alrededor de 21.7% de las viviendas afectadas tenían este régimen.254 Además, por lo común se 

asume que el antagonismo entre propietarios e inquilinos era mucho mayor de lo que parecía 

verificarse en la realidad. Los dueños de las vecindades intentaban desalojos e incrementos en 

los alquileres con mucha menor frecuencia de lo que se habría esperado, dadas las pérdidas 

económicas que les representaba el congelamiento de rentas. Propietarios e inquilinos, pese a 

 
253 Tan sólo en 1975, afirma René Coulomb, más de mil inquilinos de la colonia Guerrero tuvieron que 

ser reubicados debido a derrumbes y condiciones de vida insalubres dentro de las vecindades (Pobreza 
urbana, autogestión y política, México, CENVI, 1992, p. 36, cit. por L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake 
Victim Movement, p. 63). 

254 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 67-69; J. GAMBOA Y J. A. REVAH, 
“Reconstrucción y política urbana”, p. 682; R. COULOMB, “El impacto urbano de Renovación Habitacional 
Popular”, p. 102. 
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episodios de sobresalto, habían alcanzado una convivencia relativamente pacífica, o si se prefiere 

resignada, que se vio trastrocada por el sismo de 1985.255 

El otro elemento por considerar en esta dialéctica entre el arraigo y la expulsión eran las 

formas, tan características de los barrios centrales de la Ciudad de México, en que se articulaban 

las actividades económicas con la vivienda. Por principio de cuentas, la modernización 

económica del Centro llevaba a que ahí se concentraran las oportunidades de empleo. Ya para 

1970, las delegaciones Cuauhtémoc y Venustiano Carranza alojaban al 46% de los 

establecimientos de servicios y 38% de la industria y el comercio que había en el Distrito Federal. 

En 1980, en Cuauhtémoc se ubicaban 76% de los empleos del sector comercio y 84% del sector 

servicios. Para muchos colonos de escasos recursos, vivir lejos del Centro significaba 

incrementar considerablemente los costos del traslado a su lugar de trabajo.256 Si la 

modernización económica del espacio central era una fuerza centrífuga, al elevar la rentabilidad 

potencial del suelo, también podía jugar a favor de la permanencia. 

Había otro factor que integraba de manera mucho más orgánica las actividades 

productivas con el ámbito doméstico; se trataba de las vecindades, donde habitaban alrededor 

de 80% de las familias beneficiadas por el programa de reconstrucción en el Centro.257 Ahí era 

habitual, como ya mencioné, que algunos inquilinos tuvieran sus talleres y comercios, ya fuera 

en locales rentados o dentro de sus propias casas, donde se producían de manera artesanal toda 

suerte de bienes y servicios: calzado, ropa, juguetes, muebles, artículos domésticos, reparación 

de maquinarias, aparatos eléctricos o coches, etcétera. Estas complejas e imbricadas redes de 

circulación e intercambio, de las que la vecindad era pieza clave, conformaban una parte 

sustantiva de la economía y la vida social popular en los barrios centrales. 

No cabe hacer una descripción genérica de la vecindad, porque este término engloba 

modalidades diversas de vivienda con orígenes y trayectorias históricas distintas.  Las vecindades 

 
255 Según Martha Schteingart, esa convivencia relativamente pacífica podría explicarse, en parte, por 

una política de control de precios catastrales que implementó el Departamento del Distrito Federal, acaso 
para compensar a los propietarios de inmuebles con rentas congeladas cobrándoles bajos impuestos prediales 
(“Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49). Ese equilibrio se vio alterado en momentos específicos, 
sobre todo a propósito de proyectos urbanísticos que tenían el potencial de incrementar el valor del suelo. 
Así ocurrió en la colonia Guerrero con motivo del anuncio de la construcción de los ejes viales, en 1978, que 
de súbito ocasionó un incremento en las rentas y desalojos (R. COULOMB, “Políticas urbanas en la ciudad 
central”, pp. 43-44).  

256 R. COULOMB, “El impacto urbano de Renovación Habitacional Popular”, pp. 21-22. 
257 Según la encuesta realizada por P. CONNOLLY, “Implicaciones sociales de Renovación Habitacional 

Popular”, p. 183. 
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que resultaron dañadas y que quedaron incluidas en el programa de reconstrucción compartían 

sin embargo algunos rasgos. El más notorio era la escasa superficie de las viviendas, en promedio 

de 22 metros cuadrados, a lo que se añadía que 30% de ellas estaban habitadas por dos familias. 

La mayoría tenía servicios comunales: 63% compartía el baño con otros departamentos, 30% la 

cocina. Prácticamente todas (97%) las viviendas que fueron reparadas o reconstruidas en esta 

zona por el programa Renovación Habitacional Popular eran arrendadas. En 37% de estos 

hogares la fuente de trabajo se encontraba en el mismo barrio y la mayor parte de los inquilinos 

tenía más de 30 años viviendo en la zona.258  

Así pues, para 1985, las vecindades ya no eran las que había descrito Oscar Lewis a 

principios de los años de 1960, aunque muchas de sus condiciones físicas y de infraestructura 

permanecieran las mismas, cuando no más deterioradas. A partir de la década de los años setenta, 

dejaron de ser las receptoras de migración que tan marcadamente habían sido desde la década 

de 1950. Sus habitantes ya no eran los campesinos conurbados que recién habían emigrado al 

centro de la ciudad y conformaban una “cultura de la vecindad”, distintiva por su marginación, 

pobreza acentuada y aislamiento.259 Acaso sea una perogrullada, pero, tras décadas de arraigo, 

los inquilinos de las vecindades se hallaban plenamente integrados a la vida social y económica 

del espacio central, ya fuera a través de las actividades productivas más modernas o en sus 

intersticios con las formas económicas más tradicionales. Tampoco era ya necesariamente cierto 

que en estos hábitats plurifamiliares residieran los más pobres entre los pobres. Entre los 

beneficiarios de la reconstrucción había población de ingresos bajos y medios, con un promedio 

de dos veces el salario mínimo.260 Acaso la inseguridad de estos damnificados se refiriese menos 

a la pobreza del presente, que a un horizonte futuro que sólo anticipaba la destrucción de su 

patrimonio por efectos de un desastre doble, el de la economía y el de la naturaleza.  

También deben matizarse las condiciones de hacinamiento y deterioro con que suele 

caracterizarse a las vecindades. Si muy reales, también era cierto que, en comparación con el 

resto de la ciudad, el Centro era la zona mejor dotada de servicios y equipamientos educativos, 

culturales, recreativos y de salud. Esta era otra razón de peso a favor de la permanencia. En 

 
258 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, p. 681-683. Al momento de los sismos 

de 1985, en todo el Distrito Federal, 45% de las viviendas eran arrendadas, cifra que era de 60% para el área 
donde se implementó el Programa Renovación Habitacional Popular (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, 
Memoria, pp. 16-17). 

259 O. LEWIS, Antropología de la pobreza, passim. 
260 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, p. 681. 
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cuanto al hacinamiento, innegable, hay que señalar, no obstante, que en las delegaciones centrales 

donde se llevó a cabo la reconstrucción, el promedio de habitantes por vivienda (4.8) era menor 

que para el conjunto de la zona metropolitana (5.3). En parte se debía a la reducida superficie de 

los cuartos de vecindad, que imponía un límite físico obvio al número de personas que podían 

vivir en ellos. Pero, además, en Cuauhtémoc y Venustiano Carranza la tasa de habitantes por 

hectárea se había estado reduciendo, al menos, desde los años de 1970, a diferencia del conjunto 

del Distrito Federal, donde había incrementado consistentemente desde 1950. Importan estos 

matices, porque de otro modo no se entiende que, pese a las condiciones precarias y hasta 

ruinosas de muchas vecindades, y no obstante el despoblamiento del Centro, hubiera para estos 

damnificados buenas razones para permanecer en sus barrios.261 

La imagen típica de la vecindad es la de una serie de habitaciones estrechas o “cuartos 

redondos” apiñados en torno a un patio central o pasillo comunal, en los cuales a menudo se 

ubicaban los servicios sanitarios y el abasto de agua. Esta indiferenciación funcional del espacio, 

la ambigüedad de los límites entre lo privado y lo público, entre la calle y el hogar, entre lo 

económico y lo doméstico, era un aspecto distintivo de la morfología de la vecindad; 

indispensable, ciertamente, para comprender la forma como sus habitantes se integraban entre 

sí y a la vida económica y social de su entorno. Por ejemplo, el patio podía ser, a un tiempo, un 

espacio de socialización y ocio, donde ocasionalmente se organizaban fiestas, pero también una 

extensión del hogar y del taller, donde se lavaba y tendía ropa, y se hacían algunos trabajos 

artesanales. El zaguán, también característico, era un espacio de transición entre el interior y la 

calle, entre lo doméstico y lo público, pero también un espacio de convivencia e identidad 

colectiva, donde solía haber un altar con alguna figura religiosa, insignia de la vecindad. Era 

además un elemento de integración de las actividades productivas locales con la actividad 

económica de la zona central: en las proximidades del zaguán solían ubicarse las accesorias 

 
261 En Venustiano Carranza, la tasa de habitantes por hectárea pasó de 302 en 1960, a 343 en 1970 y 

322 en 1980; en Cuauhtémoc, de 316 en 1950, a 298 en 1960, y a 281 y 247, respectivamente, en 1970 y 1980. 
En el Distrito Federal, se había pasado de 133 habitantes por hectárea en 1950, a 156, en 1960, y a 152 y 160 
en 1970 y 1980. Ahora bien, Cuauhtémoc y Venustiano Carranza seguían siendo intensamente habitacionales. 
En ellas, aunque hubo un declive marcado en el número de viviendas, fue bastante menor al demográfico. En 
Venustiano Carranza, entre 1970 y 1980, mientras la población disminuyó en 7.3%, el número de viviendas 
aumentó alrededor de 9%. En Cuauhtémoc, la reducción de viviendas, 5.5%, fue mucho menor que la 
poblacional, de 13.3% (R. COULOMB, “El impacto urbano de Renovación Habitacional Popular”, p. 32-34). Que 
estas zonas siguieran siendo intensamente habitacionales era indicador de que, para muchas personas, había 
aún buenas razones para vivir en ellas. 
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comerciales, cerca de la calle y el tránsito urbano, donde se encontraban los clientes 

potenciales.262  

Las vecindades más antiguas se ubicaban sobre todo al oriente del área central, en los 

barrios y colonias donde la urbanización había sido más temprana, anterior a 1920. 

Principalmente asentadas en La Merced y el primer cuadro de la ciudad, se trataba de las 

haciendas y caserones coloniales que, desde finales del siglo XIX, las clases acomodadas habían 

ido abandonando para asentarse en los nuevos fraccionamientos residenciales al poniente del 

Centro histórico. La industrialización porfirista y la formación de un incipiente proletariado 

urbano ofreció a los nuevos dueños de estos viejos edificios una oportunidad de negocio que no 

desaprovecharon. Muchos de estos terrenos fueron lotificados y vendidos a pequeños y 

medianos inversionistas, quienes los adaptaron como viviendas plurifamiliares de alquiler para 

las clases populares.263 Con motivo de la Revolución mexicana, estos edificios coloniales 

comenzarán a verse saturados por los inmigrantes que huían de la violencia y la inseguridad en 

el campo. Sus carencias en cuanto a servicios e infraestructura se explican, pues, por el hecho de 

que en su origen no se trataba de residencias multifamiliares. 

Las llamadas “vecindades clásicas”, por su parte, eran edificios construidos entre las 

décadas de 1880 y 1930 en respuesta a la nueva demanda de vivienda barata, proveniente de la 

inmigración rural y el creciente proletariado urbano. El deterioro, las condiciones precarias e 

insalubres venían, en este caso, de origen, pues para ahorrar costos se habían empleado 

materiales de mala calidad en la construcción, cimientos no impermeabilizados, se habían dejado 

de instalar servicios básicos. Se ubicaban estas construcciones en las zonas norte y sur del Centro 

histórico, en barrios como Garibaldi, Lagunilla, las Vizcaínas, Mesones; pero sobre todo en las 

 
262 Dentro de las vecindades había, pues, mayor diversidad socioeconómica de lo que suele 

suponerse; también entre ellas. En un estudio realizado por la UAM Xochimilco y la Secretaría de Ecología y 
Desarrollo Urbano se clasifican las vecindades en tres tipos: 1) Míseras: caracterizadas por sus “cuartos 
redondos” de 12 metros cuadrados; 2) Humildes: con viviendas un tanto más amplias, de 30 metros 
cuadrados, con un tapanco y antecedidas por una pequeña zotehuela; y 3) Decorosas: con viviendas de 45 
metros cuadrados y 2 o 3 recámaras, con zotehuelas más amplias, en algunos casos con servicios 
incorporados, y espacios diferenciados para la estancia, para dormir y cocinar (UAM-X Y SEDUE, 
Documentación y evaluación de los proyectos independientes, pp. 22-39).  

263 Las clases acomodadas habían comenzado a abandonar sus residencias en el primer cuadro de la 
ciudad y a transferir su propiedad a nuevos inversionistas, con motivo de las reformas y desamortizaciones 
del periodo liberal. Sigo aquí la tipología de vecindades propuesta por R. COULOMB, “El impacto urbano de 
Renovación Habitacional Popular”, pp. 31-37. 
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colonias populares que proliferaron al norte, oriente y sur del primer cuadro, la llamada 

“herradura de tugurios”: Guerrero, Tepito, Morelos, Penitenciaria, Obrera, Doctores.264 

Había otro tipo de vecindades que, a diferencia de las “clásicas”, no lo eran de origen, 

sino que habían sido construidas inicialmente como casas habitación, entre las décadas de 1930 

y 1950. Los propietarios, a menudo auto constructores, sucesivamente fueron fraccionando o 

añadiendo cuartos de alquiler a sus propias viviendas, en respuesta a la creciente demanda de 

alternativas habitacionales de bajo costo. Su desarrollo corresponde, pues, a la densificación de 

las llamadas colonias proletarias que, después de los años de 1930, surgieron en lo que entonces 

era el primer anillo periférico del Centro histórico: secciones de las colonias Obrera, Doctores y 

Peralvillo, y otras como Tránsito, Vista Alegre y Paulino Navarro.265 

En resumidas cuentas, el espacio destruido en la zona central se correspondió 

principalmente con las áreas de más antigua urbanización, anterior a 1950, de la Ciudad de 

México. Era un territorio empobrecido, menos por las características socioeconómicas de su 

población que por las condiciones materiales en que vivía. Un hábitat deteriorado, cuya 

precariedad, en muchos casos de origen, se había venido agravando severamente en el transcurso 

de los años, pero de una morfología muy peculiar que ofrecía razones poderosas a favor de la 

permanencia. Sobre todo, importa hacer énfasis en que la reivindicación del arraigo, más que la 

exigencia de un derecho nuevo, era una demanda de reconocimiento de una situación de facto. 

Poco tenía que ver con el elogio de las virtudes de la vida barrial, de la comunidad local o 

cualesquiera otras evocaciones románticas. Era sobre todo un asunto de sobrevivencia; la 

defensa de un medio de inserción económica, de una base de sustento material que, si ya era 

precaria y la crisis económica había diezmado considerablemente, el desastre amenazaba con 

desaparecer en definitiva. 

 

 
264 J. A. ROJAS LOA, “La transformación de la zona central”, pp. 226-228. 
265 UAM-X Y SEDUE, Documentación y evaluación de los proyectos independientes, pp. 42-45. Por 

supuesto, estas no eran las únicas formas de habitación que había en el espacio central. Había también casas 
habitación en colonias de clase media y media baja, que en algunos casos también habían pasado por procesos 
de subdivisión y densificación. Había edificios de departamentos, algunos de los cuales tenían una estructura 
muy similar a las vecindades, pero con mayor altura, de hasta tres pisos. Había también algunos conjuntos 
habitacionales de interés social, cuartos de azotea y las llamadas “ciudades perdidas”, asentamientos 
precarios de lámina y cartón, erigidos al lado de vías de ferrocarril o sobre aceras y camellones (Véase R. 
COULOMB, “El impacto urbano de Renovación Habitacional Popular”, pp. 37-38). Aquí me concentro en las 
vecindades porque, como mencioné, en ellas vivía casi el 80% de las familias damnificadas de los barrios 
populares del Centro. Las demandas de este grupo de damnificados, el tipo de conflictos y problemas en torno 
suyo no se podría entender sin el tipo de hábitat que era la vecindad. 
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Los damnificados de clase media 

Si la enorme mayoría de las familias damnificadas eran habitantes de las vecindades decadentes 

del viejo casco central, quienes murieron fueron sobre todo las clases medias, que residían en 

edificios departamentales de más de 5 y hasta 13 niveles, y en grandes conjuntos habitacionales 

administrados por el Estado.266 Este hecho resulta fundamental para comprender el tono 

especialmente vindicativo, ríspido, del lenguaje de este grupo de damnificados y de su relación 

con las instituciones estatales, pues aquí, como en ningún otro caso, parecía materializarse la idea 

del Estado criminal. Pero eso no es todo, pues la relación tensa, antagónica de este grupo de 

damnificados con las instituciones estatales no era nueva; databa de casi dos décadas atrás y en 

su origen estaba lo que muchos percibían como una traición del Estado a sus propias promesas, 

a su palabra empeñada. El sismo de septiembre de 1985 llevó esta relación compleja y 

efervescente, que se hallaba en trance de redefinición, al punto de la eclosión. 

Parte de estas clases medias se ubicaba en colonias como la Roma, Juárez, Narvarte y 

Condesa, donde también había, por cierto, algunas vecindades derruidas que no se beneficiaron 

del programa de reconstrucción. En su enorme mayoría, sin embargo, residían en dos grandes 

conjuntos habitacionales que se vieron severamente dañados: el Presidente Juárez, ubicado en la 

zona sureste de la colonia Roma, y la Unidad Adolfo López Mateos, mejor conocida como 

Nonoalco Tlatelolco, al norte del Centro histórico. Ambos eran paradigmáticos de lo que, en las 

décadas de los años de 1950 y 1960, se dio en llamar “vivienda masiva”. Eran enormes complejos 

de edificios multifamiliares erigidos donde antes había colonias proletarias y “herraduras de 

tugurios”: cinturones de construcciones decadentes y barracas de madera y lámina, 

asentamientos de población apiñada en espacios ínfimos e insalubres. Esos conjuntos 

habitacionales inmensos, construidos y administrados por el Estado, pretendían ser una solución 

radical, moderna y definitiva al problema de la escasez de vivienda.267 

El Multifamiliar Juárez se construyó en 1952 con el propósito de dar alojamiento 

accesible a los servidores públicos de ingresos medios y medios bajos. Para 1985, constaba de 

35 edificios y mil 24 departamentos de alquiler, en los que vivían unas 5 mil personas; eran todos 

funcionarios públicos, pensionados o jubilados de ingresos modestos que rentaban sus viviendas 

a bajo costo como una prestación otorgada por el ISSSTE, que se encargaba de la administración 

de la unidad. El terremoto destruyó 6 edificios con 212 departamentos y 11 edificios más 

 
266 UAM-X Y SEDUE, Documentación y evaluación de los proyectos independientes, pp. 14-15. 
267 S/A, “Le nouveau quartier”, 29-36. 
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tuvieron que ser demolidos. Prácticamente toda la unidad debió ser evacuada y se perdieron 

definitivamente alrededor de 740 departamentos.268 Según el informe presentado al Comité de 

Reconstrucción Metropolitana, de los casi 2 mil damnificados del Multifamiliar Juárez, 51.33% 

tenían ingresos superiores al doble del salario mínimo, 71% trabajaba en el sector público y 26% 

eran jubilados o pensionados.269   

En la Unidad Nonoalco Tlatelolco, el complejo habitacional más grande en la Ciudad de 

México, había 102 edificios residenciales con 11 mil 956 departamentos, construidos sobre una 

extensión de cerca de un millón (769 mil) de metros cuadrados, con una longitud de dos y medio 

kilómetros.270 Vivían ahí casi 70 mil personas, 90 mil si se considera a quienes residían en cuartos 

de azotea. Después del sismo, 22 edificios debieron ser desalojados de inmediato por los daños 

que presentaban sus estructuras y más de 3 mil departamentos quedaron gravemente dañados. 

El edificio Nuevo León se desplomó en dos de sus tres módulos, con un saldo de más de 600 

muertos y multitud de heridos. De los más de 3 mil 200 damnificados que se reportaban al 

Comité de Reconstrucción Metropolitano, 61.5% tenía ingresos por encima de tres salarios 

mínimos y 21% mayores a seis salarios mínimos. Los habitantes de Tlatelolco también tenían un 

nivel educativo relativamente elevado: 46% eran egresados del nivel medio superior y 15% 

profesionistas con educación universitaria. Además de su nivel de ingreso y educativo, 

considerablemente mayor que para el resto de los damnificados, había otra diferencia crucial; la 

mitad (50.22%) eran propietarios de su vivienda, contra 39.76% que la rentaba.271 

El movimiento de damnificados de clase media fue, casi exclusivamente, el de los 

residentes de Tlatelolco y, más precisamente, el de una minoría de entre ellos. Los afectados de 

las colonias Roma, Condesa, Juárez y Narvarte, así como de la Unidad Presidente Juárez, se 

acogieron preponderantemente al Programa Emergente de Vivienda, que les otorgó créditos 

blandos ya fuera para reparar sus hogares, para adquirir uno nuevo por cuenta propia o alguna 

de las viviendas de interés social construidas por organismos gubernamentales, situadas por lo 

común en la periferia. También muchos damnificados de Tlatelolco, sobre todo los no 

propietarios, se inclinaron por esta alternativa o por negociar indemnizaciones directamente con 

 
268 E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, p. 75-78. 
269 AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 3, e. 2. 
270 BANCO NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, pp. 10-11. 
271 AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 3, e. 2; I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 119; 

A. CISNEROS, “Organizaciones sociales en la reconstrucción”, p. 349; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 
392-395.  
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el gobierno federal, de manera individual. Muy probablemente, para los arrendatarios de las 

Unidades Presidente Juárez y Adolfo López Mateos, el Programa Emergente representaba una 

oportunidad atractiva de hacerse de una vivienda en propiedad, a bajo costo, aunque fuera en 

otra parte.272 Para los propietarios en Tlatelolco, en cambio, el problema era de una complejidad 

mucho mayor, que se había ido intrincando en el transcurso de sus tensas relaciones con las 

instituciones estatales. 

Construida entre 1960 y 1964 en la región urbana de Nonoalco, por donde pasaban unas 

vías de ferrocarril en cuyos derredores proliferaban tugurios y edificios para aduanas y almacenes, 

la Unidad Adolfo López Mateos era una promesa de muchas cosas. Prometía reconciliación y 

justicia social, pues permitiría a los más desaventajados, a los habitantes de la zona más degradada 

de la capital, vivir ahora en una ciudadela que así describía un documento oficial: “Será la más 

sana, alegre y eficiente de la ciudad. Una ciudad nueva dentro de la gran metrópoli que habla, 

con la elocuencia de los hechos, del progreso de nuestro país y que anuncia su espléndido 

futuro”.273  

En efecto, la Unidad Nonoalco Tlatelolco, como otros proyectos contemporáneos, por 

ejemplo el Centro Urbano Presidente Juárez (1947) y el Multifamiliar Miguel Alemán (1948), 

estaban concebidos en la imagen utópica de la Ville Radieuse de Le Corbusier: una ciudad dentro 

de otra, una solución total y autosuficiente. Los edificios de altura considerable y vasta densidad 

demográfica –mil habitantes por hectárea cuadrada- permitirían amplios espacios de áreas 

comunes y servicios, que representaban alrededor de 80% de la construcción, donde los 

 
272 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 389-390. Se ha estimado que el núcleo duro del 

movimiento en Tlatelolco estuvo constituido por un 15% de los damnificados en esta unidad habitacional (I. 
MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 128). Volveremos sobre esto. La beneficiaria del 
Programa Emergente de Vivienda fue, en esencia, la clase media que la política habitacional solía considerar 
como sujeta de crédito. Los requisitos para conceder los préstamos fueron prácticamente los habituales. 
Solamente se hicieron dos concesiones a estos damnificados: se les eximió de gastos notariales y del impuesto 
sobre adquisición de inmuebles; y pagaron un enganche reducido con mayores facilidades, beneficios que 
fueron aún mayores para los habitantes del Multifamiliar Benito Juárez, de menores ingresos (Véase P. 
CONNOLLY, “La política habitacional después de los sismos”, pp. 107-112).  

273 BANCO NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, p. 153. No puede pasarse por 
alto el simbolismo de que la Unidad López Mateos haya sido construida sobre los terrenos por donde pasaba 
el ferrocarril en Nonoalco. La dotación de vivienda había sido una de las demandas del movimiento 
ferrocarrilero de 1958-1959, reprimido en el mismo sexenio, el de López Mateos, en que se construyó 
Tlatelolco. En compensación, parte de la vivienda disponible en Tlatelolco, construido sobre predios 
expropiados a Ferrocarriles Nacionales, se reservó para trabajadores del sindicato. Al final, como los precios 
de los departamentos se elevaron más de lo previsto, fueron pocos los ferrocarrileros que habitaron en la 
unidad, entre ellos Valentín Campa, uno de los principales líderes del movimiento de 1958-1959 (CANTÚ, 
Tlatelolco, pp. 113-116). 
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residentes podrían encontrar todo lo necesario para satisfacer sus necesidades. Y había de todo, 

11 escuelas preescolares, 8 primarias y 3 secundarias, 6 hospitales y clínicas, 600 locales 

comerciales, 3 centros deportivos, cines, teatros, farmacias, supermercado, biblioteca pública, de 

modo que los colonos casi no tuvieran necesidad de abandonar la Unidad.274 Mario Pani, el 

célebre arquitecto que concibió y desarrolló el proyecto, no exageraba del todo cuando lo 

describía como una “patria chica”: “y creo que es lo que hay que tratar de hacer: una serie de 

patrias chicas, de células urbanas que hacen que la gente se quede en su lugar”.275   

Era la promesa de una modernidad radical, diríase fáustica, que reposaba sobre una 

confianza inconmovible en las capacidades de la planeación urbana y la arquitectura funcionalista 

para ordenar la vida, para resolver las necesidades humanas y lograr formas de convivencia más 

solidarias, un orden social armónico. Y esto no sólo porque, en la fantasía lecorbusierana que 

era Tlatelolco, éste sería el espacio de desarrollo de una auténtica comunidad auto contenida, en 

cuyo seno los individuos encontrarían todos los elementos necesarios para su realización. 

Además, contra la amenaza que representaban las colonias proletarias, los tugurios y los 

asentamientos populares, donde las condiciones de vida desordenadas, insalubres y promiscuas 

hacían de sus habitantes potenciales sujetos revolucionarios, Nonoalco Tlatelolco ofrecía una 

vida ordenada, saludable, burguesa. Contra la lucha de clases, prometía un hábitat pluriclasista 

donde prevalecerían los lazos solidarios entre vecinos. Contra el antagonismo irreductible entre 

capitalismo y comunismo, se presentaba como una especie de tercera vía, con una sociabilidad 

más solidaria y una gestión colectivista que, sin alcanzar los extremos del socialismo, evitara los 

efectos corrosivos del capitalismo individualista a ultranza. Según el diagnóstico de Pani: “la 

ciudad de México, dentro del Valle, al crecer desordenadamente por el arbitrio de la especulación 

en la venta de terrenos más que por una meditada planificación, ha perdido en detrimento de la 

vida colectiva la unidad mínima del urbanismo, que es el barrio”.276 

 
274 ADRIÁ, “Mario Pani”, pp. 11-19. 
275 Mario Pani, “Cada cambio de sexenio es una tragedia”, Excélsior, 29 de junio de 1984, citado en 

LOPENERA, Régimen de propiedad, p. 25. 
276 La Carta de Atenas, documento fundacional del Movimiento Moderno de arquitectura redactado 

en 1933 por Le Corbusier, era una denuncia del desorden urbano generado por un desarrollo capitalista que, 
regido por la “violencia de los intereses privados” e inmobiliarios, rompe toda armonía en “las relaciones entre 
vivienda, lugares de trabajo e instalaciones dedicadas a las horas libres” y, así, lleva a la “impotencia de la 
solidaridad social”. En esta línea, se lamentaba Pani: “Ya no se distingue un barrio de otro, circunstancia de 
gran trascendencia social que destruye la vida cívica. No disponemos, en nuestras llamadas colonias, del 
elemento que propicia la reunión; no vamos a la misma iglesia, al mismo cine, al mismo comercio; nuestros 
hijos no concurren a la misma escuela. Durante años dejamos de ver a nuestros vecinos más próximos por no 
existir esos centros comunes de reunión” (CANTÚ, Tlatelolco, p. 128). 
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La visión de Tlatelolco se correspondía con una idea acerca de las relaciones entre el 

Estado y la sociedad, entre lo público y lo privado, que a su vez se traducía en un modelo de 

gestión basado en dos principios fundamentales: la redistribución de los costos, por un lado; por 

otro, lo que podríamos llamar una división del trabajo solidaria entre Estado, residentes e 

iniciativa privada.  

En la Unidad Nonoalco Tlatelolco se construyeron viviendas de diferente tipo, de 

acuerdo con dos criterios. En primer lugar, había departamentos concebidos para alojar a 

familias de tres niveles de ingreso.277 En segundo lugar, convivirían dos tipos de edificios con 

funciones y finalidades distintas: los “de lujo”, que se venderían a inversionistas privados, y los 

de viviendas de interés social. Para éstos últimos había además dos esquemas diferentes. De los 

102 edificios, 86, con 10 mil 86 departamentos, eran parte de un fideicomiso administrado por 

el Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas (BNHUOP) –más tarde 

BANOBRAS- que los vendía a los inquilinos mediante un sistema crediticio, los Certificados de 

Participación Inmobiliaria, que explicaré adelante. El ISSSTE era propietario de 16 edificios con 

mil 918 departamentos que se alquilaban a bajo costo a los residentes con menor capacidad 

económica.278  

Un proyecto como este representaba un primer reto bastante obvio; cómo sufragar el 

enorme costo que implicaba proporcionar servicios a esa masa de residentes, y mantenimiento 

a esa construcción vastísima con sus inmensos espacios comunes y áreas verdes. La solución 

pasaba por un mecanismo redistributivo doble. Habría alquileres diferenciados, de forma tal que 

los sectores de mayor ingreso subsidiarían, pagando rentas más elevadas, a las familias de 

 
277 Se esperaba que 58% de las familias tuviera ingresos de $700 pesos mensuales o menos; 18%, de 

alrededor de $1,000 pesos al mes; y 24% de más de $1,000 pesos mensuales (BANCO NACIONAL HIPOTECARIO, 
Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, p. 10). El sueño multiclasista de Mario Pani se vio frustrado, por un 
lado, porque el costo de los departamentos seguía siendo muy elevado para muchos sectores de ingresos 
bajos, que además no tenían la certidumbre económica suficiente para asumir un compromiso financiero de 
largo plazo; por el otro, muchos de los propietarios preferían obtener un ingreso adicional, al subarrendar los 
departamentos a un precio más elevado que las mensualidades -subsidiadas- que debían pagar por la 
adquisición. Este fue el caso de alrededor de 50% de los departamentos de BANOBRAS. Hacia los años de 
1980, la distribución de ingresos poco tenía que ver con la originalmente planeada: 19.12% de las familias 
tenían ingresos de dos salarios mínimos o menos; más del 80% tenían ingresos superiores a dos salarios 
mínimos, y casi 20% ganaba más de seis salarios mínimos (LOPERENA, Régimen de propiedad, pp. 17 y 73). 

278 El Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas fue fundado en 1933 y comenzó a 
financiar proyectos de vivienda a partir de los años de 1950, a través de un Fondo de Habitaciones Populares, 
que en 1985 se convertirá en Fideicomiso Fondo Nacional de Habitaciones Populares (FONHAPO). Esta fue la 
instancia gubernamental encargada de financiar y desarrollar la Unidad Adolfo López Mateos, entre otros 
proyectos de vivienda masiva similares. Más tarde el BNHUOP se convertirá en BANOBRAS (LOPERENA, Régimen 
de propiedad, pp. 23-24).  
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economía más modesta. Además, se esperaba que la gran plusvalía de los terrenos permitiera 

vender los departamentos destinados a la inversión privada a un coste suficientemente alto, que 

permitiese subsidiar los servicios de toda la Unidad.279 

Me interesa destacar, sobre todo, que la viabilidad de este modelo de gestión hacía 

imprescindible una participación activa del Estado mexicano. Más todavía, implicaba depositar 

en las instituciones estatales un voto de confianza que se prolongaba en el tiempo, casi 

indefinidamente, y una certeza: que el Estado sería capaz de cumplir de manera sostenida las 

graves responsabilidades que se le habían conferido. De ello dependía nada menos que el valor 

del patrimonio de los colonos de Tlatelolco.  

Para que funcionara el sistema de subsidio de servicios y mantenimiento, era 

imprescindible que la inversión y sus términos se mantuvieran relativamente atractivos para la 

iniciativa privada, y eso a su vez requería que los inmuebles se preservaran en el mejor estado 

posible. En el esquema como fue concebido originalmente, el BNHUOP, a través de una 

administradora inmobiliaria creada por el propio banco, AISA, era el encargado de todas las 

actividades relacionadas con la administración, cobranza y mantenimiento. O sea que el Estado 

asumía la responsabilidad de sufragar en su mayor parte el pago de servicios y los gastos de 

mantenimiento, al menos, en tanto los residentes interesados en comprar no terminaran de pagar 

los créditos que les había otorgado el BNHUOP.280  

Además, el régimen de propiedad que se instituyó, en combinación con el sistema de 

crédito, prolongaba considerablemente el tiempo durante el cual las instituciones estatales debían 

asumir esas responsabilidades. Los residentes interesados en adquirir su vivienda podían 

comprar Certificados de Participación Inmobiliaria, pagaderos a 15 años de forma mensual, a 

modo de renta, mediante los cuales obtenían derecho de ocupación y dominio de su 

departamento. En principio la propiedad, con todos sus derechos y obligaciones, incluidos los 

gastos por servicios y mantenimiento, sólo les sería transferida plenamente cuando terminaran 

de pagar los certificados. Sin embargo, los residentes que hubieran conseguido pagar sus 

viviendas no podrían escriturarlas sino hasta que todos los vecinos terminaran de amortizar sus 

créditos. Sólo entonces podría convocarse la Asamblea de Tenedores, en donde se definiría por 

 
279 BANCO NACIONAL HIPOTECARIO, Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, pp. 10-54. Dos de los 86 

edificios de BANOBRAS, ubicados en la 3ª sección, con 96 departamentos en total, los compró un particular 
para hacerlos hoteles, las llamadas suites Tecpan (I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 
113-116).   

280 LOPERENA, Régimen de propiedad, pp. 23-24. 
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mayoría de votos el régimen de escrituración para todo el edificio. Y sólo hasta ese momento el 

Estado podría liberarse de sus obligaciones.  

Los conflictos comenzaron a surgir a principios de la década de 1970, cuando 

aparecieron las primeras señales de que las instituciones estatales no serían capaces de cumplir 

la promesa sobre la cual se erigía la visión de Tlatelolco. El 26 de diciembre de 1973, mediante 

una circular, la administradora inmobiliaria notificaba a los residentes la decisión de incrementar 

las tarifas de administración y mantenimiento en un 20%, adicional al incremento anual de 5.4%. 

BNHUOP y AISA se veían obligados a incrementar las cuotas como resultado de su creciente 

descapitalización, efecto a su vez de la crisis económica de 1973. Todo eso en una circunstancia 

en que la calidad de los servicios y las condiciones de vida en la unidad habitacional habían 

venido disminuyendo notablemente desde 1970.281  

Surgieron entonces las primeras organizaciones de vecinos, sobre todo en la Segunda 

Sección de la unidad –la zona aledaña al metro y al cine Tlatelolco-, donde el deterioro y los 

problemas de inseguridad eran más notorios. Tras diversas asambleas convocadas por la 

Asociación de residentes de los edificios José Ma. Arteaga y Miguel Lerdo de Tejada, se acordó 

la integración de un Comité Coordinador Provisional de los Residentes del Conjunto Urbano 

Nonoalco Tlatelolco, en donde se reunirían los delegados electos de cada edificio. Se decidió 

además rechazar los incrementos y suspender los pagos de las cuotas. Y lo más importante, pues 

se volvería el tema central de los conflictos, se acordó solicitar al presidente de la República el 

cambio de propiedad, para pasar al régimen condominal en sustitución de los Certificados de 

Participación Inmobiliaria, de modo que fueran los propios residentes quienes administraran sus 

cuotas, con independencia de AISA.282 En otras palabras, se retiraba el voto de confianza que 

hacía una década se había depositado en las instituciones estatales. 

La presión había llegado a tal grado que, en enero de 1974, condujo al reemplazo del 

gerente de AISA y, en marzo, más de 4 mil familias –una tercera parte del total-, que vivían en 

72 de los 86 edificios de BANOBRAS, consignaron sus cuotas -es decir las entregaron sin 

incremento alguno a Nacional Financiera y no a AISA. En septiembre de 1974, la administradora 

inmobiliaria anunció un nuevo incremento de 18%, que aunado al anterior hubiera equivalido a 

 
281 CANTÚ, Tlatelolco, pp. 117-131. Entre 1971 y 1975, el déficit en México creció de 2.5% del PIB hasta 

10%; la deuda externa pública pasó de 6.7 a 15.7 miles de millones de dólares, para alcanzar los 21 mil millones 
hacia fines de 1976 (CARCIOFI, CENTRÁNGOLO Y BARRIS, Reformas, pp. 7-8). 

282 CANTÚ, Tlatelolco, pp. 131-136. 
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un aumento de cuotas de 41% en sólo diez meses. Ante la renovada oposición de los residentes, 

y tras una larga entrevista de sus representantes con el presidente Luis Echeverría, se decidió 

derogar el primer aumento, y eliminar el segundo para los edificios que decidieran auto 

administrarse.283 Así, entre mayo y junio de 1975, los edificios Atizapán, José Ma. Arteaga y 

Miguel Lerdo de Tejada asumieron la administración de sus propias cuotas de mantenimiento y 

administración, y para fines de ese año, se sumaron los edificios Tabasco, Vicente Guerrero y 

José Ma. Chávez, que quedarían representados en el Consejo de Edificios en 

Autoadministración, constituido en mayo de 1976. Para 1980, había ya 22 edificios auto 

administrados, una cuarta parte de los edificios propiedad de BANOBRAS. Para septiembre de 

1985, antes del sismo, había 51 edificios más que ya habían aceptado transitar hacia la auto 

administración.284 

No era de extrañar que para 1983, en el punto álgido de la crisis económica y financiera, 

resurgieran los conflictos en Tlatelolco con renovado vigor. Un nuevo ensayo de incremento de 

cuotas por parte de AISA se encontró con un nuevo ciclo de movilizaciones. Pero acaso el tema 

más polémico fuera un programa de cambio de régimen de propiedad, que FONHAPO trató de 

implementar para transferir a los inquilinos, bajo la figura de condominio, todos los derechos 

sobre sus departamentos; pero sobre todo las obligaciones, incluyendo los gastos íntegros de 

mantenimiento y rehabilitación de los edificios. De esta forma, el propio gobierno ponía por 

primera vez en duda sus responsabilidades sobre la gestión de Tlatelolco.285  

Acaso esperaban las autoridades que los residentes recibieran con entusiasmo la 

iniciativa, puesto que una de las principales reivindicaciones del movimiento, una década atrás, 

había sido, precisamente, la cancelación del régimen de los Certificados de Participación 

Inmobiliaria y la entrega de los departamentos en propiedad condominal. Las cosas sin embargo 

habían cambiado.  

Los vecinos se negaron a pagar por reparaciones pendientes que AISA, debido a su crisis 

financiera, venía arrastrando desde años, sobre todo las derivadas de los sismos de 1979 y 1982 

y especialmente en el edificio Nuevo León. En efecto, tras el primero de aquellos temblores, 

BANOBRAS había reconocido la necesidad de llevar a cabo trabajos de recimentación en el 

 
283 CANTÚ, Tlatelolco, pp. 137-148. 
284 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 116. 
285 A. AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 150-153. Como ya se señaló, FONHAPO 

era el instrumento financiero y administrativo de BANOBRAS, para la construcción y mejoramiento de vivienda 
social. Véase la nota 279. 
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Nuevo León, que se iniciaron en 1979, pero por razones administrativas y presupuestales se 

interrumpieron y no se retomaron sino hasta 1981. En enero de 1982, la tercera sección del 

edificio tuvo que ser desalojada, hasta marzo de 1983, cuando las autoridades anunciaron la 

conclusión de las obras. Una nueva polémica se suscitó, pues según la Asociación de Residentes 

del Edificio Nuevo León, y con base en sus propios peritajes, las reparaciones no habían sido 

satisfactorias. El edificio aún mostraba un grado de inclinación severo y fue sólo bajo protesta 

que los vecinos volvieron a ocupar sus departamentos.286 

Es importante destacar que, de acuerdo con el testimonio de uno de los fundadores de 

la Asociación de Residentes del Edificio Nuevo León, y su primer presidente, ya se había llegado 

a un acuerdo con las autoridades para finales de 1982, pasado el sismo de junio de ese año. El 

gobierno repararía completamente el edificio y una vez terminados los trabajos, los vecinos 

aceptarían pasar al régimen de propiedad en condominio: “es decir que se plegaban a las 

condiciones iniciales que nosotros siempre habíamos pedido; que sí podíamos pasar al régimen 

de condominio siempre y cuando nos entregaran el edificio totalmente rehabilitado y reparado”. 

El dato es relevante, porque indica que los vecinos no necesariamente tenían ningún apego de 

principio al modelo original de Tlatelolco. La discusión versaba sobre los costos acumulados que 

para los residentes implicaría el tránsito al régimen condominal.287 Y acaso sea ocioso decirlo, 

pero de no haber ocurrido el terremoto de septiembre de 1985, muy probablemente se hubiera 

llegado a un acuerdo. El sismo no sólo incrementó exponencialmente los costos, para unos y 

otros, sino que ubicó el problema en una dimensión moral. Para el gobierno, acceder a 

reconstruir los edificios destruidos y, sobre todo, pagar las indemnizaciones exigidas significaba 

aceptar el argumento de la culpa criminal del Estado. 

Fue durante este periodo, previo al terremoto, que surgieron nuevas organizaciones y se 

revitalizaron otras ya existentes, algunas de las cuales asumirán un papel activo después del sismo 

 
286 Sigo aquí el testimonio presentado por sobrevivientes del edificio Nuevo León, durante la 

“Conferencia de prensa del CIASES”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 1, ff. 3-5. Ante la 
inconformidad de los vecinos con los resultados de los trabajos que llevó a cabo la compañía Pilotes de 
Control, S. A., hacia mayo o junio interpusieron una demanda contra FONHAPO ante la Procuraduría Federal 
del Consumidor (Véase, de la misma fuente, el expediente 4, ff. 17-22).  

287 Según el mismo testimonio, lo que impidió llegar a un acuerdo fue el cambio de gobierno, pues 
los nuevos funcionarios asumieron una postura más rígida. Después de las reparaciones concluidas en marzo 
de 1983, la postura de FONHAPO era “que no se haría absolutamente ninguna reparación [adicional], ni 
ningunos trabajos de mantenimiento en los pilotes de control para mantener la estabilidad del edificio, en 
tanto nosotros no cambiáramos a régimen de condominio o de copropiedad, de cualquiera de las dos” 
(“CIASES. Conferencia de prensa”, 8 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 4, ff. 22-23).  
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del 85. Entre 1983 y 1984 se crearon, por ejemplo, el Frente de Residentes de Tlatelolco y la 

Coordinadora de Cuartos de Azotea, mientras que la Asociación de Residentes de Tlatelolco, 

existente desde 1978, adquirió nuevos bríos. La más importante de todas, y que será la más activa 

durante la crisis de 1985, fue el Consejo de Edificios en Autoadministración de Tlatelolco –cuya 

predecesora, como vimos, había surgido a finales de los años de 1970. Lo que preocupaba a 

todas estas organizaciones era la posibilidad de que, una vez consumado el cambio de régimen 

de propiedad, desapareciera el fideicomiso y quedaran los residentes a cargo de unos costos 

impagables.288  

De tal suerte, para septiembre de 1985, ya había en la Unidad López Mateos diversas 

organizaciones de residentes, a veces antitéticas, que eran el testimonio más elocuente de cómo 

había cambiado, en ese espacio, la relación entre los colonos y las instituciones estatales. En el 

origen del antagonismo estaba lo que los vecinos percibían como una especie de traición, la 

creciente incapacidad del Estado de cumplir la promesa original en que se sustentaba el modelo 

de Tlatelolco. No quería decir que los residentes movilizados quisieran preservar el régimen 

original. Al contrario, desde finales de la década de 1970, en su gran mayoría pedían el retiro del 

Estado -como indicaba la creciente tendencia hacia la autoadministración-, y transitar de la 

propiedad mixta de los Certificados de Participación Inmobiliaria a la propiedad individual plena. 

Si desde 1983, y luego con renovada intensidad tras septiembre de 1985, los damnificados de 

Tlatelolco parecían revirar en su posición, no se debía a un afán restaurador ni a un rechazo de 

la propiedad en condominio. Era una negativa a pagar los costos hundidos que esa transición 

implicaba y, en general, un temor de que el mantenimiento de esa enorme masa constructiva 

resultase incosteable para los residentes.  

Así pues, si es verdad que el terremoto exacerbó las tensiones que ya existían, también 

podría ser cierta la relación inversa: la catástrofe del edificio Nuevo León fue, en parte, un 

resultado por demás dramático del conflicto previo, irresuelto, pues dejó en suspenso las 

reparaciones que podrían haber aminorado la destrucción. 

Nonoalco Tlatelolco era, como había sido siempre, contra las intenciones originales, un 

hábitat preponderantemente de clase media, pero por demás diverso. Estaban los inquilinos 

derechohabientes del ISSSTE, los propietarios de Certificados de Participación Inmobiliaria, los 

que rentaban sus departamentos a algún tenedor de certificado que no vivía en la unidad, los 

 
288 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 112-115. 
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arrendatarios de las suites Tecpan, los comerciantes que rentaban o poseían locales comerciales, 

los inquilinos de cuartos de azotea, y los propietarios que habían aceptado transitar al régimen 

condominal.  

Pese a la gran diversidad de situaciones que había, aquí el movimiento de damnificados 

estuvo conformado fundamentalmente por propietarios de Certificados de Participación 

Inmobiliaria y por los inquilinos que, de manera ilegal, arrendaban a aquellos sus cuartos de 

azotea. Pues quiso el azar -inducido por el deterioro acumulado y sus causas históricas- que 

fueran de BANOBRAS los 22 edificios que tuvieron que ser desalojados por daños estructurales, 

además del Nuevo León. En cambio, sólo algunos de los edificios del ISSSTE fueron afectados, 

y únicamente dos debieron desalojarse. Y como ya mencioné, los residentes que alquilaban sus 

viviendas encontraron una solución relativamente pronta, ya fuera a través del Programa de 

Vivienda Emergente o mediante negociaciones individuales. Por cierto que no fueron pocos los 

que se fueron: casi una cuarta parte de los residentes de la unidad.289 

Por el contrario, el camino iba a ser largo aún para los inquilinos de cuartos de azotea, 

que demandaban ser reconocidos como residentes damnificados de Tlatelolco, y en 

consecuencia ser contemplados en el programa de reconstrucción; pero sobre todo para los 

propietarios, los tenedores de Certificados de Participación Inmobiliaria, quienes se rehusaban a 

comprar a crédito un nuevo hogar en la periferia, cuando ya se encontraban pagando uno en una 

zona céntrica. Permanecer en Tlatelolco, además, les permitiría seguir beneficiándose de las 

ventajas del régimen de los Certificados de Participación Inmobiliaria, que para todo efecto 

práctico les garantizaba todos los beneficios de la propiedad plena, sin tener que asumir la 

totalidad de los costos del mantenimiento y los servicios.290 Oportunidad que, en medio de una 

crisis económica catastrófica que amenazaba con pauperizar a los sectores medios, se volvía 

definitoria de sus perspectivas de futuro.    

 

 
289 Incluyendo a los residentes de cuartos de azotea, que quedaron inscritos en el Programa de 

Renovación Habitacional Popular (A. CISNEROS, “Organizaciones sociales en la reconstrucción”, p. 348; I. 
MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 119). 

290 Incluso podría decirse que los Certificados tenían más ventajas que la propiedad tradicional. 
Además del derecho de uso y usufructo -que autorizaba el arrendamiento de los departamentos-, los 
tenedores tenían libre derecho a disponer de su vivienda, mediante un simple endoso autorizado por 
BANOBRAS. Es decir que podían transmitir a otra persona los Certificados sin necesidad del trámite notarial 
(A. AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 146-149). 
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Recapitulación 

El terremoto de septiembre de 1985 azotó a una Ciudad de México que ya estaba profundamente 

herida. La gran urbe se hallaba absorta en su “espectáculo de la debacle”291 desde hacía al menos 

una década. La infraestructura se había ido deteriorando progresivamente, los servicios no se 

expandían al mismo ritmo que el crecimiento urbano, la vivienda era cada vez más escasa y 

alejada de las fuentes de empleo, los salarios habían ido perdiendo su poder adquisitivo, por no 

mencionar el deterioro ambiental y la contaminación infame. Era una ciudad empobrecida y 

crecientemente endeudada, cuya relevancia para la economía del país había disminuido: si en 

1960, con 14% de la población nacional, el Distrito Federal contribuía con una tercera parte del 

PIB, para 1990 aportaba 24.5%, con 10.14% de la población. No sorprende que también haya 

perdido habitantes, que pasaron de 8 millones 831 mil 79, en 1980, a 8 millones 235 mil 744, en 

1990.292  

La Ciudad de México había dejado de ser la promesa de una calidad de vida razonable, 

relativamente sana, con acceso a vivienda, empleo y servicios, que todavía fue hasta principios 

de la década de 1970.293 La zona central, donde se concentró la destrucción del sismo, era 

epítome de esa debacle, y se puede imaginar cómo añadían al ambiente decadente las imágenes 

apocalípticas del desastre: los edificios icónicos, promesas de una modernidad auspiciosa, 

reducidos a escombros; kilómetros de asfalto levantado; miles de personas, en su mayoría “clases 

peligrosas”, copando las calles, viviendo en ellas, marchando en masa hacia los centros del poder 

(véase el anexo 2).   

Si el problema más acuciante fue el habitacional, y el conflicto más dilatado y complejo 

el de los damnificados que perdieron sus hogares, no se debió sólo a la doble circunstancia 

material de que el sector vivienda hubiera sido de los más afectados y se concentrara 

preponderantemente en la zona más dañada. Había también un fuerte aspecto simbólico, pues 

 
291 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, passim. 
292 De 1950 a 1960, la población del Distrito Federal tuvo un crecimiento promedio anual de 5.97%, 

y de 4.11% de 1960 a 1970. De 1970 a 1980, la tasa anual fue de 2.85% y de -0.67% para la siguiente década 
(A. RODRÍGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, pp. 430 y 444; e I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al 
gobierno propio”, pp. 488 y 491). Desde la década de los años de 1970, la situación fiscal del Distrito Federal 
se hallaba en declive: si en 1970 financiaba 60.26% de su presupuesto con ingresos tributarios propios, para 
1980, éstos sólo alcanzaban a cubrir 22.14% del gasto. La deuda en la capital pasó de representar 15% de su 
presupuesto a 44% en 1982 (LOMNITZ, “Tiempos de crisis””, pp. 191-192). 

293 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, p. 677-680. 
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el tema habitacional encarnaba muchas de las ansiedades que circulaban difusas en el ambiente, 

y que así fuera debía mucho a la peculiar configuración del espacio central.  

Las instituciones estatales no podían ver sino con resquemor la presencia en las calles de 

las “clases peligrosas” que se habían quedado sin hogar, en una situación en que el deterioro de 

las condiciones sociales despertaba temores genuinos de una revuelta popular. Por su parte, para 

los damnificados, tanto los de sectores medios como populares, estaba en juego la posibilidad 

de mantener su forma de vida, las condiciones materiales de su existencia, y eso, insisto, tenía 

que ver con la forma como se habían relacionado históricamente con el espacio que habitaban. 

Por lo demás, acaso contar con vivienda fuera el último recinto de seguridad que les quedaba, 

en un momento en que el deterioro de las condiciones de vida parecía no tener fondo. 

Había además una duda con tintes de certeza, acerca del desinterés del Estado por asumir 

responsabilidad alguna sobre esas necesidades vitales, sobre la vida misma de la población. Aun 

si no era en absoluto obvio que se verificase en la realidad, entre los damnificados era recurrente 

la convicción de que el gobierno prefería aprovechar la desgracia para deshacerse de problemas, 

que asumir responsabilidad alguna por las vidas y las muertes de las víctimas. Y seguramente, el 

argumento del Estado criminal no pesaba poco en el ánimo y las decisiones de las autoridades. 

Esta certeza en la absoluta indiferencia de las instituciones estatales hacia las necesidades propias, 

la convicción de que toda obligación y todo vínculo de reciprocidad se habían roto 

irremediablemente, era una de las expresiones de la “depreciación de la vida” a que se refiere 

Claudio Lomnitz.294 

Así también, los conflictos de los damnificados tenían implicaciones políticas que les 

conferían una complejidad particular. Aquí no sólo surgía la pregunta, siempre polémica, de qué 

hacer con el espacio destruido, que podía movilizar visiones antagónicas sobre el Centro y los 

alcances de la responsabilidad del Estado. Además, se trataba en este caso de un disenso que ya 

no podía ser dirimido mediante los canales y rutinas institucionales habituales. La pregunta y sus 

posibles respuestas, en esta circunstancia doblemente desastrosa, hacían entrar en una crisis de 

sentido a las soluciones estatales establecidas, o más precisamente, a las premisas sobre las cuales 

se habían formulado.  

Tlatelolco ya no era una discusión sobre el modelo de gestión más viable y eficiente, sino 

una de índole moral, sobre el abandono por parte del Estado de sus responsabilidades, sobre su 

 
294 C. LOMNITZ, “La depreciación de la vida en la Ciudad de México”, passim. 
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promesa incumplida, sobre su culpabilidad frente a las muertes de la clase media. En el Centro, 

la reconstrucción de las vecindades, que además exigía preservar algunas de sus particularidades 

individuales, parecía una solución impensable desde la perspectiva de una política habituada a la 

construcción masiva y en serie de vivienda periférica.295 Por si fuera poco, las prácticas y 

burocracias de los organismos de vivienda, donde estaban “representados los intereses del 

sindicalismo oficial, los empresarios de la construcción, grupos de técnicos y funcionarios de 

alto nivel”, no tenían capacidad de establecer interlocución con las necesidades y demandas 

específicas de los afectados, que respondían a lógicas y dinámicas bien distintas.296 Más aún, los 

conflictos, polémicas y movilizaciones que, a propósito de la reconstrucción, protagonizaron los 

damnificados se inscribieron en configuraciones espaciales que se encontraban en trance de 

ajuste desde hacía una o dos décadas. Todo eso dio a la cuestión de los damnificados su 

conflictividad particular y, sobre todo, hizo imposible procesarla con una eficacia mínima por 

los canales institucionales rutinarios. 

De tal suerte, el movimiento de los damnificados, los que habían perdido su vivienda, 

era expresión y, al mismo tiempo, exigía la rearticulación de una parte de la institucionalidad 

estatal. Precisaba de ensayos novedosos en el ejercicio de la autoridad y la interlocución política, 

a nivel territorial; de nuevas formas, y algunas viejas pero resignificadas, de interacción e 

integración de la población. Lo que había era, pues, una institucionalización del Estado en 

proceso de ajuste y redefinición. Es lo que aquí llamo la disputa por la representación política. 

Lo dicho hasta aquí obliga a poner en tela de juicio algunas explicaciones recurrentes 

sobre los movimientos de damnificados del sismo de 1985. Más justo sería decir que se trata 

menos de explicaciones, que de grandes procesos o trayectorias históricas que se toman por 

sentados y se pretenden ilustrar haciendo referencia a casos particulares.  

Por ejemplo, a menudo se presenta a los damnificados del Centro como un núcleo de 

resistencia popular, contra un proyecto neoliberal que buscaba liberar el espacio central de 

vecindades y rentas congeladas, para recuperar la plusvalía de los terrenos e incorporarlos de 

nuevo a la lógica del mercado. Louise E. Walker, por su parte, encuentra en el movimiento de 

Tlatelolco un parteaguas en la historia de la clase media mexicana: su primera gran movilización 

 
295 M. SCHTEINGART, “Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49-51. 
296 A. ZICCARDI, “Sismos y reconstrucción”, p. 63. 
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desde finales de la década de 1960, en defensa del sistema de vivienda pública posrevolucionario, 

que el proyecto neoliberal delamadridista habría querido desmantelar.297  

Sobre todo en el caso de Tlatelolco, resulta un tanto engañoso caracterizar al movimiento 

de damnificados por su adscripción clasista. Como vimos, se movilizó sólo una parte minoritaria 

de la clase media que ahí vivía, la cual, más aún, diez años atrás había demandado transitar de los 

“posrevolucionarios” Certificados de Participación Inmobiliaria a la “neoliberal” propiedad 

individual plena. En cuanto a los damnificados de los barrios centrales, si se les asume como un 

núcleo de resistencia antineoliberal, resulta cuando menos extraño que su triunfo haya 

redundado en una solución congruente, acaso, con la liberalización del mercado inmobiliario; 

sus nuevas viviendas les fueron adjudicadas en propiedad individual, con plenos derechos, 

incluyendo el de incorporarlas al mercado mediante la venta o el arriendo.  

Todo indica que los movimientos de damnificados discurrían por cauces muy distintos, 

y acaso sea más fructífero tratar de comprenderlos desde la perspectiva de una historia 

propiamente política. Tendría que narrar, esa historia, los cambios y continuidades en las pautas 

de interacción del Estado con ciertos sectores de su población; los arreglos, precarios e 

inestables, que precisan redefinirse y rearticularse, negociarse, ante una situación de emergencia. 

La forma, en suma, en que los procesos de institucionalización estatal, de interlocución política, 

de ejercicio territorial de la autoridad, debieron ajustarse y redefinirse, como respuesta a las 

múltiples crisis que confluyeron en septiembre de 1985. Seguiremos explorándolo en los 

capítulos siguientes.   

 

 

  

 
297 L. E. WALKER, Waking From The Dream, pp. 174-175. 
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IV. LA RECONSTRUCCIÓN Y LA DISPUTA POR LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA 

 

El 9 de octubre de 1985, durante la instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción, 

afirmó Miguel de la Madrid: “La reconstrucción implica renovación. Reitero que no se trata de 

volver al punto de donde partimos, reponiendo simplemente lo destruido, sino de transformar 

la realidad en beneficio del hombre y recimentar el destino nacional”.298 Cuesta mucho imaginar 

cómo habría podido alterar el rumbo del país la reedificación de unos cientos de hectáreas, en 

tres delegaciones de la capital. Hipérboles aparte, en algo acertaba, aunque involuntariamente, el 

presidente: no sería posible volver al mismo punto.  

En eso reside el carácter contencioso de toda reconstrucción. Incluso si se construyera 

algo idéntico a lo que había antes en el mismo espacio, su significado político ya no podría ser el 

mismo por el solo hecho de que una alternativa habría sido preferida sobre otra. Los vacíos que 

ha dejado la destrucción se llenan de significado porque exigen una elección; en cierto sentido 

marcan, pues, un punto de no retorno. Más aún, porque alrededor de esas decisiones se moviliza 

toda una serie de intereses en conflicto, de visiones encontradas acerca del bien público, sobre 

quién tiene voz y decisión, sobre los derechos de las partes en contienda. Polémicas que en última 

instancia remiten a la cuestión de la autoridad y a las formas en que unos sujetos ejercen poder 

sobre otros. Pero no se debe asumir -ya se ha dicho- que esos intereses, esa autoridad, esas ideas 

son atributos estáticos de unos sujetos plenamente constituidos de antemano. Como si los 

actores, antes y después de la catástrofe, se mantuvieran los mismos -coherentes, estables- y tan 

sólo tuvieran que desplegar sus cualidades, su juego, en un escenario trastocado.  

En este capítulo se hace una caracterización general de los actores, sus posturas y 

conflictos, de lo que se ponía en juego, según se fue perfilando en el tiempo, en el transcurso de 

sus interacciones recíprocas. Para efectos del relato y el análisis, se dividen los conflictos y 

negociaciones en dos, los de los damnificados de Tlatelolco y de los barrios populares del Centro, 

pues se trataba de dos fenómenos muy diferentes, como se argumenta a continuación. Se estudia 

cada movimiento de manera separada, se construye su narración siguiendo el hilo de su propia 

 
298 AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 
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cronología, para mostrar que tenían dinámicas, ritmos, desenvolvimientos temporales muy 

distintos. Se busca, en suma, caracterizar las conflictividades específicas de cada uno.  

Antes, sin embargo, es conveniente hacer algunas precisiones, despejar algunos 

malentendidos habituales. Esto permitirá delinear mejor, previo al inicio de los relatos, los 

contornos del movimiento de damnificados, de sus disputas y negociaciones con las autoridades 

gubernamentales a propósito de la reconstrucción. 

 

Contornos. La burocracia en su laberinto o quién negocia 

El 4 de octubre de 1985, por decreto presidencial se creó la Comisión Nacional de 

Reconstrucción como un “órgano de consulta y concertación que sume a la sociedad en las tareas 

más urgentes e induzca la participación armónica de los distintos sectores sociales”. Entre sus 

funciones se encontraban: proporcionar auxilio eficaz a los damnificados; coordinar la acción 

pública y social en torno a las prioridades de reconstrucción de viviendas, hospitales, escuelas, 

comunicaciones, sistemas de agua potable y de restablecimiento de servicios públicos; fomentar 

la descentralización de la vida nacional; promover fuentes de financiamiento; considerar 

estrategias y prioridades para asignar los recursos que demande la reconstrucción; formular las 

readecuaciones necesarias a los planes y programas del gobierno federal; cuidar la congruencia 

entre las políticas de desarrollo nacional, sectorial y regional y las labores de reconstrucción; 

vigilar el uso escrupuloso, eficiente y honesto de los recursos.299  

Daría la impresión, por esta larga lista de atribuciones, de que en la Comisión Nacional 

se diseñó, negoció, coordinó y supervisó la implementación de las políticas de reconstrucción. 

Es bien sabido que en absoluto fue así. Sus labores ejecutivas y de planeación fueron poco más 

que nulas y no fue ahí donde se decidió el destino de los recursos. La Comisión Nacional de 

Reconstrucción fungió en el mejor de los casos como un cuerpo consultivo, encabezado por el 

presidente de la República e integrado por representantes del sindicalismo oficial y de los sectores 

académico y empresarial.300 Fue un órgano dedicado a la deliberación e intercambio de 

información, donde, durante las sesiones de su miríada de comités y subcomités, académicos, 

 
299 “Acuerdo por el que se crea la Comisión Nacional de Reconstrucción”, Diario Oficial de la 

Federación, 4 de octubre de 1985.  
300 Participaban en la Comisión un representante del Congreso del Trabajo y otro de la Confederación 

Nacional Campesina; uno de El Colegio Nacional y el rector de la UNAM; un representante del sector 
empresarial y otro de la Unión Mexicana de Ingenieros (“Acuerdo por el que se crea la Comisión Nacional de 
Reconstrucción”, Diario Oficial de la Federación, 4 de octubre de 1985).  
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funcionarios, empresarios y líderes sindicales podían discutir sobre los informes, estudios y 

propuestas que ahí se presentaban. Sin embargo, las negociaciones más relevantes y complejas, 

la definición de la reconstrucción, no pasaron por ahí, al menos no en lo que respectaba a 

Tlatelolco y los barrios centrales. 

Se ha sugerido que mediante la Comisión el gobierno federal buscaba recuperar su papel 

rector, tras las críticas recibidas durante la fase de emergencia, pero que la confusión y 

descoordinación habrían vuelto a predominar debido a la excesiva burocratización de este 

órgano.301 Ésta, en efecto, era abrumadora. La Comisión estaba integrada por seis comités, cada 

uno coordinado por la secretaría de estado correspondiente y con una “representatividad análoga 

a la de la Comisión Nacional”; es decir que cada uno incluía a su vez a representantes del 

gobierno federal, de sectores corporativos del PRI, de la academia y de grupos empresariales y 

civiles relevantes. A su vez cada comité podía conformar tantos subcomités como considerara 

necesarios, y cada uno de éstos aún podía integrar coordinaciones para temas más específicos. 

En cada instancia se replicaba la misma estructura de representatividad. Tan sólo el Comité de 

Reconstrucción del Área Metropolitana de la Ciudad de México, por ejemplo, se componía de 

nueve subcomités.302  

Ahora bien, cuesta imaginar que un galimatías como éste, que en total contó con la 

participación de unos 500 representantes,303 haya sido así concebido con el propósito de ganar 

control, eficiencia y rectoría sobre el proceso de reconstrucción. Parece más razonable suponer 

que este enredo deliberado de comités y subcomités respondía a otros fines, a otra lógica.  

No carece de interés el intríngulis burocrático. Por poner un caso, las atribuciones de la 

Coordinación de Vivienda, adscrita al Comité de Auxilio Social, se traslapaban de forma por 

demás obvia con el programa de Renovación Habitacional Popular. Ambas instancias, por cierto, 

se crearon el mismo día. Bien visto, la duplicidad era sólo formal, porque en los hechos una y 

otra cumplieron funciones muy distintas. En la Coordinación se discutieron diagnósticos, se 

 
301 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 126. 
302 “Estructura del Comité de Reconstrucción del Área Metropolitana”, AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 

1, exp. 6. Los comités que componían la Comisión Nacional de Reconstrucción eran: el Comité de 
Descentralización (coordinado por la Secretaría de Programación y Presupuesto); de Prevención de la 
Seguridad Social (Secretaría de Gobernación); de Auxilio Social (Secretaría de Salud y Secretaría de Educación 
Pública); de Coordinación del Auxilio Internacional (Secretaría de Relaciones Exteriores); de Asuntos 
Financieros (Secretaría de Hacienda y Crédito Público); y el Comité de Reconstrucción del Área Metropolitana 
y de la Ciudad de México (Departamento del Distrito Federal) (“Acuerdo por el que se crea la Comisión 
Nacional de Reconstrucción”, Diario Oficial de la Federación, 4 de octubre de 1985).  

303 F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, pp. 70-71. 
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presentaron informes, se elaboraron propuestas comunes. La negociación efectiva, cotidiana, a 

ras de suelo, como se verá, se condujo mediante la estructura burocrática de Renovación 

Habitacional en interlocución directa con los damnificados de los barrios centrales. 

Sobre las intenciones originales tras la creación de la Comisión Nacional de 

Reconstrucción no se puede sino hacer suposiciones. Dejemos glosadas dos posibilidades. 

Claramente el organismo se correspondía con la lógica tradicional de la representación 

corporativa. Era un estilo de interlocución estructurado a partir de los sectores de la sociedad, 

de los gremios cuya voz se estimaba relevante para el proceso de reconstrucción, en cada uno de 

los temas que de él se desprendían. Es posible que la creación de la Comisión respondiera a un 

primer reflejo genuino, por así decirlo; a la convicción de que la reconstrucción podría negociarse 

en esta guisa corporativa. De haber sido así, no sería difícil explicar la ausencia más notable, la 

de los damnificados, que no tenían asiento en la Comisión Nacional de Reconstrucción. Se 

esperaba quizá que sus demandas pudieran canalizarse mediante la Confederación Nacional de 

Organizaciones Populares (CNOP), que estaba presente en diversos subcomités y 

coordinaciones y era, en principio, la instancia del corporativismo oficial propicia para dar cauce 

a los agravios de quienes habían perdido su vivienda.304 Muy pronto quedaría claro que no podía 

ser así. En todo caso, aun si esta hipótesis fuera cierta, llama la atención que se haya recurrido a 

la creación de una instancia ad hoc, que no se hayan considerado suficientes los canales 

tradicionales, ya existentes. 

Otra posibilidad es que la Comisión fuera concebida como un medio para dar salida y 

voz a instituciones y actores que en realidad se quería dejar fuera de las negociaciones sustantivas, 

o cuya participación no se consideraba crucial. No parece descabellado, si se considera que, poco 

más adelante, algunos segmentos de la burocracia federal lucharán abiertamente con sectores del 

corporativismo tradicional por controlar la interlocución con los damnificados. De ser así, la 

ausencia de los damnificados en la Comisión Nacional se explicaría, sencillamente, porque no 

fue ahí donde se estableció la interlocución que verdaderamente contaba; la negociación, el 

diseño de las soluciones, se hizo en otra parte, en interacción directa con la burocracia federal. 

Ninguno de los conflictos más ríspidos se dirimió en la Comisión, ninguno de los problemas 

más complejos de la reconstrucción se definió ahí, sino siempre en interlocución directa de los 

damnificados con las instituciones gubernamentales. 

 
304 Agradezco a Ernesto Azuela Bernal haberme sugerido esta hipótesis. 
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Eso es lo que interesa destacar, con independencia de cuáles hayan sido los motivos 

iniciales de la Comisión Nacional. Su existencia era elocuente de la convivencia de dos lógicas 

de interlocución a propósito de la reconstrucción, una corporativa, otra burocrática, que se 

mantuvieron en tensión constante, cuando no en conflicto abierto. Esa tirantez estará presente 

a lo largo de las disputas con los damnificados, será uno de sus hilos conductores, definitoria de 

sus dinámicas y soluciones. 

La misma tensión -quede glosado al margen- podría asociarse a la pugna, dentro del 

grupo gobernante, entre políticos y tecnócratas, uno de los rasgos con que típicamente se ha 

caracterizado a este periodo. Ciertamente, en el transcurso de las disputas con los damnificados, 

son reconocibles dos pautas distintas de acción, dos formas de afrontar las movilizaciones, dos 

estilos de interlocución en competencia. Había quienes intentaban reconducir el conflicto por la 

vía de los canales corporativos tradicionales -el partido oficial y sus sectores-, y había actores 

dentro del gobierno federal que buscaban vías alternativas para dirimirlo. No es un rasgo con 

que se suela definir a los llamados “tecnócratas”, pero al menos en este caso, fue característica 

su predilección por las estructuras burocráticas como espacio alterno de interlocución, en 

detrimento de los mecanismos, digamos, clásicos del corporativismo oficial. La mejor ilustración 

fue la solución institucional -el programa Renovación Habitacional Popular- que se adoptó para 

la reconstrucción de los barrios populares centrales, como veremos en detalle. 

De momento, lo que importa notar es que uno de los hilos del conflicto -que suele pasar 

desapercibido- era la posibilidad de que la burocracia federal se hiciera del monopolio de la 

interlocución, que se afirmara como el espacio de negociación política con los damnificados. 

Éstos, por su parte, desde un principio dirigieron sus demandas, preponderantemente, al 

gobierno federal y con mayor frecuencia al presidente de la República. Así, en la primera 

manifestación masiva, la marcha silenciosa del 27 de septiembre, apenas una semana después del 

sismo, más de 30 mil vecinos de las colonias Guerrero, Morelos, Tepito y Valle-Gómez, de 

Tlatelolco y del Multifamiliar Juárez se dirigieron hacia la residencia de Los Pinos. Exigían 

entrevistarse con el presidente para, entre otras cosas, expresarle su temor de que pudiese haber 

“contubernio entre peritos y caseros para realizar desalojos masivos y construir en esas áreas 

unidades habitacionales y comerciales”.305 

 

 
305 A. MASSOLO, “¡Que el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 196. 
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Contornos. La (relativa) unidad de la Coordinadora Única de Damnificados 

Lo concurrido de esa primera gran marcha, que congregó a damnificados de clase media y de las 

vecindades del Centro, y la velocidad con que a partir de entonces se conformó la Coordinadora 

Única de Damnificados, menos de un mes después, dieron a la movilización una apariencia 

unitaria que resulta un tanto engañosa. Además, la mitología de la sociedad civil, la narrativa 

hegemónica, requiere hacer énfasis en esa unidad, por razones que analizaremos en detalle en el 

último capítulo, de modo que no sorprende que en los relatos sobre el terremoto predomine esa 

impresión de un movimiento unificado. Es la imagen que queda, naturalmente, si se mira sólo la 

cronología de la conformación de la Coordinadora Única. Veamos. 

Gracias a la amplia cobertura que le dieron los medios de comunicación, la marcha del 

27 de septiembre fue crucial, sin duda, para la constitución de los damnificados como sujeto 

social y político, con presencia en la vida pública. Sobre todo, a partir de ese momento, quedaron 

incluidos en la categoría los colonos de las vecindades de los viejos barrios centrales. Pese a 

representar la mayoría -60%- de quienes perdieron su vivienda, hasta entonces habían pasado 

relativamente desapercibidos, pues la televisión y la prensa habían concentrado su atención en 

los derrumbes más visibles y mortíferos: el edificio Nuevo León de Tlatelolco y el Multifamiliar 

Benito Juárez, donde estaban predominantemente los damnificados de clase media.306 

Así pues, no fue menor el logro de quienes marcharon el día 27, aun si no consiguieron 

entrevistarse con el presidente. Los recibió, sin embargo, su secretario particular, Emilio 

Gamboa Patrón, quien arregló una cita con Guillermo Carrillo Arena, secretario de Desarrollo 

Urbano y Ecología, para esa misma noche.  

Hubo desde ese momento y hasta promediar octubre una intensa movilización social, 

una efervescencia organizativa. Aparecieron en la escena pública numerosas asociaciones y 

uniones de inquilinos y damnificados, muchas de nueva creación; algunas otras, las más 

influyentes, ya existían antes del desastre. Durante aquellos días agitados se dirigían al Palacio 

Legislativo, a las sedes de las Delegaciones respectivas, a las oficinas de las dependencias 

federales, al Departamento del Distrito Federal, pero sobre todo a la residencia presidencial, para 

exigir soluciones, presentar sus demandas, entregar sus pliegos petitorios a las autoridades o 

exponerlos ante los medios de comunicación. En ocasiones lo hacían de manera independiente, 

a veces junto con alguna otra organización, y aunque sus exigencias se referían a los problemas 

 
306 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 134-144. 
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específicos de sus barrios y zonas, había un conjunto de temas relativamente compartidos: la 

atención de sus necesidades más urgentes, como vivienda, empleo, materiales de construcción; 

no ser desalojados o enviados a albergues oficiales; peritajes confiables y deslinde de 

responsabilidades; la reconstrucción de sus viviendas en el mismo sitio. Ya estaban ahí una parte 

de las demandas de la Coordinadora Única de Damnificados, que se conformará el 24 de octubre 

por las organizaciones, y otras más, que se habían movilizado durante las semanas anteriores.307  

Antes había habido algunos intentos de establecer una instancia de coordinación de las 

organizaciones de damnificados. El 24 de septiembre se conformó el Comité Popular de 

Solidaridad y Reconstrucción, a iniciativa de organizaciones pertenecientes a la Coordinadora 

Nacional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP), como la Coordinadora de Residentes 

de Tlatelolco, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro y la Unión de Vecinos de la Colonia 

Guerrero. Había también vecinos e inquilinos de la colonia Roma, representantes de algunos 

sindicatos independientes, de comunidades cristianas, universidades y grupos culturales.308  

En paralelo, otro intento incipiente de articulación se dio el 25 de septiembre, por parte 

de agrupaciones vecinales pertenecientes a la Coordinadora Inquilinaria, una organización que, 

formada a principios de la década de 1980 por corrientes minoritarias de la CONAMUP, se había 

mantenido independiente de ésta. Ese día, en la colonia Morelos, se reunieron agrupaciones 

como la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, la Coordinadora de Cuartos de Azotea de 

Tlatelolco, la Unión Popular Valle Gómez, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro, a 

propuesta sobre todo de la Unión de Vecinos de la Colonia Morelos-Peña Morelos. Los 

testimonios coinciden en que ahí se concibió la marcha silenciosa del 27, que se anunció 

mediante una conferencia de prensa, y a la que se sumaron las agrupaciones de la otra iniciativa, 

el Comité Popular de Solidaridad y Reconstrucción.309 

 
307 A. MASSOLO, “¡Que el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, pp. 196-201; CUD, “Pliego de 

demandas”, p. 293. 
308 Entre las demandas del Comité Popular de Solidaridad y Reconstrucción se encontraban: la 

participación democrática de las organizaciones vecinales en la definición de los programas gubernamentales 
de reconstrucción, la restitución de vivienda, el derecho al arraigo, investigar los derrumbes y deslindar 
responsabilidades, y la suspensión de pagos de la deuda externa para destinar recursos a la reconstrucción 
(A. MASSOLO, “¡Que el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, p. 197). La CONAMUP fue una 
organización fundada en abril de 1981, para tratar de establecer estrategias comunes entre movimientos 
populares de distintos núcleos urbanos del país: Monterrey, Durango, Zacatecas y Valle de México. Más 
adelante se abundará sobre esto.  

309 Algunas agrupaciones de la Coordinadora Inquilinaria, como el Comité de Lucha Inquilinaria del 
Centro y la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, participaban también en CONAMUP (L. TAVERA, The 
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Como puede verse, entre los diferentes grupos que comenzaron a movilizarse de manera 

conjunta existía ya un vínculo orgánico previo, que estaba dado por su participación común en 

el movimiento urbano popular. Sobre cómo se articuló éste con las agrupaciones de 

damnificados se abundará en el capítulo siguiente. Lo que interesa señalar es que ya existía una 

serie de redes, fundamentales para explicar la asociación entre las diferentes organizaciones -

sobre todo entre las de Tlatelolco y de los barrios populares- y la conformación, poco más tarde, 

de la Coordinadora Única. Esa confluencia en el movimiento urbano implicaba que hubiera 

además un núcleo mínimo de reivindicaciones en común, que no eran nuevas, pero que parecían 

relevantes en la circunstancia del desastre y la reconstrucción: la dotación de vivienda y la 

resistencia contra desalojos, incrementos de renta y procesos de expulsión a la periferia. 

Así, asociaciones de Tlatelolco y de los barrios centrales comenzaron a organizar 

movilizaciones conjuntas, a entablar negociaciones con el gobierno federal. Testimonios de los 

damnificados refieren que el 2 de octubre, un funcionario de la oficina de la Presidencia se 

presentó en la colonia Morelos, para invitar a los representantes de las organizaciones a una 

reunión con Miguel de la Madrid -episodio que, por cierto, hablaba del interés por establecer 

comunicación directa con los damnificados y mantener para la burocracia federal el control de 

la interlocución. El 12 de octubre, hubo una segunda entrevista con el presidente, después de 

una marcha a Los Pinos organizada por damnificados de Tlatelolco y de los barrios populares.310   

Parecía el siguiente paso lógico que, el 24 de octubre, en el Auditorio 5 de Mayo de la 

Unidad Nonoalco-Tlatelolco, diversas agrupaciones llevaran a cabo el primer Foro de 

Damnificados, en el que definieron un pliego petitorio común y se constituyeron en la 

Coordinadora Única de Damnificados. El propósito de conformar una instancia única, integrada 

de inicio por 28 organizaciones y a las que se irán sumando otras hasta llegar a 40, era, 

evidentemente, incrementar sus posibilidades de movilización y presión. Sobre todo, la función 

principal de la Coordinadora fue vincular a los dos bloques de damnificados más organizados, 

los de Tlatelolco y los sectores populares del Centro, y aumentar así su capacidad de negociación 

frente a las autoridades gubernamentales. Dos días más tarde, el 26 de octubre, la CUD 

organizaba su primera marcha masiva a Los Pinos, de unas 30 mil personas, para entregar al 

presidente su largo pliego petitorio.  

 
Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 70-73 y 139-140; L. SERNA, ¡Aquí nos quedaremos!, pp. 63-
65). 

310 L. SERNA, ¡Aquí nos quedaremos!, pp. 63-68. 
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Sus principales demandas, las directamente vinculadas a la reconstrucción, eran: 

participación de las organizaciones de colonos y damnificados en el proceso; respeto al arraigo; 

suspensión de juicios de desahucio; desarrollo de programas populares de restitución o 

reconstrucción de vivienda; preservar las “prestaciones socio-económicas” en los conjuntos 

habitacionales administrados por el Estado (Tlatelolco y Multifamiliar Juárez); investigación y 

deslinde de responsabilidades; pago de indemnizaciones; otorgamiento de créditos blandos; 

mantenimiento de las rentas congeladas y su ampliación a todas las zonas afectadas; garantizar y 

favorecer la propiedad social de la vivienda; ampliación del decreto expropiatorio a todas las 

zonas afectadas; dictámenes técnicos confiables y reconocimiento oficial de peritajes realizados 

por otras instituciones.311 

Había además toda una serie de demandas -el pliego petitorio contenía en total más de 

40- que iban más allá de la reconstrucción, y que pueden prestarse a malentendidos que conviene 

despejar desde ahora. Estas peticiones podían ser tan dispares como la descentralización de la 

industria; la reestructuración “racional y democrática” de la salud, para la creación de un sistema 

nacional; el fomento de medicinas alternativas, como homeopatía, acupuntura, herbolaria; la 

creación de un seguro de desempleo; la reapertura inmediata del bosque de Chapultepec; o la 

declaración de la moratoria de la deuda externa.312 A menudo se interpreta esa amplitud de miras 

como ejemplar de una nueva cultura política, que denota la capacidad de la sociedad civil de 

trascender identidades particulares, de clase, de barrio, para incidir de manera más activa en la 

vida pública nacional, desde una perspectiva más general, democrática. Volveremos sobre esto 

en el último capítulo, porque es un elemento central de la narrativa dominante.   

De momento, interesa señalar que ese acento en el carácter democrático, civilista de la 

CUD, lleva necesariamente a hacer énfasis, engañosamente, en el carácter unitario de la 

movilización de los damnificados. Eso, y la trayectoria en apariencia lógica, inercial hacia la 

unificación, la velocidad con que se dio, tienden a ocultar el hecho de que en realidad hubo en 

Tlatelolco y los barrios populares del centro dos movimientos muy distintos. La Coordinadora 

fue, para ambos, un instrumento crucial que cumplió funciones diferentes. Si se mira, como a 

continuación, las cronologías del conflicto en Tlatelolco y los barrios centrales por separado, 

queda claro que sus ritmos y dinámicas, lo que estaba en juego, los motivos y nudos de la 

 
311 CUD, “Pliego de demandas”, pp. 293-294. 
312 CUD, “Pliego de demandas”, pp. 294-297. 
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negociación eran muy distintos en cada caso. Antes, conviene precisar un último malentendido 

habitual.    

 

Contornos. Visiones urbanas: segregación contra arraigo 

Suele asumirse que, inicialmente, la intención gubernamental era implementar una política de 

reconstrucción “segregacionista”, que pretendía aprovechar la crisis para modernizar y recuperar 

la plusvalía del área central, o para deshacerse del problema de la vivienda administrada por el 

Estado. En breve: se daría a los damnificados de las vecindades y Tlatelolco casas en la periferia, 

y en las zonas destruidas se realizarían inversiones públicas para mejorar la provisión de servicios, 

el equipamiento y el paisaje urbano y, así, recuperar su valor comercial.  

Por el contrario, como se verá, la información disponible indica que en las semanas 

posteriores al terremoto ni el gobierno federal ni el local habían definido una postura general, 

unitaria sobre la reconstrucción.313 No obstante, los damnificados tenían buenas razones para 

temer que las intenciones gubernamentales pudiesen ser segregacionistas. Estaban los intentos 

de desalojo, de cuya recurrencia no es posible hacerse una idea, pero sin duda su resonancia se 

magnificaba por efectos del rumor. Y ante eso, había miedo de que las autoridades pudieran ser 

conniventes. Además, la política habitacional estatal regularmente había privilegiado la vivienda 

periférica, y el Programa Emergente de Vivienda, que se lanzó el 2 de octubre para las clases 

medias, parecía repetir ese patrón: las más de 14 mil casas nuevas, ya construidas, que se 

ofrecieron mediante créditos blandos, se ubicaban en las afueras de la ciudad. Con toda 

seguridad, tampoco resultaban tranquilizadoras algunas declaraciones apresuradas de 

funcionarios públicos, como las del propio regente de la ciudad que, según reportó la prensa, 

afirmó el 21 de septiembre que no se reconstruiría ningún edificio derruido y que en su lugar se 

harían áreas verdes.314  

 
313 M. E. MORENO Y C. RUIZ DURÁN, “Desafíos de la expropiación”, pp. 158-160; J. GAMBOA Y J. A. REVAH, 

“Reconstrucción y política urbana”, pp. 683-684. 
314 El Día, 22 de septiembre de 1985. Para el Programa Emergente de Vivienda, véase la nota 98. 

Quizá contribuyó a la confusión la decisión de la Comisión Metropolitana de Emergencia, anunciada el 30 de 
septiembre, de que los predios que quedaran baldíos debido a derrumbes o demoliciones se convertirían en 
jardines (Excélsior, 1 de octubre de 1985). Por supuesto, no quería decir que eso se pretendiera hacer con 
todas las viviendas dañadas, pero en el ambiente tenso de ese momento no era difícil que así se interpretara. 
Algunos de los libros de crónicas que se publicaron posteriormente así lo entendieron, y lo usaron como 
ejemplo de la banalidad criminal del Estado, que quería construir jardines para ocultar lo sucedido, que 
prefería embellecer la ciudad antes que dotar de vivienda a su población sufriente (ver, por ejemplo, H. 
MUSACCHIO, Ciudad quebrada, pp. 102 y 179). Volveremos sobre este tema en el último capítulo.  
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Como antecedente estaban también los recientes conflictos con motivo de las obras 

urbanas durante el sexenio de López Portillo y su regente Hank González; los desalojos y 

procesos de expulsión a propósito de la construcción de los ejes viales y la ampliación del 

Metro.315 Más cercanos estaban los debates en torno al Programa de Reordenación Urbana y 

Protección Ecológica, anunciado en agosto de 1984 por el gobierno del Distrito Federal, y del 

cual, tras cuestionamientos diversos, se presentó una segunda versión en los días anteriores al 

sismo. Las principales críticas insistían en sus efectos segregacionistas. Se decía que, en su afán 

por concentrar la inversión pública en antiguas áreas como Azcapotzalco, Tacuba, La Villa y el 

casco central, para revertir su deterioro, el programa terminaría por incrementar los precios del 

suelo y expulsar a la periferia a los sectores populares.316 Es decir que había una serie de 

discusiones urbanas previas, que se habían configurado como una oposición entre la segregación 

y el derecho al arraigo. 

No era extraño que las polémicas sobre la reconstrucción se inscribieran en esa 

dicotomía, que su conflicto central se representara en términos de esa contradicción. 

Prescindiendo de cuál fuera la postura gubernamental, los damnificados asumieron que no sería 

favorable a la permanencia en sus barrios y actuaron en consecuencia. El derecho al arraigo fue 

crucial para aglutinar en la CUD a organizaciones de barrios con características y problemas muy 

diversos, pero sobre todo a damnificados de rasgos sociales y económicos tan distintos como 

los de Tlatelolco y los colonos del Centro. Había además el temor compartido de que negociar 

la reconstrucción vecindad por vecindad, edificio por edificio, como inicialmente quería la 

SEDUE, pondría a autoridades y propietarios en una situación ventajosa que terminaría muy 

probablemente en la expulsión de los damnificados.317  

 
315 E. DUHAU, “La formación de una política social”, pp. 79-81. Durante aquel sexenio se construyeron 

34 ejes viales que sumaban 500 kilómetros lineales, se añadieron 8.5 kilómetros al Anillo Periférico, 8 al 
Circuito Interior, y la red del Metro se expandió en unos 43 kilómetros (I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente 
al gobierno propio”, p. 503). 

316 El Programa de Reordenación Urbana pretendía concentrar en nueve puntos la inversión pública, 
para mejorar sus servicios y equipamiento urbano, incrementar sus espacios abiertos y áreas verdes, para 
“inducir la polarización de la inversión privada” (Véase E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y sociedad, 
pp. 106-108). Según el autor, la propuesta, proveniente del DDF, encontró resistencias incluso dentro del 
gobierno federal, marcadamente dentro de la Secretaría de Programación y Presupuesto, en cuya Dirección 
de Planeación Urbana Pradilla Cobos ocupaba una jefatura de departamento (p. 107). Ni siquiera entonces 
había una postura gubernamental clara ni unitaria. 

317 E. DUHAU, “La formación de una política social”, p. 78. Como ilustración de que, en efecto, las 
organizaciones de damnificados se representaban el conflicto en términos de la oposición entre arraigo y 
expulsión, pueden consultarse sus diversas intervenciones en INAH, Foro sobre los efectos sociales de los 
sismos, passim.  
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Ahora bien, no debe perderse de vista que el derecho al arraigo significaba, para unos y 

otros, cosas bien distintas. De ahí que el rumbo, la dinámica y el ritmo que tomaron las 

negociaciones en uno y otro caso fueran también muy diferentes.  

Lo vimos ya, para los inquilinos del viejo casco central, reivindicar la permanencia 

significaba sobre todo defender sus medios de inserción en la economía urbana moderna, 

preservar las bases materiales de su existencia. Incluso si este propósito entraba en contradicción 

con visiones urbanas segregacionistas, podía admitir por así decirlo soluciones intermedias. Tal 

como sucedió, reconstruir en el mismo sitio podía ofrecer una oportunidad para dotar de 

infraestructura y equipamiento a las zonas deterioradas del Centro, aprovechando economías de 

escala, y frenar así su proceso de desvalorización. Además, se podría resolver en parte los 

problemas asociados a las rentas congeladas, convirtiendo a los antiguos inquilinos en 

propietarios de sus nuevas viviendas. 

En Tlatelolco resultaba mucho más difícil encontrar soluciones intermedias. Aquí la 

postura inicial del gobierno federal no admitía ambigüedades. Una cosa estaba clara, que no había 

intención alguna de reconstruir en Tlatelolco, como lo hizo saber desde los primeros días de 

octubre el secretario de Desarrollo Urbano y Ecología, Carrillo Arena, cuando, ayuno de 

prudencia, declaró ante la prensa que se demolerían 23 edificios para construir áreas verdes en 

su lugar.318 

Hace falta, pues, comprender cada uno de los movimientos en sus propios términos, 

porque, insisto, se inscribieron en configuraciones espaciales muy distintas, donde las formas de 

articulación política se encontraban, en ambos sitios, en proceso de reconfiguración, pero en 

sentidos muy diferentes. Eso dio a cada uno de estos conflictos una conflictividad muy peculiar, 

que sólo puede percibirse si se miran de manera separada, en sus cronologías particulares, como 

se hace en seguida.  

Ambos relatos siguen en general un orden cronológico, aunque no siempre es del todo 

estricto. Para evitar confusiones y facilitar la lectura, acaso valga la pena presentar antes, como 

referencia, una cronología de los conflictos y negociaciones en Tlatelolco y los barrios populares 

del Centro: 

 

 
318 Las declaraciones de Guillermo Carrillo Arena no podían haber sido más inoportunas. Las hizo el 7 

de octubre, mientras el subsecretario de Vivienda de la SEDUE, Gabino Fraga, recibía a un grupo de 
damnificados de Tlatelolco para escuchar sus demandas (AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-42). 
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Cronología: principales sucesos en el conflicto entre gobierno y damnificados 

Fecha 
Suceso 

Tlatelolco Barrios populares 

1985 

23 de septiembre 
Organizaciones de residentes presentan 
pliego petitorio, en la Plaza de las Tres 
Culturas 

  

24 de septiembre 

Se crea el Comité Popular de Solidaridad y Reconstrucción, por integrantes de 
CONAMUP 

Lectura del pliego petitorio en Cámara de 
Diputados 

DDF comienza a integrar lista de predios 
expropiables 

25 de septiembre Organizaciones de la Coordinadora Inquilinaria organizan y convocan a la marcha del 
27 de septiembre 

26 de septiembre 

Se reunen representantes de Tlatelolco 
con Comisión Especial Pluripartidista de 
la Cámara de Diputados; se entrevistan 
después con funcionarios de SEDUE 

  

27 de septiembre 

Marcha silenciosa a Los Pinos de 30 mil damnificados de Tlatelolco y el Centro 

De la Madrid anuncia peritajes 
confiables, investigaciones y deslinde de 
responsabilidades 

  

30 de septiembre 

SEDUE anuncia su postura, en reunión 
con damnificados: 23 edificios a demoler 
 
Retira a AISA administración de 
Tlatelolco 

  

Primeros días de 
octubre 

Conformación de la Coordinadora de 
Organizaciones de Residentes de 
Tlatelolco, integrada por: Consejo de 
Edificios en Autoadministración, 
Asociación de Residentes de Tlatelolco, 
Frente de Residentes de Tlatelolco, y la 
Coordinadora de Cuartos de Azotea 

  

2 de octubre 
Primera reunión entre el presidente y damnificados de Tlatelolco y el Centro 

 
Lanzamiento del Programa Emergente de Vivienda 

4 de octubre Se decreta la creación de la Comisión Nacional de Reconstrucción 
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7 de octubre 
Reunión con subsecretario de Vivienda 
de SEDUE; Carrillo Arena reitera: 23 
edificios a demoler 

  

9 de octubre Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción 

11 de octubre   
Se define la reconstrucción: se expropian 
5,427 predios en barrios populares del 
Centro 

12 de octubre Marcha a Los Pinos de damnificados del Centro y Tlatelolco, y entrevista posterior 
con el presidente 

13 de octubre Se incluye en RHP a residentes de cuartos 
de azotea   

14 de octubre   
Se decreta el "Programa emergente de 
renovación habitacional popular del 
Distrito Federal" 

17 de octubre 
Reunión de Coordinadora de Residentes 
de Tlatelolco con SEDUE; ésta reitera: 23 
edificios a demoler 

  

21, 22 y 23 de 
octubre   Correcciones al decreto expropiatorio: 

lista final de 4,312 predios 

24 de octubre Conformación de la Coordinadora  Única de Damnificados 

26 de octubre Marcha a Los Pinos convocada por la CUD de unas 30 mil personas 

Finales de octubre SEDUE anuncia convenios individuales en 
10 edificios   

27 de noviembre 
SEDUE anuncia acuerdos con 15 edificios 
y convenios firmados con 82% de los 
departamentos 

  

Noviembre y 
diciembre 

 
SEDUE anuncia resultado de nuevos 
peritajes: 27 edificios a demoler 
 
En protesta, damnificados regresan a sus 
departamentos inhabitables 

  

1986 

17 de febrero Renuncia Carrillo Arena como titular de SEDUE, lo reemplaza Camacho Solís 

7 de marzo Coordinadora de Residentes toma un 
piso de BANOBRAS   

13 de marzo 
Se define la reconstrucción: Programa 
de Reconstrucción Democrática de 
Tlatelolco: se demolerían 11 edificios 

Conformación de la Federación de 
Comités de Reconstrucción de la Ciudad 
de México, por la CNOP del PRI en DF 
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1 de abril   
Renuncia José Parcero como director 
general de RHP y lo reemplaza Manuel 
Aguilera 

13 de mayo   

Convenio de Concertación Democrática 
para la Reconstrucción de Vivienda del 
Programa de Renovación Habitacional 
Popular 

30 de junio   Se acuerda el Programa Emergente de 
Vivienda Fase II 

31 de junio Nuevos peritajes: se demolerían 8 
edificios   

30 de julio   Inicio del Programa Emergente de 
Vivienda Fase II 

24 de agosto 
Demolición de última nave del Nuevo 
León, bajo protesta del Frente de 
Residentes 

  

 

Tlatelolco 

A los pocos días del desastre comenzaron las movilizaciones de tlatelolcas. El 23 de septiembre, 

los representantes de las tres principales organizaciones de residentes -Asociación de Residentes 

de Tlatelolco, Consejo de Edificios en Autoadministración y Frente de Residentes de Tlatelolco- 

tomaron las oficinas administrativas de la Unidad y presentaron en la Plaza de las Tres Culturas 

un primer pliego petitorio, dirigido al presidente y los titulares de SEDUE y FONHAPO. Al día 

siguiente, el residente Arnoldo Martínez Verdugo, último presidente del Partido Comunista 

Mexicano y legislador por el PSUM, leyó la lista de demandas en la Cámara de Diputados. El día 

26, los representantes de Tlatelolco presentaron nuevamente, ante la comisión especial 

pluripartidista de diputados, sus demandas. En estos documentos se solicitaba, principalmente, 

la participación de los residentes en todas las decisiones sobre el futuro de la Unidad, peritajes 

neutrales y confiables, castigo a los responsables, y algo crucial: que el gobierno abandonara toda 

intención de suspender la vigencia de los Certificados de Participación Inmobiliaria y que, por el 
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contrario, el fideicomiso de BANOBRAS, con el cual se administraba dicho régimen de 

propiedad, prorrogara su existencia por diez años más.319  

Muy pronto inició la interlocución con el gobierno federal. El mismo 26 de septiembre, 

después de su reunión con la comisión de diputados, los representantes de Tlatelolco tuvieron 

una primera entrevista con funcionarios de la SEDUE. Dos días después, al día siguiente de la 

marcha del 27, el presidente De la Madrid parecía hacer las primeras concesiones, cuando 

anunciaba ante los medios de comunicación que habría peritajes confiables y se deslindarían 

responsabilidades. Al menos en cuanto al segundo punto, quedaría claro a la postre que la 

aquiescencia era meramente discursiva.  

La SEDUE comenzó a establecer su postura sobre la reconstrucción el 30 de septiembre, 

durante la primera reunión formal que sostuvo con representantes de damnificados de 

Tlatelolco. Les ofreció gestionar el pago inmediato de los seguros contratados por FONHAPO 

y cubrir el total del deducible, sin indemnizaciones por muertes o menaje perdido. Se realizarían 

estudios técnicos para determinar qué edificios eran susceptibles de repararse, y cuando no lo 

fueran, se ofrecería a sus residentes vivienda por medio de INFONAVIT, FOVISSSTE y 

FOVIBANCA, con créditos blandos, ya fuese en la periferia o en otras ciudades. A los residentes 

de cuartos de azotea se les ofrecía la venta, con facilidades de crédito, de lotes con servicios en 

fraccionamientos populares. Para hacer posible la interlocución, la SEDUE intervino la 

administración de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco y se la retiró a AISA, que durante las dos 

décadas anteriores había estado en el centro de los conflictos con diversas asociaciones de 

residentes. La medida no hizo mucho más fácil alcanzar acuerdos.320 

Evidentemente los tlatelolcas encontraron inadmisible la propuesta gubernamental. De 

acuerdo con los primeros planes de la SEDUE -que Carrillo Arena reiteró en una conferencia 

de prensa el 7 de octubre- se demolerían 23 edificios -los 22 que habían sido desalojados por 

daños estructurales y el Nuevo León.321 No podía estar más claro, en lo que respectaba a los 

planes gubernamentales, no habría reconstrucción en Tlatelolco. 

 
319 Excélsior, 24 de septiembre de 1985; I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 

117-119. 
320 La intervención de AISA se dio el 28 de septiembre (Unomásuno, 29 de septiembre de 1985). F. 

PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, p. 168; “Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y 
damnificados de Tlatelolco”. AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1. 

321 Más adelante, nuevos peritajes que hicieron las autoridades, entre noviembre y diciembre, 
incrementaron a 27 el número de edificios a demoler (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-393). 
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El tema nodal del desacuerdo era el número de edificios a demoler, y eso estaba 

inextricablemente asociado al viejo asunto del régimen de propiedad, que había sido el principal 

motivo de los conflictos de las dos últimas décadas en la Unidad López Mateos. Los 23 edificios 

que se pretendía demoler, como vimos, estaban a cargo de FONHAPO, o sea que la polémica 

sobre cuántos podían rehabilitarse se refería, siempre, a construcciones bajo el régimen de los 

Certificados de Participación Inmobiliaria. No sería descabellado suponer que en el interés del 

gobierno federal estuviera demoler la mayor cantidad posible, porque era una oportunidad para 

reducir sustancialmente el problema, antiguo y acuciante, que representaban los Certificados. 

Por el contrario, cada edificio que se recuperase podía verse como un retroceso, pues, como ya 

mencionamos, antes del terremoto los avances en la negociación del cambio de régimen de 

propiedad habían sido notables: 60.7% de los edificios propiedad de BANOBRAS ya habían 

accedido a transitar hacia el régimen de condominio.322  

Naturalmente, el terremoto cambió la actitud de los damnificados hacia los Certificados 

de Participación Inmobiliaria; ahora se aferraban a ellos y defendían su vigencia con vehemencia. 

Su cláusula octava obligaba al Estado a reparar o reconstruir los edificios que resultaran 

destruidos por un evento catastrófico, y este era uno de los principales argumentos de los 

damnificados para defender su derecho a la reconstrucción.323 Para ellos, defender el régimen de 

propiedad vigente se volvió su mejor posibilidad para quedarse en Tlatelolco, para que se 

reparasen el mayor número posible de edificios y no tener que mudarse a la periferia y comprar 

ahí, de nuevo, una casa a crédito con menores estándares. Para el gobierno, maximizar las 

demoliciones era ahora la mejor manera de evadir el problema de los Certificados de 

Participación Inmobiliaria -que los residentes ya no estaban dispuestos a abandonar-, y evitar así 

la perpetuación de una situación que, desde antes del terremoto, era ya financieramente 

insostenible. Por eso, además de las demoliciones, las autoridades recurrían a estrategias como 

 
322 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 115. 
323 En las actas de “emisión de Certificados de Participación Inmobiliaria del Edificio Nuevo León. 

Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco”, se leía: “OCTAVA.- OBLIGACIONES DEL FIDUCIARIO.- El Fiduciario tendrá... 
las siguientes obligaciones, mientras no se extinga el Fideicomiso, en la parte que afecta al inmueble materia 
de la emisión: ... 3. Contratar y mantener en vigor un seguro suficiente contra incendio y/o rayo, temblor y 
explosión, sobre el inmueble materia de esta emisión y los bienes destruibles del mismo (...) El Fiduciario..., 
en caso de ocurrir el siniestro, estará obligado a invertir la indemnización precisamente en la reparación o 
reconstrucción del edificio dañado o destruido, así como de sus elementos, objetos, instalaciones y demás 
bienes perjudicados por el siniestro, en la forma que en su caso determine la Asamblea” (reproducido en A. 
AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 266). 
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ofrecer a los propietarios la compra de sus Certificados y condicionar la reparación de los 

departamentos a su cambio al régimen de condominio.324 

No sorprende que las negociaciones hayan sido particularmente tensas, complejas y 

prolongadas. A los primeros contactos de los damnificados con la burocracia federal -los días 

26, 27 y 30 de septiembre- siguió una serie larga y accidentada de encuentros con el secretario 

de Desarrollo Urbano y Ecología, Guillermo Carrillo Arena, y su subsecretario de Vivienda, 

Gabino Fraga. Sólo para dar una idea de la intensidad de los contactos, además de las ya citadas 

de septiembre, entre el 1 de octubre y el 1 de noviembre obran en los archivos registros de ocho 

reuniones. Cuando menos once rondas de negociación en menos de mes y medio, en las que se 

fue discutiendo una larga lista de diferendos: sobre qué indemnizaciones y por qué montos, qué 

hacer con los residentes de cuartos de azotea, sobre las investigaciones y eventuales castigos, 

sobre la responsabilidad de los servidores públicos por los derrumbes.325 Todos temas por demás 

complejos, aunque el corazón de la disputa, insisto, estaba en la vigencia del régimen de 

propiedad, en la cantidad de edificios a demoler y la confiabilidad de los peritajes. 

En los primeros días de octubre, para incrementar su capacidad de presión, para dar 

mayor peso a su demanda de permanencia y reconstrucción, las principales organizaciones: 

Consejo de Edificios en Autoadministración, Asociación de Residentes de Tlatelolco, Frente de 

Residentes de Tlatelolco y la Coordinadora de Cuartos de Azotea, se integraron en la 

Coordinadora de Organizaciones de Residentes de Tlatelolco. Cuando, el 12 de octubre, 

marcharon a Los Pinos en compañía de los damnificados del Centro, el presidente recibió sus 

demandas y se comprometió con buena parte de ellas: indemnizaciones, peritajes confiables, 

investigaciones y deslinde de responsabilidades; con excepción de las más importantes. En lo 

que hacía a la reconstrucción, al número de edificios por demoler, la SEDUE no cedía un ápice, 

y así lo dejó claro el arquitecto Carrillo Arena durante la reunión que sostuvo el 17 de octubre 

con dirigentes de la Coordinadora de Residentes de Tlatelolco.326 

 
324 L. WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, pp. 192-195; E. PRADILLA COBOS, Vulnerabilidad, sismos y 

sociedad, pp. 68-71. 
325 Además de las reuniones del 26, 27 y 30 de septiembre, los encuentros entre representantes de 

damnificados de Tlatelolco y del gobierno federal se dieron los días 1, 7, 8, 12, 13, 17 y 28 de octubre y el 1 de 
noviembre (“Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”. AGN, MMH, 
20.00.00.00, caja 1, exp. 1; y “Comparecencia del titular de SEDUE ante la Comisión Pluripartidista de la H. 
Cámara de Diputados”, noviembre 20 de 1985, AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-40). 

326 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 120-123. Desde el 3 de octubre, la 
prensa informó que el presidente había ordenado que se llevara a cabo una investigación exhaustiva sobre el 
derrumbe del edificio Nuevo León y se fincaran responsabilidades (El Día, 3 de octubre de 1985). 
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Ahora bien, en el transcurso de octubre y hasta principios de noviembre, cada vez más 

las negociaciones discurrieron por dos senderos distintos. Por un lado, estaban los grupos que 

seguían defendiendo el arraigo, los que se unieron en la Coordinadora de Residentes; por el otro, 

con otro sector de damnificados la SEDUE inició negociaciones individuales, por departamento, 

que terminarían por ser muy exitosas.  

Tampoco éstas fueron tersas; derivaron, a lo largo de octubre, en un incesante ir y venir 

de cifras, en un forcejeo trabado a propósito de los conceptos y los montos de las 

indemnizaciones, como queda plasmado en las minutas. Para finales de mes, sin embargo, la 

SEDUE anunciaba que había alcanzado un acuerdo con varios damnificados de 10 edificios, 

incluyendo el Nuevo León. Para el 26 de noviembre se informaba que ya se habían hecho los 

pagos a 942 residentes de 7 edificios, de acuerdo con los convenios individuales que se habían 

suscrito. En esencia éstos se apegaban a la oferta inicial de la Secretaría: pago completo e 

inmediato de los seguros, el total del deducible corría a cuenta del gobierno, créditos blandos 

para adquirir vivienda periférica, apoyo diario durante dos meses para vivienda provisional y 

gastos de mudanza. Y finalmente el gobierno cedía en el asunto de las indemnizaciones y accedía 

a pagarlas por familiares muertos, por menaje de departamentos y locales comerciales, por 

automóviles.327 Los más dispuestos a aceptar estas condiciones fueron los inquilinos, quienes no 

tenían derechos de propiedad que defender; los propietarios no residentes, para quienes vivir en 

otra parte no era un problema; y, sobre todo, los que se encontraban en mejores condiciones 

económicas para contraer un crédito. Pero también muchos propietarios residentes fueron 

optando por suscribir convenios individuales.328  

De tal suerte, durante octubre y noviembre el grupo de damnificados en conflicto se fue 

depurando, y más todavía cuando, el 13 de octubre, se incorporó a los residentes de cuartos de 

azotea al programa Renovación Habitacional Popular, que estaba por anunciarse. Así, el 27 de 

noviembre la prensa reportaba que ya se habían alcanzado acuerdos con 15 edificios, y que de 

los 3 mil 812 departamentos inhabitables, ya se habían firmado convenios con 3 mil 120 (82%). 

 
327 Los propietarios de departamentos y locales del Nuevo León recibirían además un pago por el 

valor comercial del terreno y otro por el cobro de los seguros que habían quedado pendientes desde los sismos 
de 1982 y 1984 (“Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”. AGN, 
MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1). 

328 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 123-128. Según una encuesta 
levantada por la SEDUE entre damnificados de Tlatelolco, 50.22% residía en su propia vivienda, 39.76% la 
rentaba y 8.35% la había prestado o alquilado (cit. en A. ZICCARDI, “Política de vivienda para un espacio 
destruido”, p. 155). 
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Es decir que, a partir de entonces, el núcleo de los irredentos se redujo a entre 15% y 18% del 

universo inicial de los damnificados de la Unidad López Mateos. Y hay que insistir en que, para 

este momento, ese foco de movilización prácticamente se componía exclusivamente por 

tenedores de Certificados de Participación Inmobiliaria.329 

En esa circunstancia, en que las filas del movimiento enflaquecían y la postura oficial 

sobre la reconstrucción permanecía inmutable, la incorporación de los damnificados de 

Tlatelolco a la Coordinadora Única de Damnificados resultó crucial. Les permitió, sin duda, 

mantener y acaso incrementar la capacidad de presión y negociación que habían perdido a causa 

de las negociaciones individuales.330 

Pese a que la actividad siguió siendo intensa -movilizaciones, reuniones, conferencias, 

comunicados de prensa-, el conflicto se mantuvo en un punto muerto durante el resto de 1985 

y hasta enero de 1986. Durante noviembre y diciembre, las partes sostuvieron una serie de 

reuniones para discutir sus distintas interpretaciones jurídicas sobre la cláusula octava de los 

Certificados de Participación Inmobiliaria, o sea, sobre si el gobierno estaba legalmente obligado 

a reconstruir Tlatelolco. No se alcanzó acuerdo alguno, pero las negociaciones se trabaron, 

principalmente, por la polémica sobre la confiabilidad de los nuevos dictámenes periciales, que 

las autoridades realizaron entre noviembre y diciembre: según sus resultados, ya no eran 23 sino 

27 los edificios que era preciso demoler. Hacia mediados de noviembre, los líderes más visibles 

amenazaban con una radicalización del movimiento, con actos que serán “cada día más audaces”, 

mientras que, durante los últimos días del año, como protesta muchos damnificados volvieron 

a sus departamentos, dictaminados como inhabitables, pese al evidente riesgo. Para finales de 

enero de 1986, sólo estaban plenamente desocupados 4 edificios; era prácticamente imposible 

iniciar cualquier trabajo ya fuera de demolición o rehabilitación.331  

 
329 La Jornada, 27 de noviembre de 1985. El 11 de diciembre la SEDUE actualizó las cifras en un 

comunicado de prensa: ya se habían firmado convenios con 3 mil 222 departamentos, de modo que quedaban 
15% de casos pendientes de resolver. Para diciembre, el problema había quedado prácticamente resuelto 
para los inquilinos de los dos edificios del ISSSTE: 92% de estos casos ya se encontraban tramitando una 
vivienda a crédito (I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, pp. 123-128; E. PRADILLA COBOS, 
Vulnerabilidad, sismos y sociedad, pp. 76-78). 

330 A. MASSOLO, “¡Que el gobierno entienda, lo primero es la vivienda!”, pp. 195-205. I. MARVÁN Y A. 
CUEVAS argumentan que la adhesión de las organizaciones de la Coordinadora de Residentes de Tlatelolco a la 
CUD pudo haber alienado a un sector de los damnificados de la Unidad, que sentían que sus problemas eran 
muy distintos a los de los barrios centrales. Esto pudo haber inclinado a muchos a suscribir convenios 
individuales con el gobierno (“El movimiento de damnificados”, p. 125).  

331 Las declaraciones eran de Cuauhtémoc Abarca y Alejandro Varas (La Jornada, 11 de noviembre de 
1985). El 10 de diciembre se dio a conocer la conclusión de los peritajes, según los cuales 27 edificios eran 
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Sólo pudo comenzar a destrabarse el conflicto el 17 de febrero de 1986, con la renuncia, 

en este punto ya obligada, de Guillermo Carrillo Arena como titular de la SEDUE, quien fue 

sustituido por Manuel Camacho Solís. Se habían vuelto insostenibles las relaciones entre la 

Coordinadora de Residentes de Tlatelolco -y a decir verdad entre la CUD- y Carrillo Arena, a 

quien los damnificados percibían como intransigente y falto de empatía. Los desencuentros 

habían sido recurrentes y por demás amargos, como cuando el funcionario declaró públicamente, 

el 9 de octubre de 1985, que los derrumbes en Tlatelolco habían sido en parte culpa de los 

residentes, quienes habían hecho modificaciones a sus departamentos; o cuando, en respuesta a 

las demandas de reconstrucción, Carrillo espetó una frase que se volvió tristemente célebre: “la 

vivienda en México no se regala”.332 Para dar una idea de la animadversión, al final de una 

conferencia de prensa ofrecida el 22 de octubre por diversos grupos de damnificados, entre ellos 

sobrevivientes del Nuevo León, se concluyó que una de las tareas pendientes era la de “tirar a 

Carrillo Arena; porque mientras esté Carrillo Arena ahí no tendrá solución el problema de 

Tlatelolco”.333 

No fue sino hasta marzo de 1986, más de seis meses después de la catástrofe, que 

comenzó a vislumbrarse un acuerdo. Todavía el día 7 de ese mes, la Coordinadora de Residentes 

de Tlatelolco tomó, durante una hora, un piso entero del edificio sede de BANOBRAS, para 

exigir que se respetase la vigencia de los Certificados de Participación Inmobiliaria. Una semana 

más tarde, se llegaba a un arreglo. El 13 de marzo de 1986, con la firma del Programa de 

 
irrecuperables (La Jornada, 11 de diciembre de 1985). A principios de enero de 1986, representantes de los 
damnificados declaraban que los dictámenes de la SEDUE eran poco fiables, pues “se guían más por motivos 
políticos que por un verdadero intento de solucionar el problema” (La Jornada, 6 de enero de 1986). Desde el 
7 de noviembre de 1985, los damnificados comenzaron a volver a los edificios dañados (El Nacional, 8 de 
noviembre de 1985). Ver también I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 132. 

332 L. WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, p. 194. Carrillo Arena pronunció la frase durante su 
comparecencia del 20 de noviembre de 1985, ante la Comisión Pluripartidista de la Cámara de Diputados 
(AGN, MMH, 20.01.00.00, caja 3, exp. 1, ff. 38-42). 

333 “CIASES. Conferencia de prensa”, 22 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 1, e. 4, f. 32. 
Además, Carrillo Arena difícilmente podía seguir siendo un interlocutor legítimo para la reconstrucción, desde 
que se le comenzó a señalar, en notas periodísticas, como uno de los arquitectos que habían participado en 
la construcción de los edificios del Hospital Juárez que colapsaron. Se decía que el funcionario había sido 
director general de una comisión constructora que había creado la entonces Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, para supervisar, entre otras cosas, la remodelación y construcción de nuevos anexos en el Hospital 
Juárez, entre 1969 y 1970 (El Heraldo, 2 de noviembre de 1985; PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-
395). Desde el 19 de octubre, los partidos de oposición -PSUM, PRT, PAN Y PDM- ya se pronunciaban por la 
destitución de Carrillo Arena (Unomásuno, 20 de octubre de 1985). 
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Reconstrucción Democrática de Tlatelolco, se resolvieron los principales temas de disputa y, 

sobre todo, se definieron las características de la reconstrucción.334  

Prácticamente se concedieron todas las demandas de los damnificados. Se rehabilitaría la 

mayor cantidad posible de edificios, sin condicionar las reparaciones al cambio de régimen de 

propiedad. Los costos correrían a cargo de las compañías aseguradoras en un 25%, el resto 

provendría de recursos fiscales. Se garantizaba a los residentes alojamiento temporal, en los casos 

de reparaciones mayores, y las decisiones sobre el uso del suelo que quedase desocupado se 

someterían al consenso de la comunidad, que también supervisaría los trabajos mediante comités 

que se formarían en cada edificio. Además, se conformaba una Comisión Asesora, mediante la 

cual los damnificados, con ayuda de sus asesores técnicos, podían disipar dudas y dirimir sus 

diferendos sobre los dictámenes y proyectos. Se establecía, por último, la duración total de las 

obras en quince meses.335 

Sobre todo, en el Programa de Reconstrucción de Tlatelolco quedaba especificado 

cuántos y cuáles edificios serían demolidos y en qué consistiría la reconstrucción de los que se 

preservarían, es decir: qué edificios se repararían sólo en sus acabados e instalaciones, cuáles 

requerirían recimentación y trabajos estructurales y, de éstos, en cuántos tendría que reducirse el 

número de niveles a la mitad. Hay que subrayar este punto, porque era uno de los temas cruciales 

del conflicto. Si inicialmente el gobierno federal se proponía demoler 23 edificios, el programa 

contemplaba ahora 11 demoliciones, 18 reparaciones mayores y 6 reducciones de niveles. Más 

aún, puesto que a lo largo de junio hubo todavía algunas discusiones sobre los peritajes, y éstos 

no terminaron de hacerse sino hasta el día 31, el programa tuvo que ser modificado. Se harían 

únicamente 8 demoliciones, 32 reparaciones mayores y 9 reducciones de niveles. Es decir que el 

número de edificios a demoler era apenas una tercera parte del que inicialmente habían 

propuesto las autoridades.336 

 
334 I. MARVÁN Y A. CUEVAS, “El movimiento de damnificados”, p. 133. 
335 La Comisión Técnica Asesora estaba integrada por representantes de universidades (uno de la 

Universidad Autónoma Metropolitana, los directores de las facultades de Ingeniería y Arquitectura de la 
UNAM, y el de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional); de colegios 
académicos (el de Arquitectos de México, el de Ingenieros Civiles, y el de Ingenieros en Instalaciones); por el 
Presidente de la Cámara de la Industria de la Construcción; por ingenieros notables (Heberto Castillo y Luis 
Esteva Maraboto); y por un representante del DDF y otro de SEDUE (“Convenios de concertación celebrados 
por la SEDUE”, pp. 309-312). 

336 La primera versión del Programa de Reconstrucción Democrática de Tlatelolco contemplaba, 
además, la reparación de acabados e instalaciones en 71 edificios, número que se redujo a 60 en la versión 
revisada (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-395). El 9 de mayo de 1986 se comenzarían las 
reparaciones menores, las mayores el 15 de mayo (El Universal, 7 de mayo de 1986). 



 

 

180 

 

Todavía habrá un conflicto en torno a la demolición de la nave que quedaba en pie del 

edificio Nuevo León, que el gobierno había anunciado para el 16 de agosto de 1986. El Frente 

de Residentes consideraba una afrenta que se realizara el derrumbe sin antes conocer los 

resultados de la investigación judicial, pues, argumentaban, podrían todavía encontrarse 

evidencias que sirvieran para deslindar responsabilidades. La Procuraduría General de la 

República, por el contrario, consideraba que desde julio se contaba ya con toda la información 

necesaria para integrar el expediente de la investigación. Después de una nueva ronda de 

negociaciones infructuosas, y argumentando que contaba con el respaldo de la mayoría de los 

sobrevivientes del Nuevo León, el gobierno demolió lo que quedaba del edificio el 24 de agosto 

de 1986, bajo protesta del Frente. Fue la última gran polémica de la reconstrucción de Tlatelolco. 

Para septiembre, a un año del desastre, ya se habían completado las 8 demoliciones acordadas.337 

En Tlatelolco la reconstrucción se definió tan tardíamente, porque los temas objeto de 

disputa, las implicaciones del “arraigo”, se encontraban en relación inextricable con dilemas 

mucho más añejos y complejos, insolubles en última instancia. El conflicto tenía una dimensión 

financiera muy grave. Para las autoridades estatales, el arraigo implicaba no sólo los gastos 

exorbitantes de la reconstrucción, sino preservar un régimen de propiedad y un modelo de 

gestión que se había vuelto insostenible. Pero la polémica tenía además una dimensión moral. 

Reconocer la vigencia de los Certificados de Participación Inmobiliaria, y en consecuencia la 

obligación jurídica de reconstruir, significaba admitir la responsabilidad por las reparaciones que, 

como vimos, no se habían hecho en el pasado; y a su vez eso implicaba asumir una parte de 

culpa por la destrucción y las muertes en Tlatelolco. Había al respecto una disputa terminológica 

que quedó plasmada en las minutas de las negociaciones. Cuando los sobrevivientes exigían al 

gobierno “indemnizaciones”, los funcionarios tenían por reflejo señalar lo inadecuado del 

término y, en cambio, hablar de “apoyos gubernamentales”.338  

De tal suerte, en Nonoalco Tlatelolco el conflicto entre el arraigo y el éxodo difícilmente 

admitía puntos medios. Y si en el aspecto material el triunfo de los damnificados de Tlatelolco 

fue rotundo, ya sólo por haber logrado reducir las demoliciones de 23 a 8, en el moral fue un 

 
337 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-393 y 630-631. Para el 18 de septiembre de 1986, 

además de las 8 demoliciones, ya se había llevado a cabo la rehabilitación y entrega de mil 913 departamentos 
(pp. 630-631). 

338 Véanse las “Minutas de reuniones entre funcionarios de la SEDUE y damnificados de Tlatelolco”. 
AGN, MMH, 20.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
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tanto pírrico; la denuncia penal que interpusieron el 4 de octubre de 1985 no derivó en castigo 

alguno.339 

 

Los barrios populares: una digresión sobre la expropiación 

En contraste, sorprende la prontitud, tres semanas después del sismo, con que se definió la 

reconstrucción de los barrios populares del centro de la ciudad. El 11 de octubre de 1985 se 

publicó un decreto presidencial por el que se expropiaban 5 mil 427 predios que habían resultado 

dañados, con una superficie total de aproximadamente 250 hectáreas. La medida no dejaba lugar 

a dudas, el gobierno optaba por el arraigo como principio rector de la reconstrucción en el 

Centro. Así se expresaba con toda claridad en el texto del decreto, cuando se invocaba, como 

una de sus motivaciones, 

el daño que sufrieron las viviendas en el Distrito Federal ocupadas por familias de escasos 
recursos, en las delegaciones Gustavo A. Madero, Cuauhtémoc, Venustiano Carranza y 
Benito Juárez, que tienen sus empleos o modestas fuentes de vida en esas áreas en las 
cuales han arraigado y se identifican en determinados barrios o colonias, hasta el punto 
de hacer inconveniente su reubicación en otras zonas, y por tal motivo las viviendas 
dañadas deberán ser sustituidas por edificaciones que garanticen la seguridad de sus 
habitantes... (sic.)340 
 

Lo fundamental quedaba definido; en los barrios populares se reconstruirían las 

viviendas en el mismo sitio y se entregarían en propiedad a sus antiguos inquilinos. Conviene 

detenerse un momento en el decreto expropiatorio, porque comprender el significado de la 

solución ayuda a esclarecer la naturaleza del conflicto, lo que estaba en juego.341 

Suele resaltarse el carácter excepcional de la medida, pero en los considerandos se 

invocaba, como una de las causas de utilidad pública, “la creación y mejoramiento de los centros 

de población”. O sea que la expropiación no estaba motivada solamente por la catástrofe, sino 

por la necesidad de resolver un problema previamente existente.342 Importa señalarlo, porque la 

clave épica en que se ha relatado el movimiento de damnificados puede prestarse a algunas 

imprecisiones.  

 
339 L. WALKER, “Tlatelolco, Mexico City, 1985”, p. 209. 
340 “Decreto por el que se expropian por causa de utilidad pública, los inmuebles de propiedad 

particular que se señalan”, Diario Oficial de la Federación, 11 de octubre de 1985. 
341 Dos días antes, el secretario Carrillo Arena ya había anunciado que se reconstruirían las viviendas 

y vecindades del Centro y se darían en propiedad a sus moradores, entre otras cosas, para terminar con el 
problema de las rentas congeladas (El Día, 10 de octubre de 1985). 

342 M. DÍAZ Y DÍAZ, “Las expropiaciones urbanísticas en México”, pp. 174-175. 
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A menudo se asume que -como en Tlatelolco- el gobierno estaba determinado a no 

reconstruir, a expulsar a los pobladores afectados del centro, y que la decisión de expropiar sólo 

podría explicarse por las movilizaciones, que habrían derrotado las primeras intenciones 

oficiales. Sin duda la presión que ejercieron los damnificados fue crucial. Desde la marcha del 27 

de septiembre, y luego en su primera reunión con el presidente, el 2 de octubre, la expropiación 

fue una de las principales demandas. Claramente, la decisión de expropiar respondía en parte al 

temor, ya señalado, de que las protestas pudieran radicalizarse; pero también se veía como una 

oportunidad de resolver el problema de las rentas congeladas y el deterioro habitacional del área 

central.343 

Por lo demás, la demanda no era nueva. Desde finales de septiembre, el PRI se había 

pronunciado en un documento “por preservar [la] identidad, arraigo y tradición de los 

damnificados en las diferentes colonias populares del centro de la Ciudad de México”, aunque 

no se especificaba cómo había de lograrse eso y la palabra expropiación no se enunciaba.344 

Durante la sesión de la Cámara de Diputados del 24 de septiembre, la fracción parlamentaria del 

PRT ya proponía, con toda claridad, que se decretara de utilidad pública el “aprovechamiento” 

de predios baldíos y de aquellos ocupados por vivienda arrendada que hubiera quedado 

inhabitable, “para destinar[los] a la construcción de vivienda de interés social en beneficio de sus 

ocupantes”.345 Más aún, desde tiempo atrás la expropiación era una demanda habitual de 

organizaciones de inquilinos y grupos asociados al movimiento urbano popular. Hay testimonios 

que coinciden en que fueron abogados que asesoraban a la Unión de Vecinos de la Colonia 

Guerrero quienes sugirieron impulsar la expropiación, tanto al PRT -por medio de su diputado 

Efraín Calvo-, como a los representantes del movimiento de damnificados.346 

No era, pues, una demanda que resultase poco familiar a las autoridades; en cuanto 

solución, tampoco era ajena a las pautas de intervención urbana gubernamental ni a la tradición 

jurídica mexicana. A partir de finales de la década de 1930, la expropiación fue un mecanismo 

 
343 Así se decía en los informes de la Comisión Metropolitana de Emergencia (cit. en A. AZUELA, “De 

inquilinos a propietarios”, pp. 57- 60; L. SERNA, ¡Aquí nos quedaremos!, pp. 64-66). 
344 “PRI. Postura frente a los sismos de septiembre”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22. 
345 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
346 Dos testimonios que aparecen en el libro de L. SERNA (“¡Aquí nos quedaremos!”, p. 69) refieren 

que fue el abogado Enrique Flota quien sugirió llevar la propuesta al diputado del PRT, Efraín Calvo. Por su 
parte, L. TAVERA (The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 145) refiere que Jesús Trápaga, el 
asesor legal de diversas organizaciones del movimiento urbano, destacadamente de la Unión Popular Martín 
Carrera y de la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, fue quien sugirió a los representantes del movimiento 
de damnificados incluir la expropiación en su lista de demandas. 
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habitual, al que recurría el Estado mexicano para regular los conflictos asociados al crecimiento 

urbano, sobre todo en los procesos de formación de colonias proletarias y asentamientos 

urbanos populares. Adelante diremos algo más sobre esto. En el transcurso de los decenios su 

frecuencia fue variando sustancialmente, pero la expropiación nunca dejó de ser un recurso que 

las autoridades estatales tenían a mano para regular conflictos por el suelo urbano y preservar la 

estabilidad política en la Ciudad de México. Según María Eugenia Moreno y Clemente Ruiz, tras 

el sismo, funcionarios del DDF estudiaron un diagnóstico elaborado durante la regencia de 

Octavio Sentíes (1972-1976), en el que ya se proponía la expropiación como solución al 

problema de las rentas congeladas.347 

Las reacciones encendidas que suscitaron los decretos expropiatorios pueden prestarse a 

malentendidos. Como señalé antes, en el discurso público, o en algunas de sus derivaciones, a 

menudo la expropiación se construía como una polémica entre el retorno del Estado 

posrevolucionario y la modernización; como una elección ideológica entre la inviolabilidad de la 

propiedad privada y un estatismo que, cuando menos, se ubicaba en continuidad con la 

nacionalización de la banca y, cuando más, denotaba intenciones socialistas.348 

Así vista, en clave de lucha ideológica, se acentuaba el carácter excepcional de la 

expropiación, pues podía leerse como una interrupción o una ruptura del proyecto 

delamadridista de reorganización estatal. A su vez, eso podía interpretarse, en ánimo pesimista, 

como un retorno imprevisto de los consabidos espantajos: el populismo, los gobiernos 

revolucionarios, el estatismo. O podía inscribirse en la versión épica del movimiento de 

damnificados y verse como un acto triunfal de resistencia contra el neoliberalismo. Quede dicho 

desde ahora, todo eso no hace sino ocultar el problema crucial de la expropiación, que estaba en 

otra parte. La necesidad a que respondía la medida, lo que se ponía en juego era muy distinto: 

era la capacidad del gobierno federal de asumirse como mediador en el conflicto, de obtener 

para sí el control de la interlocución política y del proceso de reconstrucción.    

Si se hubiera tratado, por ejemplo, de un conflicto ideológico entre intervención estatal 

y propiedad privada, lo sorprendente sería que la oposición no haya sido mucho mayor, aun si 

 
347 Véase A. AZUELA, “De inquilinos a propietarios”, pp. 53-55; y A. AZUELA, La ciudad, la propiedad 

privada y el derecho, pp. 82-123. M.E. MORENO Y C. RUIZ DURÁN, “Desafíos de la expropiación”, p. 163. 
348 Por citar un par de ejemplos más, la Confederación Patronal de la República Mexicana decía de la 

expropiación que “sólo los socialistas la pidieron” (Excélsior, 16 de octubre de 1985); mientras que, para el 
presidente de la Cámara de Propietarios de Inmuebles en el Distrito Federal, fue un “grave atentado contra la 
libertad y la propiedad privada” (El Universal, 1 de noviembre de 1985). 
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la expropiación bancaria se encontraba fresca en la memoria.349 Ni siquiera los propietarios 

directamente afectados combatieron la expropiación con mucha tenacidad. Inicialmente se 

presentaron casi mil 300 solicitudes de revocación, que fue una de las razones por las cuales el 

21, 22 y 23 de octubre se publicaron adendas al decreto, que corregían errores diversos y 

depuraban la lista de predios expropiados de 5 mil 427 a 4 mil 312. En conteo final, el DDF 

concedió 120 revocaciones y fueron poco más de 600 propietarios los que recurrieron al juicio 

de amparo, es decir alrededor de 14% de los afectados.350 

Quienes así lo hicieron, además, no parece que necesariamente hayan querido defender 

sus derechos de propiedad, sino negociar una indemnización más elevada. Al parecer, buena 

parte de los juicios de amparo se resolvió mediante negociaciones extrajudiciales; se sobreseían 

cuando el Estado accedía a comprar los terrenos de los quejosos, a precios hasta cinco veces 

mayores, según algunos testimonios, que la indemnización inicialmente ofrecida.351 El poder 

judicial falló a favor de los propietarios en cientos de juicios de amparo, lo llamativo es que casi 

no hubo casos en que se devolviera sus predios a los dueños originales. Escribe Antonio Azuela: 

“lo que hicieron [los jueces] no fue, como dice la jurisprudencia sobre el amparo, ‘restituir’ un 

derecho por medio del amparo; lo que hicieron fue proteger los intereses económicos de los 

propietarios, otorgando los amparos para forzar al gobierno a pagar una cantidad mayor”.352 

Más allá de la retórica y las ansiedades del momento, el conflicto central poco tenía qué 

ver con la defensa de la propiedad. Lo crucial estaba en otra parte. Hay indicios de que el poder 

ejecutivo y el judicial negociaron una estrategia para reducir al mínimo la posibilidad de que los 

amparos obstaculizaran la reconstrucción. Por un lado, los jueces negaron la suspensión 

 
349 Algunos empresarios incluso apoyaron o cuando menos no se opusieron a la medida. Claudio X. 

González, presidente del Consejo Coordinador Empresarial, afirmó que los empresarios aceptaban la 
expropiación, pero “no estamos de acuerdo en cómo se emitió el decreto” (Excélsior, 22 de octubre de 1985). 
Para Armando Dipp, dirigente de la Cámara Nacional de la Industria de la Transformación, “la expropiación 
fue un acto de seriedad” (El Nacional, 25 de octubre de 1985). 

350 Según la revisión de los archivos de la Consejería Jurídica del Gobierno del Distrito Federal, que 
llevó a cabo A. AZUELA, Expropiación y reconstrucción, pp. 11-12; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, 
pp. 14-15. No se cuenta con el dato exacto de los amparos que fueron concedidos. El 15 de marzo de 1986 
(Excélsior), la prensa reportó que se habían otorgado 190. 

351 Así lo refiere Eduardo Ramírez Favela, entonces Director General de la Comisión de Avalúos de 
Bienes Nacionales, entrevistado por A. AZUELA, Expropiación y reconstrucción, p. 14. Es posible que, 
inicialmente, muchos de quienes se ampararon hayan visto una oportunidad de que se les devolvieran sus 
predios, ya libres de inquilinos, que además ganarían plusvalía gracias a los trabajos de reconstrucción. El 
hecho es que, en casi todos los casos, los quejosos se conformaron con indemnizaciones más elevadas, sin 
recibir de vuelta sus propiedades. 

352 Por lo general, cuando los jueces no fallaron a favor de los propietarios fue porque los quejosos 
no consiguieron acreditar la propiedad de los inmuebles (A. AZUELA, Expropiación y reconstrucción, p. 20). 
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provisional en la gran mayoría de los casos, de suerte que, en principio, el gobierno no estaba 

impedido para tomar posesión de los predios expropiados e iniciar la reconstrucción; por el otro, 

se daba por cumplida la sentencia cuando las partes acordaban la compra del terreno por parte 

de la autoridad a un costo mayor. Sobre la propiedad, o sea sobre la legitimidad de quitársela a 

alguien para entregarla a un tercero, el poder judicial ni siquiera se pronunció: las sentencias se 

sustentaron siempre en un argumento procesal, en la falta del expediente y los respectivos 

estudios técnicos. Así pues, en la forma como se resolvieron estos conflictos judiciales, el criterio 

decisorio no fue una definición sobre los límites de la intervención estatal en relación con la 

propiedad. La racionalidad fue otra, una orientada a afectar en la menor medida posible la 

capacidad de las instituciones estatales de conducir la reconstrucción.353  

Ahí estaba el conflicto central en cuanto a la expropiación y, de hecho, en torno al 

proceso de reconstrucción de los barrios populares: en las posibilidades que los decretos 

expropiatorios abrían para que las instituciones estatales pudieran asumir la rectoría del proceso; 

pero también en los nuevos riesgos y conflictos que, a este respecto, la medida entrañaba. Lo 

veremos.   

El aspecto más duramente criticado de los decretos expropiatorios fueron sus numerosos 

errores, que obligaron a la publicación de las adendas del 21, 22 y 23 de octubre, donde se 

reducían en poco más de mil cien el número de predios expropiados.354 Había, en el decreto 

original, errores debidos a deficiencias en el registro público, numeraciones equivocadas y 

repetidas, inmuebles que se omitieron y debieron incluirse; otros que, por el contrario, debían 

haberse dejado fuera porque eran predios unifamiliares, estaban habitados por sus propietarios 

o no estaban deteriorados. En parte los fallos se debían a la premura con que se habían levantado 

los censos e integrado los listados, a deficiencias técnicas.355 Pero también eran consecuencia 

 
353 En los juicios de amparo, los principales argumentos de los abogados de los propietarios fueron 

dos: a) se cuestionaba la validez de privar a una persona de su propiedad para entregársela a otra; y b) se 
acusaba, sobre todo, que el gobierno no había realizado los estudios técnicos que demostraran de qué manera 
el predio individual, por sus características y afectaciones específicas, resultaba necesario para atender la 
causa de utilidad pública, de modo que la expropiación de ese terreno en particular no se encontraba 
suficientemente motivada, ni demostrada la existencia de la utilidad pública (A. AZUELA, Expropiación y 
reconstrucción, pp. 11-20).  

354 Los fallos llevaron al reemplazo del delegado de Cuauhtémoc, Carlos Fabre, por Enrique Jackson, 
y a la renuncia del secretario general de Gobierno del DDF, Rodrigo Moreno Rodríguez, sustituido por 
Guillermo Cossío Vidaurri, quien hasta entonces era presidente del PRI capitalino (M. E. MORENO Y C. RUIZ 
DURÁN, “Desafíos de la expropiación”, p. 174). 

355 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 390-392. 
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inevitable de la estrategia jurídica que eligió el gobierno federal para tratar de maximizar su 

control del proceso de reconstrucción.  

Sigo aquí el análisis de Martín Díaz y Díaz. La expropiación no destruye ni limita el 

derecho de propiedad, dice el jurista. Una no se encuentra en las antípodas del otro, sino que 

son consustanciales y todavía más, la expropiación es condición para que la propiedad, en cuanto 

derecho abstracto, se actualice como realidad social. No es, pues, un elemento ajeno y opuesto 

sino un momento jurídico de las relaciones de propiedad. Éstas, vistas no ya como una 

abstracción ideológica, como un derecho absoluto, sino como fenómeno histórico, como una 

serie de interacciones concretas entre sujetos sociales y bienes apropiables, están siempre 

atravesadas por una tensión entre el interés individual y el bien público; tirantez que puede 

resolverse de diversas maneras. Una de esas soluciones históricas es, al menos en el caso 

mexicano, la expropiación. Ésta es, entonces, un instrumento jurídico, un recurso del Estado 

para mediar entre la apropiación individual de un bien -necesariamente excluyente- y su 

redistribución social; entre los intereses privados y el bienestar público.356 

Los decretos expropiatorios permitían al gobierno federal, precisamente, asumir esa 

función de mediación, erigirse en rector de las negociaciones, intermediar entre los intereses 

diversos, al ubicarse por encima de ellos. Partiendo -pues había causa de utilidad pública- de su 

facultad legítima para definir a quién correspondía la propiedad, las instituciones estatales 

asignaban los predios a los damnificados, compensaban a los anteriores propietarios, atendían al 

interés público; mediaban, pues, entre esos tres intereses. Ésta era la función que la expropiación 

permitía asumir a las instituciones estatales. Si los afectados se inconformaban, se amparaban, se 

llegaba a un nuevo arreglo, en una nueva negociación. En otros desastres, en otros lugares y 

momentos, los gobiernos han recurrido a declarar el estado de excepción, entre otras cosas, para 

poder llevar a cabo esa labor. En México, no se declaró el estado de emergencia y eso es un dato 

crucial. La expropiación, en esa circunstancia, permitía al gobierno federal hacerse del control de 

la intermediación. Más aún porque, a diferencia de otros regímenes jurídicos, en el mexicano 

podía llevarse a cabo por un simple acto del poder ejecutivo, sin intervención de la autoridad 

judicial.357  

 
356 M. DÍAZ Y DÍAZ, “Las expropiaciones urbanísticas en México”, pp. 146-159 y 173-185. 
357 Véanse A. AZUELA, Expropiación y reconstrucción, p. 2; y La ciudad, la propiedad privada y el 

derecho, pp. 25-31. 
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Para que eso fuera posible, la expropiación debía hacerse de cierta manera. En el decreto 

se invocaron como causas de utilidad pública, principalmente, las contenidas en el artículo 1 de 

la Ley de Expropiación -fracciones I, III, V, X, XI y XII-, que de acuerdo con la misma 

legislación (artículo 7) justificaban la ocupación inmediata, por la autoridad competente, del bien 

expropiado, la cual no podría suspenderse en caso de juicio de amparo. El riesgo estaba en que, 

como en efecto ocurrió, resultara imposible para las autoridades elaborar los dictámenes técnicos 

e integrar los expedientes para cada uno de los miles de predios, como obligaba la misma ley 

(artículo 2); o más precisamente, hacerlo a entera satisfacción de los jueces.358 Habría habido, 

dice Díaz y Díaz, caminos jurídicamente más sólidos para justificar las expropiaciones -por 

ejemplo los artículos 9 u 82 de la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal-, pero se 

entienden las razones procesales por las que se optó por la ruta elegida. Se quería minimizar las 

posibilidades de que los propietarios afectados y los jueces detuvieran indefinidamente -hasta la 

resolución de los juicios-, mediante suspensiones provisionales, el inicio de la reconstrucción; y 

sobre todo que impidieran al ejecutivo federal erigirse en el rector de la negociación, en el 

mediador del proceso.359 

Para recapitular: el carácter excepcional de la expropiación de octubre de 1985 no está 

en su novedad como demanda social, ni como solución política o jurídica. Tampoco está en que 

un movimiento social la haya impuesto contra la voluntad gubernamental. Acaso no fuera la 

opción predilecta de las autoridades, pero todo hace suponer que la expropiación y el arraigo 

estaban en la baraja. Desde los días posteriores al sismo, la alternativa comenzó a evaluarse en la 

 
358 “...cuando en el mundo de los jueces se habla de ‘tramitar’ el expediente (...) da la impresión de 

que se ha inventado la necesidad de uno de esos objetos físicos que suelen estar cargados de poder simbólico: 
un ‘documento’. Algo que parezca serio, con muchas páginas (de preferencia con gráficos y tablas que acaso 
el juez no podría comprender y mucho menos explicar) y que se pueda coser a otro montón de papeles: el 
expediente; o sea, un documento que hable del esfuerzo de un gobierno por poner en un lenguaje técnico las 
razones para suprimir la propiedad privada. Quien ha participado en discusiones entre operadores del 
derecho, sabe el peso que puede tener ese montón de papeles y lo importante de que sean efectivamente 
pesados. Vista desde fuera, llama la atención esa necesidad simbólica de contar con unos estudios cuya 
profundidad ni siquiera es explícitamente requerida por la ley. En todo caso, el argumento operó como si 
tuviera la fuerza de una ley” (A. AZUELA, Expropiación y reconstrucción, p. 19). 

359 Sin duda, el poder ejecutivo tenía mucha mayor capacidad de negociación, tanto con propietarios 
como con jueces, una vez que había tomado posesión de los predios. Además, un mediador que no puede 
garantizar lo que ha asignado a una de las partes -en este caso, la reconstrucción de las viviendas en los predios 
expropiados- se vuelve espurio. Había también razones presupuestales de mucho peso para no elegir otra 
ruta jurídica. El artículo 9 de la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal permitía las expropiaciones para 
fines de regeneración urbana y cambios de régimen de propiedad (en este caso, para la transición de las 
vecindades al régimen condominal); pero habría obligado al Estado a pagar una indemnización a cada uno de 
los inquilinos (M. DÍAZ Y DÍAZ, “Las expropiaciones urbanísticas en México”, pp. 173-185). 
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Comisión Metropolitana de Emergencia y tan pronto como el 24 de septiembre, el DDF 

comenzó a integrar un listado de predios susceptibles de expropiarse.360 Después de todo, como 

posible solución no era en absoluto descabellada. Atendía una de las demandas centrales de los 

damnificados, cuya presencia en las calles comenzaba a inquietar; resolvería en parte el problema 

de las rentas congeladas y el deterioro del Centro; y, sin lugar a duda, beneficiaría a la gran 

mayoría de los propietarios, que recibían alquileres muy magros en barrios devaluados. No 

extraña que incluso los propietarios más combativos se hayan conformado con obtener 

indemnizaciones más elevadas, sin recibir de vuelta sus predios. 

No se trata de escatimar méritos al movimiento de damnificados, cuyo triunfo es 

innegable, sino de caracterizar mejor su significado histórico, de ubicarlo con mayor precisión 

en su circunstancia y, sobre todo, de comprender mejor en dónde se localizó el conflicto de los 

barrios populares del Centro; estuvo no tanto en la decisión entre arraigo y segregación, que se 

resolvió muy pronto, cuanto en la forma como se negoció la implementación de esa solución. 

 

Los barrios populares: la disputa por la interlocución 

La depuración de las listas de predios expropiados, con las adendas a los decretos del 21, 22 y 

23 de octubre, fue efectiva; ahora sí, todos correspondían a vecindades y terrenos baldíos 

ubicados en “colonias populares del centro de la ciudad”. Hubo sin embargo muchas vecindades 

tanto o más deterioradas que quedaron excluidas porque se encontraban en colonias como la 

Roma o la Condesa, la Juárez o la San Rafael, consideradas de clase media. El movimiento de 

damnificados, y partidos de izquierda como el PSUM y el PRT, criticaron duramente estas 

exclusiones, y polemizaron todavía sobre la extensión de las expropiaciones y sobre el régimen 

de propiedad bajo el cual se entregarían a los beneficiarios sus nuevas viviendas. Exigían que se 

incluyera no sólo los predios afectados por el sismo, sino los habitados por inquilinos de escasos 

recursos y que presentaran deterioro. Denunciaban que en algunas colonias se había incorporado 

al decreto una proporción muy baja de vecindades. Algunas organizaciones rechazaban la entrega 

en propiedad individual de las nuevas viviendas, pues eso dejaría a merced del libre mercado a 

los damnificados, quienes, presionados por el incremento de la plusvalía, terminarían por vender 

sus nuevas casas a compradores con mayor poder adquisitivo.361  

 
360 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 14-15. 
361 Quienes rechazaban el esquema de propiedad individual recomendaban en cambio que el Estado 

fuera el propietario de esas casas y las arrendara a los beneficiarios, o bien que se instauraran formas de 



 

 

189 

 

Fueron las últimas polémicas de fondo, por así decirlo, sobre el tipo de reconstrucción 

que debía hacerse. En todo caso, lo fundamental había quedado definido desde el 11 de octubre: 

en los barrios populares se reconstruirían las viviendas en el mismo sitio y se entregarían en 

propiedad a los antiguos inquilinos. La extensión y localización de la reconstrucción quedó 

establecida el 23 de octubre, después de las sucesivas correcciones a los decretos. Los 4 mil 312 

predios expropiados de la lista final se distribuían en alrededor de 80 colonias populares -que en 

el primer decreto eran 115-, pero se concentraban sobre todo en una decena de barrios de los 

cuales la mayoría estaba en la delegación Cuauhtémoc. En ésta se ubicaban 68% de los predios 

expropiados, 30% en Venustiano Carranza, y 2% en Gustavo A. Madero.362 

En adelante y hasta mayo de 1986, en los barrios populares, a diferencia de Tlatelolco, el 

principal motivo de polémica ya no estaría en la definición sustantiva de la reconstrucción: si la 

habría, si se optaría por la segregación o el arraigo. La disputa se ubicaría, más bien, en torno a 

la forma de implementarla. Lo verdaderamente excepcional de la expropiación estaba en su 

dimensión material, en la vasta cantidad de predios afectados. En sí mismo eso era un problema 

que exigía una solución igualmente inédita, lo que impuso a la reconstrucción una dinámica 

particular, y una lógica peculiar a los conflictos que se sucedieron, a la forma de negociarlos, a 

las luchas por la interlocución.  

El programa de reconstrucción que se diseñó se inscribía en la misma racionalidad que 

había orientado las expropiaciones, o sea en un esfuerzo del gobierno federal por mantener la 

conducción del proceso, por hacerse del control de la intermediación. Pero la solución misma 

abría nuevos frentes de disputa sobre el monopolio de la interlocución política, acerca de quién 

 
propiedad colectiva e inalienable, como el patrimonio familiar. Véanse estas discusiones en INAH, Foro sobre 
los efectos sociales de los sismos, pp. 15-40; ver también “PSUM. Hacia la reconstrucción democrática de la 
Ciudad”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 17. Quienes defendían formas de propiedad no individuales 
estaban reivindicando, conscientemente o no, uno de los aspectos que habían definido la política habitacional 
posrevolucionaria, al menos hasta bien entrados los años de 1960. Consistía en adoptar, para la vivienda 
pública, formas de tenencia no individuales, que restringían la capacidad de los beneficiarios de vender o 
arrendar. Era un medio de asegurar el destino social de los subsidios estatales (Véase A. AZUELA, La ciudad, la 
propiedad privada y el derecho, pp. 131-166). 

362 Como es costumbre en este tema, hay divergencias entre los datos disponibles. Duhau habla de 4 
mil 321 predios expropiados, distribuidos en 80 colonias, pero utiliza la lista del decreto del 21 de octubre y 
no la última. Moreno y Ruiz Durán incluyen los ajustes del 21 y 22 de octubre, pero dejan fuera los del día 23, 
y contabilizan 4 mil 308 predios distribuidos en 83 colonias populares: 68% en Cuauhtémoc, 20% en 
Venustiano Carranza y 2% en Gustavo A. Madero. En el informe del programa Renovación Habitacional 
Popular, que sí incluye los ajustes del día 23 de octubre, se cuentan 4 mil 312 predios expropiados (E. DUHAU, 
“La formación de una política social”, pp. 79-82; M.E. MORENO Y C. RUIZ DURÁN, “Desafíos de la expropiación”, 
p. 174-175; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 45). 
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tendría voz y decisión en el proceso. Sobre eso versará en adelante la polémica en los barrios 

populares del Centro. 

Cómo se realizaría la reconstrucción comenzó a definirse el 14 de octubre, cuando 

mediante decreto presidencial se creó el “programa emergente de renovación habitacional 

popular del Distrito Federal”. Se argumentaba en el documento: “es de interés público realizar 

programas de vivienda popular en las áreas dañadas por los sismos recientes, que permitan la 

adquisición en propiedad por los vecinos... y que la administración y mantenimiento de los 

edificios queden a cargo de sus propios habitantes”. Y además de “reconstruir y reorganizar las 

zonas marginadas que fueron afectadas por los sismos”, se establecía como objetivo “establecer 

una política de desarrollo social que considere la vecindad, el arraigo y tienda a garantizar la 

propiedad y el disfrute de una vivienda digna y decorosa”.363 

El decreto estipulaba la creación de un organismo público descentralizado, Renovación 

Habitacional Popular, con el propósito único de implementar el programa, que se extinguiría 

cuando éste hubiera concluido. Las facultades que se le conferían eran amplísimas. En esta lista 

de atribuciones también quedaban establecidos los rasgos generales de la reconstrucción: RHP 

realizaría todos los trabajos de construcción y conservación, por sí misma o mediante 

contratación de terceros; podía adquirir, enajenar, fraccionar, urbanizar, permutar el suelo 

urbano dentro de las zonas expropiadas; definiría los criterios técnicos; gestionaría y otorgaría 

créditos a los beneficiarios para la adquisición de sus viviendas; debía propiciar la participación 

de los grupos vecinales; y era la encargada de celebrar todos los contratos, convenios y demás 

actos jurídicos.364 

Hay varias cosas notables en esta solución institucional, que además determinaban su 

conflictividad específica. La que más salta a la vista es el poder considerable que se confería a 

Renovación Habitacional Popular, que denotaba la voluntad del gobierno federal de asumir, 

mediante esta estructura ad hoc, pleno control de cada aspecto y etapa del proceso reconstructivo. 

RHP era la instancia con la que había que negociarlo todo: las dimensiones de los predios, los 

 
363 “Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovación Habitacional Popular del 

Distrito Federal”, Diario Oficial de la Federación, 14 de octubre de 1985. Como puede verse, el decreto era 
explícito en la intención de no incurrir de nuevo en una situación como la de Tlatelolco, en que el Estado 
tuviera que hacerse responsable de administrar y mantener las nuevas viviendas. 

364 “Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovación Habitacional Popular del 
Distrito Federal”, Diario Oficial de la Federación, 14 de octubre de 1985. 
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servicios, las condiciones de los créditos, las características de las viviendas, los criterios 

constructivos, los contratos de compraventa, todo.  

Esa determinación de asegurar la dirección de la reconstrucción generaba sus propios 

frentes de conflicto, dilemas y contradicciones, y sobre todo dos. En primer lugar, para el 

gobierno federal, hacerse del control del proceso y del monopolio de la interlocución política 

requería echar mano de estrategias y recursos propios, por así decirlo, del Estado 

posrevolucionario que se estaba en trance de reconfigurar. En segundo lugar, el tipo de 

institucionalidad que desarrolló Renovación Habitacional, territorialmente implantada, abrió un 

nuevo frente de disputa con el gobierno local en alguna medida, pero sobre todo con el partido 

oficial, por obtener control de la interlocución política. Veamos cada uno de estos aspectos.      

Para empezar, la creación de toda una estructura administrativa exclusivamente para la 

reconstrucción de los barrios populares, con unos mil 200 servidores públicos365, no parecía muy 

congruente con las políticas de austeridad, con el adelgazamiento de la administración pública 

que eran prioridades en el proyecto del presidente De la Madrid. Por poner otro caso: 

inicialmente se había contemplado que los bancos comerciales administraran las cuentas de 

ahorro que alojarían los créditos que se entregarían a los damnificados para la compra de sus 

viviendas nuevas, así como la respectiva recuperación de cartera. Al final las dependencias 

gubernamentales debieron hacerse cargo, cuando los bancos se percataron de que no tenían la 

capacidad suficiente para manejar el volumen de cuentas individuales correspondiente a la 

cantidad de beneficiarios de RHP. Como reconoció en uno de sus reportes el Banco Mundial, 

que aportó mediante un crédito 76% del costo total del proyecto:  

En un inicio, el Banco recomendó ‘el uso de bancos comerciales como el mecanismo 
más adecuado para canalizar los recursos disponibles del fondo de reconstrucción hacia 
los beneficiarios’ (...) pero la labor se mostró muy complicada para ellos... Encontraron 
que no podrían administrar las cuentas individuales establecidas por RHP para cada uno 
de los beneficiarios del programa (...) El proyecto estuvo completamente administrado 
por instituciones gubernamentales, aunque algunas ONG participaron en el 
financiamiento o construcción de alrededor de 3% de las viviendas (...) En comparación, 
el gobierno salvadoreño dependió de los bancos comerciales para manejar una parte 
significativa de los créditos de su programa de reconstrucción de vivienda, con resultados 
desafortunados.366 

 
365 Contando sólo los empleos generados, provenientes del gasto corriente del organismo 

(RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 110). 
366 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 

2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. iv, 11 y 18. La traducción es mía. Inicialmente se contemplaba 
que el crédito representara 84% del costo total, pero terminó por equivaler a 76% debido a que el costo del 
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Otro ejemplo. Como también reconoce el Banco Mundial en el mismo informe, otro 

factor crucial del éxito del programa estuvo en que fueron mínimas las importaciones de insumos 

necesarios para la reconstrucción. Ante una devaluación montante de la moneda nacional, 

emplear el financiamiento en dólares primordialmente para adquisiciones internas permitió no 

sólo solventar los costos inicialmente contemplados, sino realizar más construcciones de las que 

se habían previsto -48 mil 749 en lugar de 46 mil 732.367 Y eso fue posible porque había una 

industria de la construcción robusta, que en las décadas anteriores había crecido al amparo del 

Estado desarrollista y sus grandes obras públicas. 

Dado que la mayoría de los gastos fueron locales y los depósitos en moneda foránea, el 
financiamiento resultó una bendición para México, que entonces enfrentaba una crisis 
de deuda externa (...) Afortunadamente, México pudo ejecutar el programa de 
reconstrucción sin importaciones significativas. En otros países, que sufrieron desastres 
naturales por los mismos años, notablemente Jamaica, Sudán y El Salvador, la industria 
local no pudo aportar las cantidades necesarias de materiales de construcción.368 
 

Lo que interesa notar es que el control que logró asumir Renovación Habitacional 

Popular sobre el proceso de reconstrucción, y que resultó crucial para su éxito, fue posible 

porque se dio en un momento de transición, donde lo nuevo no terminaba de llegar, pero algunos 

de los recursos, de las formas de acción del Estado posrevolucionario aún estaban presentes. 

Paradójicamente, si la reorganización del aparato estatal había sido una respuesta a la crisis 

económica, que dicha reconfiguración se hallara incompleta terminó por ser un factor 

determinante, que permitió al Estado responder efectivamente a otra crisis, originada en las 

fuerzas de la naturaleza. En los barrios populares, las instituciones estatales asumieron toda la 

responsabilidad y el control de la reconstrucción, hicieron lo que los bancos privados no 

pudieron, se apoyaron en una industria nacional de la construcción que se había robustecido al 

amparo de un Estado promotor, como en una serie de reflejos venidos de otros tiempos. Como 

hubo de reconocer nada menos que el Banco Mundial: “El ejemplo mexicano contradice la 

 
proyecto se elevó 15%. Aunque el costo global del proyecto aumentó, en balance final los costos unitarios 
disminuyeron, debido al incremento en el número de viviendas construidas (f. 11). 

367 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 36 y 109. 
368 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 

2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. 10-11. La traducción es mía. Un ejemplo más: SIDERMEX, 
entonces todavía una empresa paraestatal, anunció que compraría todo el acero y fierro recolectado de los 
escombros, lo que permitiría recuperar al gobierno unos 33 millones de pesos que se reinvertirían al Fondo 
Nacional de Reconstrucción (El Universal, 27 de noviembre de 1985). 
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desconfianza dogmática en el sector público y el éxito del proyecto se origina en el papel 

desempeñado por el gobierno, en su interés y eficacia”.369 

La segunda dimensión de la conflictividad en la reconstrucción del Centro que me 

interesa destacar es la siguiente. Renovación Habitacional fue la solución institucional, 

burocrática, a un problema político, el de cómo asegurar para el gobierno federal el control del 

proceso reconstructivo. En el transcurso de su implementación ella misma terminó por ser, sin 

embargo, arena de la lucha por la interlocución.     

La disputa se trataba, en primera instancia, de hacerse de la dirección política de la 

reconstrucción frente al gobierno local. No obstante que la junta de gobierno de RHP estaba 

presidida por el jefe del Departamento del Distrito Federal, y su vicepresidencia recaía en el 

titular de la SEDUE, en retrospectiva es claro que ésta última fue predominante dentro del 

organismo. En buena medida esto se debió al control financiero otorgado a BANOBRAS, que, 

como prestatario oficial del crédito del Banco Mundial, era el encargado de administrar todos 

los desembolsos.370 Casi 80% de las obras y servicios que se realizaron para la reconstrucción, y 

que se financiaron con el préstamo del Banco Mundial, las llevó a cabo BANOBRAS. Y en su 

consejo de administración participaban dos secretarías de Estado: la de Hacienda y Crédito 

Público -que lo presidía- y, precisamente, SEDUE. Así también, era condición del crédito 

internacional que fuese la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, mediante una unidad 

creada ex profeso, la encargada de supervisar la solvencia técnica, calidad y costos de los 

proyectos constructivos.371 Si hubiera dudas, veinte años más tarde Manuel Camacho Solís, titular 

de SEDUE desde febrero de 1986, confesó que como condición para aceptar el cargo había 

solicitado al presidente tener la responsabilidad única de conducir la reconstrucción: “no la 

quiero compartir con el Distrito Federal ni con nadie, si no, esto no va a salir, va a haber muchas 

cabezas, muchos mandos”.372  

 
369 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 

2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 18. La traducción es mía. 
370 Así lo sugiere E. DUHAU, “La formación de una política social”, pp. 87-88. Véase “Report and 

Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an Earthquake Rehabilitation and Reconstruction 
Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, f. ii. 

371 “Ley Orgánica del Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos”, Diario Oficial de la Federación, 
31 de diciembre de 1980; “Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an 
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986. 

372 El testimonio está recogido en C. ABARCA, Veinte años después, p. 162. 
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Seguramente, en alguna medida la junta de gobierno de Renovación Habitacional estaba 

también concebida para coordinar y conciliar la participación de gobierno federal y local. 

Después de todo, el programa podría tener efectos importantes en el área central de la ciudad, y 

el DDF tenía facultades muy relevantes para la reconstrucción. Por ejemplo, aunque Renovación 

Habitacional estaba encargado de administrar y asignar los predios, su propiedad se transfirió al 

gobierno capitalino, que también tenía la atribución de definir en primera instancia, por medio 

de su Consejería Jurídica, la procedencia de las solicitudes de revocación de las expropiaciones. 

Organigramas aparte, todo indica, sin embargo, que la conducción política de la reconstrucción, 

el control de las negociaciones recayó en SEDUE.373 

En aquella circunstancia, parecía haber buenas razones para que el gobierno federal se 

empeñara en asegurar el control del proceso reconstructivo. Según Diane E. Davis, desde el 

primer año del sexenio, hubo un distanciamiento progresivo entre el presidente De la Madrid y 

el regente Ramón Aguirre, no obstante que sus perfiles eran similares; se les asociaba a ambos al 

grupo de los llamados tecnócratas y, en principio, compartían su compromiso con las reformas 

estructurales. Las diferencias que se suscitaron eran más bien pragmáticas, acerca del tipo de 

alianzas necesarias para gobernar la Ciudad de México, para preservar su estabilidad y 

conducción política. Perspectivas distintas que estaban dadas por los diferentes ámbitos del 

ejercicio de poder en que cada uno se situaba, por las diferentes necesidades políticas que cada 

posición imponía. El proyecto delamadridista implicaba la reducción drástica de la proporción 

del presupuesto federal destinado al Distrito Federal. Esto iba en detrimento de los 

intermediarios urbanos tradicionales, representados sobre todo en la CNOP, cuya influencia 

dependía de su capacidad de gestionar demandas locales de infraestructura y servicios públicos, 

que a su vez estaba íntimamente vinculada, evidentemente, a la disponibilidad de recursos 

presupuestales. Por su parte, el regente Ramón Aguirre, prescindiendo de sus coincidencias de 

principio con el proyecto presidencial, consideraba indispensable mantener su alianza con la 

 
373 Mientras que el regente del Distrito Federal presidía la junta de gobierno, su vicepresidencia la 

ocupaba el titular de SEDUE, y el Subsecretario de Vivienda de esta dependencia fungía como secretario 
técnico. Al director general del organismo lo designaba el presidente, a propuesta de la junta. Además, 
integraban la junta de gobierno el subsecretario de Desarrollo Regional de la Secretaría de Programación y 
Presupuesto; el subsecretario de la Banca de la Secretaría de Hacienda; un subsecretario designado por la 
Secretaría de Gobernación; el director general de BANOBRAS y el del FOVI, en representación del Banco de 
México. Había también un comisario designado por la Secretaría de la Contraloría General de la Federación 
(“Decreto por el que se aprueba el Programa Emergente de Renovación Habitacional Popular del Distrito 
Federal”, Diario Oficial de la Federación, 14 de octubre de 1985). 
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CNOP y las élites priistas tradicionales, para poder gobernar, mantener sus bases de poder 

político y su capacidad de influir sobre el destino de los recursos públicos.374     

En la interpretación de Diane E. Davis, la crisis económica de 1982 y el proyecto de 

reconfiguración estatal dislocaban, así, las relaciones entre el gobierno nacional y el Distrito 

Federal, les añadían un elemento de tensión permanente. Ésta, a su vez, estaba dada, en parte, 

por las distintas actitudes que uno y otro gobierno debían asumir en cuanto a su relación con el 

PRI. Si la apreciación de Davis es correcta, podría decirse que este conflicto, esa tensión 

reverberó en el programa de Renovación Habitacional Popular. En última instancia se trataba, 

pues, no sólo de preservar la conducción política de la reconstrucción frente al gobierno local, 

sino ante todo frente al partido oficial. 

Había toda una serie de motivos por los que podía resultar imperativo, para el gobierno 

federal, hacer llegar los recursos a los damnificados con eficacia, sin desviaciones o sesgos 

inducidos por consideraciones de otro tipo, partidistas. Algunos ya los hemos señalado. Estaba 

la sombra de Managua, el temor de que una mala gestión de la reconstrucción pudiera provocar 

inestabilidad política; estaban las restricciones y recortes presupuestales, que exigían usar los 

recursos con la mayor eficiencia posible; y estaba el proyecto sexenal de reconfiguración estatal, 

que al menos en lo que se refería a la gestión urbana implicaba inevitablemente, como señalé, 

una redefinición de la relación del gobierno con las estructuras tradicionales de intermediación. 

A todo eso se sumaba que cerca de 80% del presupuesto provenía del crédito del Banco Mundial, 

 
374 Además, puesto que no había una legislatura local, el presupuesto para el Distrito Federal se 

definía en el congreso federal. En esa negociación presupuestal, seguramente era importante para el regente 
mantener una base de apoyo propia en el poder legislativo, por medio de sus alianzas con los sectores del PRI. 
Según Diane E. Davis, las tensiones entre el presidente y el regente se hicieron más explícitas a partir de la 
propuesta de reforma urbana que impulsó De la Madrid, durante el primer año de su gestión. Entre otras 
cosas, el proyecto contenía un elemento descentralizador, que buscaba reducir los subsidios y el presupuesto 
federal destinados a la Ciudad de México, y así también el consecuente endeudamiento. La reforma incluía 
además un elemento democratizador: la elección popular directa del regente y la creación de un cuerpo 
legislativo local electo. Según Davis, esta última propuesta, al incorporar a un nuevo actor local con incidencia 
en la política urbana, a un nuevo gestor, buscaba menguar la influencia de grupos de presión e intermediarios 
corporativos tradicionales, que se había traducido en una demanda expansiva de obras y servicios públicos, 
en una presión presupuestal irrefrenable. Significativamente, los opositores más férreos a la reforma fueron 
el regente Ramón Aguirre y los sectores tradicionales del priismo local, sobre todo la CNOP, pues veían 
amenazada su capacidad de gestión de demandas urbanas, sus bases de poder político y su capacidad de 
influir sobre el destino de los recursos. La dirigencia del PRI asumió una postura intermedia, que aceptaba la 
creación de una legislatura local pero no la elección del regente. Sin embargo, después de las elecciones 
locales de julio de 1983, en que el partido oficial obtuvo resultados relativamente positivos, el PRI, en contra 
de las intenciones presidenciales, dejó de apoyar cualquier intento de reforma del Distrito Federal, pues ya 
no parecía electoralmente indispensable. El tema quedará en el olvido hasta finales de 1985, principios de 
1986 (Véase Urban Leviathan, pp. 254-275). 
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de modo que, en el buen desempeño de la reconstrucción de los barrios populares, el país se 

jugaba parte de su credibilidad frente a los acreedores internacionales, en una circunstancia en 

que el acceso al financiamiento externo era tan escaso como urgente. 

Por su parte, al PRI seguramente no faltaban motivos para tratar de obtener provecho 

político del proceso de reconstrucción. Su desempeño electoral en la Ciudad de México se había 

deteriorado notablemente, al menos, desde 1976. Ese año, en las elecciones presidenciales había 

obtenido 69.3% de los votos en la capital (contra 86.9% nacional), proporción que se redujo en 

casi una tercera parte para 1982, cuando Miguel de la Madrid obtuvo 48.6% (en contraste con el 

68.4% nacional). En las elecciones para diputados federales, el partido oficial había perdido 

definitivamente la mayoría absoluta de la votación en el Distrito Federal, al pasar de 55.62% en 

1976, a 46.7% en 1979, y luego a 48.35% en 1982, para descender nuevamente a 42.66% en 

1985. Más preocupante todavía para los priistas era el crecimiento de la proporción del voto que 

recibían, en conjunto, los partidos de oposición, que de 27.66% en 1979 pasó a 51.64% en 1982, 

y 47.63% en 1985.375 (Véase el anexo 7). 

Así, no era extraño que el PRI, o algunos sectores suyos, intentaran utilizar Renovación 

Habitacional para gestionar y controlar la distribución de los recursos para la reconstrucción. Al 

menos así lo denunciaban reiteradamente varias de las organizaciones vecinales y de 

damnificados. Las tácticas eran las que cabía esperar. Durante el levantamiento del censo de 

beneficiarios, hubo denuncias de trabajadores sociales que ponían como condición, para incluir 

a los damnificados en las listas, su afiliación al partido. En otras ocasiones se les exigía que 

abandonasen las filas de las organizaciones afiliadas a la Coordinadora Única de Damnificados.376 

 
375 Los datos de elecciones presidenciales están tomados de I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente 

al gobierno propio”, p. 564. Los de las elecciones para diputados de mayoría relativa, vienen de S. GÓMEZ TAGLE, 
Las estadísticas electorales de la reforma política, pp. 120-220. Para estos últimos datos, los porcentajes de 
voto por el PRI y por la oposición no suman 100%, porque se calculan con base en la votación total emitida, 
es decir sin descontar votos blancos, nulos, por candidatos no registrados y partidos que obtuvieron menos 
votación de la necesaria para conservar el registro.  

376 Ligia Tavera cita algunos testimonios que obtuvo mediante entrevistas personales. Según relataba 
un líder del movimiento de damnificados de la colonia Morelos: “Las trabajadoras sociales de Renovación 
empezaron a llegar al barrio. Llevaban delantales amarillos y la gente empezó a llamarles las canarias. Eran 
cabronas, estaban totalmente adiestradas y muchas de ellas trabajaban para el PRI, al menos las que vinieron 
a la Morelos eran de las oficinas del PRI en el cuarto distrito (ya las habíamos visto, las conocíamos)”. En el 
testimonio de uno de los líderes de la Unión Popular Valle Gómez: “Los canarios llegaron a las vecindades y 
dijeron: si son miembros de la Unión Popular Valle Gómez entonces no habrá reconstrucción. En dos días 
perdimos todo y conservamos sólo tres vecindades” (L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim 
Movement, pp. 165-167). 
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A partir de las expropiaciones y al menos hasta mayo de 1986, ese será uno de los 

principales puntos de conflicto entre el movimiento de damnificados y las autoridades: los 

intentos recurrentes de ciertos sectores del PRI, al parecer en alianza con algunos actores dentro 

del gobierno federal, por obtener el control de la reconstrucción y desplazar como intermediarios 

a las organizaciones de vecinos y damnificados.  

Como se reconoce incluso en la crónica oficial del sexenio, al secretario de Desarrollo 

Urbano, Guillermo Carrillo Arena, y al primer director general de Renovación Habitacional 

Popular, José Parcero, se les criticaba sobre todo por su intransigencia con las organizaciones de 

la CUD, por desconocer su representatividad, por prestar mayor atención a las demandas que se 

movilizaban mediante el PRI y, en general, por favorecer el trabajo de los sectores priistas con 

los damnificados.377 En las sesiones de la Cámara de Diputados del mes de octubre, no eran 

infrecuentes las denuncias por parte de partidos de izquierda, como la del diputado del PRT, 

Efraín Calvo: “El gobierno pretende imponer un canal de negociación con los demandantes que 

tenga que pasar por fuerza a través de los diputados priístas”. O como afirmaba el grupo 

parlamentario del PSUM: “Nos encontramos también ahora, y hay que señalarlo, con actitudes 

prepotentes y antidemocráticas de algunos representantes del Ejecutivo. Es el caso del 

responsable del ramo de la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, que se ha convertido... 

en un impedimento, en un freno, para la solución de los problemas en el caso de muchos 

damnificados.378 

Después de los decretos expropiatorios, las negociaciones entre la CUD y el gobierno 

fueron lentas, difíciles, debido a este tipo de desavenencias. Había también diferencias sobre las 

condiciones crediticias del programa y sobre la forma de decidir las características de los 

proyectos de construcción. Insisto, si en el caso de los barrios populares lo esencial de la 

reconstrucción había quedado establecido muy tempranamente, la definición sobre cómo había 

de realizarse quedó empantanada durante meses. Para diciembre de 1985 seguía irresuelta y por 

supuesto no se había iniciado aún la construcción de viviendas.379 

Las negociaciones comenzaron a destrabarse sólo tras la sustitución, a mediados de 

febrero de 1986, de Carrillo Arena por Manuel Camacho Solís como secretario de Desarrollo 

 
377 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 392-395. 
378 Diario de los debates de la Cámara de Diputados, Legislatura LIII, núm. 27, 8 de octubre de 1985; 

y núm. 29, 15 de octubre de 1985. 
379 PRESIDENCIA, Las razones y las obras, p. 93. 



 

 

198 

 

Urbano; y poco más tarde, el 1 de abril, con la salida de José Parcero como director general de 

Renovación Habitacional Popular y su reemplazo por Manuel Aguilera. El cambio de orientación 

será por demás obvio. 

Todavía el 13 de marzo de 1986, el sector popular del PRI en el Distrito Federal 

constituyó la Federación de Comités de Reconstrucción de la Ciudad de México. Era una 

estrategia para convertirse en la instancia única de intermediación, para asumir el control de la 

interlocución. Como parte de la operación de RHP, se creó la figura de los Consejos de 

Renovación, que eran mesas directivas integradas en cada predio expropiado, compuestas por 

representantes elegidos en asambleas de colonos, en cada vecindad. Así pues, los Consejos 

constituían la unidad de representación; eran la contraparte, los interlocutores con los cuales la 

estructura territorial de Renovación Habitacional negociaría, en cada predio, las características 

de los proyectos constructivos, las condiciones específicas de la reconstrucción. Lo veremos con 

detalle en el capítulo siguiente. La Federación de Comités de Reconstrucción del PRI pretendía, 

por un lado, organizar la constitución, en cada vecindad, de “comités” integrados por 

simpatizantes y militantes del partido: una suerte de Consejos de Renovación paralelos, priistas; 

por el otro, pretendía presionar para que el gobierno federal reconociera a esos Comités de 

Reconstrucción, y no a los Consejos de Renovación, como los intermediarios legítimos en cada 

vecindad, como los interlocutores del programa de reconstrucción.380 

Durante el evento de instalación, Jesús Salazar Toledano, presidente del PRI en el 

Distrito Federal, no dejó dudas sobre lo que se esperaba de la Federación de Comités de 

Reconstrucción. Se lee en la versión estenográfica: “Surgida de las bases mismas, esta agrupación 

integra a los comités elegidos democráticamente en dos millares de vecindades, representa la 

indiscutible mayoría de las familias afectadas por los sismos, articula sus reclamos y gestiones, y 

posee, por derecho propio, la calidad de interlocutor legítimo del gobierno”.381 A lo cual 

 
380 “¿Qué es... Renovación?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8. La conformación de los Comités de 

Reconstrucción priistas comenzó varios meses antes. El 14 de noviembre, el PRI en el Distrito Federal tomó 
protesta a sus primeros 100 comités (Unomásuno, 15 de noviembre de 1985). A partir de mediados de 
diciembre, la prensa comenzó a reportar que integrantes del PRI intentaban incidir en la organización de las 
vecindades. El día 11 de ese mes, la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero denunció que, desde hacía dos 
semanas, priistas habían usado los padrones del programa de Renovación Habitacional, para convocar a los 
damnificados de las vecindades a formar “Comités de Reconstrucción” (Unomásuno, 12 de diciembre de 1985; 
El Universal, 28 de diciembre de 1985). El 15 de marzo de 1986 (El Día), la prensa dio cuenta de una reunión 
de trabajo que concertó Salazar Toledano, presidente del PRI en el DF, para “presentar” a los dirigentes de la 
Federación de Comités con los responsables de los módulos de RHP. 

381 “Palabras pronunciadas por el Lic. Jesús Salazar Toledano...”, 13 de marzo de 1986. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 18, exp. 3. 



 

 

199 

 

respondía en su alocución el arquitecto José Parcero López, todavía, aunque no por mucho más, 

director general de Renovación Habitacional Popular: “El señor regente de la ciudad, en 

cumplimiento cabal de las instrucciones del C. Presidente de la República, compañeros de 

partido, nos ha indicado que establezcamos siempre la comunicación permanente y el sentido 

de concertación para que los convenios que se suscriban en cada una de las vecindades, sean 

convenios avalados y suscritos, discutidos y aprobados por ustedes... No pegaremos un tabique 

si ustedes, compañeros de los comités de reconstrucción, no están de acuerdo en los proyectos 

y en los convenios”.382  

Está claro que en absoluto fue así, que la Federación tuvo muy escasa voz en el proceso 

y, sin embargo, los tabiques se pegaron. Es preciso enfatizarlo, porque este punto se ha prestado 

a malentendidos que han llevado a una lectura desatinada del proceso de reconstrucción, que 

sobre todo impide percibir lo que en verdad se ponía en juego -las rearticulaciones políticas, las 

luchas por la interlocución- en los barrios populares. Se ha dicho, por ejemplo, que el gobierno 

diseñó la estructura de RHP, en particular los Consejos de Renovación, para garantizar al PRI el 

control político de la zona central de la ciudad.383 La hipótesis que aquí se sugiere es exactamente 

la opuesta. La institucionalidad territorial de Renovación Habitacional permitió al gobierno 

federal asumir el control de la interlocución política prescindiendo de los canales del 

 
382 “Palabras del Arq. José Parcero López...”, 13 de marzo de 1986. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 18, 

exp. 3. 
383 Escribe Ligia Tavera: “Para evitar la pérdida de control político en la zona interior de la ciudad, el 

gobierno/PRI diseñó una serie de mecanismos de los cuales el más importante fue la creación de Consejos de 
Renovación” (The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 165. La traducción es mía). Cuando se 
habla del terremoto de 1985, existe una curiosa inclinación a referirse al gobierno federal y al PRI como si se 
trataran de lo mismo, como movidos por una unidad de propósito. Louise E. Walker, por ejemplo: “El 13 de 
mayo de 1986, después de un conflicto que escalaba y tensas negociaciones, el PRI y las organizaciones de 
víctimas firmaron el plan de reconstrucción oficial” (Waking from the Dream, p. 190. La traducción es mía). El 
Convenio de Concertación Democrática no lo firmó el PRI, sino SEDUE junto con el DDF, RHP y las 
organizaciones de damnificados, institutos y universidades, grupos de apoyo técnico, colegios de 
profesionistas, cámaras, fundaciones y asociaciones civiles diversas. Ciertamente, entre los firmantes estaba 
la Federación de Comités priista, pero como una entre ochenta organizaciones. Quizá esa confusión deba 
mucho al predominio de la mitología de la sociedad civil, que necesita ver la historia del sismo del 85 en 
términos de una gran confrontación entre el Estado (representado por la unidad ficticia PRI/gobierno) y la 
sociedad (encarnada por los damnificados). Así, todo triunfo de ésta implica una derrota de aquél, que le ha 
sido arrancada contra su voluntad. En el último capítulo se analizará en detalle la función de esa construcción 
discursiva. De momento, acaso valga la pena insistir, como se ha venido haciendo a lo largo de este texto, en 
que esa forma de interpretar la historia del sismo impide ver las reconfiguraciones políticas, las disputas por 
la interlocución, las rearticulaciones entre actores estatales y sociales que se ponían en juego; y de manera 
muy visible a propósito de la reconstrucción.  
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corporativismo tradicional priista. Lo veremos a detalle en el capítulo siguiente, cuando se analice 

la operación de la estructura del programa de reconstrucción. 

*** 

En las líneas precedentes se ha intentado una caracterización general de la conflictividad de la 

reconstrucción en los barrios centrales, como se configuró a partir de los decretos expropiatorios 

y hasta mayo de 1986. Para que el conflicto pudiera comenzar a destrabarse, resultaron cruciales 

las llegadas de Manuel Camacho Solís, en febrero de 1986, como titular de SEDUE, y de Manuel 

Aguilera como director general de Renovación Habitacional Popular, en abril, apenas dos 

semanas después de la creación por el PRI de la Federación de Comités de Reconstrucción.384 

Como ha sido ampliamente reconocido, a la llegada de Camacho hubo un cambio 

deliberado de actitud política hacia el proceso de reconstrucción. Antes había sido subsecretario 

de Desarrollo Regional en la Secretaría de Programación y Presupuesto, y como tal formaba 

parte de la junta de gobierno de Renovación Habitacional Popular. Podemos suponer que estaba 

al tanto de la forma como había venido operando el organismo durante los primeros meses, y 

de los conflictos que eso había generado con los damnificados, del consecuente estancamiento 

de las negociaciones. Su “política de puertas abiertas” no era otra cosa que el reconocimiento 

explícito de las organizaciones de vecinos y damnificados, junto con sus grupos de apoyo y 

asesoramiento, como los interlocutores legítimos. En adelante, la intermediación con ellos se 

llevaría a cabo por fuera del aparato corporativo; mediante un esquema territorialmente 

implantado que permitiría, en el ámbito de cada barrio y vecindad, la negociación directa con los 

beneficiarios organizados.385 

En un texto de 1980, El futuro inmediato, Camacho caracterizó aquel momento como uno 

en donde el régimen se hallaba suspenso, tironeado por una tensión dialéctica que, según se 

resolviera, podría llevar a una redefinición de la vida política nacional. Desde principios de los 

 
384 Significativamente, José Parcero López había sido secretario general de la CNOP en el Distrito 

Federal, y antes de asumir la dirección general de RHP fue diputado federal por el DF. En cambio, Manuel 
Aguilera Gómez, quien había presidido el Colegio Nacional de Economistas, no había tenido militancia en el 
PRI al momento de su llegada a RHP, aunque había ocupado algunos cargos en el sector público. Como es 
sabido, a Manuel Camacho se le consideraba parte de esa nueva generación de políticos, la llamada 
tecnocracia, que comenzó a despuntar durante el sexenio delamadridista (P. L. HABER, Power from Experience, 
p. 181; I. ROUSSEAU, México: ¿Una revolución silenciosa?, pp. 219-220 y 251-272). 

385 E. DUHAU, “La formación de una política social”, pp. 92-93. En el testimonio de su presidencia, De 
la Madrid refiere que hubo desavenencias entre el regente del Distrito Federal y el nuevo titular de SEDUE por 
la orientación política que dio a RHP: “Aguirre se indigna y considera que Camacho sólo le está haciendo el 
caldo gordo a los opositores” (Cambio de rumbo, p. 629). 
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años de 1970, el corporativismo, como un modo de vinculación entre Estado y sociedad, había 

entrado en declive, evidenciado por las numerosas huelgas y movilizaciones que hubo a lo largo 

del país, por los movimientos sindicales y políticos independientes que comenzaron a proliferar: 

los sindicatos universitarios, el de la industria nuclear, las oposiciones magisteriales y 

ferrocarrileras, el movimiento urbano popular. Paradójicamente, en su convalecencia los 

esquemas del corporativismo tradicional habían recibido vida nueva, artificial, debido a las crisis 

económicas. Las necesidades de control salarial insuflaron nueva relevancia política al 

sindicalismo oficial, como instrumento de control del descontento social. A lo que se sumaba 

que, para finales de la década, muchos de los movimientos independientes ya habían comenzado 

a declinar. El riesgo estaba en confundir realidad y ficción, en responder con la negación al 

creciente pluralismo, a la obsolescencia del corporativismo tradicional, lo que sólo podría 

incrementar la intensidad de los conflictos: 

[se están] replanteando los términos de la relación entre el Estado, el régimen y la 
sociedad civil. Está ocurriendo en México un potenciamiento social y político de las 
clases sociales y de los diversos grupos con fuerza real y con proyectos. De este 
potenciamiento puede resultar tanto un avance efectivo del pluralismo que se manifieste 
en el reconocimiento, por parte del Estado, de las fuerzas y proyectos ajenos a él y al 
sistema político, así como la incorporación de esta diversidad en una nueva política que 
conduzca a formas racionales, negociadas y legítimas de solución de los conflictos. Pero 
también el potenciamiento puede conducir a un conflicto de proporciones superiores a 
los anteriores del periodo posrevolucionario, de donde también resulte una redefinición 
de la vida política del país.386 
 

Camacho Solís criticaba la estrategia que, según él, acostumbraba el régimen para lidiar 

con los movimientos opositores: separarlos de su clientela natural. Algo muy parecido a lo que 

hasta entonces las autoridades de SEDUE, en colusión con sectores priistas y del gobierno local, 

habían intentado hacer con el movimiento de damnificados. “En México -escribió Camacho- la 

ley que explica el comportamiento de todas las autoridades políticas ha sido la de desmembrar 

políticamente a la oposición interna y externa... Esta práctica de gobierno ha venido perdiendo 

eficacia conforme se ha politizado el país y se ha complicado la administración de la política 

económica”.387 

Importa traer a cuento este diagnóstico de Manuel Camacho, porque ahí quedaba 

claramente expresada la necesidad, por él percibida, de buscar vías y estrategias de intermediación 

 
386 M. CAMACHO, El futuro inmediato, p. 71. 
387 M. CAMACHO, El futuro inmediato, p. 74. 



 

 

202 

 

alternativas al corporativismo tradicional, otras formas de negociar el conflicto. Y acaso en 

Renovación Habitacional Popular, Camacho percibiera una oportunidad de bosquejar esa nueva 

forma de hacer política que proyectaba; de realizar un ejercicio experimental de dominación e 

interlocución, que permitiera a las instituciones estatales procesar el creciente pluralismo 

mediante formas de negociación más “racionales” y “legítimas”, capaces de desactivar una 

conflictividad potencialmente explosiva. 

Cómo había de hacerse tal cosa, quedó definido el 13 de mayo de 1986, cuando más de 

ochenta organizaciones firmaron, junto con la SEDUE, RHP y el DDF, el “Convenio de 

Concertación Democrática para la Reconstrucción de Vivienda del Programa de Renovación 

Habitacional Popular”. Ahí se precisaban las características del programa en cuanto a costos y 

condiciones de pago y se estipulaba una serie de obligaciones de los beneficiarios, para evitar la 

especulación inmobiliaria: destinar los inmuebles exclusivamente para su uso habitacional, 

ocuparlos personalmente con sus familias, y no arrendarlos ni ceder su uso o disfrute a terceros 

en tanto no se hubieran completado los pagos. Se establecían las alternativas de vivienda 

provisional a las que podían acceder los damnificados, mientras se reconstruían o rehabilitaban 

sus viviendas. Y se comprometía el gobierno federal a entregar las viviendas en plena propiedad, 

bajo el régimen de condominio.388  

Importa destacar, sobre todo, que el Convenio de Concertación aludía a la figura de “los 

vecinos” como la instancia básica de participación y representación de los damnificados, como 

la unidad de interlocución; en este sentido, se reconocía explícitamente su derecho a decidir 

libremente con quién querían trabajar, quiénes serían sus grupos de gestoría y asesoría técnica: 

sus intermediarios. Había, pues, un reconocimiento formal de las asociaciones de vecinos y 

 
388 Las viviendas nuevas tendrían un costo de 2 millones 896 mil pesos, incluyendo la adquisición del 

terreno, y se exentaría a los beneficiarios del pago de impuestos. Se otorgarían créditos, sin enganche ni 
anualidades, que se comenzarían a pagar un mes después de entregada la obra terminada y en un plazo de 
ocho años y medio. Los abonos mensuales equivaldrían a no más de 30% del salario mínimo en el Distrito 
Federal, con un interés anual sobre saldos insolutos de 17%. En condiciones similares, los comerciantes que 
antes ocupaban accesorias podrían adquirir locales de por lo menos 20 metros cuadrados. Para los casos de 
reparaciones menores, el precio no debía rebasar un millón 160 mil pesos, las mensualidades serían 
equivalentes a 20% del salario mínimo, con interés anual de 13% y un plazo de cinco años y medio. Para 
rehabilitaciones, el precio máximo debía ser de 2 millones 225 mil 700 pesos, las mensualidades de 25% del 
salario mínimo, con interés del 16% y un plazo de ocho años. Los costos de escrituración y traslación de 
dominio quedarían a cargo del gobierno. Las personas que no estuvieran en condiciones de hacer esos pagos 
serían candidatas para recibir apoyo del Fondo Nacional de Reconstrucción y de organismos no 
gubernamentales. En cuanto a las opciones de vivienda provisional, se ofrecía ya fuese una ayuda mensual 
para renta y gastos de mudanza, alguna de las viviendas del INFONAVIT o de la bolsa de vivienda ya construida, 
o bien, alojamientos provisionales (SEDUE, “Convenio de concertación democrática”, pp. 314-315). 
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damnificados, de las organizaciones de apoyo y asesoramiento como interlocutores y gestores 

legítimos; y se establecían las reglas de su participación.389 

Por ejemplo, se definían las condiciones en que las vecindades que así lo acordaran 

podrían llevar a cabo ya fuese sus propios proyectos arquitectónicos, los propuestos por 

fundaciones privadas, o sus programas de autoconstrucción. Un comité técnico se encargaría de 

validar la calidad y seguridad de los proyectos. Se acordaba, así también, que los proyectos 

financiados con recursos propios o de organizaciones privadas debían seguir criterios y reglas, y 

ofrecer condiciones crediticias, financieras y precios de venta similares a los de Renovación 

Habitacional.390 Esto resultaría muy importante para el éxito de la reconstrucción, pues a las 

autoridades preocupaba que las organizaciones civiles entraran en competencia con el programa 

gubernamental, ofreciendo condiciones en apariencia más ventajosas, cuando sólo tenían 

capacidad para atender a un número muy limitado de damnificados. Sobre todo, preocupaba que 

se generara una dinámica de competencia entre barrios y organizaciones, un ambiente tenso y 

conflictivo que terminaría por entorpecer la reconstrucción.391 

De tal suerte, con la firma del Convenio de Concertación Democrática, el 13 de mayo de 

1986, apenas dos semanas antes de la inauguración del Mundial, quedó al fin definida la forma 

como se realizaría la reconstrucción en los barrios populares del Centro. Las tensiones no 

cesaron del todo. Todavía en los días posteriores, los damnificados amenazaron con acampar en 

el Estadio Azteca, donde se llevaría a cabo el evento inaugural del Mundial, en tanto no se diera 

alguna solución a las 15 mil familias que no habían quedado incluidas en ninguno de los tres 

programas gubernamentales -ni en el Programa Emergente de Vivienda, ni en Renovación 

Habitacional Popular, ni en el Programa de Reconstrucción de Tlatelolco. Después de un mes 

de negociaciones, el 30 de junio, la SEDUE y el DDF accedieron a implementar el Programa 

Emergente de Vivienda Fase II, que quedaría instalado el 30 de julio. Consistía en ofrecer 

 
389 SEDUE, “Convenio de concertación democrática”, p. 317. 
390 Entre otras cosas, se establecía que los predios expropiados donde se trabajara debían contar con 

certificados de derechos expedidos por RHP; debían respetarse las especificaciones técnicas definidas por las 
autoridades; y las condiciones crediticias y el monto de las mensualidades debían ser iguales a las de 
Renovación Habitacional Popular. El comité técnico encargado de validar los proyectos alternativos estaría 
integrado por personal de RHP, de SEDUE, por universidades públicas o privadas, y por representantes de los 
grupos de apoyo que estuviesen asesorando a los damnificados (SEDUE, “Convenio de concertación 
democrática”, pp. 314-317). 

391 F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, pp. 155-158. 
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asesoría técnica y financiamiento, con condiciones crediticias similares a RHP, a grupos de 

vecinos que desearan adquirir sus predios para rehabilitar sus viviendas o construir nuevas.392 

En todo caso, con la firma del Convenio de Concertación concluyó la etapa más ríspida 

del conflicto. Quedó definida la forma en que, en adelante, se llevaría a cabo la interlocución 

política, la negociación con las autoridades, en el ámbito de las colonias y las vecindades. En el 

caso de los damnificados de los barrios populares, ahí estuvo el nodo del conflicto y no tanto en 

la cuestión sustantiva de la reconstrucción: la elección entre el arraigo y la segregación. El 

Convenio de Concertación sentó las bases materiales para que la interacción entre las autoridades 

gubernamentales y los beneficiarios pudiera ser directa, sin otras intermediaciones. La burocracia 

federal, mediante la estructura territorial de Renovación Habitacional, se afirmó, en lo que 

respecta a la reconstrucción, como el espacio de interlocución política en los barrios y 

vecindades. Sobre esto abundaremos en el capítulo siguiente.  

 

El Estado en los damnificados, los damnificados en el Estado 

Antes conviene hacer algunas precisiones. Suele hablarse de los damnificados como si se tratara 

de una categoría unitaria, pero en la Coordinadora Única de Damnificados confluyeron, a decir 

verdad, dos movimientos de características muy distintas, en los que la naturaleza del conflicto 

no era la misma, ni sus dinámicas y ritmos. No podían serlo, porque en Tlatelolco y los barrios 

populares del casco central, los problemas de la reconstrucción se inscribieron en 

configuraciones espaciales muy diferentes, que determinaron formas de conflictividad 

específicas. En ambos casos, sin embargo, el terremoto destruyó espacios donde las formas de 

articulación política, las pautas de interacción entre actores sociales y estatales se habían venido 

redefiniendo desde hacía más de una década. Eso explica que ahí, en esos lugares, la disputa haya 

sido particularmente ríspida y dilatada, pero también que en uno y otro los nudos del 

antagonismo se hayan ubicado en aspectos y momentos del conflicto muy distintos.  

 
392 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 171. La Comisión de Coordinación 

se instaló el 30 de julio de 1986, pero el programa como tal comenzó a operar el 4 de septiembre, con un 
capital inicial de 46 mil millones de pesos, de los cuales 80% provenían del crédito del Banco Mundial y el resto 
de recursos fiscales. Organizaciones civiles y religiosas donaron cerca de 20 mil millones adicionales. Se 
otorgaron créditos individuales hasta por 3.1 millones de pesos, sin enganche, con exenciones fiscales, con 
pagos mensuales que no superarían 30% del salario mínimo y tasas de interés de entre 13 y 17%. De las 15 
mil 940 viviendas sobre las que se contemplaba trabajar, 80% serían nuevas (PRESIDENCIA, Las razones y las 
obras, pp. 629-631). 
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En Tlatelolco, el motivo central de la disputa fue la sustancia misma de la reconstrucción, 

la decisión entre arraigo y segregación, porque eso estaba vinculado inextricablemente a un 

conflicto sobre el régimen de propiedad en la unidad habitacional que, a su vez, remitía a una 

serie de promesas, de compromisos morales que las instituciones estatales ya no podían cumplir. 

En el Centro, no estuvo ahí la lucha principal. Con celeridad notable las autoridades 

gubernamentales optaron por el arraigo, porque, dada la configuración del espacio central, era 

una solución intermedia admisible, que resolvía problemas importantes para ambas partes. Ahí 

el antagonismo versó sobre la forma de implementar la reconstrucción y, en particular, sobre 

quién asumiría el control de la intermediación, quiénes serían reconocidos como interlocutores 

legítimos. Aquí también, esa conflictividad y su solución estaban definidos por las 

rearticulaciones políticas que, en esos espacios locales centrales, en los ámbitos del barrio y la 

vecindad, se habían venido dando desde hacía década y media. Sobre esto habrá algo más que 

decir en el siguiente capítulo.    

La Coordinadora Única de Damnificados resultó crucial como medio de presión y 

movilización, pero desempeñó una función distinta en cada movimiento. En los barrios 

populares, fue fundamental en la negociación de las condiciones de la reconstrucción, para el 

reconocimiento de las organizaciones de vecinos y damnificados como interlocutores y gestores 

legítimos. En Tlatelolco, acaso su papel haya sido todavía más relevante, pues permitió mantener 

la presión a favor de la reconstrucción y el arraigo, en el momento mismo en que la base social 

del movimiento se encontraba en franco declive.  

Hay una propensión recurrente a elaborar el relato del terremoto del 85 en términos de 

una gran confrontación entre Estado y sociedad, como si se hubiera tratado de un antagonismo 

absoluto entre dos entidades claramente delimitadas, coherentes y estables en el tiempo, con 

proyectos inequívocos y excluyentes: segregación contra arraigo, neoliberalismo contra sus 

opositores, autoritarismo contra democracia.393 Así construido el acontecimiento, es imposible 

observar los matices que aquí se han intentado rescatar, pero sobre todo se llega a 

interpretaciones equívocas que impiden la comprensión de los distintos conflictos. En ningún 

caso éstos fueron resultado de un antagonismo absoluto, entre sujetos plenamente constituidos 

de antemano en sus posturas e intereses; fueron, por el contrario, consecuencia del modo como 

fueron cambiando, en espacios locales concretos, las pautas de articulación política entre 

 
393 Analizaremos esta forma de construir el acontecimiento en el último capítulo. 
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diversos actores sociales y estatales. Sólo en el transcurso de esas interacciones recíprocas, tensas 

y antagónicas, mudables, esos sujetos se fueron constituyendo mutuamente y definiendo sus 

posturas.  

Ciertamente, en ambos casos el conflicto podía presentarse como una elección entre la 

expulsión y el arraigo, pero éste tenía significados e implicaciones muy distintos en cada lugar, 

según su configuración espacial y la historia específica de sus articulaciones políticas. Por eso, 

por todo lo que iba en juego, en Tlatelolco resultaba para el gobierno sumamente complicado 

optar por el arraigo, y por eso en el Centro lo hizo de manera relativamente tersa y pronta. En 

el mismo sentido, no es posible entender la solución al problema de la interlocución que fue 

Renovación Habitacional Popular, si no se le inscribe en la historia de esas interacciones 

cambiantes en el espacio central. De hecho, el programa se montó, por así decirlo, en una 

infraestructura de intermediación que se había ido constituyendo en esos barrios y vecindades, 

al menos, en el transcurso de las dos décadas anteriores al sismo. Lo veremos enseguida.     
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V. RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR: UN EXPERIMENTO DE INTERLOCUCIÓN POLÍTICA 
 

Las posiciones en torno a la reconstrucción no necesariamente estaban definidas de antemano, 

sino que se fueron configurando en el transcurso de las interacciones entre los contendientes. 

Pero ni la forma que al final asumieron esas posturas, ni las soluciones que se alcanzaron pueden 

explicarse si no es a la luz de una serie de transformaciones que se venían dando desde al menos 

dos décadas atrás. Eran cambios en las pautas de articulación e intermediación entre una 

diversidad de actores estatales y sociales, reconfiguraciones que se hacían manifiestas a propósito 

de la reconstrucción y podían ser, a la vez, su condición de posibilidad. Ya se ha visto para el 

caso de Tlatelolco. Las disputas se referían a un modelo de gestión estatal que las crisis 

económicas habían hecho insostenible, lo que trastrocaba los términos de la relación entre 

Estado y vecinos, como quedaba epitomado en las acres polémicas sobre el régimen de 

propiedad y los Certificados de Participación Inmobiliaria. Para el caso de los barrios populares 

del Centro, falta completar la explicación. Queda por describir y explicar la instrumentación de 

la reconstrucción, porque esa solución institucional no se entiende si no se le inscribe en la 

circunstancia de un orden en transición. 

El programa Renovación Habitacional Popular fue un experimento por demás novedoso 

en el ejercicio de la autoridad. Denotaba la voluntad del gobierno federal, o de cierto sector a la 

postre victorioso, de ganar para sí el control de la interlocución política; al mismo tiempo, fue el 

instrumento que le permitió obtenerlo. Pero esa solución no habría sido exitosa, acaso ni siquiera 

concebible, de no haber existido ya unos escenarios de dominación propicios,394 que se habían 

 
394 Tomo la expresión “escenarios de dominación” de Joel S. Migdal. Aunque el autor no proporciona 

una definición como tal, podrían entenderse como espacios en los que están presentes diversas fuerzas 
sociales actuando permanentemente para imponer sus reglas o controlar recursos. Es la circunstancia 
concreta a la que se enfrentará un actor, incluyendo las instituciones estatales, cuando intente hacer 
prevalecer en ese lugar su idea del orden, sus reglas o sus políticas. Chocará acaso con algunas de esas fuerzas, 
con otras deberá aliarse, negociar. En todo caso, la introducción de nuevos recursos o actores muy 
probablemente hará surgir nuevas luchas, cambiará la posición de las fuerzas sociales, con resultados a 
menudo imprevistos. Los escenarios de dominación son espacios de encuentro, conflicto y articulación 
política, que pueden ser locales, estatales, regionales, nacionales, etcétera, e interactúan siempre con otros 
escenarios. Son, pues, los ámbitos donde se resuelve la cuestión de la autoridad, siempre de manera precaria 
y provisional. Lo relevante de la perspectiva de Migdal es que permite una visión históricamente contingente, 
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venido constituyendo en el transcurso de las últimas dos décadas. En sí mismos, esos escenarios 

eran expresión de un orden local en que convergían diversos procesos de transformación.  
 

Anatomía de Renovación Habitacional Popular 

La reconstrucción de los barrios populares precisaba un experimento institucional radical, una 

forma novedosa de ejercicio de la autoridad, porque sus características y necesidades eran 

inéditas. En varios sentidos desbordaban las pautas habituales de la política habitacional, las 

formas de interacción que en torno de ella se habían establecido entre el Estado y los 

beneficiarios. El problema era técnico en primer lugar, pero sus derivaciones políticas eran 

diversas.  

La expropiación imponía una lógica peculiar a la reconstrucción. El programa de 

Renovación Habitacional Popular se realizó en unos 3 mil predios, distribuidos en una vasta 

extensión de 49.2 kilómetros cuadrados. No cabía recurrir al expediente del bulldozer, no se podía 

demoler grandes áreas para erigir ahí construcciones masivas y uniformes, pues junto a un 

terreno expropiado podía haber muchos otros no incluidos en los decretos. La reconstrucción 

tendría que hacerse, por así decirlo, quirúrgicamente, predio por predio, respetando las 

características de cada proyecto aprobado para cada vecindad. Además, el derecho al arraigo 

implicaba no sólo que las mismas personas permanecieran en la misma zona, sino que se 

preservara la distribución familiar. Se esperaba que aproximadamente las mismas familias se 

mantuviesen en los mismos terrenos. Los vecinos se oponían a que dos predios contiguos se 

unieran en un conjunto habitacional y sólo por excepción aceptaron que familias de otras 

vecindades fuesen reubicadas en las suyas. Así pues, no sólo se tendría que negociar las 

características de cada terreno y vecindad. Quién habría de vivir con quién se volvió también un 

tema contencioso, que exigía la intermediación de las autoridades.395  

Todo esto estaba muy alejado de las rutinas de instituciones como el INFONAVIT, 

FOVISSSTE, FOVI o FONHAPO, habituados a la producción masiva de vivienda en serie y 

de grandes conjuntos habitacionales;396 también de sus prácticas políticas. Estos organismos, 

 
pues esos escenarios están cambiando de manera permanente, y también sus actores, siempre fragmentarios, 
como resultado de las interacciones en que participan. “En los diferentes escenarios nace la relación 
recurrente entre el Estado y la sociedad; las interacciones mutuamente transformadoras entre los 
componentes del Estado y otras fuerzas sociales” (J. MIGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, pp. 128-153). 

395 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 16-17; A. CISNEROS, “Organizaciones sociales en la 
reconstrucción”, p. 340-343. 

396 M. SCHTEINGART, “Marco construido y mercado inmobiliario”, p. 49-51. 
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algunos tripartitas como el INFONAVIT, solían contar con representación de sindicatos 

oficiales, empresarios de la construcción, técnicos y funcionarios de alto nivel, pero no tenían 

infraestructura institucional para entablar interlocución directa con un grupo tan distinto como 

los damnificados, y carecían de una estructura territorial que les permitiera llevar a cabo estas 

negociaciones en un plano tan local.397 

Las fuentes de archivo permiten corroborar que no sólo formalmente, sino en el 

funcionamiento real del programa, la unidad de interlocución fue la vecindad. Cada una de éstas 

elegía en asambleas a sus representantes, quienes integraban mesas directivas por cada predio 

expropiado, llamadas Consejos de Renovación. Se conformaron más de 3 mil, y eran los 

encargados de negociarlo todo con Renovación Habitacional Popular: la entrega de certificados 

de derechos, la fecha de demolición, el tipo de vivienda provisional, los proyectos 

arquitectónicos, las condiciones de supervisión de obra y entrega de viviendas. Además, como 

gran parte de estos aspectos quedaban formalizados en un solo acto -la firma del contrato de 

compraventa entre RHP y cada cabeza de familia-, para llegar a este punto era indispensable que 

antes, en la vecindad, se hubiera votado, discutido y alcanzado un acuerdo sobre cada una de 

estas condiciones.398 La representación vecinal cobraba, así, la fuerza de una instancia de 

intermediación indispensable.  

Cada mesa directiva, “elegida democráticamente”, estaba integrada por un presidente, un 

secretario y tres vocales. Sus funciones eran por demás relevantes. Además de ser las instancias 

de interlocución entre vecinos y autoridades de Renovación Habitacional, mantener 

permanentemente informados a sus representados y organizarlos periódicamente en asambleas, 

los Consejos de Renovación eran los encargados de “validar la acreditación de derechos de los 

beneficiarios”. Es decir que debían definir quiénes pertenecían en efecto a la vecindad y qué 

vivienda correspondería a cada familia. Sólo una vez que esto ocurría, y que se aprobaba en 

asamblea el proyecto arquitectónico para la vecindad, RHP podía otorgar los certificados 

personales de derechos, que garantizaban a cada jefa o jefe de familia que recibirían en propiedad 

sus viviendas reconstruidas.399 

 
397 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, pp. 684-685. 
398 Los registros gubernamentales dan cuenta de 3 mil 569 Consejos de Renovación (PRESIDENCIA, “Los 

sismos de 1985”, pp. 9-10; “¿Qué es... Renovación?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8; A. CISNEROS, 
“Organizaciones sociales en la reconstrucción”, p. 340-343). 

399 Véanse los folletos “¿Qué es... Renovación?” y “Consejos de Renovación”. AGN, MMH, 
30,00,00,00, c. 2, e. 8. 
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En algunas colonias, acaso ahí donde la tradición y las redes organizativas estaban más 

consolidadas, se crearon estructuras piramidales informales de representación vecinal, paralelas 

a Renovación Habitacional pero articuladas con éste. Así puede verse en folletos informativos 

publicados por organizaciones de colonos, que se repartían entre los inquilinos para explicarles 

los protocolos y manuales de deliberación, bastante elaborados, que se desarrollaron para las 

reuniones. En la colonia Guerrero, por ejemplo, se creó una Asamblea General de 

Representantes que reunía a los presidentes de los Consejos de cada predio, para asumir posturas 

conjuntas y tener así mayor poder de negociación. Esta estructura, por cierto, estaba diseñada y 

coordinada por la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, una de las organizaciones más 

consolidadas, descendiente del movimiento urbano popular, como veremos.400  

Los Módulos Sociales eran las delegaciones de Renovación Habitacional Popular en cada 

una de las 13 zonas en que se dividió el área de trabajo del programa (véanse el mapa y la tabla 

de los anexos 3 y 5). Esas oficinas gubernamentales se volvieron los espacios de encuentro, los 

principales puntos de contacto entre autoridades, damnificados y sus representantes en cada 

vecindad. Ahí, los funcionarios de RHP convocaban a asambleas a los beneficiarios de los 

predios de la circunscripción territorial respectiva, para explicarles las características del 

programa de reconstrucción: las condiciones de venta, las opciones arquitectónicas, las 

alternativas de vivienda provisional, etcétera. También ahí, en los Módulos, debían entregarse 

los certificados de derechos, se firmaban los proyectos de construcción acordados, se celebraban 

los contratos de compraventa. Con frecuencia los vecinos utilizaban estos locales incluso para 

llevar a cabo sus propias reuniones. En cada Módulo había además un equipo de trabajadoras 

sociales, preponderantemente mujeres, encargadas de visitar las colonias y vecindades para 

informar sobre las condiciones del programa y persuadir a los damnificados de inscribirse en él. 

Había también equipos encargados de proporcionar asesoría técnica y para la organización 

comunitaria.401 

 
400 La Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero recibía reportes de todas las asambleas de vecindad 

que se llevaban a cabo. Las vecindades afiliadas a la Unión debían realizar asambleas semanales, con la 
asistencia de cuando menos un vecino por vivienda (Véase “UVCG. Representantes de vecindad” y “UVCG. 
Asambleas de Vecindad”, Folleto de formación núm. 1, noviembre de 1985. AGN, MMH, 32,01,00,00, c. 4, e. 
12, ff. 1-6). 

401 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 61-62; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Los 
actores de la reconstrucción, pp. 65-85. Según la encuesta de Priscilla Connolly, los Módulos fueron en efecto 
el principal punto de contacto entre el programa de reconstrucción y sus beneficiarios: 78% de éstos afirmaron 
haberse informado del programa por medio de estas oficinas (“Implicaciones sociales de Renovación 
Habitacional Popular”, p. 214). 
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Tras la firma del Convenio de Concertación Democrática, en las interacciones entre las 

vecindades y la estructura territorial de Renovación Habitacional fueron dos los principales 

temas de disputa y negociación: el tipo de construcción a edificar y las familias que vivirían en el 

predio.  

Sobre este último aspecto, el tipo de conflictos era tan variado como pueda imaginarse. 

Refiere Rafael López Jiménez, quien fuera asesor del director general de RHP, el caso de una 

vecina que denunciaba que el presidente de su Consejo se resistía a entregarle su certificado de 

derechos, porque quería quedarse para su familia la casa que a ella correspondía. No era poco 

frecuente que asomaran rencillas personales, que algún grupo de vecinos aprovechara la situación 

para tratar de expulsar a “gente indeseable”, o que se solicitaran reubicaciones por reajustes 

familiares y cambios de pareja.402 

Había situaciones jurídicamente más complejas, que también se resolvían en este ámbito 

espacial, como las 116 familias que subarrendaban sus viviendas en una vecindad de la calle de 

República de Chile, y que habían perdido durante el terremoto los documentos que les 

acreditaban como vecinos. De un lado, los subarrendadores -los “titulares”- contaban con el 

apoyo del PRI local; del otro, el Comité de Lucha Inquilinaria del Centro, otra organización 

procedente del movimiento urbano popular, hizo suya la causa de los subarrendatarios: los 

asesoró jurídicamente, participó en las movilizaciones, ayudó a que se les entregaran, a fin de 

cuentas, sus certificados de derechos. Esto derivó, sin embargo, en otra polémica sobre cuántas 

viviendas debían construirse, pues que cohabitaran “titulares” y “endosados” -como se dio en 

llamarles- implicaba incrementar el número de viviendas de 50, como estipulaba el proyecto 

original, a 90, a lo cual se oponían los subarrendadores.403 

Preservar la composición familiar de las vecindades podía ser difícil y conflictivo por 

varias razones. En algunos predios el hacinamiento era tal que el espacio era insuficiente para 

mantener en el mismo sitio a toda la población, si es que las nuevas viviendas habían de ser 

unifamiliares y más amplias, como exigían los lineamientos del programa. O bien, cuando las 

expropiaciones fueron revocadas o los amparos concedidos, las reubicaciones fueron inevitables. 

 
402 R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 19-38. 
403 Se sabe, por el testimonio de Rafael López Jiménez, que la solución negociada fue de 70 viviendas. 

Desgraciadamente el autor no proporciona más detalles, como cuántos “endosados” tuvieron que ser 
reubicados y a dónde. La división en la vecindad llegó a tal grado que en diciembre de 1985 se solicitó la 
disolución del Consejo de Renovación, pero no sabemos si ésta se consumó (Un lugar para vivir, pp. 19-38). El 
caso también fue reportado por la prensa (El Universal, 27 de abril de 1986). 
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Pero acaso el problema más complejo era el de las familias “desdobladas”, que antes vivían 

“arrimadas” en la casa de algún otro inquilino. En algunos casos consiguieron que se les 

asignaran viviendas en los mismos predios, en otros debieron ser llevadas a otra parte, según el 

resultado de las negociaciones en cada vecindad. En todo caso, aunque no se cuenta con 

información precisa, los datos disponibles sugieren que la gran mayoría de las familias no se 

movieron de lugar y que fueron muy pocos los predios donde, después de la reconstrucción, 

todos eran vecinos nuevos.404   

Incidentalmente podían surgir debates sobre derechos que en principio parecían tener 

muy poco qué ver con la reconstrucción. Por ejemplo, desde las etnografías de Oscar Lewis 

sabemos que la unión libre era recurrente en las vecindades. Puesto que entre los requisitos para 

recibir un certificado de derechos estaba la presentación de un acta de matrimonio, en algunos 

lugares hubo movilizaciones para exigir que se reconocieran los derechos de las parejas en unión 

libre.405 

La decisión sobre los proyectos arquitectónicos era, en potencia, otra fuente prolija de 

conflicto. Lo era por todo lo que iba en ello: la definición de qué servicios estarían incorporados 

a cada vivienda y cuáles serían comunales; el tamaño de las casas y sus consecuencias, como 

podían ser las distinciones sociales, las envidias y conflictos consiguientes; pero sobre todo 

cuántas familias cabrían en un predio y en qué condiciones. El reto más complejo y delicado 

comenzaba por ser técnico y amenazaba con tener profundas consecuencias políticas, pues podía 

llevar a discusiones inagotables, a retrasos indefinidos en la reconstrucción y a una participación 

caótica de los diversos actores involucrados. Era el de cómo llevar a cabo trabajos en unos 3 mil 

frentes respetando las especificidades de cada predio, sin tener que definir para cada uno un 

proyecto negociado individualmente, con cada asamblea vecinal.406 

 
404 P. CONNOLLY, “Implicaciones sociales de Renovación Habitacional Popular”, pp. 216-217. No 

sabemos cuántas familias cambiaron su ubicación, pero según la encuesta de la autora, en 58% de los predios 
permanecieron las mismas familias, si acaso con algunas nuevas (en 39% eran exactamente las mismas 
familias, en 19% las mismas con algunas más). En 29% de los predios permanecieron las mismas familias, 
menos algunas, y sólo en 12% todas las familias eran nuevas (p. 228). Como parte de la solución al problema 
de las familias reubicadas y de las “desdobladas”, El Arenal, que inicialmente había sido construido en terrenos 
cercanos al aeropuerto como un complejo de vivienda provisional, se habilitó como conjunto habitacional 
permanente, con 33 condominios de entre 25 y 48 viviendas cada uno (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, 
Memoria, pp. 64-66). 

405 Así ocurrió en El Arenal (véase la nota anterior), donde la mayoría de las mil 250 familias que ahí 
vivían estaban encabezadas por parejas en unión libre (O. LEWIS, Antropología de la pobreza, passim; R. LÓPEZ 
JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 56-57). 

406 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, pp. 687-690. 
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Hacia mediados de 1986, dos decisiones resultaron cruciales para acotar el conflicto y 

ordenar la participación de las organizaciones sociales. Cada vecindad podría elegir entre 12 

variantes de 4 prototipos de construcción, adaptables al número de viviendas y las características 

de cada terreno. Y todos los prototipos tendrían la misma superficie, de alrededor de 40 metros 

cuadrados.407 

Una tercera decisión, tomada por esas mismas fechas, también contribuyó a definir la 

extensión del programa. En lugar de rehabilitarlas, se determinó volver a construir todas las 

viviendas que no cumpliesen con los requisitos mínimos de habitabilidad definidos por RHP, 

sin importar si el deterioro lo había causado el sismo. Renovación Habitacional Popular sería en 

efecto, casi en toda la extensión del término, un programa de reconstrucción: de 48 mil 749 

acciones que llevó a cabo el organismo, más de 90% consistieron en la construcción de viviendas 

nuevas.408 

Pero esto tenía un efecto colateral, el de ampliar el campo de disputa en cada vecindad, 

de ahí la necesidad de ordenarlo y acotarlo. Volver a construir todas las viviendas de un predio 

era ponerlo todo a discusión: cuántas casas habría y a qué familias corresponderían, qué 

características y servicios tendrían, los proyectos arquitectónicos, las áreas comunes; quiénes 

tendrían derecho a que se les construyera un taller o accesoria, pues algunos vecinos ya contaban 

con un local, pero muchos otros tenían instalados sus negocios dentro de sus viviendas. A su 

vez esto implicaba que, en principio, los espacios de incidencia de los actores involucrados 

también se ensanchaban. 

Las muy diversas organizaciones -vecinales y de damnificados, grupos universitarios y 

profesionales, iglesias e instituciones humanitarias- que colaboraron en la reconstrucción lo 

hicieron de varias maneras. En primer lugar, proporcionando asesoría y apoyo técnico a las 

vecindades que participaron en RHP, que permitía la colaboración de hasta dos organizaciones 

por predio. Por otra parte, los beneficiarios del programa tenían la opción de elegir algún 

proyecto arquitectónico distinto a los prototipos oficiales, elaborado por alguna organización no 

 
407 Se optó por una superficie idéntica en todas las casas, contra las intenciones iniciales de construir 

viviendas de 25 y 50 metros cuadrados que se asignarían según la capacidad de pago de cada beneficiario. 
Además de las tensiones sociales que esta distinción podía haber suscitado, este primer proyecto resultaba 
regresivo, pues los costos de construcción de uno y otro prototipo variaban muy poco, lo que significaba que 
los más pobres terminarían pagando prácticamente lo mismo por la mitad del espacio (RENOVACIÓN 
HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 57-67). 

408 R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 123-124; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, p. 
57-67. 
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gubernamental, siempre que cumpliera con las especificaciones mínimas del programa y fuese 

aprobado por el Comité Técnico.409 Finalmente, estaban los predios que decidieron no participar 

en Renovación Habitacional Popular, porque no aceptaron sus reglas y prefirieron desarrollar 

sus proyectos con alguna organización no gubernamental, con financiamiento privado. En estos 

casos, se cancelaban los certificados de derechos y se vendía el suelo a los vecinos, que se 

comprometían a garantizar la seguridad de las construcciones. 

Fueron una minoría muy escueta las vecindades que no participaron en el programa de 

reconstrucción o que lo hicieron con proyectos independientes. En este último caso, se 

presentaron a consideración del Comité Técnico los proyectos de 340 predios, de los cuales se 

aprobaron 120, con mil 969 viviendas; es decir, el equivalente a menos de 5% de todas las que 

construyó RHP. Y solamente en 30 predios los beneficiarios se negaron a firmar contrato con 

Renovación Habitacional Popular.410  

Los testimonios dan cuenta de que a menudo había una competencia intensa entre 

asociaciones, y entre éstas y RHP, para que las vecindades eligieran sus proyectos, así como 

discusiones entre grupos de vecinos que se inclinaban por alternativas distintas.411 No obstante, 

está claro que prácticamente toda la colaboración de las organizaciones no gubernamentales se 

condujo por los cauces de Renovación Habitacional Popular. Y debido a su implantación 

territorial, las vecindades fueron los espacios donde esta multiplicidad de actores confluía, para 

distribuirse y a menudo compartir las distintas responsabilidades (de financiamiento, diseño, 

construcción), siempre bajo la regulación de las autoridades de RHP. 

Por supuesto esta confluencia no estaba desprovista de tensiones y antagonismos. En las 

discusiones sobre los proyectos constructivos, por poner un caso, podían chocar visiones 

radicalmente opuestas sobre la vecindad, sobre los rasgos típicos que las nuevas edificaciones 

debían conservar. No era raro que algunos de los grupos de asesores, sobre todo los provenientes 

 
409 Estos criterios mínimos eran los siguientes. Los proyectos debían diferenciar funcionalmente tres 

tipos de espacios: para servicios (baño y cocina), social, y privado (dormitorios); debían establecer divisiones 
claras entre los espacios comunes y los privados de cada vivienda; el precio no debía ser mayor a los rangos 
de RHP; el área construida debía ser de entre 40 y 42 metros cuadrados; las estructuras no debían sobrepasar 
los tres niveles de altura y debían ofrecer condiciones de ventilación e iluminación adecuadas; las áreas 
comunes debían representar entre 20 y 40% del área total del terreno; las fachadas debían respetar la 
tipología urbana y los valores arquitectónicos del barrio; entre otros aspectos relativos a la seguridad 
estructural de las construcciones (UAM-X Y SEDUE, Documentación y evaluación de los proyectos 
independientes, pp. 86-87). 

410 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 61-70 y 99-101. 
411 R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 23-24. 
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del ámbito universitario, defendieran una idea romántica de la vecindad. Había que preservar en 

la mayor medida posible, decían, los servicios compartidos -los tendederos, áreas de lavado, las 

cocinas colectivas- porque eran espacios de socialización donde se fortalecía la vida comunitaria 

y el sentido del arraigo: la última línea de defensa contra la especulación urbana, contra la 

circulación irrestricta, anómica, mercantilista de las propiedades y las personas. En cambio, con 

frecuencia los inquilinos experimentaban esas condiciones como manifestaciones del deterioro 

de su calidad de vida, y no era de extrañar que prefiriesen que cada vivienda contara con esos 

servicios.412 En palabras de un inquilino de Casa Blanca, la vecindad de Tepito que hizo célebre 

Óscar Lewis en Los hijos de Sánchez: “Si vivíamos en esta vecindad, bueno, en lo que fue nuestra 

vecindad, no era por gusto, es que no teníamos otra alternativa... Había que sufrir para vivir aquí, 

y no porque nos gustara, ¿a poco creen que los marginados escogimos esa forma de vida?”.413 

Lo que interesa destacar, en todo caso, es que la vecindad se volvió la unidad territorial 

de representación e interlocución sobre la reconstrucción; también, en consecuencia, un campo 

de disputa política que reflejaba la pluralidad y las divisiones que podía haber en una escala tan 

local. Estaban por ejemplo las ansiedades de clase que podían surgir ante la posibilidad de que 

nuevas familias llegaran al predio: “A nosotros no nos recogieron de los tendederos, no somos 

de la barriada; no nos deben condenar a convivir con gente que no es de nuestra clase social”.414 

Y estaban las divisiones políticas, pues podía ocurrir que dentro de la misma vecindad distintos 

grupos de damnificados estuvieran vinculados a diferentes organizaciones.  

No dejaba de haber testimonios de vecinos afiliados al PRI que intentaban recurrir al 

partido para que les apoyase en sus gestiones; o de funcionarios priistas que se acercaban a las 

vecindades para ofrecer sus buenos oficios, ya se sabe, a cambio de afiliaciones, o a condición 

de que los colonos aceptaran recibir sus certificados de derechos en un evento partidista. Los 

 
412 Así lo apuntaba en entrevista para un reportaje Sergio Tamayo, investigador universitario que tuvo 

a su cargo por parte de la UAM Azcapotzalco el programa de colaboración con RHP en 30 vecindades (“Se 
entregarán dos vecindades más...”, UAM-CIDH, 14371, 16 de febrero de 1987, 11 [21], f. 3). En una reunión 
que sostuvieron la Dirección de Monumentos Históricos del INAH y la Comisión Interdisciplinaria para 
Investigar el Impacto Social del Sismo en el Centro Histórico, el 1 de octubre de 1985, se repitieron los mismos 
estereotipos sobre la vecindad como una “sólida alternativa de vivienda popular”. El sistema comunal de 
servicios -se decía- ha “permitido que se desarrollen formas de organización que han funcionado como barrera 
social ante el uso y el abuso del espacio urbano”. Y se le atribuía una función de contención contra la 
especulación, “enfatizando la prioridad de uso habitacional y evitando cualquier uso intensivo que provoque 
la especulación del suelo (sic.)” (AGN, MMH, 11.00.00.00, caja 3, exp. 5). Idénticos argumentos se pueden 
encontrar en INAH, Foro sobre los efectos sociales de los sismos, passim. 

413 Cit. en R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 47-52. 
414 Cit. en R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 46. 
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beneficiarios tenían también sus estrategias de resistencia, como los “endosados” de República 

de Chile, que tuvieron que recibir sus certificados en la oficina local del PRI, pero para boicotear 

el acto público no asistieron todos de una vez, sino con cuentagotas, a lo largo de todo el día.415  

La prensa daba noticia de algunos incidentes similares. Se denunciaba, por ejemplo, que 

en Tepito algún delegado de RHP intentaba obstaculizar los proyectos independientes, o que en 

la Morelos los certificados de derechos se entregaban en el comité distrital del PRI. También 

podía ocurrir, como en la Guerrero, que los damnificados se movilizaran en apoyo del 

representante de Renovación Habitacional Popular.416 

Sea como fuere, todo indica que en balance final la incidencia del PRI en la 

reconstrucción, su capacidad efectiva de intermediación fue muy marginal y esto por dos 

razones. Al reconocer como interlocutoras legítimas a las organizaciones de damnificados y a los 

vecinos mismos, la política de “puertas abiertas” de los nuevos responsables de la 

reconstrucción, Manuel Camacho y Manuel Aguilera, terminó por despojar al PRI de toda 

preponderancia que pudiera haber tenido aún como gestor. Era sólo una más entre muchas otras 

agrupaciones que desempeñaban ese papel y, más todavía, carecía de acceso a recursos 

privilegiados; todos los había concentrado Renovación Habitacional Popular, que para acercarlos 

a los beneficiarios y negociarlos con ellos empleó su propia estructura, implantada 

territorialmente en 13 circunscripciones. 

En segundo lugar, si en lo que concierne a la reconstrucción el PRI era una opción entre 

otras, lo era además en un ambiente altamente competitivo. Según una encuesta que realizó RHP 

en enero de 1986, 56% de los predios contaba con el apoyo de una o más organizaciones sociales, 

y en casi 10% estas agrupaciones eran uniones vecinales que antes del sismo ya habían trabajado 

en los barrios, en temas de vivienda popular. Aunque su influencia, lo veremos, fue mucho mayor 

de lo que refleja esta cifra. Se estimaba además que había unas 35 organizaciones nuevas, surgidas 

a raíz del temblor.417 

Líderes priistas se quejaban incluso de que RHP favorecía deliberadamente a la 

“oposición”, que en este contexto debe entenderse como toda organización independiente del 

 
415 Véanse RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Los actores de la reconstrucción, pp. 65-85; y R. LÓPEZ 

JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 35-38. 
416 El 29 de octubre de 1985, por ejemplo, La Jornada reportaba una movilización de 400 

damnificados de la colonia Guerrero, para exigir la liberación del coordinador del módulo de RHP y su auxiliar 
administrativo, que habían sido detenidos por la policía por “alterar el orden público”. Las notas sobre Tepito 
y la Morelos aparecieron en El Día del 27 de diciembre de 1985, el 23 y 28 de marzo de 1986.    

417 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 26-29. 
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PRI. Así lo expresaba la presidente de la Federación de Consejos de Renovación en una 

entrevista: 

-¿Por qué muchos predios quedaron fuera del control del partido? 
 
-(...) cuando Renovación persistía en apoyar a la oposición, nosotros presionamos, 
porque en muchos casos eso motivó conflictos que retrasaron las obras. 
 
-¿Esas son las diferencias que resolvió la firma del Convenio de Concertación 
Democrática? 
 
-Ese fue el trato, pero Renovación en ocasiones ha violado el convenio propiciando el 
desorden, de ahí que nuestras protestas hayan continuado, reclamando el mismo trato 
que la Dirección General da a la oposición.418  
 

Así, el experimento que fue Renovación Habitacional Popular logró constituirse con 

éxito en la instancia de interlocución sobre la reconstrucción. Lo consiguió porque pudo, por un 

lado, acotar los márgenes de gestión del PRI; y, por el otro, porque tenía la capacidad de 

concentrar y distribuir, mediante su estructura territorial, tanto los recursos federales e 

internacionales más relevantes, como los del gobierno local.419 

Ante todo, el éxito de Renovación en este sentido dependió de dos cosas fundamentales. 

La primera, que la vecindad se constituyó en el ámbito espacial y territorial donde se construía 

cierta representación política; donde entablaban efectivamente relaciones de interlocución -a 

menudo antagónicas y tirantes- una notable variedad de actores que ahí se encontraban y 

reconocían -o que se disputaban ese reconocimiento. En suma, la vecindad, el barrio, eran 

escenarios locales de dominación, en la expresión de Migdal. Según la encuesta levantada por el 

organismo, alrededor de 70% de los beneficiarios se reunía en asamblea, al menos, dos veces al 

mes con sus vecinos.420 En segundo lugar, Renovación Habitacional Popular logró llegar a ese 

 
418 Cit. en R. LÓPEZ JIMÉNEZ, Un lugar para vivir, pp. 71-72. La impresión de que el PRI había sido 

desplazado quedaba claramente expresada, también, en un desplegado firmado por integrantes de la 
Federación de Comités de Reconstrucción, en el cual se presentaban como víctimas de las organizaciones de 
damnificados y decían rechazar “la actitud desorientadora y estéril de grupos minoritarios con militancia 
política vergonzante que pretenden ampararse en supuestas organizaciones de membrete” (Unomásuno, 26 
de marzo de 1986). 

419 Por ejemplo, aunque los contratos de compraventa se suscribían entre los beneficiarios y el 
Departamento del Distrito Federal, que era propietario del suelo expropiado, RHP firmaba en representación 
de éste. El organismo incluso absorbió una atribución tan esencial para las autoridades locales como la de 
fusionar, subdividir y relotificar los predios (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 76-77). 

420 J. S. MIGDAL, Estados débiles, Estados fuertes, passim; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, 
pp. 26-29. 
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espacio, local a cual más, mediante una estructura territorialmente implantada, y negociar ahí sus 

recursos, tras definir con éxito considerable sus reglas y condiciones. 

Dicho en breve, lo que observamos es al gobierno federal luchando contra el partido 

oficial por el control de la interlocución política, y ganándolo mediante una estructura paralela, 

creada exprofeso, y que habría de extinguirse una vez cumplido su propósito. Una estructura 

que, más aún, mediante su implantación territorial logró forjar su autoridad, su capacidad de 

interlocución, al articularse efectivamente con un ámbito espacial que se había vuelto 

políticamente significativo, un escenario de dominación y representación política: la vecindad, el 

barrio. 

 

El orden que había 

Ahora bien, que la vecindad y el barrio fungieran como espacios de interlocución política no fue 

un resultado espontáneo del terremoto ni del programa de reconstrucción, tampoco de la acción 

de la llamada sociedad civil. Era un fenómeno que se inscribía en una trayectoria histórica más 

amplia, y no puede entenderse sin hacer referencia a los cambios, desde principios de los años 

de 1970, en el tipo de relaciones políticas que se habían establecido en la Ciudad de México. 

Desde entonces se habían venido configurando esos escenarios de dominación; en ellos se 

insertaron los sucesos y se desenvolvieron los actores de la reconstrucción, y eso incidió en cómo 

se definieron los problemas y se imaginaron las posibles soluciones. 

Esos escenarios estaban caracterizados al menos por tres rasgos: 1) la centralidad política 

de las disputas en torno al uso del suelo, la vivienda y el crecimiento urbano; 2) la configuración 

del ámbito vecinal, barrial, como espacio de negociación política; 3) la presencia del movimiento 

urbano popular. Estos eran resultados en sí mismos de un orden dislocado, en trance de 

rearticulación, que imponía dinámicas específicas al modo como se negoció la reconstrucción en 

el ámbito local. 

En cuanto al primer aspecto, el dato crucial es el comportamiento demográfico de la 

Ciudad de México. Desde finales de la década de 1950, el espacio urbano comenzó a 

desbordarse. Entre 1950 y 1970, el Distrito Federal más que duplicó su población, al pasar de 3 

millones 50 mil 442 a 6 millones 874 mil 165 habitantes. Era el resultado combinado de la política 

nacional de industrialización y del empobrecimiento rural, que se traducían en una inmigración 
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masiva desde el campo a la ciudad.421 En otras palabras, lo que se observa durante estas décadas 

es el surgimiento del sector popular urbano como un problema político central. El mismo al que 

pertenecían los beneficiarios de Renovación Habitacional. 

En gran medida, las colonias populares fueron el asiento de ese crecimiento urbano, y la 

forma en que éste se dio configuró un tipo de relaciones políticas particulares en esos lugares. 

Se ha calculado que, para finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, entre 50 y 60% 

del territorio urbano del Distrito Federal se había construido de manera irregular, sobre terrenos 

que habían sido ocupados y lotificados de forma ilegal y posteriormente regularizados por las 

autoridades.422 

A lo largo del tiempo, la actitud gubernamental ante esta forma de crecimiento urbano 

fue mudando. Desde el gobierno del general Cárdenas hasta principios de la década de 1950, la 

postura frente a los asentamientos irregulares fue benevolente, y en algunos momentos llegó a 

ser incluso una política de planeación urbana. No era poco habitual que el gobierno expropiara 

predios para luego entregarlos en propiedad a los mismos que los habían invadido, ya fuera para 

resolver conflictos entre residentes, propietarios y fraccionadores, o para establecer colonias 

populares. Esta política dará paso a una de nula tolerancia al crecimiento irregular, que se 

mantuvo vigente durante la larga regencia de Ernesto P. Uruchurtu (1952-1966).423 Sólo tras su 

dimisión forzada, en 1966, y durante las décadas enteras de los años setenta y ochenta, la 

regularización de asentamientos humanos volvió a ser uno de los ejes definitorios de las 

relaciones entre la población capitalina y las autoridades.424 

Ahí, en las colonias populares, las relaciones sociales y políticas han estado mediadas 

históricamente sobre todo por dos tipos de conflictos. Por un lado, disputas en torno a la 

posesión y la propiedad de la tierra: pugnas a propósito de la venta de lotes, demandas de 

legalización de la propiedad y reconocimiento de la ocupación; de ello se seguían, por otro lado, 

 
421 A. RODRÍGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 429. 
422 A. MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’ en la ciudad”, p. 160. Aquí uso el concepto “colonias populares” de 

manera muy laxa, como sinónimo aproximado de “asentamientos humanos irregulares”, para referirme a este 
tipo de poblamiento que se da, preponderantemente, a partir de una ocupación ilegal de tierras que luego se 
regulariza (A. AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 81). 

423 D. E. DAVIS, Urban Leviathan, pp. 189-190; DE ANTUÑANO, Planning a “Mass City”, pp. 130-133 y 151-
212). 

424 Tan sólo para ilustrar, en tres años y medio, entre 1966 y 1970, la suma de terrenos que las 
autoridades del DDF expropiaron y entregaron a paracaidistas casi equivalía a la superficie de la delegación 
Iztacalco: 23 millones de metros cuadrados (I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al gobierno propio”, p. 
498-499). 
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los conflictos debidos a la falta de infraestructura y equipamiento urbano. Por lo general los 

predios invadidos no estaban urbanizados y sólo después de su legalización se les dotaba de 

servicios e infraestructura. Pero, además, las limitaciones en la provisión de servicios, la 

precariedad de los equipamientos han sido una constante en estos sitios y, por consiguiente, un 

factor de movilización política recurrente.425 

Debido a este tipo de conflictividad, las colonias populares han sido, históricamente, 

espacios de articulación política: entre colonos, intermediarios, autoridades locales y federales, y 

partido oficial. No tendría mucho sentido hacer una caracterización general de ese orden, pues 

seguramente no haría justicia a la inmensa variedad de escenarios locales, ni a sus 

transformaciones históricas. Pero acaso sea posible señalar algunos rasgos y trayectorias 

mínimos.  

Desde principios de la década de los años cuarenta, las principales pautas de estas formas 

de articulación comenzaron a definirse. El Reglamento de Asociaciones Pro Mejoramiento de 

Colonias del Distrito Federal, de 1941, obligaba a los asentamientos irregulares a crear 

asociaciones de residentes, como requisito para solicitar ante el gobierno del Distrito Federal la 

regularización de la tierra y el aprovisionamiento de servicios. Sólo podía haber una Asociación 

Pro Mejoramiento por cada vecindario, y su reconocimiento formal estaba a cargo de la Oficina 

de Colonias Populares, que además tramitaba las solicitudes de regularización; si eran exitosas, 

incorporaba en el registro a las colonias reconocidas formalmente y gestionaba con la Oficina 

de Obras Públicas la urbanización de los predios. La función de la Oficina de Colonias era crucial 

para la regulación del conflicto en esos asentamientos, porque era determinante en el acceso a 

los recursos y la distribución del poder. Los representantes de la colonia, al ser reconocidos como 

intermediarios únicos entre pobladores y gobierno, podían obtener legitimidad y prestigio frente 

a sus representados, como resultado de sus gestiones.426 

Las colonias populares se constituyeron así en un sistema de redes clientelares en donde, 

por un lado, las Asociaciones Pro Mejoramiento eran las intermediarias entre los colonos y la 

Oficina de Colonias Populares; y, por el otro, ésta, además de mediar en los conflictos -entre 

grupos de residentes, entre dueños, fraccionadores e invasores-, era la instancia que terciaba 

entre las Asociaciones y la oficina local encargada de proveer servicios públicos. Esa dinámica 

 
425 A. AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 93-97; A. MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’ 

en la ciudad”, pp. 160-162. 
426 DE ANTUÑANO, Planning a “Mass City”, pp. 121-148. 
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de articulación se alteró sustancialmente cuando, a inicios de 1944, las Asociaciones Pro 

Mejoramiento se integraron a la CNOP del Partido de la Revolución Mexicana, que poco más 

adelante sería el PRI. La relación corporativa que se había establecido entre colonias populares 

y burocracia local quedaba ahora mediada por el partido oficial, en un tramo crucial. Al 

imponerles como requisito su incorporación a la CNOP para que las Asociaciones obtuvieran 

reconocimiento formal, el partido asumía una influencia determinante a la hora de decidir qué 

representantes de los colonos tendrían acceso los recursos; se volvió, en ese ámbito local, un 

actor crucial en la definición de los interlocutores y la gestión de servicios urbanos.427  

Las colonias populares se constituyeron así en unidades políticas que articulaban a los 

residentes con el gobierno de la ciudad y el partido oficial. En esta etapa temprana, fueron 

además un mecanismo para incorporar al orden político a los inmigrantes pobres recién llegados 

del campo, aunque en muchos casos también estaban conformadas por pobladores que habían 

sido desplazados de la ciudad central. No pueden desestimarse estos espacios locales de 

ordenamiento político, cuya relevancia de hecho incrementó al mismo ritmo que el crecimiento 

urbano. Si en 1952 las colonias populares representaban 23.8% del área construida y 

concentraban 14% de la población, se estima que para 1979 ocupaban 41.5% del área construida 

y en ellas habitaba 40% de la población.428  

Esa articulación orgánica entre colonos, intermediarios locales, partido oficial y 

burocracia se alteró sustancialmente a lo largo de la década de 1970. Al tiempo que se relajaba la 

política de represión de invasión de predios y se expandía de nuevo la urbanización popular, se 

instauraban nuevas vías institucionales para dirimir los conflictos resultantes. Instancias nuevas 

que ya no pasaban necesariamente por la intermediación del partido oficial.  

Entre 1971 y 1976, el DDF creó diversos organismos encargados de gestionar los 

procesos de regularización y dotación de servicios, de regular las invasiones ilegales y arbitrar los 

conflictos, como eran la Procuraduría de Colonias Populares, FIDEURBE, la Dirección de 

 
427 Las Asociaciones quedaron integradas a la CNOP a través de su Federación de Colonias Proletarias 

del Distrito Federal (A. AZUELA, La ciudad, la propiedad privada y el derecho, pp. 97-103). Desde luego, la 
regulación del conflicto y la intermediación en las colonias populares era disputada, mucho más compleja de 
lo que podemos reflejar aquí. En las décadas de 1940 y 1950 surgieron diversas organizaciones de colonos no 
sancionadas oficialmente, que competían -a menudo violentamente- con las Asociaciones por el control de 
recursos y su reconocimiento como intermediarios (Véase, para mayor abundamiento, DE ANTUÑANO, Planning 
a “Mass City”, pp. 134-169). 

428 A. MORENO TOSCANO, “La ‘crisis’ en la ciudad”, p. 164. O. CALVO (Urbanización y revolución, p. 279) 
ofrece una cifra todavía mayor, de entre 57 y 61% de la población del Distrito Federal. 



 

 

222 

 

Habitación Popular o más tarde la Comisión de Desarrollo Urbano. Distintos autores han 

sugerido motivos diversos para este proceso.429 Lo que parece claro es que hubo lo que se podría 

llamar una burocratización de la gestión de estos conflictos vecinales, mientras que menguaba, 

en correspondencia, la capacidad de intermediación de las instancias partidistas y en concreto de 

la CNOP. Cada vez más, eran sus interacciones cotidianas con funcionarios estatales -y cada vez 

menos con los priistas- lo que permitía a los líderes de los asentamientos obtener acceso a 

recursos valiosos, como servicios urbanos y regularización de la tierra, y así granjearse el apoyo 

de los colonos.430 

La otra cara de este proceso era un intento gubernamental por cambiar la forma en que 

las colonias, los barrios, se constituían como espacios de interlocución y articulación de 

demandas. La reforma a la Ley Orgánica del DDF de 1970 estableció un sistema de 

representación distinto; creaba juntas de vecinos que, a su vez, contarían con representación en 

otros cuerpos colegiados: otras juntas, correspondientes a una demarcación territorial más 

amplia, sucesivamente, la manzana, la colonia, la delegación.431 

Suele afirmarse que el sistema nunca llegó a implementarse cabalmente, sin embargo, se 

ha señalado también que, en el ámbito de las colonias, las asociaciones de residentes sí se 

constituyeron en instancias de articulación política, en medios de interlocución entre vecinos y 

autoridades delegacionales. Afirma Ignacio Marván que, de hecho, comenzaron a proliferar las 

asociaciones de residentes y la figura del vecino, al obtener reconocimiento legal, se constituyó 

como un sujeto social y político. Lo cierto -y es lo que importa notar- es que esta serie de 

reformas no ocultaban su intención de establecer vías y sujetos de intermediación que no pasaran 

ya por los sectores priistas.432 Si la burocratización de los conflictos en el ámbito de las colonias 

 
429 Para Alejandra Moreno Toscano, se trataba de una política que buscaba impulsar la regularización 

sobre todo por motivos fiscales, para obtener ingresos por la venta de los terrenos expropiados a sus 
ocupantes y por el impuesto predial (“La ‘crisis’ en la ciudad”, pp.164-168). Además, Ignacio Marván señala 
que esta política permitía al gobierno local establecer con los colonos una relación de autoridad más directa 
y permanente, debido a la gestión de los servicios públicos que se seguía de la regularización (“De la ciudad 
del presidente al gobierno propio”, p. 498-500). Para Diane E. Davis, era una respuesta ante el fracaso del PRI 
y en particular de la CNOP para gestionar estas demandas urbanas (Urban Leviathan, pp. 198-227). Antonio 
Azuela señala que las expropiaciones daban al DDF un papel dominante en la negociación, al asumirse como 
propietario y obtener control de la tierra (La ciudad, la propiedad privada y el derecho, p. 104). 

430 O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 279-291. 
431 A. RODRÍGUEZ KURI, “Ciudad oficial, 1930-1970”, p. 422-423. 
432 La nueva Ley Orgánica del DDF modificó la integración del Consejo Consultivo del Distrito Federal, 

que ya no estaría integrado por representantes de los sectores -obrero, campesino, popular- sino por los 
presidentes de las juntas de vecinos en cada delegación (I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al gobierno 
propio”, p. 494-507). 
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definía uno de los extremos de la interlocución, el del interpelado, el sistema de representación 

vecinal establecía el otro, el de los interpelantes. 

Este es el segundo rasgo que interesa destacar de los escenarios de dominación donde 

operó el programa de reconstrucción: había habido un intento deliberado por modificar la 

configuración del ámbito barrial como espacio de articulación política. Es un proceso, 

evidentemente, mucho más complejo y matizado de lo que aquí se puede presentar, y que en mi 

opinión no ha sido suficientemente estudiado. Lo que importa señalar es que Renovación 

Habitacional Popular parecía ser congruente con esa trayectoria, con esa intención de buscar 

formas de interlocución directa entre gobierno y población, burocráticas, que ya no pasaran 

necesariamente por mediaciones corporativas ni, sobre todo, por las estructuras del partido 

oficial. 

Coinciden en el tiempo estos intentos de rearticulación del orden político barrial con el 

surgimiento del movimiento urbano popular -el tercer aspecto a destacar-; y acaso aquellas 

reconfiguraciones de la escena local ofrecían suelo feraz para la aparición de este nuevo actor.433 

A principios de la década de 1970, se volvió frecuente que grupos semiclandestinos de izquierda 

radical se asentaran en diversas colonias populares de la Ciudad de México, para hacer trabajo 

de bases. En su mayoría se trataba de brigadas de activistas universitarios, que después de la 

represión del movimiento estudiantil de 1968 optaron por hacer trabajo de organización y 

educación política, como alternativa tanto a la guerrilla como a la vía electoral.434 Inspirados por 

el maoísmo, creían encontrar en los colonos urbanos un grupo social con mayor potencial de 

radicalización, mucho menos influido por el corporativismo oficial que los obreros y los 

campesinos. Al participar de las luchas de estos sectores populares, principalmente la defensa 

inquilinaria, la demanda de vivienda y servicios, pretendían promover formas de organización 

democráticas y de convivencia colectiva alternativas al capitalismo e independientes de las 

estructuras estatales. Formaban, por ejemplo, asambleas y órganos deliberativos; comisiones 

para atender problemas de seguridad, salud y servicios públicos, o de promoción de la cultura y 

 
433 Los movimientos urbanos populares son a decir verdad una categoría bastante ambigua y 

fragmentaria, que incluye a una amplia variedad de actores. Por ejemplo, en la definición de Ramírez Sáiz: 
“Éstos constituyen un fenómeno social y político que gira en torno a la reivindicación de las condiciones 
necesarias (tierra, vivienda, infraestructura y servicios urbanos) para la reproducción de sus integrantes, el 
reconocimiento a sus organizaciones y derechos ciudadanos, la búsqueda de expresiones culturales 
populares, la participación democrática en las decisiones sobre la ciudad y la construcción de un poder 
popular” (J. M. RAMÍREZ, “El Estado y el Movimiento Urbano Popular”, p. 172). 

434 P. HABER, “Del Movimiento Urbano Popular a la política de partido”, pp. 217-224. 
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la educación; formas de organización económica popular, como cooperativas de materiales de 

construcción, cajas de ahorro, comedores comunitarios, sistemas de trabajo colectivo.435 

Estas organizaciones vecinales desarrollaron estrategias formales e informales para 

enfrentar los problemas típicos de las colonias populares: amenazas de desalojos, deterioro de 

las viviendas, falta de equipamiento urbano. Solían recurrir tanto a medios legales como 

extralegales. Por ejemplo, brigadas de estudiantes de derecho a menudo elaboraban manuales u 

organizaban talleres para explicar a los vecinos sus derechos, las acciones jurídicas a que podían 

recurrir para defenderlos y las oficinas gubernamentales a las que debían asistir. Pero junto a 

estas labores de asesoría, representación y gestoría legal, estos grupos no dudaban en emplear 

estrategias de movilización de masas, entre otras cosas, para evitar desalojos.436 

Así pues, desde mediados del siglo XX, las colonias populares se constituyeron como 

escenarios de articulación política, donde se gestionaban las demandas asociadas al crecimiento 

urbano, mediante canales tanto legales como informales que, las más de las veces, servían para 

negociar la desobediencia de la ley. Servían, en dos palabras, para crear orden. En esos espacios, 

que cobraron cada vez mayor centralidad con el transcurrir del siglo, se encontraba e interactuaba 

una diversidad de actores sociales y políticos, que negociaban su reconocimiento recíproco como 

interlocutores.  

Cuando el sismo de septiembre de 1985 cimbró muchos de esos escenarios, la forma de 

sus articulaciones políticas, la dinámica de sus interacciones, llevaban más de una década en 

trance de reconfiguración. Y si hubiera que resumir de forma muy apretada estos cambios, habría 

que señalar tres o cuatro cosas que no son sino caras distintas del mismo proceso. Primero, el 

desplazamiento del partido oficial y sus sectores como gestores legítimos. Segundo, la 

burocratización progresiva de la negociación en las colonias populares, el reconocimiento de la 

burocracia como espacio privilegiado de gestión del conflicto urbano. Tercero, la consolidación 

del vecindario, del barrio, como ámbito de articulación política. Todo lo cual hizo posible -

cuarto- el surgimiento de nuevos actores y organizaciones, cuya presencia sólo se puede entender 

a la luz de estas reconfiguraciones.       

 

 
435 O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 299-306. 
436 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 66-69. 
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Los actores, viejos y nuevos 

Las dinámicas, la configuración institucional de la reconstrucción en el Centro fueron en parte 

una política deliberada del nuevo liderazgo de SEDUE y RHP. La afirmación de la burocracia 

federal como espacio privilegiado de negociación, y el consecuente desplazamiento del partido 

oficial, mediante la implantación territorial de una estructura ad hoc; el reconocimiento de las 

organizaciones barriales y de los vecinos como interlocutores y sujetos políticos legítimos; la 

definición de la vecindad como espacio de articulación política; todo eso fue en parte una 

decisión política. 

Pero si una solución como esa fue concebible, si su implementación fue factible y sobre 

todo exitosa, se debió a que ya se habían configurado unos escenarios locales que le eran 

propicios. Las colonias populares eran ya espacios de articulación política, donde se encontraban 

una diversidad de actores sociales que gestionaban, cada vez más, demandas y conflictos urbanos 

por canales burocráticos. E importa destacar que esas arenas y esos actores se fueron así 

constituyendo en el transcurso de sus interacciones cotidianas con las instituciones 

gubernamentales; eran ellos mismos, pues, expresión de unas relaciones cambiantes entre Estado 

y sociedad. 

Para las vísperas del terremoto, estos actores habían proliferado notablemente en la 

Ciudad de México. Se ha estimado que había a nivel nacional 173 organizaciones vecinales, de 

las cuales 42% estaban en el Distrito Federal y su área metropolitana. En 1982, según Diane E. 

Davis, había alrededor de 180 mil vecinos participando activamente en movimientos sociales 

urbanos en la ciudad capital. Es verdad que el movimiento urbano popular se ubicó sobre todo 

en asentamientos conurbados, en congruencia con el principio maoísta de cercar las ciudades 

desde su periferia. Pero en algunos de los barrios centrales que se reconstruyeron se ubicaban 

las organizaciones más fuertes, que además tuvieron influencia considerable en otras colonias, 

donde establecieron relaciones y redes con otras asociaciones nuevas o menos experimentadas.437 

La Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero (UVCG) es uno de esos casos, 

paradigmático además de cómo podían confluir, en el ámbito barrial, actores diversos. Se 

 
437 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 53-54 y 73; D. E. DAVIS, Urban 

Leviathan, p. 272. Por lo demás, el tipo de articulaciones políticas que aquí he bosquejado era también 
recurrente en colonias populares en su origen periféricas, ubicadas en la llamada “herradura de tugurios” al 
este y norte del centro histórico, pero que, debido al crecimiento de la ciudad, terminaron por ser asimiladas 
a la zona central. Se trata de colonias como La Merced, Moctezuma, Tepito-Lagunilla, Atlampa, Buenos Aires, 
Pensil (DE ANTUÑANO, Planning a “Mass City”, pp. 177-185); todas formaron parte de Renovación Habitacional 
Popular.  
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constituyó en 1976 para buscar soluciones al problema de los derrumbes en vecindades, que ese 

año, especialmente lluvioso, habían sido más frecuentes. En su fundación convergieron, por un 

lado, un grupo de curas, novicios y promotores jesuitas locales de la Parroquia de los Ángeles, 

que en los meses anteriores habían iniciado una campaña en las vecindades para despertar 

conciencia sobre los problemas del barrio; por el otro, había un grupo de brigadistas 

universitarios, estudiantes de derecho que ofrecían pláticas, talleres y representaciones teatrales 

sobre los conflictos con los propietarios. 

Cuando se derrumbó una de las casas de la vecindad ubicada en el número 168 de la calle 

Sol, parroquianos, brigadistas y un grupo de vecinos acudieron para remover escombros. El 

sacerdote les propuso fundar una organización y poner sus oficinas donde antes había estado el 

departamento ahora en ruinas. La Unión se volvió especialmente activa a partir de 1978, con el 

inicio de la construcción de los ejes viales, que tuvo efectos particularmente disruptivos en la 

colonia Guerrero, al encarecer el suelo e incrementar, en consecuencia, los intentos de desalojo. 

El éxito que tuvo en evitarlos le ganó a la UVCG la confianza de los vecinos, y un prestigio entre 

otras colonias y organizaciones del área central que resultaría fundamental a partir de septiembre 

de 1985, llegada la hora de la emergencia y la reconstrucción.438 

En el área central de la Ciudad de México, los grupos religiosos, sobre todo jesuitas y 

maristas, se contaban entre los promotores de la organización vecinal con mayor presencia. 

Actuaban por medio de su estructura territorial, como en la colonia Guerrero y, más al noreste, 

en la Martín Carrera, donde, en 1974, la parroquia de Nuestra Señora del Refugio ayudó a 

organizar la Unión Popular Martín Carrera. Respondían estos activistas católicos al llamado del 

Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, 

en Medellín (1968), que perfilaron una Iglesia más ocupada en la cuestión social, y convocaron 

a un activismo cristiano comprometido con la superación de las desigualdades económicas y 

sociales. Muchos influidos por la teología de la liberación, hacia mediados de la década de 1970, 

estos misioneros hicieron su labor en los barrios, viviendo como los pobres y entre ellos, como 

una táctica evangelizadora. Parte habitual de esa estrategia era la promoción de la organización 

 
438 Como ya mencioné, la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, como varias otras, combinaba la 

asesoría legal con tácticas de movilización callejera. Cuando las autoridades intentaban hacer un desalojo en 
la colonia, el primer vecino en percatarse debía lanzar un cohete al aire, a cuyo estruendo los colonos acudirían 
en masa para evitar que el desahucio se consumara. A cualquiera que haya caminado las colonias del área 
central de la Ciudad de México probablemente resultarán familiares esos retumbares sin causa aparente. 
Según un integrante de la Unión, entrevistado por L. TAVERA, entre 1979 y 1985 se logró evitar entre 450 y 500 
desalojos (The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 63-68). 
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vecinal para la participación en las luchas populares, mediante la formación de comunidades 

eclesiales de base: grupos de colonos que se reunían lo mismo para leer y comentar la biblia que 

para discutir los problemas del barrio, para diseñar tácticas de gestión de sus demandas 

urbanas.439 

Muy a menudo estos misioneros trabajaban de manera conjunta con grupos de 

universitarios, que participaban ya fuese en brigadas independientes o como asesores de 

asociaciones de apoyo técnico. Por ejemplo, el Centro Operacional de Vivienda y Poblamiento, 

COPEVI, conformado por técnicos, profesionistas e investigadores, tenía presencia en una zona 

amplia de la colonia Morelos, desde finales de los años de 1960. Como colaboradores de esta 

organización, profesores y estudiantes de la UAM Xochimilco, así como de la Facultad de 

Arquitectura de la UNAM, tuvieron también una presencia notable en esta colonia, en particular 

a mediados de la década de 1970, cuando asesoraron al Consejo Representativo de Tepito para 

elaborar una alternativa al plan gubernamental de renovación del barrio, Plan Tepito.440 Así pues, 

antes de la reconstrucción, durante más de tres lustros COPEVI ya había colaborado con 

diversos grupos de colonos que buscaban desarrollar sus propios proyectos de vivienda. En 

particular había trabajado con dos organizaciones que se fusionarán en septiembre de 1985, bajo 

las siglas de UPICM-PM, y que habían sido formadas con la participación de párrocos y 

misioneros jesuitas: la Unión Popular de Inquilinos de la Colonia Morelos, que llegado el 

terremoto ya contaba con 7 años de experiencia proporcionando asesoría en desalojos y juicios 

de desahucio; y Peña Morelos, dedicada a actividades de promoción cultural desde hacía 9 

años.441 

Antes del sismo, conformaban un grupo reducido las asociaciones profesionales con 

presencia en la zona central, pero se habían vuelto influyentes como gestoras en algunos barrios, 

sobre todo de la colonia Morelos. Desde 1982 también estaba ahí Casa y Ciudad, por poner un 

caso, fundada por investigadores y técnicos que habían trabajado en COPEVI y decidieron 

formar su propia organización. Asociada abiertamente al movimiento urbano popular, hacía las 

veces de un foro donde las organizaciones afines intercambiaban experiencias y opiniones sobre 

los problemas urbanos. Estaba también el Instituto de Vivienda, Entorno y Desarrollo del Sector 

 
439 O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 107-138. 
440 “¡Viva Tepito! obtuvo el primer lugar”. UAM-CIDH, 19146, 13 de marzo de 1989, 9 [8], f. 4; “Minuta 

de la primera junta de la Comisión Ejecutiva del Plan Tepito”, 14 de septiembre de 1975. AHCM, DDF, Obras, 
c. 213, l. 11, ff. 1-7. 

441 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, pp. 357-391. 
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Social, VIDECO, que aunque se constituyó formalmente en 1984 comenzó a operar desde 

finales de los años de 1960. Como COPEVI, estaba dedicada a asesorar técnicamente a vecinos 

que se organizaban para realizar proyectos de vivienda propios. Y el dato no es irrelevante, 

porque contradice la imagen de una “sociedad civil” hermética a toda influencia estatal: fue 

fundador de VIDECO el arquitecto Octavio Mariscal, quien sería posteriormente director del 

Plan Tepito. Había también circulación de personas entre la esfera gubernamental y las 

organizaciones no gubernamentales, al menos en temas de vivienda y servicios urbanos en los 

barrios populares.442 

Otras organizaciones profesionales de este tipo, antes del terremoto, habían estado 

activas sobre todo en colonias populares periféricas, pero con motivo de la reconstrucción 

comenzaron a trabajar en los barrios centrales, como ICEPAC, que fungió como grupo asesor 

de la Unión de Vecinos de la Colonia Doctores. Caso parecido era el de diversos grupos de 

brigadistas universitarios, profesores y estudiantes provenientes de distintas facultades, que 

actuaban sobre todo en las colonias proletarias conurbadas, o al sur y al poniente de la ciudad, 

donde esperaban promover formas de vida colectiva solidarias y democráticas, ajenas al 

capitalismo y al autoritarismo estatal.443 En la colonia Rubén Jaramillo, en Morelos, y en el 

Campamento 2 de octubre, en el poniente de la Ciudad de México, fueron especialmente activos 

brigadistas de la Facultad de Arquitectura de la UNAM; de ésta surgirían más tarde, durante la 

reconstrucción, diversos grupos que asesoraron proyectos constructivos independientes, 

promovidos por uniones vecinales en la colonia Guerrero (Campamentos Unidos) y la Morelos 

(UPICM-PM).444 

 
442 “Minuta de la primera junta de la Comisión Ejecutiva del Plan Tepito”, 14 de septiembre de 1975, 

AHCM, DDF, Obras, c. 213, l. 11, ff. 1-7. Fundada después del sismo, en mayo de 1986, COSVI era otro ejemplo 
de una asociación de este tipo que estuvo conformada por antiguos servidores públicos (Véase E. DUHAU, “Las 
organizaciones no gubernamentales”, pp. 384-385). 

443 Por ejemplo, promovían formas de organización económica popular, como comedores comunales, 
cooperativas de materiales de construcción, sistemas de trabajo colectivo, así como mecanismos de 
participación, como asambleas y comisiones para atender diferentes problemas urbanos. También, en algunos 
casos, ensayaban mecanismos alternativos de seguridad y justicia, como tribunales populares, cárceles para 
infractores menores, y comités de vigilancia y autodefensa. Las facultades de Economía, Ciencias, Medicina, 
Filosofía y Letras, Trabajo Social de la UNAM, y la de Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional, eran 
centros universitarios de donde solían provenir algunos de estos activistas. Las relaciones entre brigadistas y 
colonos a menudo eran tensas, pues solían divergir en métodos y prioridades, y no era poco frecuente que 
terminaran en ruptura (Véase O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 299-320; e I. MARVÁN, “De la ciudad del 
presidente al gobierno propio”, p. 506-507). 

444 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, pp. 385-386. 
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Ocurría también que este tipo de actores se encontrasen unos con otros mediante su 

militancia común en el movimiento urbano popular, en especial a partir de los primeros años 

ochenta, cuando surgieron las llamadas coordinadoras. La primera de ellas, la Coordinadora 

Nacional del Movimiento Urbano Popular, CONAMUP, fue fundada en abril de 1981.445 Este 

tipo de organizaciones, que querían ser de masas, ya eran un punto de encuentro entre activistas 

universitarios y asociaciones de vecinos.446 Y aunque en ellas estaban representados sobre todo 

barrios de municipios y colonias conurbados, o del sur y el poniente, estaban presentes algunos 

de las zonas centrales. Ya pertenecían a la CONAMUP la Unión de Inquilinos de la Colonia 

Martín Carrera y la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, que participaron activamente en 

el movimiento de damnificados y en la reconstrucción. 

La CONAMUP tenía el propósito de aglutinar, en un cuerpo nacional, los movimientos 

urbanos más importantes del país para generar estrategias comunes. En lo que aquí concierne, 

quizá su principal importancia resida en que sirvió como antecedente para la creación, a inicios 

de 1982, de la Coordinadora Inquilinaria del Valle de México. Aunque seguían siendo una 

minoría, ya participaban ahí varias de las uniones vecinales de los barrios centrales que formarían 

parte de la CUD y tendrían un papel activo durante la reconstrucción: Comité de Lucha 

Inquilinaria del Centro, Unión Popular Martín Carrera, UVCG, Unión de Vecinos de la Colonia 

Pensil, Unión Popular de Inquilinos de la Colonia Morelos y Unión Popular Valle Gómez.447   

 
445 Cuatro organizaciones urbanas de reciente formación sostuvieron una primera reunión nacional 

en mayo de 1980, en la ciudad de Monterrey: el Comité de Defensa Popular, de Durango, fundado en 1979; 
el Frente Popular de Zacatecas, creado en 1979; el Frente Popular Tierra y Libertad, de Monterrey, que databa 
de 1976, y la Unión de Colonias Populares del Valle de México. Esta primera reunión dio pie a la formación del 
CONAMUP, un año más tarde (P. HABER, Power from Experience, pp. 67-68). 

446 Por ejemplo, la Unión de Colonias Populares, una de las fundadoras de la CONAMUP, se había 
conformado en 1979 por integrantes de otras organizaciones recién extintas. Una de ellas era el Frente 
Popular Independiente, creado en 1973 a partir de una alianza entre brigadistas universitarios, sobre todo de 
la Facultad de Arquitectura de la UNAM, y la Unión de Colonos de Santa Cruz Iztacalco e Iztapalapa. Su 
propósito era hacer frente a una disputa por el suelo urbano en lo que sería el Campamento 2 de Octubre. 
Para los pormenores de este conflicto, véase O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 322-330. 

447 E. ORTEGA, “Efectos del sismo en la organización vecinal”, pp. 141-142. La Unión Popular Valle 
Gómez se constituyó en abril de 1984, a partir de un desprendimiento de la Unión Popular de Inquilinos de la 
Colonia Morelos. Otras organizaciones que integraban la Coordinadora Inquilinaria eran: Unión de Residentes 
del Edificio Gaona, Unión de Inquilinos de Copilco, Unión de Colonos de San Miguel Teotongo, Coordinadora 
de Residentes de Tlatelolco. Salvo los casos de las colonias Martín Carrera y Guerrero, el resto de las 
organizaciones vecinales se formaron a inicios o hacia mediados de los años de 1980 y eran grupos muy 
pequeños, conformados por no más de 25 familias (L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim 
Movement, pp. 71-73). 
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Estas coordinadoras y sus integrantes estaban afiliadas, o tenían vínculos con 

organizaciones de izquierda revolucionaria, de las cuales las más influyentes eran acaso Política 

Popular y Organización de Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas (OIR-LM). No es este el 

lugar para hacer una genealogía de estos movimientos, ni un análisis de sus relaciones y 

divergencias ideológicas. Me interesa sólo dejar anotado este vínculo, como un espacio más de 

encuentro y circulación de los actores de la reconstrucción, en particular de activistas 

universitarios y uniones vecinales. 

En febrero de 1982, la Organización de Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas fue 

creada por una coalición de organizaciones maoístas, entre las cuales se encontraban algunas de 

las fundadoras de la CONAMUP. Éstas esperaban que la nueva corriente política fuese, por así 

decirlo, la fuente doctrinal, mientras que la Coordinadora sería el brazo táctico y operativo, la 

línea de masas del proyecto revolucionario. Parte importante de esos cuadros ideológicos la 

conformaba un grupo de profesores y estudiantes universitarios que en 1976 se había escindido 

de Política Popular.448 

Muchos de los personajes que circulaban a un tiempo por los círculos maoístas y el 

movimiento urbano habían militado en Política Popular. Todos, o casi, estaban influidos por 

esta organización, creada en 1968 por estudiantes y profesores universitarios pertenecientes al 

movimiento estudiantil, que buscaban formas radicales de acción política, pero alejadas de la 

violencia guerrillera. Fue acaso la más influyente promotora del maoísmo en la izquierda 

mexicana, con su llamado a reorientar la acción revolucionaria hacia la organización de las masas 

por otros cauces que las burocracias sindicales y partidistas. Había en cambio que promover la 

movilización de los sectores populares, mediante brigadas, trabajo de bases y participación 

 
448 En 1976, Política Popular se dividió en Línea Proletaria y Línea de Masas. Ésta, a inicios de los años 

de 1980, se fusionó con la Sección Ho Chi Minh (una escisión de la Liga Espartaco) para fundar la OIR-LM, junto 
con el Movimiento Obrero, Campesino, Estudiantil Revolucionario, de Zacatecas, y dos organizaciones de la 
CONAMUP: el Comité de Defensa Popular, de Durango, y el Frente Popular Tierra y Libertad, de Monterrey. 
En el Distrito Federal, entre los principales líderes de OIR-LM estaban: Julio Moguel, Luis Hernández, Saúl 
Escobar, Jesús Martín del Campo, Francisco González Gómez, Armando Quintero, Benjamín Hernández 
Camacho, Rosario Robles y Jorge Isaac. Ahora bien, dentro de CONAMUP había otra corriente maoísta 
divergente: el Movimiento Revolucionario del Pueblo, que era a su vez la vertiente ideológica de la Unión de 
Colonias Populares. Ésta, como vimos, fue otra de las fundadoras de CONAMUP y estaba conformada, entre 
otros, por brigadistas universitarios de la facultad de Arquitectura de la UNAM y colonos de Iztacalco e 
Iztapalapa. La principal diferencia entre OIR-LM y el Movimiento Revolucionario del Pueblo estaba en su 
actitud ante la política electoral: mientras la primera la rechazaba tajantemente, el segundo la consideraba 
un posible medio de dar visibilidad y legitimidad a las luchas urbanas (P. HABER, Power from Experience, pp. 
68-69; O. CALVO, Urbanización y revolución, pp. 299-300). 
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directa en las luchas urbanas; fomentar formas de organización local democráticas e 

independientes de los aparatos estatales y corporativos. Si los socialismos más ortodoxos veían 

en los sectores populares urbanos a la pequeña burguesía o al lumpen proletariado, carentes de 

conciencia de clase, esta izquierda maoísta encontraba en ellos a los sujetos con mayor potencial 

revolucionario. Posibilidad que se actualizaría siempre que se les organizara y movilizara sobre 

la base territorial del barrio, del vecindario.449  

Importa subrayarlo, porque todos estos actores -uniones vecinales, asociaciones 

profesionales, misioneros, brigadistas y universitarios- se encontraban no sólo mediante redes y 

circuitos comunes, organizaciones y coordinadoras, en espacios locales de articulación política. 

Con o sin elaboraciones teóricas, convergían además en una idea según la cual el significado de 

su acción política estaba dado, primordialmente, por el espacio donde ésta se desenvolvía: el 

barrio, el vecindario; siempre por fuera de las instancias de intermediación del corporativismo 

tradicional. Y hay que insistir una vez más; esa idea, por así llamarle, territorial de la política era 

concebible, parecía factible, acaso, porque las formas de articulación de esos espacios locales 

habían cambiado o se encontraban en trance de reconfiguración. 

*** 

De tal suerte, antes del sismo, en algunas colonias del área central -la Guerrero y la Morelos- ya 

había uniones vecinales fuertes y prestigiadas, inmersas en las redes que se tejieron en torno del 

movimiento urbano popular, con considerable experiencia acumulada y una trayectoria de 

intercambios y colaboración con actores diversos en el ámbito barrial. En otras colonias, como 

Martín Carrera, Centro y Valle Gómez, había organizaciones aún jóvenes o incipientes, pero que 

ya habían comenzado a incursionar en estas redes de interacción y cooperación, de circulación y 

encuentro de personas. Otros casos había como el de la Unión de Vecinos de la Colonia 

Doctores, que no surgió sino hasta marzo de 1986, pero cuyo vínculo con otros actores fue por 

así decirlo orgánico, porque ya estaban presentes en el barrio antes del desastre.450  

Estas colonias ya eran, pues, espacios de encuentro de los que habrán de ser los actores 

de la reconstrucción. Uniones vecinales, brigadistas laicos y clericales, grupos universitarios y 

asociaciones profesionales estaban en contacto permanente entre sí y con las autoridades 

estatales. Aprovechaban los canales que ofrecía la burocratización del conflicto urbano, para 

 
449 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 42-54; O. CALVO, Urbanización 

y revolución, pp. 299-300. 
450 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, pp. 388. 
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participar directa o indirectamente como gestores, como asesores. Se reconocían, en mayor o 

menor medida, como interlocutores, al coincidir en agrupaciones de izquierda, coordinadoras 

nacionales y regionales, frentes y bloques. Sobre todo -no se puede subrayar en exceso-, el lugar 

donde se hilvanaban y concretaban esos espacios y redes comunes era el ámbito territorial del 

barrio y la vecindad. 

Ciertamente, los sitios donde así ocurría representaban un área relativamente limitada de 

la zona de reconstrucción -relativamente, porque estas colonias estaban atendidas por 8 de las 

13 delegaciones de RHP (véanse el mapa y la tabla de los anexos 3 y 5).451 Pero no puede 

desestimarse la influencia que tuvieron en otros lugares los actores que ahí operaban. Como ya 

señalé, la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, la Unión Popular Valle Gómez, el Comité 

de Lucha Inquilinaria del Centro, la Unión de Vecinos de la Colonia Morelos-Peña Morelos, que 

ya habían convergido en las coordinadoras, tuvieron las primeras iniciativas de organización y 

movilización de los damnificados: la formación del Comité Popular de Solidaridad y 

Reconstrucción, el 24 de septiembre de 1985, y la marcha silenciosa del 27. 

También se daba el caso de que integrantes de las uniones vecinales más consolidadas 

colaboraran con otras más pequeñas o incipientes, en otros barrios, a donde llevaban su 

experiencia y conocimiento acumulados. El estudiante de derecho Jesús Trápaga, asesor legal de 

la Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero, colaboraba con la Unión Popular Martín Carrera, 

la Unión Popular Valle Gómez y otras agrupaciones vecinales. Después del sismo, uno de los 

dirigentes más visibles de la Unión de Inquilinos de la Colonia Morelos-Peña Morelos fue 

Francisco Saucedo, también integrante de la UVCG. No era raro que a ésta última, la más antigua 

y prestigiada organización vecinal, recurrieran otros grupos para solicitar consejo y asesoría, 

durante la fase de emergencia como durante la reconstrucción.452 

De manera similar, en sus archivos históricos hay rastros de cómo la Universidad 

Autónoma Metropolitana siguió trabajando durante la reconstrucción en lo que habían sido sus 

bastiones, la colonia Morelos y el barrio de Tepito. Pero además extendió su presencia a la 

colonia Centro, donde investigadores y alumnos colaboraron con la Unión Popular Nueva 

 
451 A la colonia Morelos correspondían los módulos 4 y 8, a la Guerrero el 5, a Martín Carrera el 11, a 

Valle Gómez el 7, a la Doctores el 2, y a la colonia Centro el 13 (norte) y el 3 (sur) (“Consejos de Renovación”. 
AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8). 

452 La Coordinadora de Cuartos de Azotea de Tlatelolco, perteneciente también a la Coordinadora 
Inquilinaria, fue otra organización que buscó la asesoría de la UVCG (L. TAVERA, The Mexico City 1985 
Earthquake Victim Movement, pp. 67-68 y 139-152). 
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Tenochtitlán en el diseño y supervisión de 33 vecindades construidas por RHP.453 Grupos de la 

Facultad de Arquitectura de la UNAM, por su parte, que habían estado activos sobre todo en 

colonias al sur y poniente de la ciudad y en la Morelos, concentraron ahora su actividad en la 

Guerrero; ahí asesoraron a Campamentos Unidos, una nueva unión vecinal creada en octubre 

de 1985, en la elaboración de 13 proyectos con financiamiento no gubernamental.454 

Ilustro, con un último caso, cómo organizaciones experimentadas podían irradiar su 

presencia a otras áreas. La Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero y la Unión de Inquilinos 

de la Colonia Morelos-Peña Morelos decidieron crear una asociación civil (Promoción de Acción 

Socio Educativa) para administrar y canalizar las donaciones privadas, extranjeras, con las que 

realizarían proyectos independientes en 8 predios de ambas colonias. Participaban además 

antiguas aliadas suyas: la parroquia de Los Ángeles, de la colonia Guerrero, que ahora tendría 

presencia en la Morelos; Casa y Ciudad, de la Morelos, que ahora estaría también en la Guerrero; 

y dos asociaciones jesuitas, Corporativo de Asesoría Jurídica y Fomento Cultural y Educativo, 

ambas nuevas en las dos colonias.455 

Un contraejemplo fue acaso la Iglesia católica, que decidió no sacar ventaja de sus 

contactos previos con otro tipo de organizaciones. La Fundación Apoyo para la Comunidad, 

creada en diciembre de 1985 por la arquidiócesis de México para participar en la reconstrucción, 

fue explícita en su política de no asociarse con uniones vecinales ni organizaciones asesoras. 

Operó sin intermediarios, con base en la estructura territorial de la Iglesia. Principalmente curas 

que habían hecho trabajo pastoral de base en colonias populares, antes del sismo, fueron los que 

 
453 La Unión Popular Nueva Tenochtitlán era resultado de la fusión, en agosto de 1986, de la Unión 

de Inquilinos y Damnificados del Centro y de la Unión de Damnificados del Centro. En Tepito, los arquitectos 
Carlos Acuña y Teresa Ocejo, de la Unidad Azcapotzalco, coordinaron el diseño de 13 prototipos de 
vecindades. En enero de 1986, la UAM firmó dos convenios generales de colaboración para la reconstrucción, 
uno con RHP y otro con la delegación Cuauhtémoc, y otro específico para el barrio de Tepito (R. LÓPEZ, O. 
GONZÁLEZ Y M. A. CASILLAS, Una historia de la UAM, pp. 96-97; “Contribuirá la UAM...”, UAM-CIDH, 11983, 6 de 
enero de 1986, 10 [6], ff. 2-3). La elaboración y supervisión de los diseños constructivos en la colonia Centro 
estuvieron coordinados por Sergio Tamayo, también de la Unidad Azcapotzalco (“Asesoría técnica y 
socioeconómica a damnificados del Centro”, UAM-CIDH, 12563, 21 de abril de 1986, 10 [31], f. 2). 

454 Estos proyectos, que correspondían a 184 viviendas, estuvieron financiados por la Cruz Roja Suiza, 
la Unión Obrera y el Consejo Ecuménico para la Ayuda al Desarrollo, una organización fundada el 25 de 
septiembre de 1985 para canalizar hacia las labores de rescate y reconstrucción recursos provenientes sobre 
todo de iglesias protestantes europeas. La conformaban miembros de las iglesias presbiteriana, metodista y 
evangélica luterana, junto con algunos párrocos católicos progresistas (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Los 
actores de la reconstrucción, pp. 60-61). 

455 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, pp. 357-377 y 388-389. 
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entablaron una relación directa con los representantes de cada vecindad, en predios donde el 

financiamiento fue privado.456    

Las formas de intervención de todos estos actores fueron variadas, evidentemente no 

fueron iguales en todas las vecindades de una colonia. Cada asamblea vecinal determinaba sus 

alianzas y una misma organización podía participar en predios distintos con arreglos muy 

diversos. En algunos, grupos universitarios, asociaciones profesionales y uniones de vecinos 

podían trabajar de manera conjunta, en otros, de forma separada. En ciertas vecindades, podían 

asesorar a los colonos en sus gestiones con Renovación Habitacional; o bien para elegir entre los 

prototipos de RHP y negociar con el organismo las características específicas de los proyectos. 

En otros predios, que optaban por un proyecto independiente pero con financiamiento público, 

estos actores colaboraban en el diseño del prototipo y supervisaban su construcción.457 

Cuando las vecindades expropiadas decidían no formar parte del programa de 

reconstrucción, estos actores, además de asesorar en la elaboración de los proyectos, se 

encargaban de conseguir fuentes de financiamiento privado; eran el enlace entre la asamblea 

vecinal y los donantes nacionales o extranjeros. Por lo general, los donantes internacionales 

entregaban los recursos a los grupos de asesoría técnica, que fungían como administradores de 

los proyectos y “organizaciones puente” entre los organismos foráneos y las uniones vecinales; 

éstas, a su vez, eran el vínculo con los colonos.458 

Ahora bien, hace falta dimensionar la influencia real que tuvieron estos actores en el 

proceso de reconstrucción. Lamentablemente, sobre esto no parece haber información 

mínimamente precisa. Hasta donde sé, no se elaboró un registro de las organizaciones que 

 
456 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Los actores de la reconstrucción, pp. 60-61. La Fundación Apoyo 

para la Comunidad fue la organización que canalizó la mayor cantidad de recursos no gubernamentales para 
la reconstrucción de viviendas en la Ciudad de México. Su antecedente inmediato fue el Fondo de Ayuda 
Católico, creado el 20 de septiembre de 1985 por la arquidiócesis de México para canalizar las donaciones 
recibidas por la Iglesia hacia las labores de emergencia (E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, 
pp. 357-378). 

457 Algunos ejemplos: la Unión de Vecinos de la Colonia Doctores, que agrupaba a 120 vecindades, 
participó, junto con la organización asesora ICEPAC, en 10 proyectos de vivienda, 9 de ellos con financiamiento 
no gubernamental y uno como proyecto independiente pero dentro del programa de reconstrucción. En el 
resto de las vecindades afiliadas, la Unión asesoraba a los vecinos en sus gestiones y negociaciones con RHP. 
Como ya mencioné, en el Centro, la Unión Popular Nueva Tenochtitlán desarrolló junto con la UAM 33 
proyectos independientes construidos por Renovación Habitacional Popular. Pero también elaboró, junto con 
COPEVI y la Facultad de Arquitectura de la UNAM, los proyectos de 5 predios no expropiados, que obtuvieron 
financiamiento de iglesias protestantes europeas, administrado y canalizado mediante el Consejo Ecuménico 
para la Ayuda al Desarrollo (E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, pp. 386-390). 

458 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, p. 384. 
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trabajaron en cada predio ni nada parecido. Contamos, sin embargo, con algunos datos que 

pueden dar una noción aproximada. 

Cité arriba la encuesta de Renovación Habitacional Popular, según la cual 56% de los 

predios incorporados al programa contó con la colaboración de una o más organizaciones 

sociales. El dato sugiere una presencia muy importante de estos actores, pero no es menos 

notable que casi la mitad de las vecindades haya llevado a cabo sus gestiones y negociaciones 

directamente con la estructura institucional del programa, sin la colaboración ni intermediación 

de otro actor aparte de los Consejos de Renovación.459  

Sin duda, la organización de los vecinos en cada predio, bajo la forma de asambleas y 

Consejos de Renovación, fue la base organizativa del proceso de reconstrucción. Cada uno de 

los actores involucrados se articuló en última instancia con los representantes electos de cada 

vecindad. Y éstos, en cualquier caso, estuvieran o no presentes otros gestores, asesores e 

intermediarios, establecieron siempre interlocución directa con Renovación Habitacional 

Popular, por medio de la estructura territorial diseñada para ese propósito.  

 

Un experimento exitoso 

Por donde se mire, el programa Renovación Habitacional Popular fue de un éxito rotundo, 

reconocido internacionalmente. En febrero de 1986, la Unión Internacional de Arquitectos le 

otorgó el premio Sir Robert Matthew por “el mejor trabajo del trienio sobre asentamientos 

urbanos en el mundo”. Más adelante, en septiembre de 1987, recibió una mención honorífica en 

la IV Bienal Mundial de Arquitectura, celebrada en Sofía, Bulgaria.460 El Banco Mundial, en su 

 
459 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 26-36 y 61-67. Según la encuesta levantada por 

Emilio Duhau, 72% de los beneficiarios afirmaron que en su predio no participó otra organización vecinal, 
aparte del Consejo de Renovación. La presencia de las uniones de vecinos incrementaba considerablemente 
en los predios que no participaron en RHP: ahí, 58% de las familias entrevistadas afirmaron haber contado 
con la ayuda de esas organizaciones. Es lógico que así fuera, pues en estos casos hacían falta muchas más 
gestiones; sobre todo obtener dinero y asesoría técnica, y como vimos las uniones vecinales tenían ya las 
redes que les permitían conseguirlos más fácilmente. Ahora bien, los predios que no participaron en RHP 
fueron una minoría muy marginal: sólo 2 mil 134 viviendas (menos de 4.6%) se construyeron con fondos 
privados, contra poco más de 46 mil 700 que realizó RHP (E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, 
p. 401). 

460 “Por sus soluciones técnicas, constructivas, administrativas y presupuestales, así como por el 
esfuerzo realizado para revitalizar las zonas afectadas por los terremotos”, decía el dictamen de la mención 
honorífica otorgada por la Bienal Mundial de Arquitectura (RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 85 
y 93-94). 
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auditoría del programa de reconstrucción, cinco años después de su conclusión, no escatimaba 

elogios: 

El proyecto auditado, una operación mayor de recuperación de un desastre, se procesó 
expeditamente... Estuvo bien administrado por dependencias gubernamentales con una 
participación de la comunidad sustancial y efectiva (...) Números aparte, la vivienda 
reconstruida es de una calidad rara vez vista en donde se quiera, tanto en la vivienda 
pública como en vivienda privada de familias de bajo ingreso, y todo a costos razonables 
(...) Esta auditoría concluye que los logros generales del proyecto fueron altamente 
satisfactorios.461 
 

No era para menos. En cuenta final, Renovación Habitacional entregó en propiedad, 

bajo el régimen de condominio, poco más de 46 mil 700 viviendas construidas en 2 mil 895 

predios.462 Unas 259 mil 600 personas que antes habitaban viviendas arrendadas vivirían ahora 

en una casa propia. De hecho, sabemos por los informes del Banco Mundial que terminaron por 

construirse 12% más viviendas que las inicialmente contempladas, sobre todo debido a las 

familias desdobladas, pues sobre la marcha se iba haciendo claro que la dimensión del problema 

era mayor de lo que se había contemplado.463 

Estos datos son todavía más impresionantes si se recuerda que casi todas las viviendas 

se demolieron y construyeron de nuevo. Si inicialmente se había estimado que 47% de los 

trabajos fuesen reparaciones y rehabilitaciones y 53% nuevas construcciones, la proporción 

terminó por ser de 15% y 85% respectivamente. Como ya mencioné, Renovación Habitacional 

 
461 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 

2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. I y 12. La traducción es mía. 
462 No está del todo claro cómo se explica la diferencia entre los 4 mil 312 predios expropiados, en la 

última versión de los decretos, y los 2 mil 985 en que al final llevó a cabo la reconstrucción RHP. Sabemos que 
después de hacer revisiones en campo, RHP todavía eliminó de la lista 398 que no existían o estaban 
duplicados, y que el DDF concedió 120 revocaciones. Y sabemos que en 30 predios expropiados, los vecinos 
decidieron no participar en el programa gubernamental. Entre los 3 mil 746 restantes y los 2 mil 985 finales, 
habría 779 predios expropiados en los que no queda claro por qué no se edificó (RENOVACIÓN HABITACIONAL 
POPULAR, Memoria, pp. 61-62). 

463 Existe cierta ambigüedad sobre el número final de viviendas entregadas. La Memoria de 
RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR da cuenta de 48 mil 749 “acciones” de construcción en total, pero eso incluye 
unas 2 mil accesorias, de ahí que la cifra de viviendas que se reporta sea de 46 mil 732 (pp. 36, 67 y 109). Otras 
estimaciones dan una cifra menor, aunque no suelen estar muy alejadas: el DDF contabilizó 46 mil 500 
viviendas, el Banco Mundial “más de 42,000” (WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 15). 
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Popular terminó por ser no tanto un programa de reconstrucción de lo que el sismo había 

dañado, sino de lo que estaba en riesgo de ser destruido por un desastre futuro.464   

Todo eso se hizo con una velocidad notable. Debido a los desencuentros entre 

damnificados y gobierno federal, la reconstrucción propiamente dicha no comenzó sino hasta 

mayo de 1986, pero una vez iniciada, su ritmo fue punto menos que vertiginoso. Seis meses 

después, para finales de ese año, ya estaban terminadas y ocupadas 10 mil 355 viviendas y 689 

accesorias. Un año más tarde, en abril de 1987, ya eran 46 mil las “acciones” concluidas y para 

septiembre de ese mismo año ya se habían entregado todos los inmuebles.465 

Para que eso fuera posible, resultaba indispensable proporcionar a los beneficiarios 

alojamiento provisional mientras se reconstruían sus viviendas. También de eso se encargó RHP, 

y no sólo, sino de rehabilitar, dar mantenimiento y dotar de servicios a los campamentos que, 

durante la fase de emergencia, habían construido vecinos y organizaciones no gubernamentales 

y que aún estaban funcionando -unos 205. Según el Banco Mundial, el organismo supervisó el 

alojamiento provisional de unas 85 mil familias.466 Lo que merece la pena dejar apuntado es la 

capacidad del programa de administrar, por añadidura, poblaciones. 

Es significativo el contraste con el desempeño no muy halagüeño de las organizaciones 

no gubernamentales, cuando llevaron a cabo proyectos con independencia de Renovación 

Habitacional Popular. En la apreciación de Emilio Duhau: “si nos atenemos al conjunto de los 

testimonios recogidos, es indudable que los grupos ejecutores, en la mayoría de los casos, 

resultaron desbordados por las condiciones, la magnitud y las modalidades de los proyectos que 

realizaron”. Muy similar era la percepción de los auditores del Banco Mundial: “Las ONG que 

construyeron vivienda ayudaron, pero en una escala muy menor. Su vivienda es generalmente de 

calidad inferior que la de RHP y su construcción se retrasó, no obstante que las ONG siguieron 

los mismos lineamientos que RHP para el diseño y los esquemas de recuperación. Las 

 
464 “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 

2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, ff. 6-12. 
465 RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, pp. 73, 82-83, 93-94 y 109. 
466 A otras 19 mil 875 familias, que decidieron quedarse con amigos o parientes o arrendar otra 

vivienda, RHP les proporcionó ayuda económica para las mudanzas de ida y vuelta, y para la renta durante 8 
meses en promedio (“Performance Audit Report. Mexico: Earthquake Rehabilitation and Reconstruction 
Project [Loan 2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 16; RENOVACIÓN HABITACIONAL POPULAR, Memoria, 
pp. 43, 93-94 y 110). 
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contribuciones de las ONG muy probablemente habrían tenido mejor provecho de haber sido 

donadas directamente a RHP”.467 

Sobresale también la forma en que el programa cumplió con sus objetivos en cuanto 

política social. Sus beneficiarios fueron, en efecto, los grupos de menor ingreso entre los 

damnificados: 12.6% recibían hasta 1 salario mínimo, 72.6% hasta 2.5, y 82.8% hasta 3. Sólo 

17% recibían entre 3 y 4 salarios mínimos.468 Y Renovación Habitacional Popular mejoró de 

forma notable sus condiciones de vida. Habitaban ahora en viviendas de alrededor de 40 metros 

cuadrados, cuando antes el promedio era de 22; 32.2% tenían casas de menos de 10, y 25% de 

entre 10 y 20 metros cuadrados. Todas las nuevas viviendas contaban ahora con 2 recámaras, 

cocina, baño y una estancia; antes, 63.2% compartían baño y 29.1% cocina con toda la vecindad. 

Y si anteriormente en 30% de los casos al menos dos familias ocupaban la misma vivienda, ahora 

cada una tenía la suya propia. El programa logró reducir la densidad habitacional entre 10 y 50%, 

según la zona.469 

El 14 de abril de 1987, se publicó el decreto presidencial que ordenaba la liquidación y 

disolución de RHP, que dejó de operar en septiembre de 1987. Se ha dicho que, desde la 

reconstrucción de las ciudades europeas después de la Segunda Guerra Mundial, no había habido 

otra de tal magnitud, realizada a esa velocidad, como la que emprendió Renovación Habitacional 

Popular. 470 

 Lo que interesa destacar es que ese éxito estuvo dado, en gran medida, por el resultado 

de la lucha por la interlocución a propósito de la reconstrucción. Fue antes que todo un éxito 

político. Difícilmente los resultados habrían sido los que fueron, si el gobierno federal no hubiera 

logrado asumir el control de los recursos y de la negociación política, por medio de un organismo 

paralelo con estructura y representación territorial. 

A su vez, para que eso fuera posible debieron convergir una serie de circunstancias y 

procesos históricos, para empezar, que muchos de los recursos del Estado posrevolucionario no 

habían sido aún del todo desmantelados. También estaba el hecho de que el barrio y la vecindad 

se hubieran convertido, en el transcurso de las dos décadas anteriores, en espacios de articulación 

 
467 E. DUHAU, “Las organizaciones no gubernamentales”, p. 394; “Performance Audit Report. Mexico: 

Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 
12. La traducción es mía. 

468 E. DUHAU, “La formación de una política social”, pp. 96-99. 
469 El precio que debieron pagar los beneficiarios por sus viviendas implicaba un subsidio de 50% con 

respecto al costo de la obra (PRESIDENCIA, Las razones y las obras, pp. 398-400). 
470 J. GAMBOA Y J. A. REVAH, “Reconstrucción y política urbana”, pp. 688-690. 



 

 

239 

 

política entre los que serían los actores de la reconstrucción. Eran ámbitos donde se negociaba 

la autoridad y la intermediación, donde se habían venido transformando las dinámicas de gestión 

de los conflictos urbanos. Así, llegado el terremoto, esos espacios estaban configurados de tal 

modo que admitían la concurrencia de los actores de la reconstrucción que, de hecho, ya eran 

ahí presencias familiares. Había, pues, una infraestructura de intermediación sobre la cual pudo 

montarse Renovación Habitacional Popular y sólo entonces llevar a cabo su obra.  

Quizá valga decir que el mayor éxito de la reconstrucción, en los barrios populares, fue 

el de eso que podríamos llamar una política del reconocimiento: de los agravios de los 

damnificados, de la legitimidad de los interlocutores y de eso que ya había, es decir, unas formas 

de intermediación que eran en sí mismas expresión de un orden local cambiante.   

   

La reconstrucción: nuevas claves de interpretación 

Lo dicho hasta aquí obliga a revisar los supuestos bajo los cuales se suele relatar la historia de la 

reconstrucción, y aun a proponer algunas claves de interpretación historiográfica; acaso no sólo 

respecto al sismo del 85, sino en general a la historia política de la década de los años ochenta, y 

en específico a ese proceso de reconfiguración estatal que se suele caracterizar como una 

transición al neoliberalismo. 

Sucede con frecuencia que se atribuya a esa transición el carácter de un metarelato; las 

intenciones de los actores del pasado se asimilan retrospectivamente a una u otra de las fuerzas 

que, según esa narrativa, se encontraban en pugna. En esa tónica se ha asumido que inicialmente 

el proyecto gubernamental para la reconstrucción obedecía a una intención neoliberal, que sólo 

pudo ser derrotada porque se le impuso, a fuerza de movilizaciones, otro actor -los damnificados, 

la sociedad civil- que defendía una visión contraria, posrevolucionaria.471 

Comencemos por la primera parte. En el caso de Tlatelolco, en efecto el gobierno federal 

buscó desembarazarse a toda costa de un modelo de gestión estatal que se había vuelto 

insostenible. Pero, apenas unos años antes, los propios damnificados se habían movilizado con 

la exigencia de abandonar el régimen de los Certificados de Participación Inmobiliaria para 

transitar a uno de propiedad individual, de libre circulación mercantil. En cuanto a los barrios 

populares del Centro, simplemente no es verdad que por principio las autoridades se hubiesen 

 
471 L. E. WALKER, Waking From The Dream, pp. 174-175; F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, 

passim; L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 140; J. M. RAMÍREZ, “El Estado y el 
Movimiento Urbano Popular”, p. 176. 
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decantado por la segregación, la solución que suele asumirse neoliberal. Muy por el contrario, 

desde el principio la expropiación y el arraigo se encontraban en la baraja de opciones factibles. 

En el Centro, la principal preocupación del gobierno federal nada tenía que ver con avanzar en 

el camino al neoliberalismo, sino con obtener el control del proceso de reconstrucción. No es 

posible, al menos en esta historia, atribuir de forma apriorística a unos u otros actores unas 

intenciones neoliberales o posrevolucionarias.  

Lo que nos lleva a la segunda parte de la afirmación, la idea de que el resultado de la 

reconstrucción se explica porque el Estado fue derrotado en sus intenciones iniciales por la 

sociedad civil o los damnificados. Escribe Fernando Pliego: “En términos históricos, no 

encontramos desde el surgimiento del partido oficial (1929) una situación equivalente en su 

importancia donde el Estado hubiera aceptado limitarse mediante un acuerdo con fuerzas civiles 

autónomas”.472 Ponerlo así es asumir la existencia de unos sujetos previamente constituidos y 

herméticos, de naturalezas antagónicas; coherentes y unitarios, dotados de antemano de unos 

propósitos que permanecen estables, inmutables, muy a pesar de sus interacciones con otros 

actores.  

Los protagonistas de la historia que he tratado de reconstruir aquí no se corresponden 

en absoluto con esa imagen -seguramente tampoco los de ninguna otra historia. Por supuesto 

no eran unitarios, ni coherentes. No había tal cosa como “los damnificados”, sino al menos dos 

grandes movimientos que a su vez estaban constituidos por grupos de trayectorias muy 

disímbolas. Tampoco había “el Estado”, sino actores estatales que iban conformando alianzas 

en distintos niveles, según las circunstancias. Hubo primero una entre la SEDUE, el gobierno 

del DDF y el partido oficial; luego, una segunda guardia de responsables de la reconstrucción 

optó por reconocer como interlocutores a los damnificados, desplazar al PRI y obtener, para el 

gobierno federal, el control de la negociación y el proceso. 

Más allá de eso, se observan unos sujetos que se van definiendo mutuamente en el curso 

de sus interacciones. Los actores de la reconstrucción del Centro se fueron constituyendo en sus 

relaciones cambiantes, entre sí y con las autoridades, desde los primeros años de la década de 

1970. Del otro lado, las instituciones estatales lograron conducir políticamente la reconstrucción, 

porque se montaron sobre esa infraestructura de intermediación que ya habían conformado, en 

el ámbito barrial, muchos de los que serían los actores de la reconstrucción. Los damnificados y 

 
472 F. PLIEGO, Sociología de los desastres urbanos, p. 152. 



 

 

241 

 

sus aliados eran expresión de un Estado en proceso de rearticulación, tanto como la acción 

estatal fue resultado de las faenas, pasadas y presentes, de los sujetos de la reconstrucción. 

Así pues, el Estado logró conducir la reconstrucción, distribuir los recursos, afirmarse 

como un interlocutor legítimo, porque pudo adaptarse a la infraestructura de intermediación de 

esos ámbitos locales, donde se articulaba una diversidad de actores sociales. Esos escenarios 

mismos eran expresión y resultado de un orden que se hallaba en transición desde hacía al menos 

una década y media. Hace falta preguntarse qué tipo de reconfiguración era esa. 

Sin duda era una de trayectoria mucho menos lineal y predeterminada que la que sugiere 

el término “transición neoliberal”, mucho más fragmentaria y sinuosa, incierta en su destino. 

Acaso fuera más preciso hablar no de una, sino de varias transiciones que confluían en ese 

momento histórico. Desde el mirador que ofrecen el sismo de 1985 y la reconstrucción se 

alcanzan a vislumbrar dos o tres procesos íntimamente relacionados entre sí. 

Estaba la reconfiguración estatal, el adelgazamiento del aparato administrativo en 

respuesta a la crisis económica y fiscal. Pero en esta historia, este factor desempeñó un papel 

muy distinto del que comúnmente se supone. No es que el Estado hubiera fracasado en 

aprovechar la circunstancia catastrófica para avanzar un proyecto restructurador. Todo lo 

contrario. Pudo llevarse a cabo uno de los programas de reconstrucción más exitosos de la 

historia mundial, en buena medida porque esa reconfiguración estatal se hallaba incompleta. En 

un momento de transición, las instituciones estatales no dudaron en movilizar los recursos aún 

disponibles para asumir la conducción política del proceso. 

Estrechamente vinculada con esto, estaba en marcha una recomposición política, por la 

que se estaba redefiniendo la relación entre el Estado y el corporativismo tradicional, su 

funcionalidad en el sistema político mexicano. Evidentemente así se expresaba en las luchas por 

la interlocución política a propósito de la reconstrucción, en las pugnas entre actores partidistas 

y gubernamentales por hacerse del control del proceso. 

Los escenarios de dominación en que operó la reconstrucción de los barrios populares 

resultaban en parte de la confluencia, en estos espacios locales, de esos procesos de desajuste y 

rearticulación. La proliferación, el encuentro y articulación de los que serían los actores de la 

reconstrucción, su papel como gestores de demandas urbanas, en interlocución directa con la 

burocracia, no se explicaría sin la progresiva pérdida de relevancia del corporativismo tradicional 

como intermediario de los sectores populares urbanos. Tampoco se entiende sin la necesidad 

gubernamental de disciplinar unas demandas urbanas sin freno; de someterlas a una racionalidad 
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cada vez más burocrática y menos corporativa, en respuesta a las crecientes restricciones 

presupuestales que, desde mediados de los años setenta, imponían las crisis económicas. 

En un ensayo de 1974, “La crisis del autoritarismo modernizador”, Rafael Segovia 

describió a las organizaciones corporativas como una “serie de residuos institucionales 

engastados en el aparato estatal”, resultado inevitable del proceso de modernización en México. 

Eran instituciones que surgían como respuesta a las demandas crecientes de una sociedad cada 

vez más compleja, enfrentadas por unas instituciones gubernamentales con fuerza y recursos 

insuficientes. “Llevan la penitencia en el pecado de origen: nacidas a la sombra del Estado, no 

pueden sino seguir bajo su sombra tutelar”. Así pues, esa solución precaria, esa “multiplicación 

y diversificación de los grupos sociales y económicos”, se traducía a su vez en un crecimiento 

aún mayor de presiones y demandas: “La función del Estado mexicano ha venido por ello 

creciendo incluso en contra de su voluntad”. Pero tratar de librarse de esos residuos 

institucionales, apuntaba Segovia, “equivale a arrancar una planta trepadora que sostiene el viejo 

edificio que en parte ha destruido”.473 

No podría concebirse una imagen que evoque de modo más preciso los procesos que 

dieron origen a los actores de la reconstrucción y sus escenarios de dominación. La gestión 

corporativa de las demandas urbanas las llevó a una lógica expansiva cada vez más difícil de 

atender por las instituciones estatales. Luego las plantas trepadoras comenzaron a abandonar el 

edificio, o a concentrar su crecimiento en otras de sus partes, o a marchitarse. Otras plantas, 

pongamos por caso los movimientos urbanos populares, debieron desarrollarse ahí que 

cumplieran de forma subsidiaria la función de las anteriores, con cuyos restos sin embargo 

estaban en competencia constante. El edificio, por supuesto, también había cambiado, pero 

durante la reconstrucción pudo acoplarse con esas plantas relativamente nuevas, adaptarse a sus 

formas y sus lógicas de crecimiento. 

Si hubiera pues que caracterizar sucintamente, en una imagen, la transición en que debió 

conducirse la reconstrucción, y que fue su condición de posibilidad, acaso cabría decir: se trató 

sobre todo de la relación cambiante entre el edificio estatal, las plantas trepadoras que habían 

crecido a su sombra, y otras nuevas con las cuales las primeras competían. Si algún significado 

tenía la transición, habría que buscarlo en esas mudables formas de articulación.    

  

 
473 R. SEGOVIA, Lapidaria política, p. 53. 
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VI. ECONOMÍA POLÍTICA DE UN DESASTRE: AYUDA EXTERNA Y NEGOCIACIÓN DE LA DEUDA 
 

En balance final, la ayuda externa resultó crucial para superar las crisis que el terremoto provocó 

en la Ciudad de México. La solidaridad internacional fue profusa, discursiva y materialmente. El 

24 de septiembre de 1985, por ejemplo, en la sesión extraordinaria del Consejo Permanente de 

la Organización de los Estados Americanos, se aprobó por unanimidad la resolución 435 

(630/85), que expresaba la condolencia de los países miembros, exhortaba a la comunidad 

internacional a seguir contribuyendo generosamente a las labores de socorro y reconstrucción, y 

ordenaba la movilización de recursos del Fondo Interamericano de Asistencia para Situaciones 

de Emergencia.474 Ese mismo día, en la sexta sesión plenaria de la Asamblea General de la 

Organización de las Naciones Unidas, se aprobó la resolución 40/1, donde se expresaba 

solidaridad con el pueblo de México y se instaba a todos los Estados a aportar recursos. 

Significativamente, a solicitud del gobierno mexicano, se instruía además al secretario general 

para que Naciones Unidas coordinara y canalizara la ayuda multilateral.475 En un comunicado de 

prensa publicado por la embajada de México en Estados Unidos, se informaba que para el 3 de 

octubre la ONU ya había designado a una coordinadora y que se habían recibido hasta el 

momento 2.5 millones de dólares en el Fondo Nacional de Reconstrucción.476  

Simplemente no es verdad que la primera reacción gubernamental haya sido rechazar la 

ayuda internacional. La idea de que así fue ha circulado profusamente, se ha asimilado a la 

 
474 OEA, CP/Acta 630/85, 24 de septiembre de 1985. 
475 “Asamblea General. Acta taquigráfica provisional de la sexta sesión”, 24 de septiembre de 1985. 

ONU, A/40/PV. 6; y “Auxilio internacional a México”. ONU, Resolución 40/1, 6ª sesión plenaria, 24 de 
septiembre de 1985. 

476 “Press release 27/85”, 11 de octubre de 1985. IMF, 20984, México: 1985. Se designó a la 
subsecretaria de Naciones Unidas Margaret Anstee como coordinadora de la ayuda para México. La instancia 
encargada de administrar el Fondo Nacional de Reconstrucción fue Nacional Financiera, NAFINSA (DE LA 
MADRID, Cambio de rumbo, pp. 589-590). Según el informe final del Comité Supervisor de los Donativos en 
Especie, creado por acuerdo presidencial el 3 de octubre, 45 países enviaron por vía aérea ayuda para los 
damnificados, en 296 vuelos, y 6 países por vía terrestre en 99 embarques. Se recibieron en total 5 mil 709.5 
toneladas de bienes, de las cuales los donantes entregaron 68.2% al gobierno federal y el resto a la Cruz Roja 
Mexicana, sobre todo, y a diversas embajadas y organizaciones privadas. Para el 15 de enero de 1986, fecha 
de clausura del Comité Supervisor, el gobierno federal había distribuido poco más del 85% de las donaciones 
en especie (PRESIDENCIA, Ayuda internacional, passim). 
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memoria dominante del sismo del 85 como si se tratara de un hecho incontestable. “Azorados 

leímos: ‘México rechaza la ayuda exterior’”, relata Poniatowska. El lugar común suele emplearse 

en las crónicas como prueba de la actitud banal, arrogante, criminal de las instituciones estatales, 

que mienten y ocultan la gravedad de la situación, que están dispuestas a todo para mantener su 

imagen de suficiencia, aun a costa del sufrimiento de la gente.477 Analizaremos este motivo en el 

capítulo siguiente.  

Más allá de problemas operativos e ineficiencias en la distribución de los donativos -que 

se relatan prolijamente en las crónicas-, se sabe por fuentes diversas que, desde el 19 de 

septiembre, día del primer temblor, el presidente mexicano informó al secretario general de la 

ONU su decisión de recibir los donativos extranjeros. Así lo refirió el propio funcionario 

internacional, en su alocución durante una reunión informal para coordinar el auxilio a México, 

celebrada en Nueva York, el 30 de octubre.478 El 21 de septiembre, durante una gira en Houston, 

Texas, el Secretario de Turismo anunció que México había decidido aceptar la asistencia 

internacional, que sería canalizada mediante las representaciones consulares y diplomáticas a un 

fondo para la reconstrucción. Lo informaba así una nota de prensa publicada por la embajada 

mexicana en Estados Unidos.479  

Si copiosa e invaluable durante la fase de emergencia, para la reconstrucción la ayuda 

foránea resultó crucial, indispensable. Muy a duras penas pudo De la Madrid cumplir su promesa 

de que los recursos serían “fundamentalmente internos”, y que sólo “en forma complementaria 

 
477 E. PONIATOWSKA, Nada, nadie, p. 69. “Me entero de algo peor: por medio de sus embajadores y sus 

cónsules, ‘México rechaza la ayuda exterior’. El gobierno vuelve a empecinarse en reducir la gravedad de los 
desastres. La historia, en sus manos, se convierte en una catarata de mentiras” (N. NIPONGO, Museo nacional 
de horrores, p. 39). Es difícil rastrear de dónde pueda provenir el malentendido; posiblemente de las primeras 
declaraciones del presidente, después del primer recorrido que hizo, el 19 de septiembre, por las zonas 
dañadas. “El gobierno -dijo- tiene los medios y los recursos necesarios para hacer frente a esta desgracia 
nacional” (Excélsior, 20 de septiembre de 1985). Claro está, nada de eso se parece ni remotamente a un 
rechazo de la ayuda internacional. Monsiváis retomó la declaración, para afirmar que se había dicho que los 
recursos del gobierno son suficientes en la emergencia (así, subrayado) (C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 28). 
Más allá de declaraciones y malentendidos, el hecho es que, desde el 19 de septiembre, el gobierno actuó 
para recibir la ayuda extranjera. No obstante, que la declaración presidencial pudiera interpretarse como 
muestra de suficiencia y soberbia criminales, dice mucho del clima del momento, del ascenso de una corriente 
de antiestatismo sobre la que abundaremos en el capítulo siguiente.  

478 AGN, MMH, 05.00.00.00, c. 1, e. 5. Lo mismo refiere Miguel de la Madrid en sus memorias: el 19 
de septiembre, la Secretaría de Relaciones Exteriores informó a los gobiernos amigos el tipo de ayuda que 
más se requería (DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 467). Véase también C. MORALES, “El redescubrimiento de 
México”, p. 236. 

479 “Press Release”, September 22, 1985. IMF, 20984, México: 1985.  
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y limitada” se recurriría a “apoyos o créditos especiales del exterior”.480 Casi la mitad, 40%, del 

total de los costos de reconstrucción y rehabilitación se sufragó con financiamiento externo y, 

como ya mencioné, alrededor de 80% del programa Renovación Habitacional Popular se llevó 

a cabo con el préstamo del Banco Mundial.481  

El Banco Interamericano de Desarrollo concedió un préstamo por 100 millones de 

dólares, que se destinó al restablecimiento del servicio telefónico y la infraestructura del sector 

salud y educativo.482 Al Fondo Monetario Internacional (FMI), el gobierno mexicano solicitó un 

crédito de alrededor de 300 millones de dólares, otorgado con el objeto de mitigar el efecto 

negativo del costo de la reconstrucción sobre la balanza de pagos, que el organismo multilateral 

estimaba en unos 700 millones de dólares tan sólo para 1985.483 Con el Banco Mundial se 

negociaron dos tipos de ayuda. Primero, se acordó que aproximadamente 173 millones de 

dólares, provenientes de créditos que habían sido otorgados a México para otros fines, se 

redirigieran a las necesidades más urgentes: rehabilitación de la infraestructura televisiva y de 

telecomunicaciones, de los sistemas de agua y drenaje, la recuperación de espacios para oficinas 

públicas. Segundo, el nuevo crédito de 400 millones de dólares, que ya se ha mencionado, se 

destinaría en su mayor parte (58%) a la rehabilitación y reconstrucción de vivienda, 

preponderantemente al programa Renovación Habitacional Popular; el resto, a la recuperación 

de escuelas, de infraestructura hospitalaria y a demoliciones y remoción de escombros.484 Sería 

 
480 “Discurso del presidente durante la instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción”, 9 de 

octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
481 En el acuerdo suscrito entre el gobierno mexicano y el Banco Mundial, se estipulaba originalmente 

que el préstamo cubriera 83% de los costos de RHP. En el análisis final que hizo el Banco Mundial, el crédito 
representó 76% del financiamiento del proyecto; 17% de los recursos provinieron del presupuesto 
gubernamental y 6% de los beneficiarios del programa (Véanse “Performance Audit Report. Mexico: 
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. 
10; y “Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an Earthquake Rehabilitation 
and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, ff. 18-19). 

482 “México: Programa de rehabilitación”. BID, Propuesta de préstamo ME0135.  
483 “Paper on Emergency Request by Mexico”. IMF, EBS/85/276, f. 7. 
484 Una parte de los créditos antiguos que se redirigieron se destinó a la reconstrucción de vivienda 

de bajo ingreso en Ciudad Guzmán, Jalisco, y a la reparación de las obras en el puerto industrial Lázaro 
Cárdenas, en Michoacán. De los recursos correspondientes al nuevo crédito, destinados a la reconstrucción 
de vivienda, una parte se dedicó a la recuperación habitacional en zonas centrales que no quedaron incluidas 
en los decretos expropiatorios, tanto en colonias de bajo ingreso como de clase media: Roma, Narvarte, 
Cuauhtémoc, Del Valle, Doctores y Obrera (“Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 
million for an Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, 
ff. 13-51). 
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ocioso preguntarse si habría sido posible llevar a cabo, sin este financiamiento externo, la 

reconstrucción, pero es seguro que ésta habría sido muy distinta.  

Por lo demás, llama la atención la celeridad con que los créditos fueron aprobados. El 

20 de septiembre de 1985, el presidente del Banco Mundial, Alden W. Clausen, envió a Miguel 

de la Madrid una misiva para expresarle sus condolencias y su disposición de gestionar apoyo 

financiero y técnico para la reconstrucción. Las negociaciones iniciaron el 28 de febrero de 1986 

y el 25 de marzo, menos de un mes más tarde, el Banco aprobó el préstamo, que se firmó el 9 

de abril.485 El acuerdo para reorientar créditos anteriores lo anunció Jesús Silva Herzog, 

Secretario de Hacienda, desde el 27 de septiembre de 1985.486 También Jacques de Larosière, 

director del FMI, envió al presidente mexicano un télex el 20 de septiembre, en el que además 

de sus condolencias le ofrecía la posibilidad de tramitar la ayuda de emergencia que podían 

solicitar los países miembros afectados por desastres naturales. Aunque los términos del crédito 

comenzaron a negociarse desde octubre de 1985, México lo solicitó formalmente el 11 de 

diciembre y el directorio ejecutivo del Fondo lo aprobó el 10 de enero de 1986.487 

No obstante, había un sector muy amplio de la opinión pública que demandaba al 

gobierno no endeudar más al país, no solicitar créditos foráneos adicionales para la 

reconstrucción y, en cambio, declarar unilateralmente la moratoria de los pagos de la deuda 

externa. Exigencia que podría resultar tanto más extraña, en vista de esta aparente disponibilidad 

de financiamiento exterior. Como ya mencioné, después del sismo todas las fuerzas políticas de 

izquierda hicieron suya esta demanda, también sectores importantes del sindicalismo oficial, 

mientras que el priismo se mantenía en una ambigüedad que no excluía cierto coqueteo con esta 

idea. En el testimonio personal de su presidencia, Miguel de la Madrid escribió, en la entrada 

correspondiente a febrero de 1986: “Todos andan pidiendo la moratoria, hasta los 

empresarios”.488 Y como se sabe, se volvió una de las demandas más sonadas de la Coordinadora 

Única de Damnificados: 

Considerando que los efectos del sismo han agravado sensiblemente la crisis económica 
por la que atraviesa el país, pensamos que los recursos limitados con que contamos deben 

 
485 “Telex. A. W. Clausen to Miguel de la Madrid Hurtado”, 20 de septiembre de 1985; y “Jesus Silva 

Herzog to Ernest Stern”. WB, 01779794, 11 de abril de 1986. “Performance Audit Report. Mexico: Earthquake 
Rehabilitation and Reconstruction Project [Loan 2665-ME]”. WB, Report 12149, June 30, 1993, f. i. 

486 DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 472. 
487 “Telex. J. de Larosière to Miguel de la Madrid”, 20 de septiembre de 1985 y “J. Silva Herzog y M. 

Mancera to J. de Larosière”, 11 de diciembre de 1985. IMF, 20984, México: 1985; “Memorandum. Mexico. 
Emergency Assistance”, 15 de enero de 1986. IMF, 20985, México: 1986. 

488 DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 541. 
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canalizarse precisamente a la reconstrucción nacional y no a satisfacer los intereses del 
agio internacional. Consecuentemente, pensamos que es necesario, saludable e 
impostergable, como lo hizo Benito Juárez en su momento, tomar la patriótica decisión 
de declarar la moratoria de la deuda externa.489 
 

El argumento de los damnificados partía de una premisa equivocada, al menos desde la 

óptica presidencial. No era que los recursos, ciertamente escasos, pudieran dedicarse a una u otra 

cosa, a colmar las arcas de los usureros internacionales o a la reconstrucción. La elección no era 

esa. Según el cálculo del presidente De la Madrid, de haber declinado el financiamiento externo 

y decretado unilateralmente la moratoria, hubiesen sido muchos más los costos, los recursos que 

se habrían dejado de obtener, que los ahorros conseguidos. México, súbitamente aislado de la 

comunidad financiera internacional, habría perdido todo acceso al crédito y muy probablemente 

habría sufrido represalias comerciales por parte de los países acreedores. Esto hubiera significado 

una pérdida sustantiva de divisas, que ya fluían con cuentagotas debido a las elevadas tasas de 

interés en Estados Unidos y al desplome de los precios del petróleo. O sea que la moratoria y el 

rechazo de los créditos externos muy probablemente se habrían traducido en menos, no más, 

recursos para la reconstrucción.490 

Claro está, la fuerza del argumento por la moratoria no venía de su viabilidad económica, 

sino de su capacidad de construir la decisión como una elección de índole moral. Así puesto, se 

trataba de ver frente a quién eran responsables las instituciones estatales en primer lugar, ante 

sus ciudadanos caídos en desgracia o ante los acreedores internacionales. Se ponía en duda si la 

lealtad del Estado, su sentido de reciprocidad se encontraba del lado del pueblo. Por supuesto 

dudarlo era ya responder en sentido negativo. 

Pero la demanda de moratoria tampoco puede despacharse simplemente como un 

artilugio discursivo, como un arrebato patriotero carente de realismo. Las cosas eran mucho más 

complejas. En su testimonio, Miguel de la Madrid era claro al señalar que la suspensión unilateral 

de pagos de la deuda externa era el peor de los escenarios. Su gobierno jamás la consideró 

seriamente como una opción. No obstante, en la entrada de mayo de 1986 se lee: “...tal vez me 

resulte inevitable tomar medidas más agresivas en lo que se refiere al pago de la deuda, esto es, 

dejar que llegue la crisis... Lo grave es que no veo que me estén dejando otra alternativa”. Y en 

el mes siguiente: “Ésa es la realidad: estamos al borde de caer en una situación de incapacidad 

 
489 COORDINADORA ÚNICA DE DAMNIFICADOS, “Pliego de demandas”, p. 296. 
490 DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 38-39. 
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de pago”.491 La moratoria era un fantasma que no podía ahuyentarse con el solo argumento de 

su irracionalidad financiera y económica. Más aún, si para el gobierno mexicano era la peor entre 

las posibilidades, hubo momentos en que parecía la única posible. 

Podría también pensarse que la demanda de la izquierda y los damnificados era absurda, 

porque implicaba rechazar un financiamiento que ya estaba sobre la mesa, que se había puesto a 

disposición de México de forma asaz sencilla y expedita. Igualmente falaz sería este argumento, 

porque esa celeridad y simpleza son del todo ilusorias. La gestión de los créditos para la 

reconstrucción debe entenderse como inscrita en una encrucijada de política económica 

internacional, cuya manifestación más visible era la negociación de la deuda externa. Ese proceso, 

complejo en extremo, se encontraba de hecho en uno de sus momentos más críticos y tensos 

cuando el sismo de septiembre de 1985 asoló la Ciudad de México. 

Así, sólo en muy escasa medida puede la solidaridad internacional explicar la abundancia 

y celeridad de los recursos externos con que México contó para la reconstrucción. De hecho, esa 

aparente fluidez del financiamiento sólo se puede explicar a la luz de un momento en que las 

negociaciones de la deuda externa habían alcanzado un punto muerto; trabazón que si algo ponía 

en duda era, precisamente, la solidaridad entre países deudores y acreedores, la 

corresponsabilidad frente a la crisis del sistema económico mundial.  

Sólo reconstruyendo esa circunstancia es posible comprender las perplejidades que 

rodeaban al financiamiento de la reconstrucción. Por ejemplo, la relativa facilidad con que éste 

se obtuvo, en un momento crítico de la negociación de la deuda, que amenazaba con privar a 

México de todo acceso a financiamiento externo. O bien, la fuerza de la idea de la moratoria, 

que no obstante su irracionalidad económica, pese a ser la peor alternativa para casi todos, no 

sólo se mantuvo vigente, sino que tuvo un peso determinante en las negociaciones tanto de la 

deuda externa como de los créditos para la reconstrucción. Lo veremos.  

Estas paradojas son elocuentes del escenario económico internacional, cargado de 

incertidumbre, tenso hasta el punto de la ruptura, en que sucedió el sismo de 1985. En lo que 

sigue se trata de reconstruir a grandes rasgos esta circunstancia, para comprender mejor el modo 

en que se resolvió el problema del financiamiento de la reconstrucción. Pero también se trata de 

analizar la forma en que el desastre de la Ciudad de México pudo haber influido en el decurso 

de las negociaciones, en la solución, si bien provisional, de la crisis de la deuda externa. 

 
491 DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 330 y 568-584. 
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Ineluctablemente, el terremoto del 85 se imbricaba con los problemas por demás complejos de 

la política económica internacional y sus derivaciones morales. En las negociaciones de la deuda 

externa mexicana lo que iba en juego era nada menos que la estabilidad y la justicia del sistema 

financiero internacional. 

Los archivos históricos del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial proveen 

recursos invaluables para la reconstrucción de ese escenario. En ellos es posible encontrar la 

percepción de los funcionarios de estos organismos multinacionales acerca de la situación 

económica de México, del problema de la deuda, de las negociaciones y las intenciones de los 

gobernantes mexicanos. Desde luego, no es este el lugar para ofrecer un recuento detallado de 

las negociaciones de la deuda externa, mucho menos un análisis económico riguroso. Me interesa 

reconstruir de manera general este escenario, el clima predominante, para comprender mejor 

cómo se inscribió el terremoto en él, de qué manera se condicionaban mutuamente, los dilemas 

y perplejidades que en consecuencia se ponían en juego. A eso dedico las líneas siguientes. 

 

Annus horribilis 

1985 fue un año terrible para México. El país parecía recaer en el abismo, luego de que los 

resultados económicos del año anterior daban para pensar que al fin se atisbaba la salida de la 

crisis y hasta para infundir cierto optimismo. En 1984, el PIB había crecido 3.5%, muy por arriba 

de la estimación inicial de 1%, las exportaciones incrementaron 10.7% y las no petroleras 18.7% 

en términos reales. La balanza comercial tuvo un saldo positivo de 13 mil millones de dólares y 

la corriente un superávit de 4 mil millones. Las reservas internacionales netas se incrementaron 

en 3 mil millones de dólares, por encima del objetivo inicial de 2 mil millones. Y aunque no se 

logró la meta de llevar la inflación a 40%, ese año se redujo de 80 a 59%, que no era un avance 

menor si se considera que a mediados de 1983 había alcanzado una tasa anual de 115%. Algo 

parecido había ocurrido con el déficit público, que en 1984 fue de 6.2% del PIB, por arriba del 

objetivo de 5.5%, pero en continuidad con la disminución que se había logrado en 1983, de 18.5 

a 8.3% del PIB.492 

Cuando parecía que las políticas de ajuste comenzaban a dar resultados, una serie de 

nuevos incrementos en las tasas de interés estadounidenses, desde mediados de 1984, pero sobre 

todo el desplome de los precios del petróleo, durante finales de ese año y principios del siguiente, 

 
492 R. GREEN, Lecciones de la deuda externa, pp. 118-120; “Statement by Mr. Ortiz on Mexico. 

Executive Board Meeting 85/91”, 7 de junio de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985.  
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volvían a poner a la economía mexicana en una situación muy delicada. Se ha estimado que, en 

1984, tan sólo el alza de las tasas de interés de marzo a junio representó para México una 

erogación adicional de unos mil 400 millones de dólares, por incrementos en el costo de la deuda. 

A los que se añadía una pérdida de al menos mil 700 millones de dólares debida a la baja en los 

precios del petróleo. Pero también las exportaciones no petroleras menguaban, como resultado 

de la desaceleración económica de los países desarrollados, que comenzaron a incrementar sus 

medidas proteccionistas. De enero a julio de 1985, el ingreso de divisas se redujo en más de 30% 

y la balanza comercial, en comparación con el mismo semestre del año previo, cayó en 50%.493 

A la luz de esta situación, no eran un problema menor los 4 mil millones de dólares que, 

según las estimaciones iniciales, costaría en total la reconstrucción. Para poner en perspectiva las 

dificultades financieras del Estado mexicano, baste tomar en consideración algunos datos. El 1 

de octubre de 1985, el secretario de Hacienda había anunciado un acuerdo con la banca privada 

internacional para diferir, en apoyo a la situación de emergencia, el pago de 950 millones de 

dólares de capital de deuda pública externa. Poco más tarde, en diciembre, se negoció con bancos 

comerciales la ampliación del plazo, a 14 años, de 48 mil millones de dólares en deuda exterior 

pública que vencían en 1985. Con todo y estas negociaciones, México debía pagar ese año 12 mil 

millones de dólares sólo por concepto de intereses de la deuda, lo equivalente a casi 50% de sus 

ingresos por exportaciones, incluyendo las petroleras. (Y nótese que sólo los costos de la 

reconstrucción equivalían a casi la tercera parte de ese monto). La situación era tan desesperada 

que, según la apreciación del presidente, si no se conseguía reestructurar los plazos de la deuda 

y negociar cierta reducción en sus costos (de al menos 2 mil 500 millones de dólares), además de 

créditos nuevos (por 4 mil millones), México no tendría recursos suficientes para pagar el servicio 

de su deuda.494 

Precisamente en un momento álgido de esas negociaciones ocurrió el terremoto de 1985. 

El acuerdo de contingencia anterior (stand-by arrangement) con el FMI estaba por vencer, en 

diciembre, y desde mediados de año habían iniciado las pláticas para firmar uno nuevo -que de 

hecho no se concretaría hasta agosto de 1986. Era mucho lo que estaba en juego, entre otras 

cosas, la posibilidad de que México obtuviera nuevos créditos de la banca comercial. Como se 

sabe, los banqueros privados percibían como una suerte de aval los programas de contingencia 

que firmaban las instituciones financieras multilaterales con los países deudores, por los que 

 
493 R. GREEN, Lecciones de la deuda externa, pp. 119-121. 
494 DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 472-502. 
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éstos se comprometían a llevar a cabo ajustes fiscales y estructurales para, se suponía, estar en 

condiciones de pagar los servicios de su deuda.495   

Cuál no sería el grado de tensión que el mismo día del sismo, el 19 de septiembre, la 

agencia Reuters emitió una nota de prensa, publicada al día siguiente por The Washington Post, 

según la cual el Fondo había decidido suspender el financiamiento previamente acordado con 

México, “debido al fracaso del país en adherirse a las reformas económicas pactadas”. En tono 

catastrofista, se afirmaba que la medida del FMI ponía en riesgo las conversaciones que se 

estaban llevando a cabo entre el gobierno mexicano y sus prestamistas de la banca comercial, 

para recalendarizar el pago de 48 mil millones de dólares; y recordaba la nota que en febrero se 

habían suspendido los créditos para Brasil, la otra gran nación deudora, como para sugerir la 

posibilidad de un fracaso global en las negociaciones de la deuda externa. “México fue alguna 

vez alabado como el primer y más exitoso ejemplo de la estrategia occidental para lidiar con la 

crisis de la deuda, pero el recorte de los créditos podría significar un golpe a las políticas del FMI, 

y subraya las demandas recientes de las naciones latinoamericanas para lograr una solución 

económica y política más amplia a la crisis de la deuda”.496 

En el FMI la publicación se recibió con alarma y disgusto. Un funcionario se refirió a 

ella como “el desastre de la cobertura del programa para México”, en un memorando que envió 

al gerente director para comentar el asunto. En su opinión, acaso la “historia del 

incumplimiento” mexicano se había hecho coincidir con el sismo “para hacer quedar mal (to 

embarrass) al Fondo”; en todo caso se trataba de una “desafortunada coincidencia”.497 El 

organismo internacional intentó reaccionar rápidamente. El mismo 20 de septiembre publicó un 

comunicado de prensa en el que se refería a los “engañosos reportes”, que transmitían la 

impresión errónea de una ruptura entre México y el FMI. Por el contrario, las relaciones entre 

ambas partes seguían su cauce normal, pues el acuerdo vigente estipulaba que los países 

miembros no podrían disponer de fondos en tanto no se cumplieran las condiciones convenidas; 

tan pronto se volviera al cumplimiento, o se llegara a nuevos acuerdos sobre la política 

económica, se podrían reanudar los retiros. En ese momento -se precisaba- se estaban llevando 

 
495 C. MARICHAL, Nueva historia de las grandes crisis financieras, pp. 216-217. 
496 Como ya mencioné, la recalendarización de los 48 mil millones de dólares que refiere la nota se 

concretó en diciembre de 1985; se estableció un nuevo plazo de 14 años (“Reuters’ Press Release, 
Washington, September 1985”. IMF, 20984, México: 1985). La traducción es mía, en esta y en el resto de las 
citas textuales de este capítulo que proceden de fuentes en inglés.  

497 “Memorandum to the Managing Director: The Mexican Story”, 23 de septiembre de 1985. IMF, 
20984, México: 1985. 
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a cabo las consultas para revisar el desempeño de la economía mexicana y definir las medidas 

que se adoptarían para enfrentar las dificultades que habían impedido al país alcanzar las metas 

acordadas.498 

  Lo cierto es que las relaciones entre México y el Fondo se hallaban bastante 

deterioradas, al menos lo estaba la percepción que éste tenía sobre el desempeño de su 

contraparte. Confróntese, si no, sus impresiones de 1983 con las de dos años más tarde. En un 

cable interno del FMI sobre las reuniones que sostuvieron en París, en julio de 1983, autoridades 

mexicanas y representantes de los principales gobiernos acreedores, para renegociar la deuda 

externa privada, se decía: 

En resumen, el ímpetu de las políticas que las autoridades mexicanas están 
implementando es el apropiado para las circunstancias actuales de México..., han llevado 
a cabo el programa con determinación, demostrando el compromiso de las autoridades 
con el esfuerzo de ajuste. Las políticas domésticas restrictivas, aunadas a los esfuerzos 
para mejorar la eficiencia económica, serán necesarias por algún tiempo, y las autoridades 
han dado señales de su disposición para tomar las medidas necesarias para completar el 
programa de ajuste.499 
   

A principios de 1985, el equipo que había visitado México del 22 al 24 de enero reportaba 

al gerente director, en un tono muy distinto, que no ocultaba cierta frustración, los hallazgos de 

su misión: “...no han mostrado aún ninguna voluntad de realizar acciones para reducir más su 

déficit, como lo hemos sugerido (...) En cuanto al programa monetario, parecería haber un 

ensanchamiento de las diferencias entre nosotros y las autoridades (...) En el área de política 

cambiaria, no ha habido cambios en la posición oficial”. Un nuevo grupo de funcionarios visitó 

el país a principios de septiembre, y apenas dos días antes del primer sismo dejó asentado en un 

informe: “la misión encontró que el programa se ha desviado”.500 

Desde la perspectiva de los organismos internacionales, los malos resultados se debían a 

la falta de voluntad de las autoridades mexicanas para implementar los ajustes estructurales con 

la agresividad que exigían las circunstancias. Son reveladores los documentos internos de estas 

instituciones -minutas, oficios, reportes, notas informativas-, pues en ellos se encuentra de 

manera más franca la percepción de sus funcionarios sobre el caso de México, sin los tamices 

 
498 “Press Release 85/30”, 20 de septiembre de 1985. IMF, 44876, Extended Fund Facility 1985-1988. 
499 “Cable. Mexico-Meeting in Paris”, 5 de julio de 1983. IMF, 97964, S1191: Mexico. Debt 

Renegotiation and Multilateral Aid, f. 6. 
500 “Memorandum. Visit to Mexico-January 22-24, 1985”, 28 de enero de 1985; “Memorandum. 

Mission to Mexico. August 12-September 5, 1985”, 17 de septiembre de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985. 
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por los que lógicamente se hace pasar a otros documentos más públicos, oficiales. La misma 

impresión aparece una y otra vez, de un gobierno mexicano que deliberadamente marchaba con 

pies de plomo por el camino de los ajustes estructurales. 

Entre noviembre de 1984 y mayo de 1985, el FMI realizó diversas consultas y misiones 

a México, como parte de las negociaciones para definir los términos del programa para el tercer 

y último año del acuerdo de contingencia de diciembre de 1982.501 En esos encuentros y 

discusiones ya quedaban claros los principales motivos de inconformidad del organismo 

internacional. Existía la percepción de que México había relajado sus políticas de demanda a 

partir de la segunda mitad de 1984. Se creía que el país tenía la intención de incrementar el gasto 

corriente y que por eso el objetivo que proponía para el déficit público -pasar de 6.2% a 5% para 

1985- era muy poco ambicioso. Preocupaban particularmente los incrementos a los salarios 

mínimos, que fueron de 28% en enero -ya por arriba del 25% que se había anunciado al FMI en 

noviembre del año anterior-, y que se estimaba serían mayores a 20% en junio. En suma, se 

tendría en 1985 un incremento salarial de casi 50%, muy similar al 56% de 1984, que haría 

“prácticamente imposible” alcanzar la nueva meta de inflación: 35%. Por eso, los funcionarios 

internacionales presionaban a sus contrapartes para comprometerse formalmente a que los 

aumentos de medio año fuesen menores a 20%, a lo que los mexicanos se negaban, con el 

argumento de que las presiones sindicales eran intensas y que los salarios ya habían sido 

demasiado castigados.502 

Ahora bien, desde este momento y durante lo que restaba de 1985 -y de hecho hasta la 

firma del nuevo stand-by arrangement en agosto de 1986-, los puntos de controversia entre las 

autoridades mexicanas y las del Fondo fueron principalmente dos: la política comercial y la 

cambiaria.  

En este último aspecto, México se encontraba de hecho en franca violación de una de 

las cláusulas del acuerdo trianual de diciembre de 1982, que impedía al beneficiario retirar fondos 

si se introducían “prácticas cambiarias múltiples” o se modificaban.503 Había en el país tres 

 
501 El stand-by arrangement de diciembre de 1982 estipulaba una serie de condiciones y objetivos 

que debían cumplirse a lo largo de todo el periodo, hasta la conclusión del acuerdo en diciembre de 1985. 
Además, había otros parámetros específicos que debían acordarse entre las partes para cada año (“Mexico. 
Briefing for Review Mission”, 2 de agosto de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985). 

502 Al final, el incremento salarial de junio de 1985 fue de 18%, no obstante lo cual los funcionarios 
del FMI, en una reunión del directorio ejecutivo, insistieron en que la medida haría muy difícil reducir la 
inflación (“Executive Board Meeting”, 7 de junio de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985). 

503 “Attachment. Mexico: Extended Arrangement 1982”. IMF, 20984, Mexico: 1985. 
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mercados cambiarios funcionando simultáneamente, en dos de los cuales -que abarcaban 80% 

de los pagos y transacciones comerciales- el gobierno definía el tipo de cambio.504 Durante las 

consultas que concluyeron en junio de 1985, con creciente insistencia los directivos del FMI 

urgían a México a unificar, a la mayor brevedad, los tres sistemas en uno solo, regido por las 

fuerzas libres del mercado. O cuando menos exigían un compromiso explícito, con un 

cronograma claro y verificable, a lo que los funcionarios mexicanos se negaron reiteradamente.505 

Hacia septiembre, los funcionarios del organismo no habían flexibilizado su postura un ápice. 

Señalaban que el diferencial entre la tasa de cambio libre (paralela) y las reguladas se había más 

que duplicado, e insistían en la urgencia de unificarlas de inmediato y abandonar la intervención 

gubernamental en el mercado cambiario. También la negativa se mantuvo incólume: ceder a esta 

exigencia aumentaría de súbito las presiones sobre el pago de la deuda externa, lo que rebasaría 

las capacidades de la economía mexicana. En todo caso, advertía el FMI, la unificación del 

mercado cambiario sería una precondición si México quería negociar para 1986 un nuevo 

acuerdo contingente.506 

En lo que respectaba a la liberalización del comercio, la queja era que los ajustes 

estructurales habían progresado con mucha mayor lentitud que lo previsto. Y en ocasiones no 

dudaban en señalar responsables directos: “Nos quedamos con la impresión de que, pese a las 

instrucciones presidenciales, había aún gran reticencia en la Secretaría de Comercio para llevar a 

cabo una liberalización comercial ambiciosa”.507 Impresión que, por cierto, compartían algunos 

funcionarios del Banco Mundial, para quienes el principal obstáculo en las negociaciones era la 

resistencia del secretario Héctor Hernández a asumir compromisos mayores en política 

 
504 Estos tres mercados cambiarios estuvieron vigentes entre diciembre de 1982 y julio de 1985. El 

“mercado libre” y el controlado estaban regulados por el gobierno, mientras que en el llamado mercado 
paralelo el tipo de cambio estaba definido por las fuerzas del mercado (“Mexico. Briefing for Review Mission”, 
2 de agosto de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985). 

505  Esta ronda de consultas tenía el propósito de definir el programa para 1985, con sus objetivos y 
parámetros de desempeño. Se firmó el 7 de junio, sólo después de que México anunció públicamente una 
serie de medidas para reducir gasto público, liberalizar el comercio, aumentar el ritmo de depreciación del 
peso, y una política crediticia más restrictiva (Véanse “The Chairman’s Summing Up of the 1985 Consultation 
with Mexico”, 7 de junio de 1985; y “Mexico. Briefing for Review Mission”, 2 de agosto de 1985. IMF, 20984, 
Mexico: 1985). 

506 Según el FMI, en los primeros cinco meses de 1985 la brecha entre las tasas controladas y la libre 
se había mantenido entre 11 y 22%, pero a inicios de julio alcanzó 45% (“Memorandum. Mission to Mexico. 
August 12-September 5, 1985”, 17 de septiembre de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985). 

507 “Memorandum. Visit to Mexico, December 6-7, 1984”, 13 de diciembre de 1984. IMF, 20984, 
Mexico: 1985, f. 2; “Memorandum. Visit to Mexico-January 22-24, 1985”, 28 de enero de 1985. IMF, 20984, 
Mexico: 1985. 



 

 

255 

 

comercial.508 Principalmente, los organismos multilaterales esperaban que México abandonara 

del todo su política de permisos de importación -las llamadas restricciones cuantitativas- y la 

sustituyese por una de tarifas. Desde enero de 1985, el FMI presionó al gobierno mexicano, 

infructuosamente, para que firmara una carta de intención en ese sentido. Era inevitable, sin 

embargo, que se hicieran algunas concesiones.  

Durante las consultas de junio de 1985, los representantes mexicanos presentaron los 

avances del país en cuanto a liberalización comercial. Informaban que, desde diciembre de 1984 

a la fecha, había incrementado de 17 a 25 el porcentaje del valor total de las importaciones 

exentas de permisos, y para finales de 1985 se esperaba alcanzar una proporción de entre 35 y 

45%. En respuesta, los directores ejecutivos reconocían la buena disposición del gobierno 

mexicano para “corregir” sus políticas, pero se decían decepcionados por el lento ritmo de la 

liberalización e insistían en la necesidad de medidas más agresivas.509 Poco más tarde, a finales 

de julio, el subsecretario de Hacienda, Francisco Suárez, informaba al Fondo que la proporción 

de las importaciones que no requerían permiso se había elevado a 61.4%. El mismo día, un 

funcionario sostuvo una llamada telefónica con el subsecretario. Según su reporte, durante la 

conversación insistió en la necesidad de implementar políticas más agresivas, y añadió que, aun 

tomando en cuenta la caída en ingresos por exportaciones de petróleo y el efecto de las tasas de 

interés, estos factores no bastaban para explicar que el déficit del sector público mexicano 

hubiera sobrepasado los límites acordados.510 Dejaba claro sin decirlo que, en su opinión, faltaba 

voluntad del gobierno mexicano para avanzar en los ajustes estructurales. 

En el Banco Mundial, la percepción sobre México no era muy distinta. Así puede verse 

en los registros de las discusiones a propósito de un crédito para la liberalización de la política 

comercial, cuya pertinencia el Banco evaluó entre septiembre y noviembre de 1985.511 En las 

 
508 “Brief for Meeting with Mexican Undersecretary for Finance Lic. Francisco Suarez Davila”, 21 de 

mayo de 1986”. WB, 01779794. 
509 “Statement by Mr. Ortiz on Mexico. Executive Board Meeting 85/91”, 7 de junio de 1985. IMF, 

20984, Mexico: 1985; “Executive Board Meeting”, 7 de junio de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985.  
510 Véanse “Telex. Francisco Suarez Davila to J. de la Rosière”, 25 de julio de 1985; “Minutes of 

Telephone Conversation with Mr. Francisco Suarez”, 25 de julio de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985. También 
reportaba el subsecretario Francisco Suárez que el porcentaje de importaciones no beneficiadas por el 
esquema DIMEX se había reducido de 29%, a finales de 1984, a 21%. El esquema Derechos de Importación 
para Exportadores era un certificado que permitía a las empresas importar, libres de permisos e impuestos, 
insumos para sus exportaciones o las de sus proveedores.  

511 Este crédito se negoció entre finales de marzo y mediados de junio de 1986 (“Report and 
Recommendation on a Proposed Loan of US$500 million to Banco Nacional de Comercio Exterior for a Trade 
Policy Loan”. WB, Report P-4366-ME, July 14, 1986, pp. 30-31). 
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reuniones, los funcionarios internacionales trataron de incluir, como condición para el crédito, 

el compromiso de abolir para 1988 los permisos a la importación y los precios oficiales de 

referencia. Ante la respuesta negativa, insistieron en incorporar cuando menos una declaración 

“satisfactoria para el Banco” sobre las intenciones futuras de la política comercial. Sin embargo, 

desde la perspectiva de los representantes mexicanos, las reducciones de los permisos de 

importación, anunciadas en julio de 1985, y el inicio de las negociaciones para el ingreso de 

México al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT), en abril de 1986, 

eran suficientes para recibir el préstamo de 500 millones de dólares sin condiciones adicionales. 

“Creemos -insistía la contraparte- que las medidas de julio de 1985 son históricamente muy 

importantes, pero por sí mismas no constituyen una liberalización comercial viable, a menos que 

se defina una perspectiva clara de la conclusión del proceso”.512 

De nuevo, había la impresión de que al menos hasta bien entrado 1985, el gobierno 

mexicano no había mostrado un compromiso político claro con las reformas estructurales, tal 

como se lee en un informe sobre las relaciones entre México y el Banco Mundial: “el giro hacia 

el liberalismo (...) tuvo lugar oficialmente en 1985, cuando la administración del presidente De 

la Madrid anunció que México solicitaría su ingreso al GATT y se liberalizaría la política 

comercial”.513 En una nota interna dirigida al presidente del Banco, un funcionario se refería al 

colapso de los precios del petróleo, en 1985 y 1986, como una “bendición disfrazada”:  

Generó mayor conciencia entre la élite política de México en el sentido de que una 
solución efectiva al dilema mexicano, de una deuda acuciante y un crecimiento estancado, 
requeriría ajustes macroeconómicos y cambios estructurales de largo alcance en el 
régimen comercial, el sector público y los principales sectores productivos (...) Hasta 
mediados de 1985, el avance hacia estos cambios estructurales había sido muy escaso...514 
 

Insisto, no ha sido mi intención hacer un análisis detallado de la situación económica por 

la que pasaba México ni de sus debates con las instituciones financieras internacionales. Me 

interesa, en cambio, dar una idea de la profundidad de las desavenencias que había, de la 

desconfianza en cuanto al compromiso del gobierno mexicano con los ajustes estructurales. Ese 

 
512 “Brief for Meeting with Mexican Undersecretary for Finance Lic. Francisco Suarez Davila, on 

Wednesday, May 21, 1986”. WB, 01779794. 
513 “OED Study of Bank/Mexico Relations, 1948-1992”. WB, 1623877, Report No. 12923, April 1, 1994, 

f. v. Aunque la version final de este informe data de 1994, se elaboró en buena medida con base en entrevistas 
realizadas a los funcionarios que participaron en las negociaciones. 

514 “Mexico. Briefing for Barber B. Conable’s October 7 meeting with U.S. Ambassador Charles Pilliod”. 
WB, 0177794. 
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ambiente, cargado de tensión y suspicacia, privó durante los meses en que se negociaron los 

financiamientos exteriores para la reconstrucción.  

Poco más de un mes antes del terremoto, se decía en un informe del FMI sobre la 

economía mexicana durante el primer semestre de 1985: “hay serias dudas sobre si el desempeño 

hará posible que se lleven a cabo estos retiros”. Se refería a tres retiros de fondos -en agosto y 

noviembre de ese año y en febrero de 1986- que estaban estipulados en el acuerdo de diciembre 

de 1982, y cuya vigencia concluiría a finales de 1985. Y en ese tiempo restante, afirmaba el 

reporte, era poco probable que México “pudiera volver a encarrilarse”.515 

Cuesta trabajo imaginar un escenario, en principio, más adverso para negociar los 

créditos para la reconstrucción. El acuerdo contingente de 1982 estaba por vencer y las 

conversaciones para la firma de uno nuevo recién habían iniciado, cuando más evidentes se 

hacían las diferencias de fondo. Estaba en riesgo la disponibilidad de créditos externos frescos, 

que dependía del resultado de las negociaciones para el nuevo acuerdo, en un momento en que 

el Estado mexicano tenía echada la soga al cuello, financieramente hablando. Pero no sólo eso, 

estaba en suspenso la entrega de recursos pendientes del Fondo, correspondientes al stand-by 

arrangement previo.516 La situación económica mexicana era punto menos que catastrófica. Y en 

la opinión predominante de los organismos financieros multilaterales, la razón de que así fuera 

estaba no tanto en factores externos -como la caída de los precios del petróleo y el alza de las 

tasas de interés-, sino en que México había traicionado su compromiso con los ajustes 

estructurales. ¿Qué explica, entonces, que el financiamiento externo para la reconstrucción se 

haya obtenido con tal celeridad y abundancia?  

 

Abundancia en la escasez 

Aun en ese escenario de adversidad radical, no dejaba de haber algunos resquicios de 

oportunidad. Al insertarse en el medio de negociaciones más amplias, particularmente con el 

FMI sobre el acuerdo de contingencia de 1986, el terremoto podía servir para alcanzar acuerdos 

intermedios que no obligasen a demasiado. Según el lado del que se estuviera, la desgracia podía 

 
515 “Memorandum. Visit to Mexico-January 22-24, 1985”, 28 de enero de 1985; “Mexico. Briefing for 

Review Mission”, 2 de agosto de 1985. 
516 Para diciembre de 1985, por incumplimiento de los criterios cuantitativos de desempeño, México 

no había podido hacer los retiros programados para finales de agosto y noviembre, que sumados 
representaban un monto equivalente, aproximadamente, a 27% de todos los fondos contemplados para los 
tres años -1983, 1984 y 1985-, de acuerdo con el stand-by arrangement de diciembre de 1982 (“Paper on 
Mexico’s Request for Emergency Assistance”, 12 de diciembre de 1985. IMF, EBS/85/276, pp. 2-6).  



 

 

258 

 

ser ocasión para tratar de comprometer a la contraparte tanto como fuera posible; o bien, podía 

ser una oportunidad para demostrar voluntad de acuerdo, cediendo relativamente poco, a 

sabiendas de que a la víctima de un desastre natural no podía presionársele demasiado.  

En los archivos del Fondo Monetario Internacional obran las minutas y memorandos de 

las discusiones internas, y con funcionarios mexicanos, acerca de la ayuda de emergencia. En una 

reunión informal de principios de octubre, el gerente director, Jacques de Larosière, explicaba a 

sus directores ejecutivos que la idea de este mecanismo era permitir a los países miembros retirar 

fondos sin que tuviesen que cumplir requisitos de desempeño económico. Lo aclaraba, porque 

entre los directivos surgió un debate sobre si debía imponerse como condición, para el 

otorgamiento de la ayuda, que México se comprometiera a implementar las políticas de ajuste en 

las que el Fondo insistía. De Larosière argumentaba que sería contraproducente no hacer entrega 

expedita de los recursos, pues si no se atenuaban los efectos inmediatos del desastre sobre la 

balanza de pagos, la implementación de las reformas estructurales podría complicarse aún más: 

“esta ayuda de emergencia ha estado basada en la expectativa de que atenuar las dificultades 

inmediatas facilitaría la adopción subsecuente de las medidas necesarias de ajuste”. Además, 

remataba el gerente director, se encontraba en curso la preparación del nuevo acuerdo 

contingente, donde ya se precisarían las medidas que México habría de tomar para que su 

economía retomara una ruta de ajuste estructural satisfactoria.517 

Si bien se concluyó que, formalmente, la ayuda debía estar desprovista de toda 

condicionalidad, por canales informales se acordó que las autoridades mexicanas incluirían en su 

solicitud una carta de intención (policy intention), en la que se declararían las políticas de ajuste que 

el gobierno mexicano pretendía seguir. Qué medidas debían especificarse ahí fue en sí mismo 

objeto de negociaciones, de un intercambio de borradores y comentarios entre el gobierno 

mexicano y el FMI.518  

En estas comunicaciones quedó plasmada la opinión de algunos directores, que 

consideraban necesario que el gobierno de México anunciara su intención de unificar los 

mercados cambiarios. Una vez más, los funcionarios mexicanos se rehusaron y, nuevamente, los 

del Fondo aceptaron que no se incluyese el compromiso, no sin insistir en que la “política 

cambiaria, y en particular la unificación expedita de los mercados cambiarios en una tasa realista”, 

 
517 “Informal Board Meeting on Mexico”, 4 de octubre de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985. 
518 “Memorandum. Mexico-Draft Telex in Connection with Emergency Drawing”, 25 de octubre de 

1985. IMF, 20984, Mexico: 1985. 
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tendrían que resolverse antes de que se pudiera acordar un nuevo stand-by arrangement. Al cabo, el 

asunto se zanjó con una redacción mucho más ambigua de lo que hubieran deseado los directivos 

del organismo: “tenemos la intención de buscar una política cambiaria flexible para fortalecer 

nuestra posición en cuanto a reservas internacionales y evitar distorsiones en la economía”, y se 

agregaba que no se introducirían nuevas prácticas cambiarias múltiples.519  

Además, en la solicitud de ayuda de emergencia del 11 de diciembre, firmada por el 

secretario de Hacienda y el gobernador del Banco de México, se expresaba la intención de 

continuar y reforzar las políticas de ajuste. Se enunciaban las medidas tomadas en julio para 

favorecer el libre comercio y se anunciaba que recientemente el país había solicitado su 

membresía al GATT. Se prometía consolidar y continuar en el futuro los esfuerzos de 

liberalización comercial, y se aseguraba que no se impondrían nuevas restricciones a las 

importaciones ni se intensificarían las ya existentes. Se afirmaba que en el proyecto de 

presupuesto de 1986 se incorporarían medidas para mejorar la balanza de pagos y “recuperar el 

impulso de los esfuerzos de ajuste”. Por último, las autoridades mexicanas reiteraban su 

disposición a seguir colaborando con el Fondo, y se anunciaba la intención de solicitar al FMI 

recursos adicionales, mediante la firma de un nuevo acuerdo contingente, en “apoyo al programa 

económico que el gobierno está formulando para 1986.”520 

El gobierno mexicano aprovechaba la emergencia y la solicitud de ayuda para refrendar, 

en términos tan genéricos como fuera posible, su compromiso con el ajuste estructural sin 

obligarse a ninguna política en concreto. La circunstancia le permitía además enunciar por 

primera vez en un documento oficial su intención de gestionar, mediante un nuevo acuerdo 

contingente, nuevos recursos del Fondo. Esa negociación, apenas en ciernes, adquiría así un 

sentido de realidad institucional, en un momento en que la necesidad de financiamiento era 

extrema y las relaciones entre el FMI y México se encontraban en un punto bajo, marcadas por 

una notoria desconfianza en cuanto al compromiso del país con las políticas de ajuste.  

Por lo demás, la declaración de la intención mexicana de consensuar con el Fondo la 

política económica, por vaga que fuera, y aunque no era una condición formal, contribuyó a 

acelerar la aprobación de los recursos de emergencia. Así lo afirmó uno de los directores 

 
519 “Telex al Director de Organismos y Acuerdos Internacionales del Banco de México”, 25 de octubre 

de 1985. IMF, 20984, Mexico: 1985. 
520 “Attachment. Mexico’s Request for Emergency Assistance”, 11 de diciembre de 1985. IMF, 

EBS/85/276, pp. 20-22. 
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ejecutivos durante la junta en que se aprobó la solicitud de financiamiento de emergencia. 

Ayudaba también la idea de que entre más complicada fuera la situación financiera mexicana, 

mayor sería la reticencia y dificultad del gobierno para implementar las reformas estructurales. 

Durante la reunión recién citada, dos directores ejecutivos se dijeron esperanzados en que la 

entrega de estos recursos significaría un respiro para las autoridades, que les permitiría retomar 

con mayor ímpetu los esfuerzos de ajuste. El representante mexicano también recurrió a ese 

argumento: “la tarea de la reconstrucción debe llevarse a cabo junto con la intensificación de los 

esfuerzos orientados al ajuste económico, al fortalecimiento de nuestra posición externa, a la 

implementación de los cambios estructurales... [Pero] la experiencia reciente de México 

demuestra la dificultad de seguir una estrategia de ajuste en condiciones de elevado 

endeudamiento externo y deterioro continuo de los términos de intercambio.”521  

Así, la tragedia podría trocarse en una oportunidad de retomar el rumbo del cambio 

estructural, siempre que se ayudara al Estado mexicano, mediante la entrega de los recursos de 

emergencia, a salir del atolladero de sus finanzas. O como lo ponían en su solicitud el secretario 

de Hacienda y el gobernador del Banco de México, en un sentido negativo y mucho más 

dramático: “Los sismos exacerbaron nuestras dificultades. Pretendemos asegurar que los efectos 

adversos de estos eventos no representarán un retroceso irreversible en la consecución de 

nuestros objetivos...”522 

En suma, la aparente facilidad con que se consiguieron los recursos externos para la 

reconstrucción se explica, en buena medida, porque esa negociación permitió abrir una suerte 

de terreno medio, en el momento de mayor distanciamiento entre las partes desde el inicio de la 

crisis de la deuda externa. El FMI recibía una expresión de compromiso con los ajustes 

estructurales que, aunque moderado, permitía evitar una ruptura.523 México, por su parte, además 

de recursos valiosos obtenía, comprometiendo lo mínimo, algo de la confianza perdida y lograba 

preservar, de momento, una relación que financieramente le resultaba indispensable.   

 
521 “Minutes of Executive Board Meeting 86/5”, 10 de enero de 1986. IMF, EBM/86/5, ff. 5-7, 12-13 

y 24-25. 
522 “Minutes of Executive Board Meeting 86/5”, 10 de enero de 1986. IMF, EBM/86/5, f. 20. 
523 Las relaciones con el Banco Mundial no parecían ser tan ríspidas. Sin embargo, en el estudio 

interno que elaboró la institución sobre la pertinencia de entregar a México el crédito para la reconstrucción, 
también se sugería como condición, sutilmente, el compromiso del país con las políticas de ajuste: “en vista 
de que se espera que en el futuro se seguirán políticas económicas adecuadas, México se considera sujeto de 
crédito para este préstamo (“Report and Recommendation on a Proposed Loan of US$400 million for an 
Earthquake Rehabilitation and Reconstruction Project”. WB, Report P-4252-ME, March 5, 1986, f. 4). 
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Otra parte de la explicación, me parece, debe buscarse en la circunstancia más amplia de 

los debates sobre la deuda externa. El sismo aconteció en un momento en que el llamado Plan 

Baker cobraba fuerza como una solución alternativa a la postura original, ortodoxa, de la 

comunidad financiera internacional, que partía de la premisa normativa de que los países 

deudores debían pagar sus adeudos en su totalidad; si acaso, podían buscarse esquemas para 

minimizar las consecuencias perjudiciales del pago.524 

De hecho -caprichos del azar-, un par de semanas después de los terremotos, del 8 al 11 

de octubre de 1985, se llevó a cabo en Seúl, Corea del Sur, la reunión anual conjunta del FMI y 

el Banco Mundial, donde se hizo el anuncio oficial del Plan Baker. Por cierto, durante aquellos 

días el directorio ejecutivo del Fondo se reunió por primera vez, en sesión informal, para discutir 

sobre la ayuda de emergencia para México.525 Deliberaciones que, cabe pensar, estaban ya 

infundidas por el ánimo del nuevo plan, que ciertamente habría de significar un cambio de 

perspectiva, aunque modesto, sobre la situación de los países deudores y la responsabilidad de 

los acreedores frente a la crisis.  

Propuesto por el secretario del Tesoro de Estados Unidos, James A. Baker III, el Plan 

trataba de responder al hecho, por demás evidente para 1985, de que no se avizoraba en el 

horizonte cercano salida alguna al problema de la deuda. La propuesta de Baker, además de 

ahuyentar el espantajo de la moratoria unilateral, quería ser una especie de solución intermedia 

entre, por una parte, la ortodoxia original de los organismos financieros; y, por otra, las 

propuestas que buscaban acotar los pagos según las necesidades y posibilidades de crecimiento 

económico de las naciones deudoras.526 

La más notoria de estas iniciativas fue el Consenso de Cartagena, firmado por once países 

de América Latina en junio de 1984. Entre otras cosas se afirmaba en el documento que los 

pagos anuales destinados a la deuda externa no deberían exceder un porcentaje razonable de los 

ingresos por las exportaciones, y se solicitaba mayor disponibilidad de créditos al FMI y Banco 

Mundial. Los argumentos de fondo eran sobre todo dos; el primero, que la pesada carga del 

servicio de la deuda no hacía sino postergar indefinidamente el problema, pues, al inhibir las 

posibilidades de crecimiento de las economías deudoras, limitaba su capacidad de pago, mientras 

que las condenaba al endeudamiento y subdesarrollo perpetuos. El segundo era que, por 

 
524 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, p. 217. 
525 “Minutes of Executive Board Meeting 86/5”, 10 de enero de 1986. IMF, EBM/86/5. 
526 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, p. 221-225. 
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consiguiente, los acreedores también tenían responsabilidad en la crisis, no sólo en sus orígenes 

sino en su persistencia, de suerte que el problema no era uno privado -como sugería la ortodoxia- 

entre banqueros y Estados endeudados, sino esencialmente político.527 

El Plan Baker no iba, por supuesto, tan lejos como para sugerir límites al servicio de la 

deuda, mucho menos reducciones en el pago de principal. Sí significaba, en cambio, un primer, 

tímido reconocimiento por parte del gobierno estadounidense de las dos tesis esenciales del 

Consenso de Cartagena. Se aceptaba que para resolver el problema de la deuda no bastaban los 

ajustes estructurales, que ninguna solución sería factible si los países deudores no contaban con 

los recursos necesarios para lograr un mínimo de crecimiento. Por eso, en un momento en que 

las fuentes de financiamiento parecían cerradas, se convocaba a los bancos comerciales a 

conceder nuevos créditos a 15 naciones deudoras por 20 mil millones de dólares durante tres 

años. A los organismos financieros multinacionales, así como a los bancos de desarrollo de 

América y Asia, se les conminaba a incrementar sus desembolsos en 50%, hasta llegar al menos 

a 9 mil millones adicionales.528 

Se asumía también que la deuda externa era un problema político, en más de un sentido. 

Al demandar su cooperación, el Plan reconocía implícitamente la parte de responsabilidad 

política que correspondía a acreedores y organismos financieros. Pero además intentaba hacerse 

cargo del hecho de que, como se verá, la crisis ponía en riesgo la estabilidad del sistema financiero 

internacional y en última instancia la viabilidad del capitalismo global, sobre todo ante el 

escenario -en absoluto descartable- de una moratoria de pagos unilateral.  

No debe pasarse por alto que el ambiente era todavía de Guerra Fría y el momento no 

era precisamente de distensión. Había preocupación por la creciente actividad diplomática, según 

la percepción del gobierno estadounidense, de los soviéticos en los principales países deudores 

de América Latina. En noviembre de 1983, la Unión Soviética se había retirado indefinidamente 

de las conversaciones para limitar el número de proyectiles nucleares, debido al creciente 

armamentismo de Estados Unidos -que dicho sea de paso, se traducía en un enorme déficit fiscal 

que contribuyó al incremento de las tasas de interés y, así, al encarecimiento de la deuda. Estaban 

además los conflictos en Centroamérica, en particular el triunfo de la revolución sandinista en 

Nicaragua, que, temía el gobierno estadounidense, podrían convertirse en una base para la 

 
527 GRUPO DE CARTAGENA, “Consenso de Cartagena”, pp. 267-272. 
528 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 217-223. 
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expansión socialista en América.529 Si se dejaba llegar al extremo, el problema de la deuda externa 

podía ganarle adeptos al régimen soviético. La propuesta del secretario Baker también buscaba 

atenuar esta posibilidad. 

En una nota oficial conjunta del 2 de diciembre de 1985, el Banco Mundial y el FMI 

expresaron su firme respaldo al Plan y llamaron a traducirlo cuanto antes en acciones concretas. 

La iniciativa del secretario Baker implicaba para estos organismos asumir una función algo 

distinta en el orden económico internacional. En el caso de México incidió, seguramente, en la 

postura menos rígida que adoptó el FMI en cuanto al otorgamiento de financiamiento; y más 

proactiva, cuando se trataba de gestionar nuevos créditos con la banca privada. Para el Banco 

Mundial, era claro el llamado que se le hacía a asumir mayor protagonismo en la resolución del 

problema de la deuda y en apoyo de los esfuerzos de ajuste de sus países miembros.530 

Esa lectura daba al Plan Baker el presidente del Banco, A. W. Clausen, quien con 

beneplácito intentó incorporarlo al espíritu de la institución, aun antes de la reunión de Seúl. Ya 

en una carta del 26 de septiembre, confiaba a dos de sus funcionarios que “el secretario [del 

Tesoro] apoya cada vez más la idea de un incremento en el capital general del Banco”. Y añadía 

que eso implicaba al menos tres compromisos de las partes involucradas: el Banco Mundial debía 

desempeñar un papel catalizador, para que los banqueros facilitaran créditos a las naciones 

endeudadas; los bancos comerciales debían mantenerse en el juego, ofreciendo financiamiento a 

los países con planes de ajuste apropiados, respaldados por el Banco y el FMI; y los países en 

desarrollo debían seguir “buenas políticas económicas”.531 Después de Seúl, Clausen comentaba 

a otro de sus funcionarios que, en su opinión, el Banco no debía estar limitado, ni en capital ni 

en autoridad, para otorgar a los países fuertemente endeudados créditos que les pudieran ayudar 

en sus problemas de ajuste.532 

 
529 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 271-277. En abril de 1983, el embajador soviético en 

Washington, que había estado en misiones diplomáticas durante 21 años en esa ciudad, le habría confesado 
a su homólogo mexicano que “nunca antes, en su experiencia, habían estado tan tensas las relaciones entre 
los soviéticos y los americanos”. Esto, de acuerdo con el testimonio de Miguel de la Madrid (p. 79). Y en su 
entrada de junio de 1983, escribió el expresidente: “Parece una época estéril y, al mismo tiempo, peligrosa, 
en la que el enfrentamiento entre la Unión Soviética y los Estados Unidos deja poco margen de maniobra a 
los demás países” (p. 154). 

530 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 217-225. 
531 “A. W. Clausen to Messrs. M. A. Qureshi and E. Stern”, 26 de septiembre, 1985. WB, 1777490. 
532 “Tenemos ahora el mandato de expandir nuestro otorgamiento de crédito, especialmente en 

países fuertemente endeudados con voluntad de llevar a cabo ajustes significativos y programas de reforma” 
(“A. W. Clausen to Mr. N. Wicks”, octubre de 1985. WB, 1777491). 
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No hay duda -porque así se reconoce en un informe del Banco Mundial- de que el 

préstamo de 500 millones de dólares, aprobado a finales de julio de 1986 para apoyar la 

liberalización del comercio mexicano, respondía directamente al llamado del Plan Baker.533 Cabe 

pensar que también fue el caso del crédito para la reconstrucción. No era casual que precisamente 

en la reunión del directorio ejecutivo del FMI en que se aprobó la ayuda de emergencia para 

México, el 10 de enero de 1986, el representante del Banco haya sacado a cuento el mentado 

préstamo para la política comercial, que ya se estaba negociando con México: “su necesidad era 

consistente con la sugerencia del secretario del Tesoro de Estados Unidos Baker, de que los 

principales países deudores debieran recibir apoyo financiero adicional tanto de fuentes 

bilaterales como multilaterales, en apoyo de un plan de desarrollo de medio plazo”.534 

Así sea de pasada, hay que señalar que las posturas del FMI y el Banco Mundial respecto 

al Plan Baker, como al problema de la deuda en general, no eran idénticas. El entusiasmo del 

segundo, palpable en los documentos, no necesariamente lo compartían los funcionarios del 

Fondo, más inclinados a la ortodoxia, a mirar el problema desde una pretendida neutralidad 

técnica, como un asunto particular entre banqueros y ministros de finanzas. Así parece 

confirmarlo el testimonio de Miguel de la Madrid, cuando menciona las tensiones que se 

suscitaron entre De Larosière, al impulsar los postulados de Baker, y sus funcionarios, para 

quienes las consideraciones políticas eran inadmisibles.535 Más en la línea del secretario Baker, 

los funcionarios del Banco parecían abogar por una postura algo más flexible, un tanto más 

preocupada por el crecimiento económico, cuando se trataba de negociar las condiciones 

impuestas a los países deudores.536 

Pudieron más, en todo caso, la presión del Departamento del Tesoro de Estados Unidos 

y el imperativo de no llevar a las naciones deudoras al límite, del cual quizá no podrían regresar 

a la ruta del ajuste estructural, y el cual podría llevarlas al camino de la insolvencia y la moratoria 

 
533 “OED Study of Bank/Mexico Relations, 1948-1992”, 1 de abril de 1994. WB, 1623877, Report No. 

12923, f. xxvi; “Telex. Barber B. Conable to President Miguel de la Madrid Hurtado”. 29 de julio de 1986. WB, 
01779794. 

534 “Minutes of Executive Board Meeting 86/5”, 10 de enero de 1986. IMF, EBM/86/5, f. 25. 
535 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 611.  
536 Sirve como ejemplo de este diferendo un conflicto, ocurrido en enero de 1986, cuando 

funcionarios del Fondo acusaron a los del Banco de acordar unilateralmente con Filipinas la postergación de 
ciertas medidas de liberalización (“A.W. Clausen to Mr. J de Larosière. ‘Phillipines-Bank-Fund Collaboration’”, 
28 de enero de 1986. WB, 1777494. Esta misiva la envió el presidente del Banco Mundial al director del FMI 
para demostrarle que en un Telex del 18 de diciembre de 1985 ésta última institución ya había expresado su 
aprobación de la medida). 
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unilateral de la deuda externa. Del lado mexicano, este cambio de política, que prometía abrir de 

nuevo las puertas del crédito externo, hacía más costoso aún salirse del juego. Posibilidad que 

sin embargo y por más que se quisiera no se podía echar en saco roto. 

 

La (in)viabilidad de la moratoria 

Lo que sobre todo querían evitar los organismos financieros internacionales, el gobierno de 

Estados Unidos, los banqueros y el Plan Baker era que se llegase a la declaración unilateral de la 

moratoria de pagos de la deuda externa, por parte de los países deudores. Era el peor escenario 

posible para todas, o casi todas, las partes involucradas. Ciertamente lo era para México. Como 

ya se mencionó, el gobierno nunca lo consideró como una alternativa factible, pero dice mucho 

de la complejidad de la situación que tampoco haya podido descartarla.  

En 1985, la moratoria era mucho más que una vaga posibilidad. La situación de los países 

deudores se había recrudecido, debido al incremento incesante de las tasas de interés 

estadounidenses, al declive del comercio internacional y al desplome de los precios del petróleo 

y demás exportaciones. El 20 de julio de ese año, la VII Conferencia Interparlamentaria entre la 

Comisión Económica Europea y América Latina, celebrada en Brasilia, criticaba en su 

declaración final las consecuencias negativas de las políticas de ajuste del FMI, y conminaba a 

que ningún país destinase más de 20% de sus ingresos al servicio de la deuda externa.537 Una 

semana más tarde, el nuevo presidente de Perú, Alan García, anunció en su discurso de toma de 

posesión que no dedicaría al pago de la deuda más de 10% de los ingresos por exportaciones. 

En agosto de 1985, durante el Encuentro sobre la Deuda Externa de América Latina y el Caribe, 

en La Habana, Fidel Castro advertía en su discurso que, dada la irracionalidad del problema de 

la deuda, era muy posible que un grupo de países tomara medidas unilaterales. “No es deseable 

que eso ocurra -añadía-, pero si ocurre, tampoco tengo la menor duda de que a ese grupo se 

sumarán todos los demás países en América Latina y el resto del mundo”.538 

Castro expresaba, en efecto, el miedo mayor de los acreedores. Se trataba de un fantasma 

que no había dejado de recorrer el mundo desde el inicio de la crisis. No está de más recordar 

que ésta estalló cuando México, en agosto de 1982, anunció a sus acreedores que no podría 

 
537 PARLAMENTO EUROPEO, 25 años de cooperación interparlamentaria, pp. 82 y 142. Consultado el 20 

de marzo de 2020 en https://eprints.ucm.es/38899/1/PE99%20principal.pdf 
538 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 193-201. México no asistió a la 

reunión de La Habana para evitar que, en la percepción del presidente estadounidense Reagan, quedara 
incluido en la lista de países inclinados al socialismo (M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 442-444). 
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solventar el pago de principal e intereses que vencían ese año. Sus autoridades financieras 

informaron que sólo restaban en las arcas del Banco de México 180 millones de dólares, cuando 

se tenía que pagar a distintos bancos acreedores unos 300 millones.539 A fines del mismo año, 

aprovechando el anuncio mexicano, Brasil daba a conocer que no tenía suficientes divisas para 

sufragar todo el servicio de su deuda. Que estos dos países, los mayores deudores, pudiesen 

declarar una moratoria prolongada, ya representaba una severa amenaza al sistema financiero 

internacional. La posibilidad de que se sucediera una serie de insolvencias en cadena equivalía a 

una catástrofe financiera, la mayor quizá después de la Gran Depresión: “En 1982 -escribe Luis 

de Sebastián-, en plena recesión de los países industrializados, hubiera habido una recesión 

mundial de grandes proporciones y de consecuencias imprevistas. Esto se puede afirmar con un 

elevado grado de probabilidad”.540 

Cualquiera de esos escenarios habría llevado a buena parte de la gran banca comercial a 

la bancarrota, pues en muchos casos el valor de la deuda pendiente, contraída por países en 

desarrollo, era igual o mayor incluso al capital contable de esos bancos.541 Los nueve más grandes 

de Estados Unidos tenían préstamos pendientes con países de América Latina y Europa oriental, 

cuyo valor sumaba un monto igual a 280% de su propio capital. Esas mismas instituciones 

financieras habían prestado tan sólo a México lo equivalente a 50% de su capital y reservas. 

Bastaba, pues, con que este último país declarara una moratoria unilateral y prolongada, para 

convulsionar, por lo menos, al sistema bancario y financiero internacional. De ahí que, según 

rememoraba Miguel de la Madrid, William Draper, director de Eximbank, le comentara en abril 

de 1982: “ahora ustedes son la segunda prioridad para los Estados Unidos. El único problema 

mayor que tienen es una posible guerra nuclear”.542  

Así pues, el fantasma de la moratoria era el mismo que acechaba desde 1982, pero en 

1985 volvía a cobrar corporalidad, sentido de amenaza. Y la vulnerabilidad de la banca no se 

había reducido gran cosa, al menos hasta finales de 1986: Citicorp tenía prestado 80% de su 

capital en Latinoamérica, Bank of América 178% y Chase Manhattan 190%, por mencionar sólo 

 
539 C. MARICHAL, Nueva historia de las grandes crisis financieras, p. 209. 
540 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 133-134 y 143-145. 
541 Por ejemplo, los préstamos latinoamericanos equivalían a 174% del capital de Citibank; a 158% 

del de Bank of America; y 154% del capital de Chase Manhattan (C. MARICHAL, Nueva historia de las grandes 
crisis financieras, pp. 212-213). 

542 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, p. 79. 
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a instituciones financieras gringas.543 Sin duda, el sismo de 1985, al incrementar las presiones 

fiscales del Estado mexicano, hacían aún más creíble la amenaza.  

El presidente De la Madrid lo tenía muy claro: “...se preocupan intensamente [los 

acreedores] porque no saben si vamos a ser capaces de aguantar la presión interna a favor de la 

moratoria”. El 23 de octubre de 1985, por ejemplo, más de 50 mil personas y 10 organizaciones, 

sobre todo sindicales, pero con la participación de los damnificados, marcharon desde el Museo 

de Antropología al Hemiciclo a Juárez. “Día de acción continental en contra del pago de la 

deuda”, le llamaron a la manifestación.544 En sus negociaciones con los organismos 

internacionales, el gobierno mexicano no dudaba en recurrir a este tipo de argumentos como 

instrumento de presión. En diciembre de 1985, organizó una consulta pública sobre la deuda 

externa, para hacer ver a los acreedores el apoyo que tenía en el país la idea de la moratoria, “y 

que son muchos los grupos que exigen soluciones más radicales que las que el gobierno está 

dando”. Porque el argumento pesaba, De la Madrid se molestó, según refiere su testimonio, con 

su secretario de Relaciones Exteriores, Bernardo Sepúlveda, cuando en febrero de 1986 declaró 

en Washington que “México había descartado la posibilidad de una moratoria unilateral. Esta 

declaración fue muy tajante, pues cortó opciones en el proceso de negociación”.545   

Los funcionarios del Banco Mundial y del FMI parecían tener plena conciencia de lo 

problemático que resultaba, en la política interna de México, el tema de la deuda y que la política 

económica se tuviese que negociar con los organismos internacionales. En el estudio del Banco 

Mundial, ya citado, sobre sus relaciones con México, se comenta que, durante la década de los 

años ochenta, se trataba de reducir al mínimo la condicionalidad de los préstamos que se 

otorgaban a este país. Un funcionario explica por qué, en un intercambio epistolar interno en 

que se comentan borradores preliminares del documento: “los mexicanos no querían que sus 

compromisos se enunciaran públicamente, para que no pareciera que el Banco los estaba 

forzando a implementar las recomendaciones del Banco”.546 Por motivos idénticos, los directivos 

 
543 Los británicos Barclay’s y Lloyds tenían préstamos latinoamericanos equivalentes a 65 y 193% de 

su capital, respectivamente; cifra que era de 128% para Bank of Tokio (L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América 
Latina y la deuda externa, pp. 140-141). 

544 El Día, 24 de octubre de 1985. Recuérdese que el 5 de octubre, los partidos de izquierda se habían 
pronunciado por la moratoria: PPS, PSUM, PST, PRT. El 22 de noviembre, todos los partidos de oposición en 
la Cámara de Diputados demandaron que México no contrajera nuevos créditos extranjeros: PAN, PSUM, 
PDM, PRT, PMT, PARM, PPS, PST (El Día, 6 de octubre de 1985; Excélsior, 23 de noviembre de 1985). 

545 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 502 y 538-540. 
546 “Paul F. Knotter to Mr. Gladstone Bonnick. Mexico. Study of Bank/Mexico Relations”. 5 de octubre 

de 1993. WB, 1623877. Ahora bien, en la versión final del documento se admite: “Los funcionarios mexicanos 
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del FMI accedieron, a solicitud de sus contrapartes, a observar en sus negociaciones protocolos 

de discreción rayana en secrecía. Para las pláticas sobre el nuevo acuerdo contingente de 1986, 

se les pidió no enviar a México misiones numerosas, de más de un funcionario, y realizar 

preferentemente las reuniones en Washington.547 

En resumidas cuentas, el fantasma de la moratoria bien pudo tener un peso considerable 

en la decisión de los organismos financieros internacionales, de otorgar a México créditos de 

emergencia en abundancia y con prontitud, aun cuando el flujo de financiamiento externo hacia 

el país parecía haber cesado. El sismo de septiembre de 1985 acercaba al país un paso más hacia 

la insolvencia y, en consecuencia, al sistema financiero internacional a un escenario convulso, si 

no catastrófico. Si los préstamos ahuyentaban al espantajo y devolvían a México al carril de los 

ajustes estructurales, así fuera por un momento, entonces eran un buen negocio. 

En efecto fue sólo por un momento, porque el gobierno mexicano no pudo dejar de 

considerar la moratoria unilateral como un curso de acción factible, por aborrecible que lo 

encontrase, hasta finales de julio de 1986. Entonces, cuando el Estado mexicano se hallaba al 

borde de la insolvencia financiera, se llegó a un acuerdo con el FMI sobre el nuevo stand-by 

arrangement, que se firmó en agosto. Hay que insistir en que, para el presidente mexicano, la 

suspensión de pagos era la peor alternativa posible, aunque en ciertos momentos se vislumbrara 

como la única posible. Pues si bien hubiera representado un golpe brutal para los banqueros, y 

para sus países, lo habría sido todavía más para México. No sólo se hubiera quedado sin fuentes 

de crédito, sino que en represalia Estados Unidos podría haber dejado de comprarle petróleo y 

la economía se habría paralizado. El hecho es que, hacia mayo de 1986, el proceso de negociación 

se hallaba estancado, según la percepción presidencial. El mes siguiente, su impresión era que, si 

la situación seguía atorada, “tendremos que suspender más pagos, porque lo único que no puedo 

permitir es que nos quedemos sin reservas monetarias”. Y añadía De la Madrid: “para ese 

 
siempre han considerado inaceptable el involucramiento obvio y de alto nivel del Banco en sus decisiones de 
política pública... Oficialmente, la estrategia del Banco evitaba el uso de presiones; pero la realidad era algo 
distinta. Aunque no se documentaba formalmente, el Banco estaba dispuesto a incrementar o reducir los 
préstamos en ‘respuesta graduada’ a la receptividad de México a los temas macroeconómicos surgidos 
durante las conversaciones de política pública (...) En todo caso, los acuerdos se plasmaban en acuerdos 
informales o se reflejaban en medidas o anuncios previos. En algunos casos, estos acuerdos se enunciaban en 
declaraciones de política [policy letters] que no formaban parte de la documentación legal del crédito” (“OED 
Study of Bank/Mexico Relations, 1948-1992”, 1 de abril de 1994. WB, 1623877, Report No. 12923, ff. viii, ix-x 
y xxvii). 

547 “Memorandum. Mexico-State of Discussion for a Program for 1986”, 16 de enero de 1986. IMF, 
20985, Mexico: 1986. 
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momento ya había yo decidido que si los norteamericanos no recorrían la mitad del camino, no 

tendríamos más remedio que declarar una moratoria obligada”.548 

Difícilmente pueda decirse que el nuevo acuerdo contingente de 1986 era un punto de 

encuentro a medio camino, pero incorporaba algunas condiciones novedosas que estaban en la 

línea del Plan Baker. Incluía, por ejemplo, mecanismos contingentes de apoyo, que se activarían 

si la recuperación económica no fuese suficientemente dinámica; y otorgamientos adicionales de 

crédito, en caso de que las fluctuaciones de los precios internacionales del petróleo fueran 

demasiado bruscas. El nuevo stand-by arrangement implicaba, además, un aval para que la banca 

comercial iniciara negociaciones con México, sobre un paquete de financiamiento adicional y la 

reestructuración de los plazos de la deuda. Significaba, pues, un respiro vital para un Estado que 

se encontraba a punto de la asfixia financiera. Pero no menos importante, era también el primer 

acuerdo que suscribía el FMI en que asumía como propia la tesis del secretario Baker, que el 

crecimiento debía ser una premisa del pago de la deuda.549  

Valga, con todo esto a la vista, aventurar una hipótesis. El terremoto de 1985 acaso haya 

sido un factor que contribuyó a la superación del estancamiento, entre finales de ese año y 

mediados de 1986, en las negociaciones de la deuda externa, así no fuera sino porque agitó un 

tanto más al fantasma de la moratoria, le dio un semblante algo más amenazante, verosímil. 

También porque los créditos de emergencia llevaron a México a reiterar su compromiso -por 

vago y discursivo que fuera- con las políticas de ajuste y, en esa medida, en algo contribuyeron a 

restañar la relación entre el país y los organismos multilaterales, que se encontraba en un 

momento especialmente bajo y tenso. Después de todo, esa ayuda emergente era la primera 

respuesta concreta y material al llamado del Plan Baker, sin el cual no se explica el nuevo arreglo 

de 1986. 

Se echa de ver, por cierto, una nota trágica en la reivindicación de los damnificados y la 

izquierda mexicana que es ineludible señalar. Al exigir la declaración unilateral de la moratoria 

de los pagos de la deuda externa, sin duda, ayudaron a magnificar la resonancia pública de esta 

demanda. Contribuyeron a darle mayor credibilidad, a hacerla en apariencia más factible, 

amenazante para la comunidad financiera internacional. En esa medida, ayudaron a hacer más 

flexibles las posturas de ésta y, eventualmente, a que México pudiera suscribir un nuevo acuerdo 

con el Fondo y seguir recibiendo financiamiento del exterior. Exactamente lo que los 

 
548 M. DE LA MADRID, Cambio de rumbo, pp. 566-567 y 589. 
549 R. GREEN, Lecciones de la deuda externa, pp. 261-270. 
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damnificados exigían que no sucediera: que se siguieran solicitando créditos exteriores, que el 

país se siguiera endeudando.   

 

Sacrificio, destrucción, redención  

Pese a todo, los damnificados tenían razón, de eso no hay duda. Los países en desarrollo asumían 

prácticamente toda la carga de la deuda externa, cuando los bancos globales habían tenido gran 

parte de responsabilidad en la crisis. Durante la década de 1970, habían otorgado a las naciones 

latinoamericanas una enorme cantidad de préstamos baratos, con la misma indolencia con que 

los contraían los países en desarrollo. Estados Unidos tenía también una carga importante de 

responsabilidad, pues de hecho la crisis estalló con el súbito incremento de sus tasas de interés, 

entre 1980 y 1982, como resultado de la nueva política monetaria impulsada por el jefe de la 

Reserva Federal, Paul Volcker. Lo mismo los organismos financieros internacionales, que no 

cumplieron con sus labores de control y vigilancia. Sobre esto se ha escrito suficiente.550 Baste 

mencionar que, según Luis de Sebastián, de 1982 a 1985, América Latina había transferido a sus 

acreedores suficientes recursos como para que, en 1985, hubiera quedado cancelada alrededor 

de la mitad de toda la deuda externa latinoamericana; eso, si no hubieran ocurrido el aumento 

de las tasas de interés y la caída del valor de las exportaciones.551 

Tiempos extraños, en que la razón se antoja despropósito y la sensatez no aconseja 

descartar el curso de acción más irracional. Era un momento fecundo en paradojas. Después del 

terremoto de 1985, la ayuda de emergencia fue parte de una negociación más amplia sobre la 

deuda externa, en la cual los actores financieros internacionales presionaron a México para que 

retomara, con mayor ímpetu, el camino de las políticas de ajuste. Por cierto, la historia de estas 

negociaciones ríspidas, siempre bordeando la ruptura, debería cuestionar seriamente la imagen 

con que habitualmente se caracteriza al periodo: la de un gobierno alineado ideológicamente con 

 
550 Véanse por ejemplo L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 134-139; y 

de C. MARICHAL, Nueva historia de las grandes crisis financieras, pp. 195-209; e Historia mínima de la deuda 
externa de Latinoamérica, pp. 207-238. En este último, escribe Marichal: “A raíz del enorme flujo de 
petrodólares que fueron depositados por los países árabes en los mayores bancos de Estados Unidos y Europa, 
los financieros buscaron mercados donde colocarlos (...) Resulta algo paradójico, que en este proceso se 
pueda descubrir a los bancos privados internacionales más poderosos empeñados en apoyar una especie de 
‘state-led capitalism’ en Latinoamérica” (p. 230). Es decir que las instituciones que más adelante repudiarían 
con fiereza ideológica las políticas económicas de varios países latinoamericanos, durante los años de 1970, 
fueron las mismas que en buena medida las financiaron. 

551 L. DE SEBASTIÁN, La crisis de América Latina y la deuda externa, pp. 192-193. 
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los organismos financieros internacionales, que implementaba tersamente las políticas 

neoliberales dictadas desde Washington, D. C. 

De hecho, como ya se dijo, el éxito del crédito para la reconstrucción se debió, 

curiosamente, a que sólo de forma incompleta se habían implementado esas reformas 

estructurales. Los recursos bastaron, aun cuando las necesidades de la reconstrucción fueron 

mayores a las estimadas inicialmente, porque prácticamente no fue necesario importar insumos, 

lo que permitió que el financiamiento en dólares, erogado en un peso devaluado, rindiese más. 

Y eso fue posible porque quedaban restos de una industria nacional robusta, herencia del modelo 

económico anterior, e instrumentos habituales del estado posrevolucionario como el control de 

precios. Acaso sea estirar un tanto el argumento, pero no demasiado, decir que, en el episodio 

del financiamiento para la reconstrucción, lo que quedaba del orden posrevolucionario algún 

papel desempeñó en su propia destrucción definitiva. 

Hay en estas paradojas una vis destructiva inocultable. Como si los recursos valiosos, 

tanto más en una situación compleja, hubieran debido terminar por destruirse 

irremediablemente, como ofreciéndose en sacrificio. En momentos de crisis, ha señalado 

Claudio Lomnitz, uno de los efectos posibles del estado de inseguridad crónica es la producción 

de un tipo característico de prácticas y discursos sacrificiales, que resultan, en última instancia, 

destructivos.552 Si se mira la demanda de los damnificados -el repudio unilateral de la deuda 

externa-, en la lógica de una práctica sacrificial, se revelan aspectos distintos de su racionalidad.  

Una de las formas básicas del sacrificio es la renuncia de un interés vital por una causa 

más elevada: la familia, la nación, la comunidad, la fe. Como acto ritual, a menudo, es un 

“ofrecerse a uno mismo” (giving of the self) donde el yo se ha desplazado simbólicamente y ha 

quedado representado por un objeto o sujeto distinto, por una víctima propiciatoria.553 

Para que tenga sentido el acto sacrificial lo que se ofrenda, aquello a que se renuncia, 

debe ser valioso. No cabe duda de que, al exigir la moratoria, los damnificados pedían al Estado 

un sacrificio por demás costoso. Lo hemos visto, repudiar la deuda le habría significado al país, 

muy probablemente, quedarse sin fuentes de crédito, sufrir represalias comerciales, en suma, 

precariedad fiscal y agravamiento de la crisis económica. ¿Cuál era la causa más elevada que 

justificaba tan grande renuncia, el bien superior que se esperaba recibir a cambio? Era el aserto, 

 
552 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 190-192. 
553 M. HALBERTAL, On Sacrifice, pp. 4-17. 
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también se ha señalado ya, de que el compromiso estatal estaba con el pueblo mexicano y no 

con los acreedores internacionales. 

Por cierto, algunos funcionarios mexicanos también podían ver el problema en esa clave 

moral. En enero de 1986, durante una conferencia en Londres sobre la crisis de la deuda externa, 

así lo ponía el secretario de Hacienda, Jesús Silva Herzog: “el límite de nuestra responsabilidad para 

con nuestros acreedores está determinado por la responsabilidad para con el pueblo... ¿Cómo explicar a la 

sociedad mexicana que se requieren aún más sacrificios?”.554 

En el fondo, los damnificados y la izquierda demandaban que el Estado refrendara su 

lealtad con su pueblo y, por consiguiente, la restitución de un vínculo de reciprocidad; la 

reiteración, en suma, de la existencia de una comunidad política. Lo que habría significado, a su 

vez, que los sacrificios de los ciudadanos, las penurias a que los sometía la crisis, no carecían de 

sentido, por cuanto el Estado también estaba dispuesto a sacrificarse por ellos. Esa recreación 

ritual de la colectividad política habría permitido devolver al sacrificio de los mexicanos, a sus 

dificultades personales, un carácter propiciatorio, pues ya no habrían sido en vano, sino que 

habrían asumido la “forma creíble de un sacrificio por lo colectivo”.555 La paradoja está en que, 

para recuperar el sentido del Estado, como encarnación de la comunidad política, se le pedía que 

tomase una decisión cuyos efectos podían ser devastadores para el Estado mismo. En otras 

palabras, se exigía un sacrificio que implicaba el riesgo de destruir exactamente eso que se quería 

preservar. 

Moshe Halbertal encuentra un ejemplo arquetípico de esa forma destructiva del sacrificio 

en el relato bíblico de Caín. Irritado porque Dios, sin razones aparentes, o al menos asequibles 

al entendimiento humano, aceptó la ofrenda de Abel y no la suya, decide asesinar a su hermano. 

Al hacerlo, Caín sabe que ha destruido definitivamente lo que más desea, el vínculo del individuo 

con su creador, del que ha sido excluido en castigo. Pero a cambio se ha afirmado de nuevo 

como sujeto moral, ha hecho sentir su peso en el mundo.556 

Quizá haya que leer en esa clave la demanda de la moratoria, como una reivindicación 

moral. En una situación de “saturación del presente” -según la expresión de Lomnitz-, donde la 

inseguridad era crónica, y todas las imágenes del futuro deseable se habían vuelto quiméricas, no 

 
554 El título de la conferencia era “La crisis de la deuda externa en América Latina y sus consecuencias 

en los próximos años” (Excélsior, 28 de enero de 1985). Los énfasis son míos. 
555 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, p. 197. 
556 M. HALBERTAL, On Sacrifice, p. 17. 
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había un porvenir tangible, suficientemente creíble como para que valiera la pena preservarlo. 

La “saturación del presente” alimenta formas especialmente destructivas de la política y, 

ciertamente, en el episodio de la negociación de la deuda externa y el financiamiento de 

emergencia, no había ninguna alternativa o postura que no tuviera consecuencias profundamente 

corrosivas.557 

En ese horizonte vacío de futuro, la demanda de moratoria puede acaso leerse como una 

afirmación ritual, nostálgica, del sentido de lo colectivo. Era quizá la expresión de una sensación 

difusa, según la cual los integrantes de la comunidad política habían perdido su peso moral; se 

habían vuelto víctimas pasivas de una crisis internacional, determinada por fuerzas externas 

ajenas a su comprensión, y de la cual no parecía haber escape ni redención posible. En ese 

sentido, el discurso de la moratoria depositaba en el terremoto un germen de esperanza: cuando 

menos, tras la sucesión de desastres, la comunidad política podría resurgir fortalecida, si el Estado 

atinaba a ubicar sus lealtades donde correspondía.  

Si la circunstancia era de “saturación del presente”, la exigencia de moratoria era una 

forma discursiva de recuperar la historicidad, el sentido de posibilidad de un futuro colectivo 

mínimamente deseable. Sin importar que la solución que se proponía al problema de la deuda 

externa, a decir verdad, prometiese un porvenir no menos oscuro que el que se avizoraba con 

todas las demás alternativas.  

 

  

 
557 C. LOMNITZ, “Tiempos de crisis”, pp. 192-204. 
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VII. LA “SOCIEDAD CIVIL”. GENEALOGÍA DE UN MITO 
 

La memoria del sismo 

Dos siluetas en primer plano, recortadas sobre un fondo luminoso y caótico. Son las figuras de 

dos soldados que observan, desde una terraza elevada, los trabajos que lleva a cabo un grupo de 

rescatistas en el edificio de enfrente, reducido a ruinas. Su actitud corporal denota indolencia -

los pies izquierdos apoyados en una banca, manos a las caderas, postura relajada, uno de ellos 

descansa el cuerpo contra la pared. Desde la sombra, los personajes miran el caos que se 

desarrolla ante sus ojos, la actividad febril de los voluntarios, trepados sobre las ruinas a pleno 

rayo de sol. Apenas unos metros separan la escena de sus observadores, pero la composición de 

la imagen, los contrastes, amplifican las distancias, las hacen insalvables. Pareciera que los 

militares mirasen una película, una realidad que no es la suya. De un lado, la distensión, el reposo 

bajo la sombra apacible que produce el techo intacto de un edificio en pie; del otro, los 

escombros, la destrucción, la luminosidad que se intuye abrasadora, la actividad frenética de un 

grupo de individuos que arriesgan la vida.  

 La fotografía era parte de una serie conmemorativa sobre el sismo de 1985, que se 

exhibió durante septiembre y octubre de 2018 en un museo de la Ciudad de México.558 La imagen 

compendiaba los principales motivos de lo que aquí he llamado la mitología de la sociedad civil: 

el Estado ineficaz -representado por los soldados- que no reacciona, que se mantiene pasmado 

e indiferente ante el sufrimiento del pueblo; la ciudadanía que asume, solidaria, incansable, 

heroica, las funciones que las instituciones estatales han abdicado; la distancia entre Estado y 

sociedad, que el desastre ha revelado abismal; el carácter contrastante de uno y otra, su relación 

antagónica, irreconciliable, puesta en escena mediante una serie de oposiciones: orden y caos, 

indiferencia contra solidaridad y heroísmo, comodidad y reposo frente al sufrimiento y fatiga, 

sombra y luz. Esa representación del sismo de 1985 como acontecimiento, que surgió poco 

después de la catástrofe, se ha mantenido esencialmente la misma a lo largo de las décadas. 

 
558 La exposición “Sismos 1985/2017. De los escombros a la esperanza”, se exhibió del 31 de agosto 

al 31 de octubre de 2018 en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México. 
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En los días de su aniversario número treinta y dos escribo estas líneas. En el diario Milenio, 

sobre aquel 19 de septiembre, dice José Luis Martínez que la capital del país se hundió “en el 

miedo y la desesperación ante el pasmo de Miguel de la Madrid, un presidente indeciso y 

pazguato, rebasado muy pronto por la sociedad civil”. En una editorial de Excélsior se recuerda 

a “la sociedad que se organiza, mujeres y hombres que ante la tragedia auxiliaron al prójimo”, y 

en seguida: “hace 35 años... las fallas [de las autoridades] quedaron al descubierto como nunca 

hasta ese entonces... En el 85 se cayó la corrupción”. En La razón, dice Carlos Urdiales: “Del 

terremoto de 1985 al pueblo quedó el amargo recuerdo de un Gobierno invisible, ausente, 

lejano... Civiles hicieron lo posible frente a lo necesario. Luego la tecnocracia tomó control y 

presupuestos, creó programas y clientelas electorales; la usura política sobre la desgracia 

popular.559 

Una y otra vez aparece la misma serie de oposiciones en la caracterización del 

acontecimiento, que se resumen en el contraste entre un Estado ineficiente, corrupto, indiferente 

ante el sufrimiento de la gente, y una sociedad organizada, responsable, solidaria: civil.560 Pero 

además, se asigna al terremoto un significado trascendente, se le presenta como un punto de 

quiebre en la historia política mexicana, que habría inaugurado nuevas perspectivas de un futuro 

democrático. Se lee en el número conmemorativo de la revista Nexos, de 2015: “Sin lugar a dudas 

los sismos de 1985 son un parteaguas en la ciudad de México (...), en la construcción política de 

la sociedad, derivada de la emancipación social que se produjo en ese momento... pero sobre todo 

se consolidó una sociedad dispuesta a exigir y participar de las decisiones”.561 Y en idéntico 

registro, en uno de los capítulos del libro Terremoto. Ausentes / presentes. 30 años después: 

La mayoría de los testimonios hacen hincapié en la corrupción, en la mentira y la falta de 
credibilidad en sus gobernantes. El sistema entre los escombros quedaba al descubierto 
(...) Lo que sí constituye una certeza es que para muchos y para México mismo, el curso 

 
559 “Días de luto”, Milenio, 20 de septiembre de 2020; Fernando Islas, “Hace 35 años...”, Excélsior, 19 

de septiembre de 2020; Carlos Urdiales, “1985...2017...2020... y la demagogia vive”, La razón, 19 de 
septiembre de 2020. 

560 En septiembre de 2015, en una ceremonia conmemorativa del terremoto de 1985, Elena 
Poniatowska hablaba de “la transformación de la gente en gobierno y del desorden oficial en orden civil (...) 
Los mexicanos pobres comprendieron que estaban solos, que ningún gobierno los iba a ayudar” (“Los sismos 
del 85 transformaron a la gente en gobierno: Poniatowska”, La Jornada, 19 de septiembre de 2015). En un 
libro publicado en 2017, escribe Rafael Pérez Gay: “Durante horas interminables, entre el humo y los 
escombros, la muerte y la desgracia, una multitud de voluntarios sustituyó a las fuerzas de rescate del 
gobierno de Miguel de la Madrid, escondido en el armario de la falta de carácter, el miedo, la ineptitud” (Zona 
cero, p. 63). 

561 ARTURO ORTIZ STRUCK, “Entre la catástrofe y la gestión urbana”, Nexos, septiembre de 2015. Los 
énfasis son míos. 
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de la vida de la ciudad y sus habitantes cambió para siempre. En el terremoto del 85, los 
mexicanos descubrimos con azoro a una sociedad civil... [que] emergió en los sismos [y] 
en pocos años haría escombros al sistema político mexicano. 1985 sería el referente más 
inmediato para dar paso a una nueva cultura política. Me atrevo a decir que los 
mexicanos, antes que los alemanes en 1989, tiramos nuestro propio muro de Berlín... Esa 
vigorosa sociedad civil pudo constatar la fuerza que otorga la unión de voluntades. Los 
dramáticos sucesos vividos por los habitantes de la ciudad se convertirían en la semilla 
germinal para instaurar un régimen más plural y democrático.562 
 

Hagamos un aparte para insistir en el tono sacrificial que caracteriza, lo mismo que al 

discurso de la moratoria de la deuda externa, a la mitología de la sociedad civil. Sólo que aquí el 

acto ritual, por así decirlo, adquiere unos rasgos más destructivos aún. Los damnificados 

demandaban al Estado un sacrificio -la declaración unilateral de la moratoria- que amenazaba 

con su ruina financiera, pero que permitiría restituir su vínculo de reciprocidad con el pueblo 

sufriente. La lealtad estatal ya no estaba ahí, sino con los acreedores internacionales, pero el 

sacrificio abría un horizonte de futuro en que aquella podría reencauzarse hacia su depositaria 

legítima, la sociedad mexicana. Había una posibilidad de resarcimiento aun a riesgo de seguir el 

camino de Caín, de destruir eso mismo que se quería preservar. 

En la mitología de la sociedad civil la esperanza del porvenir se desplaza hacia otra parte, 

ya no se encuentra ciertamente en la restitución del vínculo entre pueblo y Estado. Esa 

posibilidad se da por cancelada, la distancia entre ambos se ha vuelto abismal, su relación de un 

antagonismo radical. La culpa que se atribuye a las instituciones estatales por la destrucción es 

absoluta, criminal. Ya no hay redención posible. En este sentido, estamos ante un momento 

distinto en la crisis de confianza en el Estado. La catástrofe inaugura un nuevo horizonte de 

futuro, pero sólo porque ha dejado a las instituciones políticas reducidas a escombros, desnudas 

en su corrupción irremediable. Sólo entonces ha quedado libre el espacio para el surgimiento del 

nuevo ente colectivo, depositario del porvenir: la sociedad civil. Vista como acto ritual, esta 

narrativa implica para el Estado un sacrificio de sí (giving of the self) absoluto; exige el 

reconocimiento de su nulidad como condición para que el sufrimiento de las víctimas adquiera 

un sentido propiciatorio, auspicioso.563 

Ese reflejo de distribuir la culpa del desastre entre personas e instituciones Marshall 

Berman lo inscribe dentro de la tradición judaica, que se aleja así de la interpretación del urbicidio 

 
562 ANA LILIA CEPEDA, “Hoy, a 30 años del terremoto”, loc. 75-97. 
563 M. HALBERTAL, On Sacrifice, pp. 4-17 



 

 

277 

 

de la Grecia clásica. La catástrofe ya no es mero resultado de un sino trágico, episodio ineluctable 

de un destino circular en que la destrucción antecede al inicio de un nuevo ciclo. Los profetas 

hacen duras acusaciones tras la caída de Jerusalén, denuncian la avaricia, la corrupción, la 

promiscuidad de unos y otros. La causa de la desgracia es la voluntad de Dios -o de la naturaleza- 

pero los culpables son los ciudadanos, que con sus actos han despertado la ira divina -o que nada 

hicieron para minimizar el potencial destructivo de las fuerzas naturales. Esa pasión de culpar, 

dice Berman, si cruel y dolorosa, sirve para hacer a la gente responsable de su destino, para dar 

historicidad a la desgracia y abrir la perspectiva de una segunda oportunidad. Si el urbicidio no 

es el punto bajo, inevitable, en un ciclo sempiterno, si hay algo que se pueda hacer mejor para 

atenuar la devastación, la desgracia presente será un momento transitorio en un proceso histórico 

abierto al futuro, que podría conducir al progreso. La catástrofe y el sufrimiento adquieren un 

sentido propiciatorio, porque proyectan en el porvenir la posibilidad de reconstruir una ciudad 

más perdurable, una sociedad mejor, que haya aprendido sus lecciones, una nueva Jerusalén. “Si 

la gente entiende por qué fue vencida hoy, será vencedora mañana”.564  

De esa ilusión y de esa pasión de culpa se alimenta la mitología de la sociedad civil. Ahora 

bien, hace toda la diferencia a quién se atribuya la carga de la regeneración urbana y social. Pues 

va implícita no sólo una imagen determinada del futuro deseable; también depende de eso qué 

aspectos del episodio catastrófico se vuelven visibles y cuáles no, es decir las lecciones que son 

susceptibles de aprenderse.  

Para la interpretación canónica, la sociedad civil es ese sujeto histórico, responsable de 

reducir a “escombros el sistema político mexicano” y transfigurarlos en una promesa 

democrática. Se trata de una colectividad con características distintivas, que iremos precisando, 

pero adelantemos que suele representársele como una suma de voluntades individuales, de 

ciudadanos autónomos. De rasgos universalistas, en teoría no se define por identificaciones 

colectivas, digamos, particularistas -étnicas, de clase, corporativas, locales.565 Sería casi un 

contrasentido, por ejemplo, hablar de la sociedad civil de Tepito o de los electricistas. De talante 

antiparlamentario, tampoco es una colectividad que se defina por sus vínculos de intermediación 

con el Estado o las instituciones representativas, sino que necesita presentarse como separada e 

independiente de las instancias políticas formales. 

 
564 M. BERMAN, “La vida después del urbicidio”, passim.  
565 A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, pp. 441-443. 
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Estos rasgos universalistas, abstractos, explican que el sismo de 1985 pueda representarse 

alternativamente como un hito histórico local y nacional. En el mismo párrafo se puede hablar 

de lo vivido “por los habitantes de la ciudad” y enseguida de cómo la sociedad civil ahí surgida 

redujo a “escombros al sistema político mexicano”. Es clara la operación mediante la cual se 

realiza esa proyección. No se trata solamente de una inclinación centralista por la que se pretenda 

explicar los destinos nacionales a partir de la historia de la ciudad capital -que también. Puesto 

que la sociedad civil, portadora de una nueva cultura democrática, no está arraigada en ninguna 

identidad particular, su surgimiento puede extrapolarse a cualquier otro lugar. Otro tanto 

contribuye su supuesto carácter espontáneo y autónomo. Como su origen no puede trazarse a 

ninguna otra institución, sino exclusivamente a la activación simultánea de una multitud de 

conciencias individuales solidarias, no hacen falta determinadas condiciones institucionales, 

sociales o políticas para el surgimiento de la sociedad civil.  

Por eso, en 2005, durante las conmemoraciones oficiales por el vigésimo aniversario, el 

presidente Vicente Fox podía afirmar que a partir del sismo México “cambió para siempre”, que 

“la unión de muchas voluntades es la mejor defensa contra un desastre” y que esa movilización “ha 

hecho posible la democracia que hoy vivimos”.566 Lo supuestamente acontecido en la Ciudad de 

México podía trocarse, en lógica propiciatoria, en una imagen del futuro nacional. Después de 

todo, no había razón para suponer que la sociedad civil y su nueva conciencia cívica, que en su 

abstracción trascendían toda distinción y circunstancia, no pudieran propagarse por todo el país, 

a lo largo del tiempo, hasta llevar a la consumación democrática. Trazo teleológico que ya se 

hacía cuando se rememoraba el terremoto a una década de ocurrido. Escribió en esa ocasión el 

historiador Antonio García de León:  

La vieja concepción marxiana de ‘conciencia de clase’ queda rebasada por una 
movilización que atraviesa a todas las clases sociales (...) La nueva ‘conciencia 
revolucionaria’ (por llamarla de alguna manera) se expresa además en la convicción de 
que los individuos emancipados están llamados a constituirse, conjuntamente, en autores 

 
566 La Jornada, 20 de septiembre de 2005. El énfasis es mío. El día anterior, en su nota editorial, La 

Jornada hacía la misma proyección del acontecimiento en una historia de democratización nacional: “Sería 
absurdo... negar los avances del país en materia de apertura política. Ese proceso se aceleró a partir del sismo 
(...) Al mismo tiempo resultó claro que la sociedad era capaz de organizarse por sí misma y al margen de las 
autoridades... Tales descubrimientos generaron una conciencia nueva entre los mexicanos, conciencia que 
fructificó en movimientos sociales posteriores que desembocaron en el colapso ojalá que final del sistema 
político en julio de 2000” (La Jornada, 19 de septiembre de 2005). 
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de su propio destino (...) De esa emergencia de la soberanía popular surgen las nuevas 
formas de civilidad y de organización política.567 
 

Una vez representado el terremoto como un episodio en la historia de la democratización 

mexicana, no era difícil inscribirlo en una genealogía que encontraba su punto de partida en 

1968.568 Es extraña la asociación entre dos sucesos, una matanza y un desastre natural, que apenas 

nada tienen que ver entre sí. En la construcción de la memoria del sismo del 85, sin embargo, su 

vinculación con 1968 es un recurso retórico que sirve para destacar dos supuestos rasgos del 

acontecimiento. El primero es la culpa del Estado. La evocación del 68 sirve para subrayar que 

las instituciones estatales tienen responsabilidad directa sobre las muertes. Aludiendo a otro 

episodio arquetípico, de enorme potencia simbólica, se refuerza la idea de que en 1985 el Estado 

traicionó de nuevo a sus ciudadanos, al impedir con su indolencia, corrupción e ineficiencia que 

se salvaran más vidas, cuyo valor ha dejado de ser reconocido por las instituciones públicas.569 

Se ha roto el vínculo de reciprocidad fundamental entre éstas y el pueblo, lo que justifica 

plenamente la rebelión. He aquí el segundo elemento discursivo, pues ambos sucesos se 

representan como revueltas legítimas en respuesta a las traiciones criminales de los gobiernos. 

Es muy frecuente el uso de palabras como “insurrección”, “desobediencia”, “rebelión”, para 

describir la solidaridad social durante las labores de emergencia y las movilizaciones de los 

damnificados.570 

 
567 “¿Qué onda con la sociedad civil?”, La Jornada, 17 de septiembre de 1995, cit. en A. LEAL, “De 

pueblo a sociedad civil”, p. 460. 
568 “El terremoto forzó a la ciudad capital a sacudirse su dependencia del sistema del PRI. Si la masacre 

de Tlatelolco de 1968 había revelado el núcleo represivo del sistema, el terremoto expuso sus profundidades” 
(J. PRESTON Y S. DILLON, Opening Mexico, loc. 1836-1845. La traducción es mía). “En 1968 -escribe Carlos 
Monsiváis- se reinicia la batalla por el espacio público, y una consecuencia es la matanza del 2 de octubre. En 
1985, por cortesía de la Naturaleza, luego del terremoto del 19 de septiembre, se trastorna por unas semanas 
el uso del espacio público” (No sin nosotros, p. 34). Véase también D. CARBAJAL, “1985”: “Hacía sólo 17 años 
del axial 1968...” (loc. 305). Abundan los ejemplos de referencias a 1968 en textos sobre el sismo del 85. Para 
más casos, ver M. D. ANDERSON, Disaster Writing, loc. 2980-2988. 

569 Es habitual la idea de que en 1985 el Estado fue culpable de muchas muertes por omisión. Es poco 
común, pero hay quien llega a afirmar que al gobierno convenía que hubiera más muertos y que fue una 
decisión deliberada rescatar a menos personas: “El jueves 3 de octubre fuimos al último rescate. Fue una 
decisión del presidente: después de dos semanas la autoridad no quería que existieran más sobrevivientes. 
Era la hora de meter los trascabos y acabar con la insurrección de los rescatistas” (F. MEJÍA MADRID Y J. 
HERNÁNDEZ, Septiembre, p. 51). La afirmación es por supuesto delirante y en el texto no se ofrece ningún 
argumento de por qué podría haber convenido al gobierno una decisión semejante. Es interesante, sin 
embargo, porque aquí se combinan ejemplarmente los dos motivos señalados: había una “insurrección” (de 
rescatistas) y para derrotarla el Estado no titubeó en multiplicar las muertes. 

570 Por poner algunos ejemplos: “La respuesta solidaria -escribe Monsiváis- es también emergencia 
política, desobediencia racional...” (“El terremoto de 1985”, p. 21). Fabrizio Mejía y José Hernández hablan de 



 

 

280 

 

La asociación de 1968 y 1985 como dos episodios de la misma serie de insurrecciones 

podía parecer obvia, o al menos no descabellada, acaso porque engarzaba con lo que Fernando 

Escalante y Julián Canseco han llamado “la cultura antagónica”.571 Se trata, dicen los autores, de 

un lenguaje político habitual, un esquema de interpretación histórica, una “veta de discurso 

derivada del relato de la historia patria tal como se enseñó durante el siglo XX”. Al ser parte de 

los recursos de legitimación del régimen posrevolucionario, se fue asentando como una de las 

posibilidades del repertorio cultural mexicano, como un sentido común que incluye una serie de 

supuestos y valoraciones sobre la autoridad, el orden, la legitimidad de unos actores y la 

ilegitimidad de otros, las relaciones entre Estado y sociedad. Su supuesto central, congruente con 

el origen revolucionario del régimen, es el carácter en esencia ilegítimo del gobierno y, 

correlativamente, la validez fundamental de toda protesta o resistencia.  

En esa historia patria, la legitimidad originaria de los gobiernos posrevolucionarios 

provenía del hecho de que encarnaban al pueblo que se había rebelado contra un gobierno 

opresor. Pertenecían al linaje de una larga serie de luchas populares contra autoridades y 

gobiernos injustos. Más que sus resultados, se exalta la lucha en sí de una sociedad virtuosa, 

oprimida por un Estado corrupto, sublevación que por consiguiente confirma la superioridad 

moral del pueblo. El problema, dicen Escalante y Canseco, fue que a medida que el régimen se 

institucionalizaba se volvió cada vez más difícil verlo como el pueblo en armas y, en cambio, se 

parecía cada vez más al gobierno a secas, sospechoso por definición. El lenguaje político pervivió 

en su estructura, pero cambió “el reparto de papeles”, de suerte que era cada vez más difícil 

asociar a las instituciones estatales con esa virtud pública vindicativa. 

La memoria del sismo del 85, la mitología de la sociedad civil, se inscribe en la tradición 

de la “cultura antagónica” pero representa un momento distintivo en su decurso. El Estado, 

acusado de traición criminal, ya no puede ser representado en este lenguaje como depositario de 

la soberanía popular, que se desplaza en cambio hacia una nueva entidad, la sociedad civil, 

virtuosa por insurrecta y autónoma, cuya imagen se construye como reflejo invertido de las 

instituciones estatales. Insisto, el discurso sobre la moratoria de la deuda externa todavía dejaba 

 
una “insurrección de los rescatistas” (Septiembre, p. 51). Ana Lilia Cepeda describe las movilizaciones para el 
rescate como una lucha contra el partido de Estado (“Hoy, a 30 años del terremoto”, loc. 65). Según Daniel 
Carbajal, la ciudadanía se movilizó contra “el gobierno y sus agencias de control y represión... desobedeciendo 
(máximo pecado para el autoritarismo) en masa las indicaciones de los medios al servicio del estado” (“1985”, 
loc. 305-318). 

571 En los párrafos siguientes sigo a F. ESCALANTE Y J. CANSECO, De Iguala a Ayotzinapa, pp. 37-43. 
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abierta al Estado la opción de refrendarse como representante de los intereses del pueblo, le 

ofrecía un punto de fuga hacia el futuro. En la mitología de la sociedad civil, ese vínculo de 

reciprocidad se ha roto definitivamente. En su visión del porvenir deseable, la realización de la 

democracia depende exclusivamente de la sociedad insumisa, que para cumplir su misión debe 

preservarse autónoma y derrotar a las instituciones estatales, a las que se ha negado toda 

posibilidad de legitimación historicista.  

Por cierto, esa imagen del futuro deseable coincide con una visión peculiar de la historia 

política mexicana contemporánea, que se ha vuelto un lugar común desde finales del siglo XX y 

es, a su vez, una de las derivaciones posibles de la “cultura antagónica”. En esa idea, la política 

nacional se condensa en la imagen de una “gran confrontación” entre sociedad y Estado -

asimilado por extensión a la clase política priista. El desenlace deseable de la historia sería la 

instauración de una democracia pluralista, que precisaría de la derrota del régimen y el triunfo de 

la sociedad. El terremoto de 1985 -junto con 1968- podía inscribirse en esa historia de la 

democratización mexicana porque en efecto parecía ser el ejemplo material de la “gran 

confrontación”, una escenificación fehaciente de los vicios y virtudes de las partes en 

contienda.572 

Hasta aquí, se ha intentado caracterizar a la mitología de la sociedad civil en sus rasgos 

básicos, como ha quedado condensada en la memoria del sismo de 1985. Ahora bien, parece 

claro que su surgimiento denota un nuevo momento en la crisis de confianza en el Estado; una 

crisis de su historicidad que en alguna medida es condición de posibilidad y, en alguna otra, 

producto de la interpretación canónica del terremoto del 85. Importa, pues, comprender las 

circunstancias en que apareció ese lenguaje político, algunos de los procesos que hicieron posible 

su surgimiento. Y quizá eso permita iluminar algunos aspectos de esa crisis de la estatalidad, que 

es indisociable de ciertas visiones habituales sobre la historia política de fines del XX mexicano.  

La mitología de la sociedad civil no existía antes del desastre y no surgió inmediatamente 

después de él. Hubo un proceso mediante el cual se fue articulando y condensando esta narrativa, 

se fue volviendo habitual una forma particular de mirar y enunciar ciertos aspectos del suceso, 

de omitir otros. Es decir que los eventos asociados a la catástrofe debieron ser construidos como 

un acontecimiento: el sismo de 1985, según ha quedado representado en la interpretación 

canónica. Intentaré enseguida reconstruir los principales trazos de este proceso.  

 
572 F. ESCALANTE, “Los años amargos”, pp. 158-171. 
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Después habrá que caracterizar esta narrativa en relación con otras acepciones de 

“sociedad civil” que ya circulaban, en el ámbito internacional como en el nacional. En México, 

el concepto ya existía antes del sismo del 85, por supuesto, pero no con los atributos que se le 

asignaron a partir de entonces; ya era familiar entre ciertos públicos, pero en algunos de esos 

usos su sentido era muy distinto y hasta contrario a la interpretación canónica. Como se verá, en 

lo fundamental la mitología de la sociedad civil recuperaba la retórica de los empresarios 

radicales, durante su cruzada antiestatista de mediados de la década de los años setenta, pero le 

atribuía una nueva significación política. Además, como se verá hacia el final del capítulo, 

simultáneamente se desarrollaba en un sector de la izquierda un debate intenso sobre la sociedad 

civil, en un sentido opuesto de cabo a rabo, que se fue deslavando desde principios de los años 

de 1980. Las otras acepciones terminaron así por resignificarse o quedar desplazadas por la 

mitología de la sociedad civil, que sólo entonces pudo afirmarse, a diestra y siniestra, como la 

interpretación hegemónica del terremoto de 1985 en la Ciudad de México.   

En suma, en lo que resta de este capítulo se reconstruye el proceso por el cual el suceso 

catastrófico se elaboró como un acontecimiento, tal como ha quedado representado en la 

memoria hegemónica. Se analizan, también, algunas de las reconfiguraciones en el debate 

público, en el contexto discursivo, que posibilitaron el surgimiento de esa interpretación 

particular y la hicieron significativa. Pero falta antes una nota muy sucinta para precisar a qué 

nos referimos cuando hablamos de la construcción del terremoto de 1985 como acontecimiento.     

 

El sismo como acontecimiento 

En este punto, después de lo dicho en capítulos previos, estamos en condiciones de saber que 

muy a menudo la interpretación canónica no se corresponde con los datos disponibles acerca de 

lo que sucedió, o que tiende a privilegiar unos y oscurecer otros. Sabemos que la reacción estatal, 

pese a tropiezos, lentitudes y descoordinaciones iniciales, no siempre fue tan ineficiente como 

se supone y en algunos aspectos fue incluso notable.573 Hay testimonios de abuso y saqueo, pero 

 
573 Son muy contados, pero hay autores que intentan ofrecer una perspectiva más equilibrada, 

distanciada, de la reacción estatal al sismo de 1985. Mark D. Anderson, por ejemplo: “Para ser justos, la 
respuesta del gobierno mexicano a la enormidad del terremoto de 1985 parece razonablemente consistente, 
aunque de ningún modo ideal, cuando se la compara con la forma en que otras naciones han atendido 
desastres de magnitud similar, como el huracán Katrina de 2005 en Estados Unidos, el terremoto de Sichuan 
de 2008 en China, y los temblores de 2010 en Haiti y Chile, por no mencionar el triple desastre de un sismo, 
un tsunami y la fusión de un reactor nuclear que ocurre en Japón mientras esto escribo... Dados estos 
ejemplos, parece incongruente que las representaciones culturales mexicanas del temblor asuman una 
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también de soldados y policías trabajando en conjunto con la ciudadanía, y no es en absoluto 

obvio que la destructividad y mortalidad del desastre se expliquen sobre todo por la corrupción 

de las autoridades. Está lejos de ser un dato irrefutable la espontaneidad de la movilización 

ciudadana, que fue considerable, pero también había detrás una historia de más de una década 

de organización y movilización locales. Y, en fin, apenas por ninguna parte se encuentran 

conflictos que puedan describirse como enfrentamientos absolutos entre Estado y sociedad. 

Importa hacer hincapié en esa distancia que media entre los hechos concretos y su interpretación 

hegemónica, sobre todo, porque indica que hubo un proceso mediante el cual una serie de 

sucesos se elaboró como un acontecimiento. Ese proceso, la construcción de una representación 

particular del terremoto de 1985, es un objeto de estudio histórico en sí mismo.  

Un acontecimiento es algo inédito y a la vez ya conocido. Es una rasgadura en el tejido 

de lo habitual, un hecho memorable, pero lo es porque resulta significativo, pues se inscribe en 

una estructura de sentido más o menos compartida. Un suceso cualquiera, una vez que se ha 

asimilado a esa trama de códigos, supuestos, lenguajes comunes, podrá verse como la 

manifestación de una entidad de orden superior, se le podrá atribuir un significado histórico o 

político que trasciende la mera concatenación de hechos.574 Así, no estamos ya solamente ante 

una reacción social solidaria, sino ante el surgimiento de la sociedad civil. No presenciamos una 

serie de aciertos y errores sino la culpa del Estado criminal, el derrumbe del régimen. No una 

tragedia local sino un acontecimiento nacional: “el sismo del 85”, hito histórico, momento crucial 

de la transición democrática.  

El acontecimiento era del todo inédito, imprevisible, pero en cierto sentido era también 

algo que ya se anticipaba, una nueva versión de una historia conocida. Un suceso fortuito se 

convierte en algo digno de recordarse, porque se asimila a una trayectoria histórica existente, 

dentro de la cual puede destacarse luego como un episodio de consecuencias relevantes. El hecho 

se integra a un orden cultural previo que incluye un entramado complejo de supuestos y 

significados relativamente comunes, y sólo entonces habrá nacido el acontecimiento. Puede 

trazarse entre 1968 y 1985 una línea de continuidad -la decadencia del régimen 

posrevolucionario- porque ya se sabía que el Estado podía traicionar a sus ciudadanos, que en 

sus instituciones no cabía visión alguna de futuro, etcétera. No hay que preguntarse aquí por la 

 
postura tan virulenta contra el gobierno, y presenten sus fallos no como mera incompetencia o corrupción 
sino como la implosión sistemática del estado” (Disaster Writing, loc. 2996-3005. La traducción es mía). 

574 Sigo aquí y en los párrafos que siguen a M. SAHLINS, “The Return of the Event”, pp. 298-343. 



 

 

284 

 

precisión fáctica de una determinada interpretación, sino por la serie de mediaciones, de 

supuestos y formas de enunciación, por los elementos de la estructura de sentido que hicieron 

posible construir el acontecimiento asignándole ese significado general y no otro.575 

En ese proceso Marshall Sahlins ha distinguido tres momentos. En la “instanciación”, 

ciertos actos o personas pasan a encarnar determinadas categorías generales o trayectorias 

históricas. Así, por ejemplo, los ciudadanos que participaron en las labores de rescate son la 

sociedad civil, pero no, como veremos, los damnificados durante la reconstrucción. En el 

“desenlace”, las acciones concretas o lo que sufren esos sujetos, así investidos, adquieren un 

significado específico, referido a las fuerzas y relaciones sociales que encarnan, lo que confiere a 

los hechos un carácter general. Por ejemplo, las acciones solidarias de los individuos, asumidos 

como sociedad civil, adquieren una resonancia insurreccional, democratizadora. O bien, las 

mezquindades e ineficiencias de funcionarios públicos particulares, ya asimilados a la categoría 

del “Estado criminal”, se vuelven epítomes de la ruina moral de las instituciones estatales. Suele 

haber, en consecuencia, también un proceso de “totalización” por el que se atribuyen 

significados generales a los incidentes particulares. Los hechos concretos, las consecuencias de 

lo ocurrido se inscriben en narrativas reconocibles, donde asumen significados de proporción 

histórica, trascendental. El sismo de 1985 en la Ciudad de México pasa entonces a formar parte 

del surgimiento de la sociedad civil y la historia de la democracia mexicana: es ya un 

acontecimiento.  

Necesariamente la estructura de sentido -en que se asigna al suceso un significado 

trascendental- precede al acontecimiento, aunque no será la misma después de él. Muchas de las 

mediaciones con base en las cuales se construyó la memoria del sismo de 1985 ya circulaban 

ampliamente en el espacio público, formaban parte de un clima de opinión antes de los hechos 

de la catástrofe. Ocurrida ésta, se activaron casi inmediatamente y las movilizaron diversos 

actores para ofrecer las primeras interpretaciones. Veremos en seguida que incluso cuando había 

polémica sobre qué significado asignar a un hecho concreto, muy a menudo las versiones en 

conflicto compartían, sin embargo, una serie de supuestos, una matriz discursiva. Pero en los 

primeros días sus elementos y categorías, sus mediaciones, circulaban por así decirlo de manera 

deshilvanada. No fue sino hasta unas semanas después que ciertos autores y periodistas, 

 
575 “¿Cómo puede un incidente momentáneo, por ejemplo, sintetizar e impulsar toda una trayectoria 

histórica...? Tales son los enigmas fundamentales del acontecimiento” (M. SAHLINS, “The Return of the Event”, 
p. 303. La traducción es mía). 



 

 

285 

 

principalmente mediante el género de la crónica, comenzaron a articular de forma más coherente 

la representación del acontecimiento como hoy la conocemos, con un vocabulario unitario. El 

terreno de su enunciación, sin embargo, ya estaba preparado. 

Todo enunciado -pongamos por caso la mitología de la sociedad civil- es un eslabón en 

una cadena -compleja, intrincada- de comunicación discursiva, y sólo en virtud de que lo es 

adquiere un sentido total, susceptible de comprensión. Cualquier acto discursivo, dice Bajtín, es 

de algún modo una respuesta, un posicionamiento ante una serie de enunciados propios o ajenos 

que le anteceden; explícita o tácitamente polemiza o se apoya en ellos, los refuta, confirma o 

completa, o simplemente los supone conocidos por el oyente. Al mismo tiempo, en la 

formulación de un enunciado se consideran siempre las posibles respuestas del interlocutor, se 

incorporan de algún modo los enunciados anticipados, imaginados, del otro. Y eso implica que 

el autor asume que su enunciado será comprendido, que comparte con sus interlocutores un 

universo de comunicación discursiva. Los enunciados, dice Bajtín, saben uno del otro, se reflejan 

recíprocamente -aun si muy a menudo al mismo autor se le ocultan cuáles son ésos, pasados y 

futuros, ante los cuales reacciona. “Cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros 

enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación 

discursiva”.576 

Es decir que la mitología de la sociedad civil, para volver a nuestro caso, solamente pudo 

ser significativa, inteligible, y sólo pudo asumir esa forma concreta, en un contexto discursivo 

específico, en un eslabonamiento particular de enunciados, ante los cuales se posicionaba y 

respondía. Quiere decir también que ese universo enunciativo -esa estructura de sentido-, en la 

configuración que asumió en ese momento determinado, tiene una historia susceptible de 

reconstruirse. 

Porque había ese terreno de enunciación, los argumentos de la versión canónica, tanto 

en sus primeras formulaciones más desarticuladas como en su elaboración intelectual posterior, 

podían parecer plausibles a varios autores, que los enunciaban simultáneamente, también a 

muchos de sus lectores.577 Tales elementos de una estructura de sentido compartida 

 
576 M. BAJTÍN, “El problema de los géneros discursivos”, pp. 254-281. 
577 Los supuestos y mediaciones de ese contexto discursivo común operaban en varios momentos: 

cuando los autores del canon articulaban sus interpretaciones, pero también cuando suponían que sus 
lectores, tal como se los representaban, podrían encontrarlas inteligibles y razonables; y cuando eran en 
efecto recibidas por un público a quien interpelaban, que las encontraba mínimamente sensatas y en 
consecuencia podía reaccionar a ellas, estuviese de acuerdo o no. (Sobre el concepto que se forma el autor 
de su destinatario -el concreto, el imaginario, el arquetípico- y cómo incide en la formulación de su enunciado, 
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constituyeron, pues, el andamiaje conceptual sobre el que se elaboró la memoria del sismo del 

85. Esas mediaciones reflejan cierta configuración del espacio público, formas de percibir lo 

político y evaluar a sus actores que estaban pasando por un momento de ajuste. El terreno de 

enunciación en que se inscribió el acontecimiento es parte de la circunstancia histórica en que se 

sitúa nuestro objeto de estudio, pero es también resultado de una historia. Ciertos procesos 

debieron acontecer que dieran lugar al contexto de significado en que la mitología de la sociedad 

civil podía surgir y parecer plausible. Me interesa aquí señalar los principales rasgos de esa 

estructura de sentido, de ese entramado discursivo, y cuando menos esbozar algunos de los 

procesos históricos en que se originó. 

 

El surgimiento de la sociedad civil 

“Sociedad civil” es la categoría central en la interpretación canónica del sismo de 1985. En ella 

se deposita todo el contenido positivo de la catástrofe. Es el término con el cual se designa al 

nuevo sujeto político cuya aparición se supone que marca un antes y un después en la historia 

nacional. Es el actor que encarna todas las posibilidades de un futuro democrático, al que se 

inviste con la función de reinaugurar el horizonte histórico del porvenir. Es la entidad depositaria 

de todas las virtudes cívicas -solidaridad, iniciativa individual, autonomía, libertad, 

antiautoritarismo, pluralismo- que habrán de caracterizar al nuevo orden; así también, por 

contraste define la suma de los vicios de su gran antagonista, el Estado. 

Todo intento de estudiar el concepto se encuentra con una dificultad inicial. Actualmente 

se emplea para referirse a objetos muy diversos, lo mismo al universo de las organizaciones no 

gubernamentales que al de las asociaciones voluntarias, a casi cualquier movimiento que se 

supone democrático, o bien se usa como sinónimo de ciudadanía o sociedad en general.578 Pero 

hay una segunda fuente de ambigüedad. A veces se usa el término para referirse a un objeto ya 

existente y otras a un proyecto futuro o en trance de ser construido. En ambos casos se mezcla 

siempre un sentido empírico con uno normativo: si proyecto, se asume como algo deseable, si 

una porción de la realidad, se le atribuyen una serie de características positivas. Y éstas -en eso 

 
véase M. BAJTÍN, “El problema de los géneros discursivos”, pp. 282-287). Esa especie de diálogo silente con un 
otro, entre un autor y un destinatario a la vez concretos, ideales y convencionales, que antecede al acto de 
enunciación pero es simultáneo a la formulación del enunciado, es parte intrínseca del proceso de 
comunicación discursiva, como muestra Bajtín. Conversación que sólo es posible porque todas las instancias 
participantes forman parte de un contexto discursivo compartido, objetivo, que en el curso de ese proceso 
comunicativo confirma su existencia y a la vez puede irse transformando. 

578 A. J. OLVERA, “Introducción”, p. 22; N. RABOTNIKOF, “La caracterización de la sociedad civil”, passim.  
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coinciden todos los usos contemporáneos de la categoría- siempre se derivan de una relación 

tensa con el ámbito político y estatal. Unas veces la virtud de la sociedad civil radica en su 

autonomía, otras en su oposición, siempre en su otredad frente al Estado. De donde se sigue 

una tercera complicación. Implica siempre un criterio de demarcación -frente a lo incivil- que, 

inevitablemente, confiere un carácter político a los usos del término.579  

Conviene por eso aclarar de entrada que aquí mi propósito no es llegar a una definición 

del concepto, tampoco establecer qué porciones de la realidad pertenecían legítimamente o no a 

la categoría. Me interesa, en cambio, analizar los significados específicos que se le atribuyeron en 

la circunstancia histórica que aquí estudio; los usos políticos, polémicos que se le dieron y los 

sujetos que el concepto designaba. Importa también señalar cómo fue cambiando todo eso a lo 

largo del tiempo, a partir del sismo del 85, y cómo antes se debió transformar el contexto 

discursivo para dar cabida a esos significados y esos usos. 

El término no era nuevo, por supuesto.580 Tenía una larga historia en la tradición del 

pensamiento político occidental, pero, hacia finales de la década de los años setenta y principios 

de la de 1980, cobró nuevo auge en el marco de tres circunstancias históricas. En Europa del 

Este, los movimientos de oposición a los regímenes socialistas autoritarios recurrieron al 

discurso de la sociedad civil para referir una serie de vínculos sociales e iniciativas organizativas 

independientes, que debían promoverse como una vía alternativa, no revolucionaria, hacia la 

democracia; era un ámbito de autonomía, un terreno propicio para la democratización, cuya 

preservación frente a la injerencia del Estado y el partido se demandaba. En América Latina, el 

concepto se recuperó como parte de las discusiones sobre la transición a la democracia. Se 

preguntaba, sobre todo, si eso que se llamaba sociedad civil, y que designaba a una red de 

asociaciones intermedias (vecinales, religiosas, de interés, etcétera) ubicadas entre el ámbito 

 
579 N. RABOTNIKOF, “La caracterización de la sociedad civil”, passim; J. C. ALEXANDER, The Civil Sphere, p. 

4. Escribe Jeffrey C. Alexander: “la civilidad del yo siempre se articula en un lenguaje sobre la incivilidad del 
otro” (p. 50. La traducción es mía). 

580 Cohen y Arato encuentran en Aristóteles la primera versión del concepto de sociedad civil, pero 
aclaran que en su acepción moderna, que implica siempre, de uno u otro modo, una distinción funcional con 
respecto a la esfera estatal, no se comenzó a formular sino hasta después del surgimiento de los estados 
absolutistas (J. L. COHEN Y A. ARATO, Sociedad civil y teoría política, pp. 113-120). Jeffrey C. Alexander ubica los 
primeros usos modernos del término en el siglo XVII, en autores como John Locke y James Harrington, y luego 
en escritores de la ilustración escocesa, como Smith y Ferguson (The Civil Sphere, pp. 25-29). 
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familiar y el estatal, podía haber sobrevivido a las dictaduras militares, y en qué medida era una 

condición indispensable de la transición a la democracia.581 

Una tercera fuente provenía de la crisis del Estado benefactor y las críticas que se le 

habían enderezado en Europa occidental, desde principios de los años de 1970, en sus dos 

versiones, una conservadora y otra de corte progresista. Ésta última, formulada sobre todo por 

teóricos neomarxistas, atribuía al Estado benefactor, a su penetración burocrática de la sociedad, 

a su negociación administrativa de las demandas sociales, un efecto corruptor de otras formas 

independientes de solidaridad social. Éstas eran modos de sociabilidad cooperativa más 

personales y afectivos, pero que no pertenecían ni al ámbito privado ni al burocrático; se 

atribuían a la sociedad civil, entendida como un espacio de asociacionismo formal e informal 

que había que preservar frente a la expansión burocrática de la esfera político-estatal. Por su 

parte, la versión conservadora de esta crítica afirmaba que los gobiernos enfrentaban un exceso 

de demandas que promovía una “cultura de la dependencia”, que hacía a las sociedades apáticas 

y dependientes, improductivas. Por sociedad civil se entendía una parcela específica de la 

sociedad, las relaciones económicas mercantiles, que debía mantenerse al margen de toda 

intervención estatal, pues era el espacio donde los individuos podían realizar su auténtica libertad 

y desplegar sus virtudes: productividad, iniciativa, independencia, responsabilidad. Se trataba, en 

resumidas cuentas, de la ofensiva neoliberal.582 

Así pues, para cuando comenzó a articularse la mitología de la sociedad civil en México, 

el concepto ya llevaba al menos una década circulando, con renovado auge, en diversos ámbitos 

 
581 J. L. COHEN Y A. ARATO, Sociedad civil y teoría política, pp. 55-99; A. J. OLVERA, “Los modos de la 

recuperación contemporánea de la idea de sociedad civil”, pp. 28-37.  
582 J. L. COHEN Y A. ARATO, Sociedad civil y teoría política, pp. 29-42 y 60-99; F. ESCALANTE, Senderos que 

se bifurcan, pp. 33-43. Para mi propósito no hace falta tratar en detalle estas formas contemporáneas de 
recuperación de la sociedad civil. En adelante volveré a ellas sólo cuando sea conveniente para resaltar, por 
contraste o analogía, los rasgos específicos que asumió el discurso de la sociedad civil en México. Sin embargo, 
quizá valga la pena mencionar, así sea de pasada y sólo como referencia, a los movimientos y autores más 
representativos de cada una. Sin duda, en Europa oriental, los movimientos de oposición en Polonia, desde 
1976 y hasta principios de los años de 1980, con el surgimiento y el activismo de Solidaridad, fueron los que 
movilizaron de manera más prolija el discurso de la sociedad civil. Para Latinoamérica, Guillermo O’Donnell, 
Philippe C. Schmitter y Fernando Henrique Cardoso ubicaron el concepto en el centro de sus reflexiones sobre 
las transiciones democráticas. En Europa, acaso Claus Offe y Pierre Rosanvallon, y en alguna medida Norberto 
Bobbio fueron los más célebres críticos del Estado benefactor desde la izquierda. Para la versión neoliberal es 
imposible hacer una lista mínima, como no podría ser de otro modo para una hegemonía ideológica que 
estaba en trance de consolidar su predominio avasallador, pero seguramente habría que mencionar a 
Friedman y Hayek y al informe de la Comisión Trilateral sobre la gobernabilidad de las democracias, elaborado 
por Crozier, Huntington y Watanuki. En todo caso, para este tema véase mejor F. ESCALANTE, Historia mínima 
del neoliberalismo, pp. 91-113. 
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intelectuales y políticos internacionales.583 Cada una de estas versiones podía incluir, bajo el 

mismo término, a un conjunto distinto de actores, y sobre todo recomendar formas de relación 

muy diversas entre la esfera social y la política, entre los ámbitos económico y estatal. No 

obstante, todas definían a la sociedad civil por contraste o en oposición al Estado y le asignaban 

una serie de valores positivos, asociados siempre a la democracia. La interpretación canónica del 

sismo del 85 asimiló estos motivos de origen, pero en el contexto discursivo mexicano 

adquirieron una significación muy peculiar. Hace falta observar el proceso de su formación, para 

dar cuenta de estas particularidades.  

 Durante las primeras semanas posteriores al terremoto, ya lo mencionamos, el término 

“sociedad civil” aparece de manera más bien excepcional. En esos momentos era un sujeto 

histórico que estaba en trance de ser inventado. En discursos oficiales, en pronunciamientos de 

líderes políticos, en reportajes de prensa y artículos de opinión, el elogio de la reacción solidaria 

es unánime, predominante, durante los días posteriores al desastre y al menos hasta los primeros 

de octubre. Sin embargo, para designar al sujeto de la solidaridad, a los conglomerados de 

personas que salieron a la calle para colaborar en las labores de rescate, se recurre 

alternativamente a vocablos como “ciudadanos”, “pueblo”, “mexicanos”, “población” o 

“sociedad”, casi siempre sin el adjetivo “civil”.  

A pocos días del sismo, por ejemplo, ante medios extranjeros el presidente de la Madrid 

se refería a los “bellísimos gestos de fraternidad y humanitarismo” de la “sociedad en su 

conjunto”, mientras que el 3 de octubre, en un mensaje televisado, exaltaba la participación de 

la “sociedad mexicana”, y la semana siguiente evocaba ante la Comisión Nacional de 

Reconstrucción la solidaridad del “pueblo mexicano... Su actitud -vaticinaba- será simiente de 

un México mejor”.584 Lo mismo en el poder legislativo. La Comisión Especial Pluripartidista de 

la Cámara de Diputados, en un informe del 24 de septiembre, hablaba de “una ciudadanía 

siempre generosa y solidaria”. Y en el pronunciamiento que sometió a consideración del pleno, 

el 3 de octubre, se reconocía “la participación solidaria del pueblo de México”, al que se le 

describía “como la fuerza que permite a México enfrentar y superar la adversidad con renovada 

fe en nuestro destino como nación soberana”. En cambio, el Consejo Coordinador Empresarial, 

 
583 Se ha señalado lo tardío que fue el resurgimiento de la “sociedad civil” en México (A. J. OLVERA, 

“Introducción”, p. 11). 
584 Véase Excélsior, 3 de octubre de 1985; y “Entrevista para el periódico Yomiuri Shimbun de Japón”, 

23 de septiembre de 1985; y “Palabras del presidente de la Madrid durante la instalación de la Comisión 
Nacional de Reconstrucción”, 9 de octubre de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 
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en un desplegado del 29 de septiembre, prefería no aludir al pueblo y en cambio reconocer la 

labor de “todos los sectores de la sociedad”.585 

Por su parte, el PRI hablaba de la “aportación espontánea de la población”, mientras que 

líderes del sindicalismo oficial podían referirse, durante los primeros días de octubre, a la 

“solidaridad de los mexicanos”, de los “sectores sociales” o del “pueblo mexicano”.586 También 

para un diputado opositor como Heberto Castillo, del Partido Mexicano de los Trabajadores, 

era objeto de encomio la “solidaridad del pueblo”, sobre la que reflexionaba, durante su 

alocución en el pleno de la Cámara de Diputados del 24 de septiembre: 

...tendríamos que entender, que aprender diría yo, esa gran lección que nos ha dado un 
pueblo despolitizado, un pueblo las más de las veces en graves condiciones económicas 
y que ha dado la más hermosa de las luchas que en mi vida yo haya podido contemplar... 
¿Vamos nosotros a seguir considerando al pueblo que nos está dando el ejemplo, ese 
ejemplo hermoso, heroico, de seguirlo considerando un objeto y no un sujeto de la 
historia?587 
 

La sociedad civil aún no figuraba, pero como fuera que se le designase, al sujeto histórico 

que poco más tarde llevaría ese nombre ya se le atribuían muchas de sus características 

definitorias. Opinantes de todas las posturas ideológicas y políticas, sin importar cuál fuese su 

medio de expresión, coincidían en atribuir a la movilización un carácter espontáneo y épico, que 

vaticinaba horizontes futuros inéditos. Atributos definidos por contraste con la esfera estatal y 

gubernamental, al tiempo que servían para exaltar la autonomía, cuando no la franca 

superioridad, del sujeto solidario frente a las instituciones políticas y mecanismos de 

representación tradicionales. Así, el 2 de octubre afirmaba Juan Molinar Horcasitas, en Excélsior, 

que la “acción práctica de las masas” había sido una “ocupación espontánea de un vacío político 

 
585 “Informe de la Comisión Especial Pluripartidista de la Cámara de Diputados”, 24 de septiembre de 

1985. AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 1; “Minutas de las reuniones de la Comisión Pluripartidista del 
Congreso de la Unión”, 3 de octubre, AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5; El Universal, 29 de septiembre 
de 1985. 

586 “PRI. Posición ante el sismo”. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 22. Durante la instalación de 
la Comisión Nacional de Reconstrucción, el 9 de octubre de 1985, Mario Hernández, secretario general de la 
Confederación Nacional Campesina, elogiaba la “solidaridad de los mexicanos”(AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 
1, exp. 1). El Congreso del Trabajo, en su “Plan básico de solidaridad y reconstrucción” señalaba “las recientes 
demostraciones de solidaridad por parte de los sectores sociales” (AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 1, exp. 3). Y 
en un boletín de principios de octubre, la Confederación de Trabajadores de México hablaba de “la solidaridad 
del pueblo mexicano” (“Ceteme. Boletín informativo”, 7 de octubre de 1985. AGN, MMH, 32.03.00.00, caja 2, 
exp. 12). 

587 AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
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que tenía que llenarse”.588 Aludiendo a la espontaneidad se subrayaba la independencia de las 

movilizaciones, se postulaba su carencia de vínculos previos con el establishment político y, luego, 

su superioridad. De ahí provenía también su carácter heroico, del hecho de que, no obstante los 

recursos de las instituciones estatales, quien sacó adelante las tareas de rescate fue “el pueblo”, 

cuya “eficiencia y espontaneidad superó los dispositivos gubernamentales”, según voceros del 

Partido Revolucionario de los Trabajadores y del Partido Socialista Unificado de México, quienes 

de todo eso deducían: “la catástrofe enseña que es necesaria una nueva sociedad democrática”.589 

El carácter épico de la movilización solidaria era también indisociable de su naturaleza 

apolítica -que a su vez estaba íntimamente vinculada a su espontaneidad. Ayudar al prójimo era 

la única motivación, que se mantuvo impoluta de cualesquiera otras intenciones políticas, 

mezquinas y parciales, de rutinas institucionales y reflejos burocráticos que sólo inhibían la 

iniciativa social. En una columna para Excélsior, Valentín Campa formulaba así el contraste: 

“Ante la abnegación e iniciativa de nuestro pueblo para enfrentar las consecuencias de los 

temblores, los gobernantes responden con amenazas y burocratismo”.590 Mientras que Pablo 

Gómez, escribiendo para La Jornada, era más categórico: “Las brigadas rebasaron al gobierno... 

El pueblo es infinitamente mejor que el gobierno burocrático”.591 Y esa comunidad de individuos 

compasivos, posible porque era apolítica, encerraba una promesa democrática que así describía 

Raúl Trejo Delarbe: 

La tragedia, al conmover igual a todos, de alguna manera nos iguala, nos vuelve parejos. 
Y esa forzada, aunque pasajera democratización, que hace a un lado diferencias por 
asuntos particulares y sobrepone lo que de común tenemos todos, que es nuestra cercanía 
a través del desastre y nuestra vecindad en esta ciudad, constituye el mejor recurso para 
que logremos dejar atrás la tragedia.592 
 

Apenas para nadie cabía duda de dónde había que ubicar la virtud y la esperanza. 

Pareciera que incluso para las instituciones gubernamentales estaba vedado elogiar la reacción 

estatal, y cuando así se ensayaba se hacía con visible apocamiento, en términos que palidecían 

ante el elogio de la solidaridad social. Miguel de la Madrid declaraba el 30 de septiembre, ante 

 
588 Excélsior, 2 de octubre de 1985. 
589 Excélsior, 1 de octubre de 1985. Véase también la columna de Abraham García, quien afirmaba 

que los partidos de oposición habían sido rebasados por la “espontaneidad popular” (El Día, 4 de octubre de 
1985). 

590 Excélsior, 10 de octubre de 1985. 
591 La Jornada, 1 de octubre de 1985. 
592 El Universal, 20 de septiembre de 1985, citado por A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, pp. 446-

447. 
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dirigentes del Congreso del Trabajo, que el gobierno no podía pretender “monopolizar ni 

controlar el gran dinamismo del pueblo y la nación” y que su administración, muy por el 

contrario, estimulaba la “espontaneidad social”.593 En esos días últimos de septiembre y primeros 

de octubre de 1985, en efecto, esa parecía ser la única acción gubernamental que cabía encomiar: 

la de no estorbar la virtud cívica que a no dudarlo estaba en otra parte. 

El detalle podría parecer nimio, pero no deja de ser significativo. El borrador original del 

pronunciamiento que la fracción priista propuso a la Comisión Especial Pluripartidista, el 30 de 

septiembre, incluía las siguientes líneas: “La Comisión... reconoce la celeridad y eficacia con que 

las autoridades civiles y militares, encabezadas por el C. Presidente de la República, Miguel de la 

Madrid, han hecho frente a las tareas de salvamento de la población afectada, el auxilio decidido 

a los damnificados y la normal operación de las instituciones de todo el país, en un clima 

democrático y de solidaridad renovada”. Este reconocimiento se eliminó en la versión final que 

se sometió a consideración del pleno de la Cámara de Diputados, el 3 de octubre. La omisión es 

elocuente del clima de opinión imperante. Difícilmente podía haberse lanzado un elogio 

gubernamental sin que sonara impostado, sin que hubiese acaso costado en credibilidad. Incluso 

para las instituciones estatales quedaba claro dónde había que poner el acento, en la solidaridad 

social, lejos del ámbito gubernamental.594 

Como mencioné en el primer capítulo, qué significado general atribuir a esa solidaridad, 

qué perspectivas de futuro inauguraba, eran temas polémicos. Por divergentes que pudieran ser 

las interpretaciones, todas partían de un conjunto de supuestos similar: las perspectivas del futuro 

estaban depositadas en el nuevo sujeto solidario, cuya virtud cívica se derivaba de su autonomía 

frente al Estado, de su carácter espontáneo y apolítico.  

Fue hacia finales de septiembre, aunque en convivencia con los otros términos, que 

“sociedad civil” comenzó a aparecer con mayor frecuencia. Hacia mediados de octubre, fue 

cobrando preponderancia sobre todo en el marco de dos circunstancias: la creciente cobertura 

mediática de los movimientos de damnificados -en particular desde la marcha del 27 de 

septiembre- y los decretos expropiatorios.  

 
593 Excélsior, 30 de septiembre de 1985. 
594 “Minutas de las reuniones de la Comisión Pluripartidista del Congreso de la Unión”, 30 de 

septiembre y 3 de octubre, AGN, MMH, 33.00.00.00, caja 1, exp. 5. Podría pensarse que las líneas se omitieron 
como resultado de la presión de los partidos opositores, cuya presencia en la VIII Legislatura no era 
despreciable. También cabe pensar que en la omisión hubo mucho de autocensura, si se considera que poco 
más de 70% de las diputaciones las ocupaba el PRI. 
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La mitología de la sociedad civil irá desplazando paulatinamente a otros vocablos y usos 

del concepto. Pero precisemos que no sería una sustitución simple, como si se tratara de términos 

más o menos intercambiables. Como ha señalado Gabriel Zaid, “civil” no es un adjetivo como 

otros, que agregan su propio significado. En “año futuro”, por ejemplo, se suma a la palabra la 

referencia a un tiempo venidero. “Civil”, en cambio, añade siempre la negación de otro 

significado: la “sociedad civil”, en el caso que nos atañe, lo es por su carácter no estatal.595 Hemos 

dicho que, en este contexto, los usos y significados de “pueblo”, “ciudadanía”, “sociedad” ya 

iban preñados del nuevo sujeto histórico, pero el cambio de nombre no era meramente 

cosmético. Después de todo, el presidente todavía podía decir: “yo me siento profundamente 

orgulloso del pueblo que gobierno”.596 En efecto, al pueblo, a los mexicanos, a los ciudadanos 

se les gobierna, a la sociedad civil no. El adjetivo no deja espacio para la ambigüedad, marca de 

tajo una demarcación con respecto a la esfera gubernamental y estatal, y hace de su autonomía 

frente a ellas el rasgo esencial del sujeto histórico que se pretende designar. “Históricamente -

dice Zaid- civil ha servido para distinguir una nueva realidad por oposición a otra, de la cual 

emerge”. 

Para este momento, había dos formas habituales de referirse a la sociedad civil que 

conviene distinguir. En el transcurso de las semanas y meses siguientes, cada una de ellas se fue 

decantando, en sus usos y en los objetos que designaba, hacia la acepción de la narrativa 

canónica. 

En su uso más temprano, sociedad civil se refería no propiamente a un sujeto, sino más 

bien a un espacio, un ámbito de acción social autónomo, caracterizado sobre todo por la ausencia 

del gobierno. Aunque esporádicamente, el término ya se empleaba en este sentido incluso antes 

del sismo. Por ejemplo, en agosto de 1985 el presidente declaraba, a propósito de la creación de 

la Fundación Mexicana para la Salud, una iniciativa del sector privado, que esto daba cuenta de 

una “sociedad civil cada vez más densa y madura” y que en consecuencia el sistema democrático 

tendría “que irse notando cada vez más”.597 Era, pues, la esfera donde podían surgir iniciativas 

autónomas, no gubernamentales, que contribuyeran a solucionar problemas sociales, lo que era 

 
595 “Año civil es el no astronómico. Aviación civil es la no militar. Guerra civil es la no exterior. Panteón 

civil es el no religioso. Sociedad civil ha sido un concepto cambiante, pero siempre definido por negación: no 
eclesial, no familiar, no salvaje, no estatal” (G. ZAID, “Civil”, passim). 

596 “Mensaje de Miguel de la Madrid al pueblo de México”, 20 de septiembre de 1985. AGN, MMH, 
02.00.00.00, caja 2, exp. 1. 

597 Excélsior, 1 de agosto de 1985. 
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una recuperación del discurso empresarial de mediados de la década de los años setenta, como 

se verá adelante. Hacia finales de septiembre, este uso del concepto aparece de manera cada vez 

más recurrente en la prensa, como cuando se publica un manifiesto del Colegio de Etnólogos y 

Antropólogos Sociales en que se convoca a “reconocer y respetar la capacidad organizativa y de 

solidaridad de la sociedad civil”. En un sentido similar, Alfredo Sandoval, líder de la 

Confederación Patronal de la República Mexicana (COPARMEX), advertía que la 

reconstrucción correspondía fundamentalmente a la sociedad civil, pues el gobierno no podía 

“por sí solo lograr esa reconstrucción.598 

Por las mismas fechas comienza a surgir una segunda forma de empleo del término que, 

ésta sí, pareciera del todo novedosa. Se habla del “surgimiento de la sociedad civil” para señalar 

la aparición en escena de un nuevo sujeto histórico.599 A la sociedad civil, que era un espacio de 

autonomía, no estatal, ahora se le dota además de volición y pasa a representar al sujeto solidario 

-antes pueblo, ciudadanía, sociedad, etcétera-, con todos los atributos que ya se le asignaban 

después del sismo: historicidad, abnegación, neutralidad, espontaneidad, su carácter épico y 

apolítico, en suma, su virtud cívica. Ya no es sólo un ámbito más o menos propicio para el 

surgimiento de iniciativas sociales independientes; es en sí misma un actor colectivo que 

demanda, se entrega, responde, participa, socorre. Se lee en el editorial de La Jornada del 23 de 

septiembre: “La sociedad civil ha mostrado una vez más su capacidad de respuesta y entrega ante 

las circunstancias adversas para socorrer infatigablemente ahí en donde es preciso y necesario”. 

O bien, según la nota editorial del número de octubre de 1985 de la revista Nexos: “la actitud de 

generosidad persistió y la sociedad civil cobró formas inusitadas... La reorganización de la sociedad 

civil como cuerpo participante es un cauce central de la reconstrucción”.600 

Estamos ya ante la mitología de la sociedad civil. Comenzó a aparecer a finales de 

septiembre, aún de manera bastante esporádica, sobre todo en periódicos y semanarios que se 

consideraban de izquierda, como La Jornada, Unomásuno, Proceso, y en la pluma de autores críticos 

 
598 Véanse La Jornada, 25 de septiembre de 1985; y El Heraldo de México, 27 de septiembre de 1985. 
599 Véase por ejemplo el editorial de Jorge Hernández Campos en La Jornada, 1 de octubre de 1985. 
600 La Jornada, 23 de septiembre de 1985; y “Después de la tragedia”, Nexos, octubre de 1985. 

También el 23 de septiembre, en Proceso, Carlos Monsiváis publicó el artículo del que ya hemos citado el 
siguiente fragmento: “La hazaña absolutamente consciente y decidida de un sector importante de la población 
que con su impulso desea restaurar armonía y principios vitales, es, moralmente, un hecho más vasto y 
significativo. La sociedad civil existe como gran necesidad latente en quienes desconocen incluso el término, 
y su primera y más insistente demanda es la redistribución de poderes” (“La solidaridad de la población en 
realidad fue toma de poder”, Proceso, 464, 23 de septiembre). Los subrayados son míos.  
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del régimen, de los cuales el más notable e influyente fue Carlos Monsiváis. Podían ofrecer 

argumentos más o menos elaborados sobre la necesidad de dar un nuevo nombre al sujeto 

histórico emergente, como el siguiente de Jorge Hernández Campos:601  

Eso que empezó a surgir fue un estado de conciencia general que rebasaba los límites 
implícitos en una palabra como pueblo, o de conceptos como el de clase, y en general de 
todos los vocablos expresados de colectividad que, a lo largo de más de medio siglo, se 
han aplicado a los mexicanos. Y algunos creyeron captar el advenimiento de otra 
modalidad de estar juntos en el ámbito nacional, que apenas empieza a ser definida por 
medio de una expresión insólita para el lenguaje político nuestro... y que se presenta 
preñada de posibilidades para la reflexión, y la acción, política. Esa expresión es la de 
sociedad civil. Y ese sentirse sociedad civil frente al Estado, como lo diverso del Estado, 
no ha hecho más que reforzarse a medida que el gobierno ha adoptado decisiones… 
   

Lo notable es la velocidad con que esa elaboración intelectual, ese uso del concepto se 

difundió y propagó hacia otros sectores, hasta volverse de uso común. Hacia mediados de 

octubre, por ejemplo, ya se había asimilado en el discurso gubernamental. “La convocatoria 

democrática del presidente de la República alienta, reconoce y fortalece la participación plural de 

la sociedad civil mexicana”, afirmaba Carlos Salinas de Gortari, secretario de Programación y 

Presupuesto, el 10 de octubre.602 El término ya se empleaba incluso en documentos oficiales. 

Uno de los objetivos del Comité de Reconstrucción del Área Metropolitana de la Ciudad de 

México, según el acuerdo presidencial del 11 de octubre, era el establecimiento de “un programa 

permanente de movilización de la sociedad civil para enfrentar futuras contingencias”. Con igual 

naturalidad aludían al concepto personajes de otros sectores, como el rector de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, cuando, durante la instalación del citado comité, se preguntaba “si la 

sociedad civil puede aportar las soluciones al sistema político”, y denunciaba las “añejas faltas de 

respeto a la sociedad civil” que el sismo había evidenciado. En la misma ocasión, el escritor 

Héctor Aguilar Camín señalaba el “falso dilema de elegir entre la sociedad civil y el Estado”.603 

 
601 A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, p. 454; el artículo de Jorge Hernández, en Unomásuno, 24 de 

septiembre de 1985, cit. en p. 455. 
602 “Instalación del Comité de Descentralización”, AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. 
603 Véanse el acuerdo de instalación del Comité de Reconstrucción del Área Metropolitana de la 

Ciudad de México, y las intervenciones del Dr. Sergio Reyes Luján, rector de la UAM y Héctor Aguilar Camín 
en “Instalación del Comité de Reconstrucción del Área Metropolitana de la Ciudad de México”, 11 de octubre 
de 1985. AGN, MMH, 02.00.00.00, caja 1, exp. 1. También el regente del Distrito Federal señaló, en el mismo 
evento, la importancia de desarrollar “programas compartidos entre gobierno y sociedad civil”, que reflejen 
“la voluntad democrática de los capitalinos”. En diversas minutas, informes, reportes de la Comisión 
Metropolitana de Emergencia y del Subcomité de Movilización Social, se insiste en la necesidad de diseñar 
estrategias “que deriven de los planteamientos de la sociedad civil y del estado”, se reitera la importancia de 
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Al promediar octubre, pues, la sociedad civil cobra existencia como sujeto histórico: que 

participa, aporta, a la que se falta el respeto y que puede o no colaborar con las instituciones 

estatales. Reiteradamente se señala como uno de sus rasgos distintivos su separación frente al 

Estado, en una relación distante, tensa, que incluso cuando se denuncia se asume como un dato. 

La sociedad civil en esta acepción surge, pues, como resultado de un doble movimiento. 

Por un lado, la voz que inicialmente aludía a un espacio de autonomía, no estatal, se emplea 

crecientemente para nombrar al nuevo sujeto histórico solidario; por el otro, las designaciones 

que éste recibía inicialmente -pueblo, ciudadanía, mexicanos- se ven progresivamente 

desplazadas por la nueva “sociedad civil”. Así pues, hacia mediados de octubre, circulaban 

simultáneamente las dos connotaciones de sociedad civil -como espacio y como actor-, junto 

con otras formas de aludir al nuevo sujeto solidario. Pero, en las semanas y meses siguientes, se 

iría confirmando el doble movimiento por el que terminaría por volverse hegemónica la acepción 

de sociedad civil como sujeto histórico. De ámbito autónomo, se iría transfigurando en actor 

colectivo para en seguida desplazar a los otros vocabularios. Y fueron sobre todo dos los 

momentos en que este doble movimiento se concretó, las movilizaciones de damnificados y los 

decretos expropiatorios.   

El primero de éstos, publicado el 11 de octubre, y sus adendas de los días 21, 22 y 23 

fueron objeto de una polémica intensa que ya hemos discutido. Aquí interesa señalar cómo estos 

sucesos y los debates que suscitaron contribuyeron a demarcar el campo semántico de la 

sociedad civil, a delimitar el repertorio de sus significados posibles. Pues ocurría que dentro de 

estas discusiones no sólo el término se usaba con mayor frecuencia, sino que se recurría a él para 

argumentar ciertas cosas, pero no otras, para aludir a unos objetos y excluir a otros.  

En su oposición ferviente a los decretos, el sector empresarial comenzó a movilizar 

habitualmente el motivo de la sociedad civil, y ocasionalmente también el PAN. Recuperaban 

un uso del concepto que ya les era familiar; habían recurrido a él durante sus cruzadas 

antigobiernistas del sexenio del presidente Echeverría. Lo usaban para denotar un ámbito no 

estatal, feraz para el surgimiento de iniciativas sociales independientes, virtuosas, que se hallaba 

bajo amenaza por el intervencionismo gubernamental creciente. Sólo que ahora, una década más 

tarde, se ponía el acento en el “modo de hacer las cosas” propio de aquella esfera, que se 

contrastaba con los vicios de las formas de acción política tradicionales. A partir de ahí, era 

 
que ambas instancias trabajen en conjunto (Véanse AGN, MMH, 30.00.00.00, caja 4, exp. 5; y AGN, MMH, 
30.00.00.00, caja 2, exp. 11). 
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sencilla la transfiguración de un espacio en actor colectivo. La sociedad civil podía ser ya ese 

sujeto político virtuoso que hacía las cosas de otro modo, cuya existencia se encontraba 

amenazada por el retorno del populismo, estatismo y socialismo. 

Nicolás Madáhuar, presidente de la CONCANACO, denunciaba el estatismo y 

populismo de la expropiación, y la contrastaba con otra forma de hacer las cosas que, lamentaba, 

se había desaprovechado: “Las autoridades federales han perdido una oportunidad más de llevar 

al país por la vía de la inducción y la concertación de esfuerzos con la sociedad civil, que en los 

trágicos momentos vividos después de los terremotos demostró su capacidad de acción y 

respuesta en los momentos de crisis”.604 En la perspectiva empresarial, esa nueva ética ciudadana 

podía ser nada menos que la llave del porvenir. A mediados de octubre la COPARMEX anunció 

a la prensa, en estos términos, que el tema central de su próxima asamblea nacional sería la 

sociedad civil: 

La actitud de los nacionales no ha sido debidamente encauzada en las tareas cotidianas, 
por lo que la energía y la ayuda mutua desatada en los momentos de dolor y 
consternación nos ofrecen una fuerza capaz de transformar las ruinas en una plataforma 
de despegue hacia los fines positivos y urgentes que necesita el país (sic.)605  
 

La nueva forma de acción se definía, pues, por oposición a la que se suponía propia del 

Estado posrevolucionario. Este elogio de la sociedad civil -de su autonomía, de su iniciativa 

individual, capaz de llegar a soluciones eficientes prescindiendo de la intervención estatal- a 

menudo se decantaba en una defensa franca del programa neoliberal. Luis E. Mercado, por 

ejemplo, afirmaba en una columna de El Universal: “El acto de expropiación constituye un 

enorme equívoco, no sólo porque pone en las espaldas del Gobierno una mayor carga y fomenta 

la desconfianza de los mexicanos, sino porque constituye una intervención más del sector 

público en la economía de los particulares”. En sentido similar, ese mismo diario fijaba su 

postura en una editorial publicada al día siguiente del primer decreto: “Esta disposición no es 

sólo violatoria del derecho de propiedad..., sino que se da en momentos en los que es necesario 

impulsar la construcción y no desalentar ésta”.606 Esto es, el problema de la expropiación residía 

en que trastornaría el funcionamiento del mercado que, libre de la intervención estatal, podría 

 
604 El Universal, 14 de octubre de 1985. Carlos Castillo Peraza, prominente miembro del PAN, llevaba 

a la hipérbole la amenaza que, a su juicio, representaban las expropiaciones para esa otra forma de hacer las 
cosas: “El Estado no da para más... Herodianamente lo que se busca es matar la solidaridad antes de que 
crezca” (La Jornada, 15 de octubre de 1985). 

605 El Universal, 9 de octubre, cit. por A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, p. 457. 
606 Véase El Universal, 12 y 14 de octubre de 1985. 
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resolver por sí mismo el problema de la reconstrucción, gracias a la concurrencia solidaria de 

unos agentes económicos libres, autónomos, rebosantes de iniciativa. Mismos rasgos definitorios 

que se atribuían a la sociedad civil.607 

No era casual que, por su parte, los defensores de las expropiaciones, sobre todo en la 

izquierda, en el corporativismo tradicional y en algunos sectores del PRI, no apelaran casi al 

argumento de la sociedad civil. Al contrario, celebraban la medida ya fuese como una señal de 

continuidad del Estado posrevolucionario, ya como una reafirmación del compromiso estatal 

con las necesidades sociales. Sólo en ocasiones, muy oblicuamente, evocaban la imagen de la 

sociedad civil, pero sólo para presentar las expropiaciones como una recompensa merecida para 

el sujeto solidario. Por ejemplo, un par de días después de la publicación del primer decreto, el 

Partido Revolucionario de los Trabajadores lo calificaba como una conquista de “la organización 

espontánea de la población afectada”.608 

Ocurría que la identificación de los damnificados como sociedad civil no era simple ni 

obvia. A medida que en la prensa ganaban presencia las movilizaciones y la reconstrucción, y la 

perdían las jornadas solidarias, se iba operando algo así como una especialización en el uso de 

los vocabularios. Sociedad civil, que de manera cada vez más preponderante designaba a un 

sujeto colectivo, comenzó a referirse sobre todo a ciertos damnificados, y en especial a 

momentos concretos de su movilización, cuando sus protagonistas podían ser representados de 

una manera específica. Correlativamente, al resto de esos actores, en otras etapas de su 

movimiento, se les designaba sobre todo con los otros vocablos que estaban en circulación -y 

con mayor frecuencia con la voz pueblo. 

Revisando la prensa nacional es posible observar que, a lo largo de octubre, cuando las 

movilizaciones se intensifican, en los reportes de las marchas organizadas por grupos específicos 

-médicos, costureras, locatarios de Jamaica, damnificados del centro o Tlatelolco-, éstos casi 

nunca son referidos como sociedad civil. Se habla de ellos subrayando su profesión, su clase 

social, sus intereses o afiliaciones particulares, sus vínculos con un territorio determinado. Se 

 
607 El día anterior a la publicación del primer decreto, durante la inauguración de la XLVII asamblea 

nacional de COPARMEX, Alfredo Sandoval, presidente de ese organismo empresarial, se pronunciaba por la 
“reprivatización total de la sociedad mexicana”. Y abundaba: “fracasó rotundamente la pretensión de que la 
palanca del desarrollo en México podía ser el gasto público; ésta tendrá que ser el desarrollo de la iniciativa 
de los particulares” (Excélsior, 11 de octubre de 1985).   

608 El Universal, 13 de octubre de 1985. El columnista Granados Chapa escribía en La Jornada que la 
medida beneficiaría a “180 mil personas cuya práctica democrática se convertirá en un fermento que no 
tardará en extender su ebullición al resto de la población capitalina” (La Jornada, 13 de octubre de 1985). 
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reportan, por ejemplo, las movilizaciones de los “habitantes de las colonias Morelos, Guerrero, 

Valle Gómez, la unidad Tlatelolco, del barrio de Tepito, de los cuartos de azotea de 

Tlatelolco”.609 

Los damnificados aparecen como parte de la sociedad civil, o se les atribuye alguna de 

sus características distintivas, sólo cuando se les representa como un movimiento unitario, 

indiferenciado, o cuando se hace referencia a la Coordinadora Única; es decir, cuando sus 

intereses o arraigos específicos se pueden diluir en una entidad más amplia, abstracta. En la nota 

editorial del 29 de octubre del diario Unomásuno, por poner un caso, se habla de la unidad de los 

damnificados como una “manifestación de conciencia ciudadana”. 

Cuando así se les caracteriza, se destaca lo que se presenta como una cultura política 

radicalmente novedosa, que se contrasta con lo que se suponen los vicios ancestrales del Estado 

posrevolucionario. Contra la pasividad gubernamental se exalta la iniciativa de los damnificados, 

que son representados como un sujeto colectivo portador de un nuevo tipo de ciudadanía, que 

rechaza las dádivas gubernamentales, que rompe con las intermediaciones del corporativismo 

priista, que “toma responsabilidad sobre su propio destino”.610 De ahí que se suela hacer énfasis 

también en su espontaneidad, que se les construya como un actor emergente, sin vínculos con 

los aparatos gubernamentales, para acentuar el sentido de ruptura. Y la entrada en escena de esa 

otredad tan radical no podía representar sino una crisis del autoritarismo.611 

También por eso, para ser sociedad civil, tenía que tratarse de la suma de los 

damnificados, pues, como hemos visto, muchas de las organizaciones individuales provenían de 

una historia de interlocución con el régimen. Lo inédito, y que permitía hacer abstracción de ese 

pasado, era el movimiento unificado, el de la Coordinadora Única de Damnificados y la marcha 

del 27 de septiembre, que así reportaba La Jornada: 

De esta manera los más desprotegidos entre los afectados por los temblores del 19 y el 
20 inauguraron la etapa de las movilizaciones: con una mezcla de asombro e ingenuidad, 
prueba de que estamos en presencia de un movimiento social en gestación, pero con un 
potencial inversamente proporcional a la ceguera y el temor de las autoridades (...) En la 
juventud y frescura de este movimiento de damnificados radica su fuerza, y en la 
inexperiencia su debilidad (...) La solidaridad que se produjo de manera ampliada 
inmediatamente después del siniestro está teniendo ya sus frutos en un nuevo tipo de 
organización social.612 

 
609 Unomásuno, 28 de septiembre de 1985. 
610 A. LEAL, “Neoliberalismo, Estado y ciudadanía”, pp. 54-64. 
611 “...como consecuencia del sismo se abrieron anchas grietas en el edificio (J. CASTAÑEDA, “Temblores 

políticos”, Proceso, núm. 466, 7 de octubre de 1985, pp. 42-43). 
612 La Jornada, 28 de septiembre de 1985. 
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El argumento permitía establecer una continuidad entre el sujeto colectivo de la 

reconstrucción y el de las jornadas solidarias, la sociedad civil por antonomasia. Ambos, se decía, 

expresaban la aparición y surgían de la necesidad de una nueva forma de relación entre la 

sociedad y el Estado, más democrática. Así se establecía la conexión en la nota editorial del mes 

de octubre de Nexos: 

Desde el punto de vista de la sociedad y de sus relaciones con el estado nada parece tan 
urgente como crear formas de participación ciudadana que den cauce a las energías y a 
la decisión de cambio surgidas en estos días; es necesario desarrollar iniciativas que 
incorporen a los conglomerados espontáneos de septiembre...  Fue una irrupción de 
fuerzas antes desconocidas que deben modificar perdurablemente nuestra concepción 
de la vida urbana y de su realidad institucional, del sistema político y del ejercicio de la 
ciudadanía, de la organización social y administrativa del Distrito Federal (...) La 
reorganización de la sociedad civil como cuerpo participante es un cauce central de la 
reconstrucción.613 

 

Ocasionalmente, la prensa dedicaba espacio a alguna de las organizaciones de 

damnificados en particular y le daba el tratamiento de sociedad civil. Cuando así ocurría, el acento 

no se ponía en la historia específica de ese grupo, de sus reivindicaciones y arraigos locales, de 

sus formas de acción política e interlocución con las instituciones estatales. Se le presentaba en 

cambio como parte representativa de ese nuevo sujeto colectivo amplio, abstracto, caracterizado 

por esa otra manera de hacer las cosas:  

La Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero -se lee en una editorial de El Universal- ha 
dado una muestra de verdadero sentido ciudadano, al demandar la responsabilidad de la 
construcción de sus hogares (...) Los vecinos de la colonia no se han puesto a esperar la 
ayuda oficial, sino que han preparado su plan de trabajo (...), se trata de un plan que 
desean realizar vecinos responsables, que no esperan dádivas oficiales, sino que están 
dispuestos a realizar todos los esfuerzos que sea necesario para contar con el hogar al 
que tienen derecho.614 
 

En las representaciones periodísticas de los damnificados había, pues, una ambigüedad 

intrínseca. En esta etapa temprana e intensiva de las movilizaciones, que va de octubre a 

principios de noviembre, se les asimilaba con frecuencia a la sociedad civil, o se les aludía como 

“pueblo” en ese uso ya señalado, que prefiguraba al nuevo sujeto colectivo. Pero también sucedía 

a menudo que el uso del término se deslizara hacia una significación muy distinta, que nada tenía 

 
613 “Después de la tragedia”, Nexos, octubre de 1985. 
614 Cit. por A. LEAL, “Neoliberalismo, Estado y ciudadanía”, p. 67. 
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que ver con la sociedad civil, sino con “pueblo” en su sentido de clase: que indica un origen 

popular, que es sinónimo de pobre o de trabajador. Cuando eran el pueblo en esta segunda 

acepción, mucho más cercana al viejo sujeto revolucionario, los damnificados ya no podían ser 

el actor colectivo inédito, solidario, abstracto e indiferenciado, portador de una nueva cultura 

política democrática de alcances universales. Sus demandas eran en cambio muy concretas: 

vivienda, permanencia, refugio, y sobre todo parciales, específicas de una clase. Eran entonces 

no “un nuevo tipo de organización social” sino “los damnificados de siempre”.615 

No era de extrañar que, desde finales de octubre e inicios de noviembre, tanto en notas 

periodísticas como en columnas de opinión, a los damnificados cada vez menos se les 

caracterizara como sociedad civil y cada vez más como el pueblo en esta última acepción, 

digamos, tradicional. Pasó la efervescencia inicial de las movilizaciones, en que surgieron 

numerosas organizaciones nuevas, en que no transcurrió semana sin alguna marcha, cuando la 

nota principal era el surgimiento de un movimiento organizado unitario. Tras la publicación de 

los decretos expropiatorios, que definieron la reconstrucción en los barrios centrales, las 

negociaciones de los dos grandes grupos de damnificados fueron tomando cada una su perfil, 

sus propios ritmos y complejidades, según sus demandas y conflictos muy distintos.  

El desacompasamiento era visible en la prensa. Desde este momento y hasta mayo de 

1986, como vimos, los colonos del Centro se abocarían a negociar la implementación del 

programa de reconstrucción, y sobre todo sus mecanismos de interlocución. En Tlatelolco, 

seguiría en disputa la esencia misma de la reconstrucción hasta marzo de 1986. De ambas cosas 

los diarios nacionales ofrecieron un seguimiento bastante puntual. Casi a diario aparecían notas 

sobre las conversaciones y diferendos en Tlatelolco, sobre peritajes, demoliciones, problemas en 

determinados albergues, sobre colonias y vecindades que demandaban su inclusión en las 

expropiaciones, damnificados que se resistían a ser reubicados. No pasaba apenas un día sin que 

aparecieran reportes, preponderantemente, sobre los encontronazos entre tlatelolcas y SEDUE, 

pero también sobre los edificios que firmaban convenios individuales. Abundaban las noticias 

sobre demandas y problemas concretos en el barrio de Tepito, en las colonias Morelos y 

 
615 En esta segunda acepción escribía Sergio Tamayo, en una columna para Unomásuno: “Esta 

solidaridad que tuvo, tiene y debe seguir teniendo el pueblo de México no es una solidaridad a secas, tiene 
una etiqueta: solidaridad de clase, de trabajador a trabajador, de pobre a pobre y oprimido… Por eso la 
solidaridad de clase debe continuar para demandar y reivindicar una reconstrucción que efectivamente sea a 
favor de la clase necesitada, trabajadora, la gente pobre” (“Solidaridad de clase. Reconstrucción sin 
eufemismos”, Unomásuno, 29 de septiembre, cit. por A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, p. 453). 
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Guerrero, sobre proyectos de autoconstrucción, quejas por el lento avance de la reconstrucción, 

incertidumbres y desacuerdos sobre las reglas de Renovación Habitacional Popular. Se hablaba 

de créditos, plazos, tasas de interés.616 Y necesariamente ese seguimiento pormenorizado, 

fragmentario, fue desdibujando la imagen inicial de un movimiento de damnificados unitario e 

indiferenciado. 

Durante noviembre y diciembre de 1985 y aún hasta mayo de 1986 esa tónica se 

mantiene. La prensa refleja cómo en Tlatelolco el movimiento se va fragmentando y va quedando 

reducido a un núcleo de irredentos. Se da cuenta de los edificios que firman convenios 

individuales, algunos de cuyos representantes lanzan acusaciones contra la Coordinadora de 

Residentes y la Coordinadora Única de Damnificados; los califican de “extremistas”, de 

obstaculizar el pago de seguros e indemnizaciones. Se revelan incluso conflictos entre facciones 

dentro de un mismo edificio.617 Este tipo de noticias cada vez se correspondía menos con la 

imagen de un movimiento unívoco, cuyos componentes suspendían sus diferencias sociales y de 

clase, relativizaban sus intereses para unirse en una revuelta antiestatal de significado 

trascendente: el atisbo de una nueva cultura política no paternalista, que privilegiaba la iniciativa, 

la democracia, la responsabilidad.  

Así también, en Tlatelolco como en el Centro, conforme se iba definiendo la 

reconstrucción, se hacía claro que si ésta había de ser no digamos ya exitosa, sino siquiera posible, 

las instituciones estatales y no la iniciativa social autónoma debían asumir la rectoría del proceso. 

A fin de cuentas, se exigía que el Estado se asumiera responsable. En los barrios centrales, 

además, a partir de las expropiaciones y más todavía con la firma del Convenio de Concertación 

Democrática, el 13 de mayo de 1986, el aparente antagonismo absoluto entre instituciones 

estatales y damnificados abrió paso a un proceso de interlocución política. Y ésta, como se vio, 

 
616 Con base en una revisión atenta de la prensa nacional, desde septiembre de 1985 hasta mayo de 

1986; en particular de los periódicos: El Día, Excélsior, El Heraldo de México, La Jornada, El Nacional, El Sol de 
México, El Universal, Unomásuno.   

617 Por señalar algunos casos: según se reportó en Excélsior el 11 de noviembre, la Asociación de 
Residentes del Edificio Chihuahua desconoció el convenio firmado entre SEDUE y un grupo de “supuestos” 
inquilinos de este edificio. El 13 de noviembre, El Heraldo de México reprodujo las declaraciones de Roberto 
Villa, representante de la Asociación de Residentes del Edificio Allende, quien denunció la existencia de un 
grupo de “extremistas”, principalmente Cuauhtémoc Abarca, líder de la Coordinadora de Residentes, que 
obstaculizaba el pago de seguros y la liquidación de indemnizaciones. El 13 de diciembre, Excélsior dio cuenta 
de un desplegado publicado por residentes de los edificios Ponciano Arriaga e Ignacio Comonfort, en que se 
congratulaban por los convenios que recién habían firmado con SEDUE y FONHAPO.  
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se montó en buena medida sobre una estructura de intermediación, formal e informal, que se 

había venido gestando a lo largo de más de una década.  

Claramente, resultaba cada vez más difícil asimilar a los damnificados en la categoría de 

sociedad civil: ese sujeto colectivo abstracto, inédito y espontáneo, que se distinguía por su 

autonomía absoluta frente a lo estatal y era capaz de hacerse cargo de sí mismo. De ahí que a 

partir de noviembre disminuyeran sensiblemente las menciones del término y aparentemente 

también el entusiasmo inicial que había suscitado el nuevo sujeto histórico. Carlos Monsiváis no 

ocultaba su decepción, que era tanta que casi le llevaba a abjurar del uso del concepto que él 

mismo contribuyó a hacer canónico: 

...como era previsible -escribió en los últimos días de 1985- todo se disipó, el destino de 
México es el eterno retorno del fracaso, estas ruinas que ves son la conciencia nacional, 
todo ha quedado igual con el añadido de anécdotas tremendistas o sensibleras. A tres 
meses y medio es posible afirmar que no hay un México-después-del-temblor. Es el 
mismo de siempre, levemente restauradito, más dado al rezongo y con un estilo retórico 
plagado de errores conceptuales (ni Hegel ni Gramsci aprobarían el uso periodístico del 
concepto sociedad civil).618 
 

No era que el entusiasmo por la sociedad civil hubiese menguado, como el propio 

Monsiváis terminaría por demostrar. Más bien, insisto, se operó una suerte de especialización en 

el empleo de los términos. Principalmente las movilizaciones solidarias de la fase de emergencia 

y, en segundo lugar, la etapa unitaria del movimiento de damnificados terminaron por encarnar 

la sociedad civil: esa colectividad abstracta, asociada a fines trascendentes que, a partir de finales 

de octubre, cada vez menos podían ser los damnificados. En cambio, a éstos -sobre todo a los 

del Centro-, se les fue asimilando de nuevo a la vieja categoría del pueblo.619 

*** 

Era natural que disminuyera la atención de la prensa sobre el “surgimiento de la sociedad civil” 

conforme las tareas pendientes de la reconstrucción iban ganando urgencia. Como fuera, la 

mitología estaba ya plenamente conformada y en circulación, aunque adquirió mayor coherencia 

y unidad sobre todo con la publicación de libros de crónicas sobre el sismo, que la articularon y 

condensaron en la versión canónica que conocemos hoy. 

 
618 Proceso, 30 de diciembre de 1985. 
619 “Las organizaciones populares -escribió Armando Cisneros - han enfrentado la tarea de reconstruir 

sus barrios” (La Jornada, 2 de diciembre de 1985. El énfasis es mío). 
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No era casual que fuese la crónica el género más recurrido, el que medió entre los 

motivos dispersos de la mitología de la sociedad civil y su construcción como una narrativa 

consistente. A medio camino entre el periodismo y la narrativa, la crónica permitía transmitir la 

inmediatez de los sucesos, acentuando el dramatismo de la destrucción, el sufrimiento de las 

víctimas, el empeño febril de los rescatistas; y al mismo tiempo hacía posible encadenarlos 

causalmente a fenómenos históricamente significativos: el fracaso del Estado, la crisis del 

régimen, los orígenes de la democracia. En los términos de Sahlins, los libros de crónicas 

resultaron cruciales para la totalización de los sucesos porque les conferían a éstos una impresión 

de objetividad, al tiempo que los inscribían en una narrativa más amplia y les atribuían un 

significado político trascendente. Esa aparente objetivación, esa impresión creada de una 

experiencia ampliamente compartida por muy diversos sujetos sociales, permitía además 

transmitir de modo inmejorable la vena populista, antiestatista, tan característica de la mitología 

de la sociedad civil. Los textos se presentaban a menudo como un empeño por plasmar la voz 

de los que no tenían voz, cuya autenticidad se contrastaba con los asertos, siempre sospechosos, 

de los documentos y declaraciones oficiales.620 

A menos de dos meses del terremoto aparecieron los primeros libros de crónicas, algunos 

de los cuales ya asignaban al acontecimiento un significado político trascendental. Por ejemplo, 

en Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio, una de las crónicas más influyentes, aparecían ya, 

de forma articulada y consistente, todos los elementos de la mitología de la sociedad civil, aun si 

el término no se empleaba más que en dos pasajes.621 

 
620 M. D. ANDERSON, Disaster Writing, loc. 3322-3351 y 3636-3641; véase también B. VILLAGÓMEZ, De la 

utopía de la solidaridad al dolor del cambio, pp. 18-34. 
621 Otros libros que ya articulaban el desastre en una narrativa histórica y política, en línea con la 

mitología de la sociedad civil, eran los de Enrique de la Garza Toledo, Esto pasó en México, y Terremoto en 
México, de Xavier Gómez Coronel, también publicados por las mismas fechas. Adoptaban también la idea del 
sismo como una fractura del régimen, emparentada con 1968, de la que surgiría una nueva forma de 
ciudadanía, no corporativa y no priista (Según el análisis de  M. D. ANDERSON, Disaster Writing, loc., 3454-3483). 
En contraste, algunas otras crónicas tempranas, como la de Elena Colmenares, publicada en octubre de 1985, 
intentaban asumir un tono neutral, evitando adoptar narrativa política ninguna. ¡Terremoto! Septiembre rojo, 
es un recuento de sucesos desde el 19 de septiembre hasta el 5 de octubre, una sucesión de oraciones 
escuetas que dan cuenta, en tono casi telegráfico, de las noticias de cada día con su hora. Aun así, hacia el 
final del libro se cuelan algunos de los motivos habituales de la mitología de la sociedad civil. La idea por 
ejemplo de que la verdad se oculta por sistema: “¿Cuál es el saldo real de los muertos?... Jamás se sabrá. Una 
vez más el pueblo quedará ignorante de la verdad... Acostumbrado a como está el pueblo a que se le 
minimicen las tragedias, a que se le engañe, a que se oculten las realidades...”. Está también, junto al dolor 
del sufrimiento y la exaltación del pueblo solidario, su transfiguración sacrificial en la anunciación de una 
nueva era democrática: “Del septiembre rojo sólo nos quedó dolor, desolación, tristeza. Y la enorme seguridad 
de que de entre los escombros resurgirá un nuevo país (...) Entre los escombros surgió una sociedad que exige 
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En el libro de Musacchio hay un relato pormenorizado, que va desde el sismo hasta la 

publicación del primer decreto expropiatorio, de la devastación urbana, de la situación precaria 

de los damnificados, de los heroicos esfuerzos de la población por colaborar en el rescate. Pero 

a lo largo de todo el texto, cada uno de estos elementos se sitúa sobre el fondo de unas 

instituciones estatales representadas como corruptas, indolentes, ineficientes. Así, la devastación 

que ahí se describe es la que quiere minimizar y ocultar el gobierno, demasiado ocupado en 

reemplazar las ruinas con jardines decorativos y muy poco en rescatar ciudadanos. Las 

necesidades de las víctimas son las que las autoridades no quieren reconocer. Los empeños 

solidarios de la ciudadanía son los que deliberadamente trata de obstaculizar el Estado. La 

estructura narrativa es prácticamente la misma en cada apartado. Cada escena de destrucción, de 

sufrimiento, de solidaridad va acompañada de la imagen de un gobierno desprovisto de empatía, 

que miente y oculta, que sabotea las virtudes cívicas, que falla.622  

 La visión resultante es la de un gobierno inútil y corrupto cuando menos e irresponsable 

y perverso cuando más, de una banalidad criminal, que le aconseja preocuparse más por el 

afeamiento de la ciudad, por el mundial, por reabrir los centros nocturnos, que por dar vivienda 

a los damnificados o salvar vidas.623 Si cabe llamarle gobierno a algo así, no es sino el fondo 

contra el cual destaca la disciplina, responsabilidad y virtud cívica de la ciudadanía. Y la imagen 

puede resultar acaso verosímil porque el autor hace un seguimiento pormenorizado, casi diario, 

 
participar activamente en la vida de su país, que sin duda alguna ha comprobado la deficiencia de los 
gobiernos posrevolucionarios...” (E. COLMENARES, ¡Terremoto!, pp. 97 y 109-111). 

622 “La población civil, por su parte, había mostrado una gran disciplina y una ilimitada disposición 
para brindar su solidaridad... Los voluntarios y el grueso de la población iban de un lugar a otro sin hallar cauce 
para su disposición (...) Los capitalinos no sólo eran víctimas de la más grande tragedia en toda la historia de 
la ciudad. También eran presa del mayor desconcierto, causado principalmente por una falta de coordinación 
que evidenciaba la ineptitud de las autoridades” (H. MUSACCHIO, Ciudad quebrada, p. 29). Otro ejemplo: “Los 
capitalinos presenciaban la descoordinación de sus autoridades, la pasividad de buena parte de los efectivos 
policiacos y militares y la ineptitud de quienes estaban obligados, antes que nadie, a dar la cara ante los 
problemas y resolverlos. La súbita adquisición de conciencia corrió pareja con la toma de la ciudad por las 
brigadas de auxilio, esto es, por los ciudadanos... La energía social buscaba cauces que las autoridades eran 
incapaces de abrir” (pp. 52-53). Y más adelante afirma Musacchio que había una “campaña sistémica 
emprendida por las autoridades para obligar a la sociedad... a retroceder sobre sí misma, a replegarse hasta 
los rincones de su cotidianidad y su enajenación. Para desmovilizar a los voluntarios se echó mano de toda 
clase de recursos, aun los de más baja ley...” (p. 67). 

623 Musacchio cita un aviso publicado el 25 de septiembre de 1985 por la Comisión Intersecretarial 
para el Auxilio de la Zona Metropolitana, en el que se anunciaba el levantamiento de la prohibición para 
vender bebidas alcohólicas y se autorizaba la reapertura de centros nocturnos y demás lugares de 
entretenimiento. Para el autor era evidencia de “que la irresponsabilidad de las autoridades no conoce 
linderos” (Ciudad quebrada, pp. 88-89). La frivolidad pueril de las élites políticas es motivo recurrente en esta 
obra; es parte del tono contestatario de la mitología de la sociedad civil. Casi recuerda la representación de la 
realeza que circulaba en prensa y folletines, en vísperas de la Revolución Francesa.     
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de sucesos diversos. Se citan prolijamente notas de prensa, testimonios, declaraciones de una 

gran variedad de protagonistas, se recrean escenas sobre muchos aspectos distintos del desastre. 

Todos remiten al cabo a la misma serie de oposiciones, a la narrativa trascendente que ya 

sabemos.624   

Los libros de crónicas admitían una gran pluralidad de voces, de temas y escenas que 

podían articularse en un mismo relato, al que por lo demás podía dársele una elaboración 

intelectual mucho más consistente y hasta de semblante académico. Cuanto mayor fuera esa 

fragmentación, de hecho, más apariencia de objetividad cobraba la mitología de la sociedad civil, 

pues cada suceso o testimonio parecía revelar la misma narrativa, que reunía las piezas dispersas 

en una unidad de significado histórico. 

La mayoría de estos libros, y los más influyentes, se publicaron en el transcurso de los 

siguientes dos años. Sus métodos narrativos, tonos e intenciones podían divergir 

considerablemente, lo que sólo hacía más notable el hecho de que fueran a dar en la misma 

estructura discursiva, que reiteraran la misma interpretación del acontecimiento en sus rasgos 

fundamentales. Tómense por caso Museo nacional de horrores, de Nikito Nipongo, y la obra 

colectiva Aún tiembla, ambos de 1986.  

El primero, sin pretensión ninguna de ser una reflexión mínimamente distanciada, es una 

diatriba franca e irada contra el régimen, que no tiene pudor en recurrir al insulto e incluso a la 

violencia: “Hay que insistir que el gobierno tuvo una abrumadora responsabilidad en todas las 

muertes... El pueblo debería lapidar a tales genocidas... Sí, a todos esos se les debería castigar 

matándolos a pedradas”. En el libro no aparece una sola vez el término sociedad civil, pero los 

motivos de la mitología están presentes en cada una de sus muchas viñetas, que tratan sobre 

diversos aspectos, personajes y escenas durante las semanas posteriores al desastre. En todas 

ellas la premisa central, omnipresente, es la idea del Estado criminal. La corrupción 

gubernamental es la culpable de la destrucción y la muerte, se dice insistentemente, y para dar 

fuerza al argumento se llega a afirmar incluso que se trató de “un sismo más o menos intenso... 

no tuvo las características cataclísmicas de un terremoto verdadero”. Está también el elogio de 

los “ciudadanos heroicos que... con las manos desnudas descombraron montañas de cascajo”, 

saboteados siempre por un gobierno que “ejerce su fobia a la autogestión”, empecinado además 

 
624  “El terremoto abrió una honda grieta que ha dejado ver la indefensión de la sociedad y las 

debilidades del sistema de poder imperante desde hace más de medio siglo... Ya no da para más” (H. 
MUSACCHIO, Ciudad quebrada, p. 222). 
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“en reducir la gravedad de los desastres. La historia, en sus manos, se convierte en una catarata 

de mentiras”. Aparece, igualmente, el argumento de la banalidad criminal: el Plan DN-III, se 

afirma, no se puso en marcha porque para las autoridades civiles habría implicado ceder control 

al ejército, y “don Ramoncito [el regente del Distrito Federal] habría sido relegado a un segundo 

término y debido a ello él se opuso tercamente a dicho plan”.625 Es la imagen de unos 

gobernantes frívolos hasta la perversidad, dispuestos a sacrificar vidas humanas con tal de 

satisfacer sus egos políticos, sus ansias de poder. 

Las múltiples voces y recorridos por las zonas devastadas, los temas y escenas que 

aparecen en el texto vuelven siempre al punto de partida, la gran confrontación entre la 

ciudadanía virtuosa y el gobierno “represor del pueblo, su enemigo”. En cuanto al resultado de 

ese antagonismo, el autor es pesimista (“nada de parteaguas ni vaciladas semejantes”), pero su 

conclusión es exactamente la misma que en las versiones optimistas de la mitología: “si no fuera 

por la tiranía priista que padecemos desde hace 45 años, en estos días patrios la ineptitud y la 

corrupción no habrían llenado de luto a México, con el pretexto de los temblores”.626 El desastre 

se habría evitado si hubiese habido democracia. En todo caso, el terremoto es el sacrificio a costa 

del cual se reveló el horizonte del futuro deseable, la fórmula salvífica. 

En un registro radicalmente distinto, Aún tiembla llega a conclusiones casi idénticas. Este 

volumen colectivo, donde sociedad civil se usa ya pródigamente, compila una serie de 

testimonios, narraciones y ensayos de corte algo más académico, en los que es notoria la 

intención de ofrecer una mirada más analítica y equilibrada. Y sin embargo los mismos motivos 

aparecen una y otra vez. Por ejemplo, en el capítulo de Adolfo Aguilar Zinzer se ensaya una 

explicación de por qué el Plan DN-III se implementó sólo de manera parcial. Se alude al dilema 

que implicaba ceder autoridad al ejército cuando se había decidido no declarar estado de 

excepción. Se explican las deficiencias en la coordinación institucional por un factor estructural 

que hacía imposible delimitar atribuciones. En un ámbito político territorial, el Distrito Federal, 

que era a un tiempo local y federal, ante una situación de catástrofe, la responsabilidad última de 

atender la emergencia podía recaer lo mismo en la Secretaría de Gobernación que en el DDF o 

las fuerzas armadas. No obstante, parece inevitable el resorte de aludir a “la pugna 

 
625 N. NIPONGO, Museo nacional de horrores, pp. 18, 20-21, 39, 50, 56. 
626 N. NIPONGO, Museo nacional de horrores, pp. 26 y 72. 
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interburocrática por la autoridad”, de ponderar como causa principal “las pequeñas o grandes 

ambiciones que obstaculizaron la adopción de algún mecanismo de auxilio”.627 

Aparece pues la frivolidad criminal de las autoridades, cuyo pasmo “pone en evidencia 

su insensibilidad frente al dolor”.628 También la escenificación del gran antagonismo entre la 

sociedad civil y el Estado, obstinado en inhibir sus iniciativas autónomas, solidarias. Se trata de 

unas instituciones gubernamentales, también aquí, empeñadas en ocultar la verdad, en minimizar 

la tragedia. Y aun cuando se da cuenta de las decenas de documentos oficiales que se publicaron, 

se afirma que no fue con el objeto de informar, sino de encubrir: “no para que supiéramos qué 

hacía el gobierno, sino para que creyéramos que lo hacía todo; más grave aún, para que 

creyéramos lo contrario de lo que veíamos”.629 Ahora bien, en este libro, el significado histórico 

trascendente que se atribuye al acontecimiento adopta una nota marcadamente optimista. El 

desastre natural y la catástrofe gubernamental abrieron paso al “doloroso y accidentado 

nacimiento de una nueva sociedad... ¿Serán éstos los caminos de una verdadera democracia?”.630 

Si las posibilidades democráticas se depositaban en la sociedad civil, se debía a que el 

terremoto habría revelado, junto con la virtud solidaria de una nueva ciudadanía, la corrupción 

intrínseca de las instituciones estatales. El sismo permitió, dice Aguilar Zinzer, “la separación 

momentánea entre sociedad y Estado... Así, los rasgos propios y distintivos de cada una se 

dilataron aunque fuera por un instante”. Merece la pena detenerse nuevamente en esta 

caracterización de la relación entre las esferas estatal y social, porque aquí aparece formulada con 

 
627 A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la república y sus réplicas”, pp. 104-112. 
628 F. ORTIZ, “Memorial de un médico”, p. 62. 
629 A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la República y sus réplicas”, p. 91. Algunos ejemplos más: a 

propósito de la banalidad, en uno de los capítulos se insinúan las intenciones del Estado de ocultar la tragedia, 
para no trastornar el mundial de fútbol (J. L. ALCUBILLA, “De lo perdido, lo que aparezca”, pp. 85-86). Por su 
parte, el capítulo de J. COO, “Después de la caída”, tiene por objetivo mostrar la culpa criminal de las 
instituciones estatales por las muertes en Tlatelolco. Sobre el Estado que sabotea a la sociedad civil, F. ORTIZ 
habla de la “tropa médica que con paciencia tejía una red de protección para los caídos, mientras algunos 
burócratas la destejían” (“Memorial de un médico”, p. 64), mientras que G. ESTEVA afirma que “a veces, se 
consiguió con relativa rapidez inhibir la iniciativa autónoma” (“En la hora del encuentro, p. 128). En el mismo 
sentido, afirma A. AGUILAR ZINZER que “en México, el gobierno considera que ocurre un ‘desastre’ cuando la 
sociedad se pone a funcionar de manera autónoma, por resortes y motivaciones propias, al margen de la 
manipulación o el encausamiento oficial” (“El temblor de la República y sus réplicas”, p. 90). 

630 F. ORTIZ, “Memorial de un médico”, p. 69. Desde la introducción de la obra se advierte que es una 
idea compartida por todos los autores que el sismo del 85 fue un acontecimiento históricamente 
trascendente: “intentamos transmitir... una idea central...: que desde esa convulsa mañana del 19 de 
septiembre, y en los días subsiguientes, los mexicanos -y no sólo los de la capital de la República- 
demostramos... una reserva de energía y una fortaleza interior muy elocuentemente reveladoras de esas 
posibilidades de emergencia social y de maduración política...” (A. AGUILAR ZINZER, C. MORALES Y R. PEÑA, Aún 
tiembla, p. 16). 
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claridad diurna. La catástrofe, insiste el autor, “mostró el abismo profundo que hay entre la 

cultura política que el Estado fomenta e impone en sus tratos con la sociedad y la moral oculta 

pero vital del ciudadano”. No es sólo que se atribuyan a uno y otro ámbito naturalezas 

esencialmente distintas, antagónicas. Es que las instituciones estatales son la fuente de toda 

corrupción, la cual “el ciudadano aprende sólo para relacionarse con el Estado y ejercita todos 

los días... moral que el ciudadano debe practicar y conocer para ‘integrarse’ a la ‘grilla’, buscar 

oportunidades y sobre todo... para hacer valer sus derechos”.631  

Las crónicas resultaban especialmente efectivas para transmitir esta idea, aun cuando no 

se la formularla explícitamente. Bastaba citar prolijamente casos, testimonios, escenas de agentes 

estatales indolentes, arbitrarios, corruptos, relatados por voces diversas, en múltiples escenarios, 

para dar a esa representación la apariencia de una realidad incontrovertible. Elena Poniatowska, 

en Nada, nadie, echa mano de este recurso con abundancia. Una de las entrevistas que cita es 

representativa del tono de varios otros testimonios:  

Quiero decir que la gente que murió, no murió por el sismo, eso es mentira, la gente 
murió por la mala construcción, por el fraude, por culpa de la incapacidad y la ineficiencia 
de un gobierno corrupto... Que quede bien claro que no fue un problema sísmico sino 
un problema de asesinos que están en el poder y no les interesa la vida de los niños... 
¿Qué no entienden que se trata de un genocidio?632 
 

En ocasiones se reconoce que algunos funcionarios públicos actuaron también con 

heroísmo y solidaridad, con celo profesional; es muy reveladora la elaboración discursiva de estos 

casos. Poniatowska menciona, por ejemplo, a “un soldado que olvidó que era soldado porque se 

puso el fusil en la espalda y con una barrena empezó a quitar los escombros”. Mientras que, 

según Aguilar Zinzer, “los mejores burócratas se comportaron como buenos civiles”.633 Puede 

que ocasionalmente los agentes estatales no sean corruptos, pero para que eso suceda deben 

dejar de actuar como funcionarios. La excepción no hace sino confirmar la regla y sobre todo el 

abismo insondable entre la corrupción del Estado y la virtud de la sociedad civil. 

Entrada libre de Carlos Monsiváis, que data de 1987, y el libro de Poniatowska, de 1988, 

son seguramente las crónicas más influyentes sobre el sismo del 85, las que más contribuyeron 

a consolidar y establecer la mitología de la sociedad civil como la interpretación canónica. Influyó 

 
631 A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la República y sus réplicas”, pp. 92-94. 
632 E. PONIATOWSKA, Nada, nadie, pp. 88 y 89. 
633 E. PONIATOWSKA, Nada, nadie, p. 134; A. AGUILAR ZINZER, “El temblor de la República y sus réplicas”, 

p. 110. 
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en eso la popularidad de sus autores, pero no sólo. Quizá en ninguna otra obra, como en estas, 

una miríada de voces e impresiones se ordena en una narrativa política unívoca de manera tan 

explícita y deliberada. Están todos los elementos de la mitología, en los que no hace falta insistir. 

Pero, además, Monsiváis no disimula su intención de postular los hechos del sismo como un 

episodio de “desobediencia civil”, como una “toma de poderes” cuyo desenlace se anticipa: “el 

avance civil ha continuado y entre sus logros cuenta la democratización como estado de ánimo 

y cambio de mentalidades”.634  

En estas crónicas, el significado político trascendente que se asigna al acontecimiento 

parece articularse de forma especialmente coherente, pues abarca por así decirlo todo el arco 

temporal del desastre. No sólo hay una explicación de su origen (la corrupción estatal) y la 

indicación de una ruptura (el régimen que ya no da más, el surgimiento del nuevo sujeto 

colectivo); hay también el barrunto de un desenlace (la democracia). La lógica sacrificial del relato 

aparece acaso en su forma más acabada: el horror de la muerte y la destrucción ha sido trocada 

en una nueva esperanza de futuro. 

Como toda mitología, la de la sociedad civil se conforma de interpretaciones más 

verosímiles y otras francamente disparatadas; de sucesos verificables, factibles, junto a otros por 

demás dudosos y no pocos rumores. Los datos que claramente no caben en su narrativa son 

excepciones que confirman la regla, pero todavía más significativos son los sucesos en que no 

se repara, o se mencionan apenas de pasada, y sobre todo lo que se omite, la parte de la historia 

que no queda incluida. Los libros de crónicas, en este sentido, confirman la demarcación 

temporal de la mitología que ya se advertía en la prensa.635 Todos se refieren a las primeras 

semanas y meses posteriores al terremoto, nunca más allá del mes de octubre o de principios de 

noviembre; es decir se ocupan de la fase de emergencia, las jornadas solidarias y la etapa unitaria 

del movimiento de damnificados. Los sucesos posteriores, el periodo de la reconstrucción, no 

pueden caber ya en esta narrativa, por las razones ya expuestas.636 

 
634 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, pp. 13, 20 y 34. 
635 “Significativamente, la narrativa democrática [de las crónicas] oscurece la organización 

corporativa de los movimientos populares adscritos a la Coordinadora Única de Damnificados, que estaba 
diseñada para negociar con el estado clientelista, y en cambio la presenta como una auto organización 
espontánea, orgánica, democrática... Esta narrativa atenúa la existencia previa de las organizaciones de la 
CUD; en ella, los barrios se unen espontáneamente en camaradería horizontal durante los esfuerzos de 
rescate, y esta solidaridad se convierte más tarde en activismo político, cuando el gobierno fracasa en actuar 
según sus obligaciones” (M. D. ANDERSON, Disaster Writing, loc. 3733-3741. La traducción es mía). 

636 Escribe Aguilar Zinzer, no sin cierta decepción: “Se pensó que la solidaridad ciudadana develaba a 
la sociedad civil, que por vez primera, cuando menos en cincuenta años, ésta sería la protagonista estelar... 



 

 

311 

 

Así pues, los elementos de la interpretación canónica, que ya circulaban profusamente 

en la prensa desde las semanas posteriores al desastre, pudieron articularse en un relato coherente 

principalmente debido a los libros de crónicas. Ese corpus se fue constituyendo a lo largo de los 

dos o tres años siguientes al sismo de 1985, y en las décadas posteriores se volvió el referente 

hegemónico, casi único, para hablar del acontecimiento, para construir su memoria. Varios de 

esos libros fueron éxitos de ventas, con ediciones y reimpresiones sucesivas, y en el transcurso 

de los años no dejaron de publicarse nuevas crónicas que citaban a las anteriores, que repetían 

su esquema de interpretación.637    

Los libros de crónicas desempeñaron esa función crucial en la constitución del canon, 

en buena medida, por razones de técnica literaria. Su carácter fragmentario, su apariencia en 

ocasiones deslavazada, ayudaba de hecho a hacerlos más verosímiles. Se podía encontrar en ellos 

una gran pluralidad de voces, cientos de entrevistas y testimonios de personajes muy diversos, 

lo mismo médicos que locatarios, rescatistas, funcionarios o damnificados, de clases medias o 

populares, contando todos la misma historia. Algunos relatos parecían recoger las impresiones a 

ras de calle, otros en las esferas gubernamentales altas y medias; podían asumir una perspectiva 

más bien intimista, concentrada en los dramas personales, o una más enfocada en los sujetos 

colectivos; podían estar narrados en primera persona, desde una óptica radicalmente subjetiva, 

o asumir una mirada más distanciada. Todo iba a parar en el mismo relato. 

Esa apariencia de objetividad irrefutable se apoyaba en la pluralidad que había no sólo 

dentro de cada obra, sino entre ellas. Los libros más cercanos al panfleto antigubernamental, los 

de tono más testimonial o periodístico, los de talante más académico, todos reiteraban al cabo la 

 
Por ahora los únicos que pelean todavía su papel en la obra son los damnificados con sus demandas nunca 
satisfechas y sus organizaciones populares” (“El temblor de la República y sus réplicas”, pp. 121-122). La 
distinción no admite equívocos: los damnificados no son la sociedad civil. Gustavo Esteva, por su parte, se 
queja de lo efímero que resultó la aparición en escena de la sociedad civil: “Y en todo caso duró muy poco: 
unas horas en algunos espacios, unos días en otros, semanas, acaso, en algunos más”. Y más adelante describe 
cómo, a su juicio, se fue diluyendo a medida que las organizaciones entraban en una relación, no de 
antagonismo absoluto, sino de negociación con el Estado: “Por un par de semanas, la multiplicación de 
asambleas, mítines, manifestaciones y declaraciones hizo pensar en la gestación de un amplio y vigoroso 
movimiento popular... en la forma de ‘frente único’ (...) Hacia fines de noviembre, tales expectativas se habían 
modificado sustancialmente (...), buena parte de sus energías empezaron a ser absorbidas por las actividades 
que impuso su transformación en instancias de negociación con las instituciones...” (“En la hora del 
encuentro”, pp. 124 y 132). 

637 Por ejemplo, Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio, ha tenido cuatro ediciones: de Océano 
(1985), Joaquín Mortíz (1995), Para Leer en Libertad (2010) y Fondo de Cultura Económica (2019). La editorial 
Era publicó nueve reimpresiones del libro de Monsiváis, Entrada libre, entre 1987 y 1998. Del libro de 
Poniatowska, Nada, nadie, se publicó en 2005 su undécima edición por la editorial Era, que para 2016 iba en 
su quinta reimpresión. 
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misma interpretación del acontecimiento. Algunas de esas obras recuperaban o eran 

compilaciones de crónicas que ya habían sido publicadas en diarios y revistas durante las primeras 

semanas posteriores al terremoto. No obstante, reunidas en un solo volumen permitían 

transmitir esa impresión de unidad de significado en la fragmentación, que tan relevante resultó 

para la conformación de la mitología de la sociedad civil.    

 

¿Qué sociedad civil? 

Hasta aquí, se ha reconstruido la mitología de la sociedad civil en sus propios términos, por así 

decirlo, y se ha trazado el proceso por el cual se fue articulando y condensando, hasta volverse 

la interpretación hegemónica, la memoria del sismo de 1985. Falta caracterizarla, así sea muy 

esquemáticamente, en relación con otros usos del concepto sociedad civil, ya señalados arriba, 

que estaban en circulación desde la década de los años de 1970.638 Algunas de esas connotaciones 

del término ya eran familiares a ciertos círculos de la opinión pública mexicana.    

En todas sus versiones contemporáneas, al concepto se le asignaban una serie de rasgos 

positivos asociados a la democracia, y se le ubicaba en una relación tensa, cuando no conflictiva, 

con el Estado. Características que asumió de origen la interpretación canónica, pero las 

similitudes no iban mucho más allá. Se definía siempre a la sociedad civil por su autonomía frente 

a las instituciones estatales, y en ocasiones por oposición a éstas, pero eso no necesariamente 

implicaba un antagonismo absoluto entre ambas, de suma cero, ni aun en los discursos críticos 

de los regímenes dictatoriales. Por ejemplo, en Europa del Este, los movimientos de disidencia 

anticomunista reivindicaban una relación entre ambas esferas definida más por una especie de 

división del trabajo que por una gran conflagración. La sociedad civil se concebía como un 

espacio autónomo de organización colectiva, no estatal, cuya independencia debía preservarse, 

pero que no debía rivalizar con el predominio del partido comunista sobre el Estado. Esa 

“política no política”639 era parte de lo que se definía como “autolimitación” o “reformismo 

radical”: una estrategia alternativa, que abjuraba tanto de la reforma desde arriba como de la 

revuelta popular, ambas derrotadas en Hungría y Checoslovaquia en 1956 y 1968. 

 
638 Sigo aquí, y en lo que resta de este apartado, las caracterizaciones que hacen de los discursos 

contemporáneos de la sociedad civil J. C. ALEXANDER, The Civil Sphere, pp. 29-35; y J. L. COHEN Y A. ARATO, 
Sociedad civil y teoría política, pp. 29-42 y 62-73. 

639 La expresión es de B. GEREMEK, “Civil Society Then and Now”, p. 3. 
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La sociedad civil, no obstante, tampoco se concebía como el otro radical del Estado, ni 

en la tradición europea oriental ni en el discurso de las transiciones democráticas 

latinoamericanas. Era más bien un ámbito de intermediación entre la vida asociativa -más cercana 

a lo doméstico, a la esfera de los intereses particulares- y lo político-estatal. Al ser un espacio 

deliberativo, donde esas organizaciones adquirían voz pública mediante su participación en 

foros, sindicatos, redes, la sociedad civil podía ejercer influencia política sobre las instituciones 

del Estado. Ahí, en su capacidad de ejercer presión mediante la interlocución, se depositaba su 

potencial democratizador.640 Por el mismo motivo, y en tanto mantuviera su carácter autónomo, 

se esperaba que pudiese vigilar y acotar a las instituciones estatales, más que suplantarlas o 

reducirlas. 

 El tono insurreccional de la mitología de la sociedad civil, su antiestatismo radical, no 

aparecen en estos discursos; tampoco en el de las críticas postmarxistas del Estado de bienestar. 

Su llamado a preservar las formas independientes de solidaridad y sociabilidad, frente al efecto 

corruptor de la intervención estatal excesiva, estaba orientado también a afirmar la sociedad civil 

como un espacio de intermediación. Ésta sería un ámbito donde las demandas y la pluralidad de 

la vida social podrían articularse de otro modo, distinto al de los canales burocráticos, para entrar 

en interlocución con las instituciones políticas tradicionales, que podrían así expandir su 

potencial democrático.    

Hay otra diferencia crucial entre estas tres tradiciones y la mitología. Ésta imagina a la 

sociedad civil como un conglomerado abstracto de individuos autónomos, que por su propia 

iniciativa solidaria convergen con miras a un objetivo común. “Democracia puede ser también 

la importancia súbita de cada persona”, escribe Monsiváis.641 Muy por el contrario, en los 

discursos de las transiciones latinoamericanas, de los movimientos opositores en Europa del 

Este y de las críticas postmarxistas al Estado benefactor, la sociedad civil tiene connotaciones 

eminentemente asociativas; denota siempre un espacio donde concurre una pluralidad de 

 
640 Por ejemplo: el historiador Bronislaw Geremek, uno de los líderes más prominentes de la oposición 

polaca durante las décadas de 1970 y 1980, argumentaba que una tercera parte de los miembros del Partido 
Comunista pertenecían también al sindicato disidente Solidaridad, “y en modo alguno como simples 
fomentadores de la división interna” (“Civil Society Then and Now”, p. 4). En la visión de Geremek, la sociedad 
civil es una tercera opción entre el estatismo y el anarquismo. Respeta las distinciones entre Estado y sociedad, 
reconoce el ámbito de cada una, pero insiste en la necesidad de preservar un espacio de auto organización 
social que limite la tentación, totalitaria si llevada al extremo, de politizar todos los aspectos de la existencia 
humana (p. 6). “La sociedad civil no actúa en oposición al Estado democrático, sino que coopera con él” (p. 
12). (Las traducciones son mías). 

641 C. MONSIVÁIS, Entrada libre, p. 20. 
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organizaciones específicas, a las que suele llamársele asociaciones intermedias. En cambio, en la 

mitología de la sociedad civil, las agrupaciones de damnificados iban siendo excluidas de esta 

categoría a medida que sus perfiles distintivos cobraban nitidez y ya no se les podía asimilar a un 

movimiento unitario, abstracto e indiferenciado. 

Es evidente que el discurso contemporáneo de la sociedad civil con el que más afinidad 

guarda la interpretación canónica es la crítica neoconservadora, o neoliberal, del Estado 

benefactor. Ambos parten de la perspectiva individualista de “una sociedad civil construida 

como la esfera privada, compuesta por una aglomeración de individuos autónomos”.642 También 

tienen en común la visión de un Estado y una sociedad civil claramente diferenciados, de 

naturalezas antagónicas: corrupta, ineficiente, dispendiosa, en el caso del primero, que contrasta 

con el autocontrol, la iniciativa, disciplina y responsabilidad propias de la segunda. Puesto que la 

sociedad civil se caracteriza por una forma distinta, mejor, de hacer las cosas, lo recomendable 

es reducir al mínimo el ámbito de acción estatal, que por definición promueve el conformismo, 

la pasividad, el patrimonialismo. Aquí la relación entre ambas esferas no está definida por la 

intermediación, sino que es de suma cero: el terreno que pierden los vicios de una lo ganan las 

virtudes de la otra. 

En el discurso neoconservador, a menudo la sociedad civil se asimila al libre mercado. 

Es éste el ámbito de la libertad y la democracia por definición, pues en él los individuos pueden 

ejercer su autonomía irrestricta; y de la convergencia de esas búsquedas racionales del interés 

propio, surgirán en automático los equilibrios óptimos, las mejores soluciones colectivas. 

Aunque, como vimos, en la interpretación dominante del sismo del 85 sólo en algunos casos se 

equiparaban explícitamente mercado y sociedad civil, ésta siempre funcionaba como una 

metáfora de aquel: un espacio donde los individuos concurren de forma autónoma; suma de 

voluntades independientes de donde surgen soluciones colectivas, siempre más eficientes que la 

acción estatal. 

No sorprenderá entonces que, en México, la mitología de la sociedad civil haya tenido 

sus orígenes en los exabruptos empresariales contra el Estado de mediados de la década de 1970. 

Lo notable es que, después del sismo del 85, este uso de la sociedad civil se haya adoptado, de 

forma preponderante, como la matriz básica a partir de la cual elaborar el significado del 

acontecimiento. La interpretación era básicamente la misma, si acaso con diferencias de tono, 

 
642 J. L. COHEN Y A. ARATO, Sociedad civil y teoría política, p. 41. 
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proviniera de izquierda o derecha, de partidos políticos o intelectuales públicos, de la academia 

o el gobierno mismo. 

En especial llama la atención la adopción entusiasta de ese discurso por la izquierda, 

pues, desde principios de la década de los años setenta, había surgido ahí un debate fértil sobre 

la sociedad civil, cuyos términos de referencia eran radicalmente distintos, mucho más 

emparentados con las críticas postmarxistas al Estado de bienestar que con su versión 

neoconservadora. Esos significados previos del concepto debieron irse diluyendo para que los 

nuevos pudieran desplazarlos. Falta pasar revista a ese proceso, pues es parte de las 

reconfiguraciones del espacio público, del contexto discursivo, que hicieron posible el triunfo de 

la mitología de la sociedad civil. 

 

Los orígenes empresariales 

En el corazón de la mitología de la sociedad civil se encuentra una concepción particular de las 

relaciones entre Estado y sociedad que comenzó a articularse públicamente durante la 

presidencia de Luis Echeverría (1970-1976). Sus artífices fueron las organizaciones 

empresariales, sobre todo las de la llamada tendencia radical, integrada por grandes industriales 

del norte del país, cuyas diferencias con el gobierno fueron creciendo hasta llegar a un 

enfrentamiento franco durante la segunda mitad de aquel sexenio. Como parte de su campaña 

antigubernamental, y contra lo que consideraban un intervencionismo estatal excesivo, rayano 

en comunismo, esos empresarios elaboraron una visión de las relaciones entre Estado y sociedad 

que en mucho prefiguraba el discurso que nos ocupa, si bien sólo hasta la década de los años de 

1980 la compendiarán en el término sociedad civil.643 

Desde muy temprano en ese sexenio, las organizaciones empresariales fueron prolijas en 

declaraciones que denunciaban un intervencionismo creciente y demandaban “que gran parte de 

las actividades económicas que hoy controla el Estado, las ponga de nuevo en manos de 

particulares”. Exigencias que partían de una idea según la cual lo estatal y lo social eran ámbitos 

claramente delimitados, de naturalezas y funciones distintas, tal como expresaba la 

COPARMEX: “en los últimos años se viene apreciando una exagerada tendencia del sector 

 
643 Como ya mencioné, el conflicto escaló a partir de 1973, tras los asesinatos de dos empresarios 

prominentes, Eugenio Garza Sada y Fernando Aranguren, por la Liga Comunista 23 de Septiembre, y luego de 
la expropiación en 1976 de las tierras del Valle del Yaqui, en Sonora. La campaña antigubernamental incluía 
declaraciones numerosas, la circulación de rumores desestabilizadores, retiro de inversiones y traslado de 
capitales al exterior (C. ARRIOLA Y J. G. GALINDO, “Los empresarios y el Estado en México”, p. 118).  
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público a invadir el terreno que, por naturaleza, corresponde a los particulares”. Se hablaba de 

invasión porque se asumía que la economía atañía por definición a la esfera de lo social, de lo 

privado, y por consiguiente le debía estar vedada, en principio, al Estado salvo en casos 

excepcionales.644 

Conforme el conflicto arreciaba, las definiciones de ambas esferas se iban volviendo más 

excluyentes y, sobre todo, se iban articulando en un lenguaje político vindicativo. El giro quedaba 

bien reflejado en el Ideario del Consejo Coordinador Empresarial, organismo fundado en 1976 

con el propósito explícito de ser un frente de defensa del sector productivo contra el 

intervencionismo del gobierno. Ahí se define lo público como un ámbito que amenaza 

permanentemente al económico, intrínsecamente virtuoso, donde se despliegan “la libertad y la 

dignidad del hombre [que] son conculcadas cuando no se le permite ejercer su propia iniciativa 

y su acción creadora en la producción de bienes y servicios”. La sociedad -aún sin adjetivos- se 

define, en esencia, como la esfera de las relaciones y actividades económicas. Está integrada por 

un conjunto de individuos que ahí pueden, merced a su derecho inalienable a la propiedad, 

ejercer su iniciativa para, en su calidad de agentes económicos, satisfacer sus necesidades y 

alcanzar sus fines. A las instituciones estatales, en cambio, corresponde exclusivamente “crear 

las condiciones propicias para el desenvolvimiento de la actividad de los particulares”, para “el 

mejor y más libre ejercicio de los derechos individuales”. Y se aclara: “La producción de bienes 

y servicios económicos no constituye una función propia del Estado”.645 

Significativamente, todo eso se articula en una idea de la política según la cual el respeto 

estricto a esa división de funciones es inherente a la democracia: “En un régimen democrático, 

la actividad económica corresponde fundamentalmente a los particulares y son ellos quienes 

tienen a su cargo, de manera directa, la creación de riqueza”. Correlativamente, siempre que el 

Estado traspase esos límites se estará ya no ante una invasión sino ante una amenaza totalitaria. 

Por eso, “como garantía de que la intervención estatal se subordinará a las exigencias del 

desarrollo económico y el bien común, es necesario un régimen de libertad política efectiva”.646 

 
644 “Declaraciones de la COPARMEX a la prensa, 17 de diciembre de 1970”, en COPARMEX, Franco 

diálogo entre gobierno y empresarios, p. 15.   
645 CONSEJO COORDINADOR EMPRESARIAL, Ideario, pp. 2 y 9-10; R. MILLÁN, “El concepto empresarial de 

sociedad civil”, pp. 27-29. 
646 “La economía, en un régimen democrático, no debe ser central y autoritariamente planificada, 

sino libremente coordinada y concertada” (CONSEJO COORDINADOR EMPRESARIAL, Ideario, p. 10). 
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El Consejo Coordinador Empresarial decía fundamentar en el principio de 

subsidiariedad su visión de las relaciones entre Estado y sociedad, lo que a primera vista parecería 

implicar no tanto una relación de antagonismo absoluto entre uno y otra cuanto de 

complementariedad. “Todo aquello -se lee en el Ideario- que el hombre pueda realizar por sí 

mismo, o que pueda llevar a cabo una sociedad inferior, no debe encargarse a un organismo 

social más amplio y elevado... La negación de este principio de subsidiariedad conduce al 

totalitarismo”.647 Bien visto, se esperaba de las instituciones estatales que redujeran lo más 

posible su presencia en la esfera social, que sólo intervinieran de manera excepcional en las 

actividades productivas que la sociedad no podía llevar a cabo por sí misma, y eso de forma 

temporal, en tanto los privados desarrollaban las capacidades necesarias. A esa presencia 

minimizada del Estado se le llamaba democracia y cualquier intervención en la sociedad que 

pareciera rebasar esos estrechos límites se antojaba una tentación totalitaria. 

Si ya se intuía que la sociedad se hallaba permanentemente amenazada por el avance de 

las instituciones estatales, desde principios de los años de 1980 comenzó a decirse sin ambages. 

La COPARMEX, una de las organizaciones empresariales más prominentes de la tendencia 

radical, afirmaba en su Declaración de principios de 1983: “debe existir en cada sociedad, tanta 

libertad y participación cuanta sea posible... Consecuentemente, debe haber tanta sociedad 

cuanto sea posible, y sólo tanto estado cuanto sea necesario, de lo contrario el estado absorbería 

a la sociedad”. La sociedad se concebía como un ámbito de libertad, de autorrealización personal, 

donde se hacía posible desplegar la “personalidad individual, la libre iniciativa”. La intervención 

permanente del Estado sólo traía consigo, en cambio, “la perpetuación de errores, la 

entronización de la ineficiencia, el advenimiento de la corrupción, y la enajenación del 

ciudadano”.648 

Se hacía explícito, pues, el postulado según el cual Estado y sociedad eran dos entidades 

de esencias contradictorias, en conflicto permanente. Era parte de la reacción de la corriente 

radical del empresariado contra la nacionalización bancaria de 1982, que clausuró un largo 

periodo de reconciliación que había durado casi toda la presidencia de José López Portillo (1976-

1982).649 Pero el cambio no era meramente de tono sino conceptual. Según René Millán, fue en 

este momento, y en particular durante la XLIV Asamblea Nacional de la COPARMEX, en 

 
647 CONSEJO COORDINADOR EMPRESARIAL, Ideario, p. 9. 
648 COPARMEX, Declaración de principios, pp. 4, 12 y 20. 
649 C. ARRIOLA Y J. G. GALINDO, “Los empresarios y el Estado en México”, pp. 119-128. 
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marzo de 1984, que se introdujo el término de sociedad civil, no sólo como categoría básica para 

describir la relación entre los ámbitos estatal y social, sino como un proyecto a realizar, la visión 

empresarial de la sociedad deseable.650 

La sociedad civil pasó a denotar ese ámbito de libertad e iniciativa personal siempre 

amenazado por lo público, que había que fortalecer para preservar su independencia y 

autonomía. En los documentos muy a menudo se emplea el concepto de forma intercambiable 

con el ámbito de la economía, del mercado; a uno y otro se les describe con la misma serie de 

características, al punto de volverse indistinguibles, por ejemplo: “La economía, es tarea y 

producto de la libre iniciativa personal y de sus agrupaciones libremente constituidas, para 

satisfacer sus necesidades y elevar el bienestar (sic.)”.651   

Por consiguiente, fortalecer la sociedad civil -preocupación principal de la XLIV 

Asamblea Nacional de la COPARMEX- pasaba en primer lugar por reducir al mínimo la 

intervención estatal en la economía.652 Había también que promover la conformación de 

asociaciones intermedias que, “para cumplir sus fines, requieren independencia y autonomía, y 

estar libres de toda dependencia política gubernamental y partidista”.653 Hacía falta precisarlo, 

porque en este discurso se establecía una distinción entre “una parte numerosa de la sociedad 

[que es] dependiente del gobierno, en relación al resto de la sociedad civil independiente”.654  

El tipo de organizaciones que pertenecían a esta última eran sobre todo asociaciones 

gremiales o de intereses específicos, pretendidamente apolíticas, definidas como conglomerados 

de individuos unidos en torno de un objetivo común. Se distinguían de otras como partidos y 

sindicatos, que tenían programas políticos o que aspiraban a obtener poder, a redistribuirlo o a 

influir en él; y que terminaban por corromperse ineluctablemente, al establecer relaciones 

demasiado estrechas, de interdependencia o negociación con instituciones estatales. En cambio, 

 
650 R. MILLÁN, “El concepto empresarial de sociedad civil”, pp. 27-32. 
651 COPARMEX, Declaración de principios, p. 21. 
652 Había una serie de demandas específicas sobre la gestión estatal de la economía: reducción del 

déficit y del tamaño del sector público, privatización de empresas paraestatales, reducción de impuestos e 
incremento del número de causantes, recortes a los servicios públicos y los subsidios, eliminación de los 
controles de precios y liberalización comercial (COPARMEX, Propuestas del sector privado, pp. 151-153). Pero 
más allá de estas demandas específicas, había una visión según la cual “la fijación de políticas económicas no 
es función exclusiva del estado. Corresponde en primer lugar a la iniciativa de los particulares establecer las 
políticas económicas”. Al estado únicamente le competía establecer un marco jurídico adecuado “a su óptimo 
funcionamiento y que garantice la libre iniciativa de los particulares” (COPARMEX, Declaración de principios, p. 
21). 

653 COPARMEX, Declaración de principios, p. 16. 
654 COPARMEX, Propuestas del sector privado, p. 2. 
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las asociaciones de la sociedad civil debían ante todo preservar su independencia del ámbito 

político, para defender sus intereses frente al asedio constante del intervencionismo estatal e 

imponerle límites.655 

Así pues, para la primera mitad de la década de los años ochenta, ya estaba plenamente 

elaborado un discurso empresarial de la sociedad civil, antiestatista, que apuntaba sobre todo a 

un proyecto de privatización de la sociedad. Su fin primordial era limitar al mínimo la presencia 

de lo público en la economía y, por extensión, en todos los ámbitos de la vida social. Quizá lo 

más notable era que se investía este programa de un carácter universalista, al articularlo con un 

lenguaje político democrático. Se trataba de reducir al mínimo la presencia en la sociedad del 

Estado, y así la amenaza totalitaria que le era intrínseca, lo que a su vez maximizaría el espacio -

o sea la economía de mercado- en que los individuos podían ejercer su libertad, sus derechos, su 

iniciativa. También en otro sentido, instrumental, la democratización era consustancial al 

proyecto de la sociedad civil, pues una democracia electoral efectiva, pluralista, acotaría 

necesariamente el autoritarismo priista.656 La sociedad civil ya no era meramente un espacio 

autónomo desde el cual los industriales podían defender e impulsar sus intereses, era la 

democracia misma. 

 

La izquierda: vuelta de timón 

Simultáneamente, aunque desde unos términos de referencia radicalmente distintos, en diversas 

publicaciones de izquierda se desarrollaba un debate sobre la sociedad civil. Curiosamente, 

algunos de los exponentes más connotados de la interpretación canónica del sismo del 85 -como 

Humberto Musacchio y Carlos Monsiváis- habían participado en esas polémicas o colaborado 

en las publicaciones donde habían tenido lugar.657 

Esas discusiones y las revistas mismas donde aparecieron eran producto de un 

resurgimiento de la esperanza revolucionaria y, a la vez, de una crisis de las categorías 

tradicionales con que el marxismo había pensado la revolución. A mediados de la década de los 

años setenta, las guerras civiles centroamericanas, la derrota estadounidense en Vietnam, la crisis 

 
655 R. MILLÁN, “El concepto empresarial de sociedad civil”, pp. 27-32. 
656 R. MILLÁN, “El concepto empresarial de sociedad civil”, pp. 33-38. 
657 Musacchio fue jefe de redacción de la revista El Machete, financiada por el Partido Comunista 

Mexicano, durante sus primeros trece números, mientras que Monsiváis escribió para casi todas las revistas 
que se citan a continuación (Véanse L. CONCHEIRO, “Historia mínima de... El Machete”, pp. xxvii-xxxi y C. ILLADES, 
La inteligencia rebelde, passim). 
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económica iniciada en 1973, parecían apuntar a una intensificación de la lucha de clases que, se 

esperaba, inauguraría una nueva fase revolucionaria. Surgió entonces una serie de revistas como 

Cuadernos Políticos (1974), Historia y Sociedad (en su segunda época, 1974), Nexos (1978) y El Machete 

(1980), entre otras, que buscaban adecuar la reflexión teórica a las nuevas necesidades objetivas, 

estratégicas de la revolución socialista. Con énfasis y perspectivas distintas, todas pretendían 

articular una alternativa revolucionaria marxista crítica de los regímenes autoritarios del 

“socialismo realmente existente”, que se alejara de la ortodoxia estalinista, que abandonase la 

dictadura del proletariado como única vía, y recuperara en cambio la democracia como 

dimensión esencial del socialismo.658 La discusión sobre la sociedad civil era parte de este 

empeño.  

En Cuadernos Políticos, por ejemplo, el concepto comienza a usarse muy pronto, apenas 

en su segundo número de finales de 1974. Rolando Cordera se lamenta de la existencia en México 

de un “Estado que no parece admitir más ‘sociedad civil’ que sus instituciones burocráticamente 

controladas”, y en seguida afirma que el futuro más o menos inmediato dependerá de la medida 

en que se consiga “la reconstrucción de la sociedad civil mexicana”. En este ensayo, como en la 

gran mayoría de los que contribuyeron al debate, hay en el uso del término una lamentación y 

una nota de optimismo. Cuando denuncia el sojuzgamiento de la sociedad civil por la 

“omnipresencia estatal”, el autor se refiere al aparato de control corporativo que, durante 

décadas, mientras se mantuvo la “combinación ‘milagrosa’ de estabilidad política y expansión 

económica”, pudo apaciguar el carácter revolucionario de la clase trabajadora y subordinarla a 

las necesidades del desarrollo capitalista. Sin embargo, el agotamiento del modelo de sustitución 

de importaciones y la reforma económica echeverrista -menor proteccionismo, mayor 

integración a los mercados internacionales, fortalecimiento fiscal del Estado- podrían alterar 

radicalmente los equilibrios del “pacto hegemónico”, abrir espacio para la liberación de la clase 

obrera, para su rehabilitación como sujeto histórico. Así parecían indicarlo la ruptura de la alianza 

entre el Estado y parte del sector empresarial y el surgimiento de movimientos sindicales 

independientes.659 

 
658 C. ILLADES, La inteligencia rebelde, pp. 52-92; J. L. COHEN Y A. ARATO, Sociedad civil y teoría política, 

p. 91. 
659 R. CORDERA, “Los límites del reformismo: la crisis del capitalismo en México”, Cuadernos Políticos, 

núm. 2, octubre-diciembre de 1974. Véase también el diagnóstico, en una línea muy similar, de C. PEREYRA, 
“¿Quién mató al comendador? Notas sobre Estado y sociedad en México”, Nexos, enero de 1979. En la 
presentación del número 8 de Cuadernos Políticos (abril-junio de 1976) se afirmaba que “la política 
revolucionaria debe construirse para enfrentar, no una época de auge, sino de decadencia del reformismo 
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Entre mediados de la década de 1970 y principios de los años ochenta, esa fue una de las 

preocupaciones centrales, que aparecía recurrentemente en este tipo de publicaciones. La 

cuestión, como la formuló Arnaldo Córdova en una serie de textos aparecidos en Nexos, 

Cuadernos Políticos y El Machete, era cómo definir una política revolucionaria en un régimen como 

el mexicano; único caso en América Latina donde el Estado había logrado institucionalizar una 

política de masas trabajadoras y fundamentar en ella su legitimidad. Significaba que las soluciones 

voluntaristas eran del todo insuficientes, que no bastaba con preparar la toma violenta del poder 

por una vanguardia obrera. La lucha revolucionaria tenía que ser en primer lugar y sobre todo 

una batalla por el consenso social.660  

Esa convicción y esa preocupación eran comunes a todas esas revistas y en ellas se 

inscribía su uso de “sociedad civil”, que se empleaba para aludir al campo en que habría de 

librarse la lucha por el consenso social. Anotemos de una vez que, en esta acepción, la sociedad 

civil no aparecía como un sujeto histórico ni se le atribuía un contenido positivo, revolucionario. 

Era un terreno en disputa, en que la clase obrera podía avanzar en el camino de su liberación, 

del socialismo y la democracia, o bien, el Estado podía afianzar su control sobre las masas 

trabajadoras, según el resultado de esa lucha. Sobre cómo debía librarse podía haber polémicas 

intensas, como la que sostuvieron en las páginas de El Machete Arnoldo Martínez Verdugo, 

Arnaldo Córdova, Pablo Gómez y Carlos Pereyra, acerca de si el partido obrero o los sindicatos 

debían asumir el papel preponderante y qué tipo de relación debía haber entre ellos. De lo que 

no había duda es que se trataba, primero, de ganar legitimidad entre las masas trabajadoras 

disputando la hegemonía que el Estado ejercía sobre ellas mediante el aparato corporativo; y así, 

luego, incrementar su capacidad de influir en el destino político nacional.661  

En este contexto, el concepto de sociedad civil -concretamente su reformulación por el 

comunista italiano Antonio Gramsci en los años de 1920- llamaba a entusiasmo porque no sólo 

 
burgués... nos hallamos frente a un ascenso general de la lucha de clases, lucha que tiene hoy como centro a 
la clase obrera, al proletariado industrial”.  

660 Véanse, de A. CÓRDOVA, “México: revolución burguesa y política de masas”, Cuadernos Políticos, 
núm. 13, julio-septiembre de 1977; “La política de masas y el futuro de la izquierda en México”, Cuadernos 
Políticos, núm. 19, enero-marzo 1979; “El desafío de la izquierda mexicana”, Nexos, junio de 1979; “Regreso 
a la Revolución mexicana”, Nexos, junio de 1980; “La izquierda, extraña en el paraíso”, El Machete, núm. 2, 
junio de 1980. 

661 A. MARTÍNEZ VERDUGO, “Partido obrero y sindicatos”, El Machete, núm. 1, mayo de 1980; A. CÓRDOVA, 
“La izquierda, extraña en el paraíso”, El Machete, núm. 2, junio de 1980; P. GÓMEZ, “La gallina sindicato y el 
huevo partido”, El Machete, núm. 3, julio de 1980; C. PEREYRA, “Socialismo, nación y partido”, El Machete, núm. 
10, febrero de 1981. La polémica partía de la publicación del libro de Arnaldo Córdova, La política de masas y 
el futuro de la izquierda en México (México, Era, 1979). 
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parecía explicar las razones del fracaso histórico de la izquierda mexicana, sino que mostraba una 

ruta aparentemente viable hacia el socialismo. No era de extrañar que, durante estos años, 

proliferaran en aquellas revistas los artículos que hacían la exégesis de Gramsci.662 

Entre quienes recuperaron la teoría gramsciana, el filósofo Carlos Pereyra -militante del 

Partido Comunista Mexicano y luego del Partido Mexicano de los Trabajadores y del Partido 

Socialista Unificado de México- desarrolló la reflexión más amplia y consistente sobre la sociedad 

civil.663 Merece la pena detenerse un momento en ella, porque describe con claridad las premisas 

de este uso del concepto. 

En la perspectiva clásica de Marx y Engels -que en esto siguen a Hegel-, la sociedad civil 

es el reino de las relaciones económicas, donde la clase dominante reproduce sus condiciones 

materiales de vida, que incluyen la explotación y el sojuzgamiento de las clases subalternas. El 

Estado guarda con ella una relación de subordinación, pero enmascarada tras un falso viso de 

superioridad. Ya se sabe, las instituciones estatales son el instrumento mediante el cual la 

burguesía perpetúa su dominación de clase, pero para cumplir efectivamente su función deben 

independizarse de la sociedad civil. En efecto, pareciera que todo cuanto en ésta acontece, todas 

las necesidades económicas deben atender las regulaciones impuestas por las instituciones 

políticas y jurídicas, de modo que la voluntad del Estado aparenta ser el elemento determinante. 

En realidad, ésta obedece siempre a las necesidades del desarrollo capitalista; la dominación de 

clase adquiere, así, un carácter político. No es la institucionalidad estatal la que regula a la 

sociedad civil sino precisamente al revés: es ésta donde se determina lo político.664   

Gramsci, explica Pereyra, relativiza la direccionalidad de esa determinación -entre otras 

cosas, para no caer en el error de suponer que basta con tomar por asalto al Estado para 

 
662 Por citar sólo algunos: PERRY ANDERSON, “Las antinomias de Antonio Gramsci”, Cuadernos Políticos, 

núm. 13, julio-septiembre de 1977; ATILIO BERÓN, “Nuevas formas del Estado latinoamericano”, Cuadernos 
Políticos, núm. 15, enero-marzo de 1978; L. ALTHUSSER, “Notas sobre el Estado. Respuesta a Rossana 
Rossanda”, Cuadernos Políticos, núm. 18, octubre-diciembre de 1978; C. PEREYRA, “Gramsci: Estado y sociedad 
civil”, Cuadernos Políticos, núm. 21, julio-septiembre de 1979; MANUEL REYNA MUÑOZ, “Sobre Gramsci y el 
Estado”, Historia y Sociedad [2ª época], núm. 16, invierno de 1977; DORA KANOUSSI, “Estructura y 
superestructura en Gramsci”, Historia y Sociedad [2ª época], núm. 17, 1978. 

663 C. ILLADES, La inteligencia rebelde, pp. 91-100. 
664 F. ENGELS, “Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana”, pp. 44-50. “Por consiguiente, 

aquí por lo menos, el Estado, el régimen político, es el elemento subalterno, y la sociedad civil, el reino de las 
relaciones económicas, lo principal. La idea tradicional, a la que también Hegel rindió culto, veía en el Estado 
el elemento determinante, y en la sociedad civil el elemento condicionado por aquél... Si nos detenemos a 
indagar esto, veremos que en la historia moderna la voluntad del Estado obedece, en general, a las 
necesidades variables de la sociedad civil, a la supremacía de tal o cual clase, y, en última instancia, al 
desarrollo de las fuerzas productivas y de las condiciones de intercambio” (pp. 47-48). 
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orientarlo hacia los fines de la clase obrera. La hegemonía política se define no ya en una u otra 

esfera sino en las mediaciones entre Estado y sociedad civil. Ésta, además, se concibe no sólo 

como el reino de las relaciones económicas, sino como un “complejo institucional donde se 

organiza el enfrentamiento ideológico y político de las clases sociales”. Las organizaciones que 

la integran -partidos políticos, medios de comunicación, sindicatos, congregaciones religiosas, 

asociaciones empresariales, centros educativos, etcétera- funcionan como “organismos a través 

de los cuales los miembros de la sociedad se integran en la actividad política y en el debate 

ideológico”.665 Es decir, la sociedad civil, mediante instituciones como estas, que quedan “fuera 

de las fronteras del sistema estatal propiamente”, es el ámbito en el cual los organismos 

económicos o de intereses privados adquieren realidad pública y se articulan con la sociedad 

política, con la institucionalidad gubernamental.666 

Como ámbito de mediación entre el reino de las relaciones económicas y la sociedad 

política, tiene un carácter ideológico, pues ahí, por medio de sus instituciones -y no sólo del 

derecho y el aparato coercitivo del Estado-, los intereses de una clase específica pueden obtener 

consenso y representarse como el bien común. La sociedad civil es, por consiguiente, el terreno 

de la disputa por la hegemonía, donde un grupo puede imponer y legitimar su dirección al resto 

de la sociedad, pero el resultado de esa lucha no está determinado de antemano. En la idea de 

Gramsci, Estado y sociedad se hallan profundamente interpenetrados. Las instituciones del 

primero tienen presencia e influencia notables en la vida social, que las clases dominantes 

intentan aprovechar a su favor para afianzar su hegemonía. Pero se sigue que mediante la 

institucionalidad de la sociedad civil también las clases subordinadas pueden influir tanto en la 

esfera estatal como social, en una suerte de “guerra de posiciones”, para ir desmantelando los 

feudos de la hegemonía existente y construir una nueva, alternativa.667 

Con base en estas nociones, se elaboró para el caso mexicano un diagnóstico sobre el 

cual había un consenso bastante amplio en estos circuitos intelectuales. Se hablaba con 

 
665 C. PEREYRA, “Estado y movimiento obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980. 
666 C. PEREYRA, “Gramsci: Estado y sociedad civil”, Cuadernos Políticos, núm. 21, julio-septiembre de 

1979; C. MAYA, “El concepto del Estado en los ‘Cuadernos de la cárcel’”, Cuadernos Políticos, núm. 33, julio-
septiembre de 1982. 

667 “Hay una serie de instituciones -escribe Carlos Pereyra- mediante las cuales se dan los vínculos 
entre Estado y sociedad, vale decir, las instituciones que conforman la sociedad civil” (“Estado y movimiento 
obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980). Y en otro texto apunta que las instituciones de la 
sociedad civil son “espacios abiertos a la lucha de clases” (“Gramsci: Estado y sociedad civil”, Cuadernos 
Políticos, núm. 21, julio-septiembre de 1979). Ver también C. BUCI-GLUCKSMANN, “¿Atrapados sin salida?”, El 
Machete, núm. 2, junio de 1980, pp. 43-47. 
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frecuencia de la debilidad, del “ahogamiento” de la sociedad civil, para indicar que el Estado, por 

medio de la estructura sectorial del partido dominante, la había colonizado casi por completo, la 

había reducido a una “prolongación directa del ejercicio gubernativo”.668 Así se explicaba el 

“control y manipulación sin concesiones de las masas trabajadoras” que las instituciones 

estatales, en alianza con el partido hegemónico y las clases dominantes, habían conseguido 

preservar durante décadas; también la impotencia de la izquierda socialista frente a eso.669 

Se trataba entonces de disputar esa hegemonía en el mismo terreno donde se había 

fraguado, en la sociedad civil. Como parte de esa “guerra de posiciones”, había una 

reivindicación de la democracia, y en particular de la democratización de la vida sindical, como 

condición esencial de la lucha por el socialismo. Era imprescindible conquistar para la izquierda 

socialista las organizaciones de la clase trabajadora, precisamente para aprovechar sus 

articulaciones con las instituciones estatales, pero orientándolas hacia otros fines. La democracia 

y libertad sindicales resultaban, pues, premisas indispensables para la creación de espacios 

políticos y organizativos independientes, desde los cuales se podría ir ganando terreno al 

corporativismo oficial y obtener control de la política de masas.670  

Por supuesto, había polémicas conceptuales específicas sobre la sociedad civil, por 

ejemplo, sobre sus articulaciones con el Estado y la sociedad política; había discusiones sobre 

aspectos de la estrategia contra hegemónica, como la que ya cité sobre las relaciones entre partido 

y sindicalismo, u otras sobre el papel de los sindicatos en sectores concretos.671 Sin embargo, 

 
668 C. PEREYRA, “Estado y movimiento obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980. Quizá 

la aplicación más ilustrativa del esquema gramsciano al caso mexicano se encuentre en C. PEREYRA, “¿Quién 
mató al comendador? Notas sobre Estado y sociedad en México”, Nexos, enero de 1979. 

669 A. CÓRDOVA, “El desafío de la izquierda mexicana”, Nexos, junio de 1979 
670 A. CÓRDOVA, “El desafío de la izquierda mexicana”, Nexos, junio de 1979. Véanse de C. PEREYRA, 

“¿Quién mató al comendador? Notas sobre Estado y sociedad en México”, Nexos, enero de 1979; y “Estado y 
movimiento obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980. Ver también ESTELA GUTIÉRREZ Y 
FERNANDO TALAVERA, “El sindicalismo universitario, las fuerzas de izquierda y el Estado”, Cuadernos Políticos, 
núm. 25, julio-septiembre de 1980. 

671 Véase, por ejemplo, la serie de ensayos teóricos sobre la sociedad civil en los números 16 (invierno 
de 1977), 17 (primavera de 1978) y 18 (verano de 1978) de Historia y Sociedad [2ª época]. Algunos ejemplos 
de textos que discutían la táctica, además de la polémica ya citada sobre partido y sindicatos, son: JUAN FELIPE 
LEAL Y JOSÉ WOLDENBERG, “El sindicalismo mexicano, aspectos organizativos”, Cuadernos Políticos, núm. 7, 
enero-marzo de 1976; ROBERTO ESCUDERO, “El movimiento estudiantil: pasado y presente”, Cuadernos Políticos, 
núm. 17, julio-septiembre de 1978; RAÚL TREJO DELARBE, “El movimiento de los electricistas democráticos (1972-
1978)”, Cuadernos Políticos, núm. 18, octubre-diciembre de 1978; ESTELA GUTIÉRREZ Y FERNANDO TALAVERA, “El 
sindicalismo universitario, las fuerzas de izquierda y el Estado”, Cuadernos Políticos, núm. 25, julio-septiembre 
de 1980; JUSTA EZPELETA Y ELSIE ROCKWELL, “Escuela y clases subalternas”, Cuadernos Políticos, núm. 37, julio-
septiembre de 1983. 
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estos debates se daban sobre la base de ese diagnóstico y esa estrategia, sobre cuyas premisas 

fundamentales había un consenso amplio en estas publicaciones.672 

Ya pueden apreciarse las diferencias radicales entre este significado de “sociedad civil” y 

su versión neoconservadora -que es en esencia la que alimenta a la interpretación canónica del 

sismo del 85. Explícitamente se rechaza la visión dicotómica, de un antagonismo absoluto entre 

Estado y sociedad. Muy por el contrario, se reconoce que “en México, las ligas entre burocracia 

gobernante y sociedad son particularmente complejas y abarcan prácticamente todo el espectro 

social”. 673 Abunda Carlos Pereyra: 

La primera conclusión, pues, sobre la pareja Estado-sociedad civil es que de ninguna 
manera pueden concebirse estas entidades como separadas, con un funcionamiento 
exterior de una respecto a la otra... Hay, sin duda alguna, vinculación orgánica entre 
Estado y sociedad civil, pero de ello no se infiere que ésta se desvanece hasta confundirse 
con aquel.674 
 

La sociedad civil es ante todo un espacio de intermediación, no por supuesto un sujeto 

histórico, ni su contenido es intrínsecamente positivo, virtuoso. Potencialmente es terreno 

propicio para la democratización, pero que así sea dependerá exclusivamente del resultado de las 

disputas por la hegemonía, de las luchas de clase que ahí se libran. La democracia, pues, nada 

tiene que ver aquí con reducir al mínimo la presencia de las instituciones estatales. La disyuntiva 

no está entre más y menos Estado, entre subordinársele o enfrentársele. Se trata en cambio de 

fortalecer y democratizar la sociedad civil, que quiere decir “imponer libertades políticas más 

amplias en [su] funcionamiento..., es decir, en sindicatos, comunidades agrarias, asociaciones 

 
672 Cf. por ejemplo a Adolfo Gilly: “El primero de esos derechos, la llave maestra para todos los demás, 

es el derecho a organizarse autónomamente y sin tutelas de nadie, a pensar, debatir y decidir según lo que 
conviene a los de abajo y no según lo que proponen, insinúan u ordenan los de arriba” (“La acre resistencia a 
la opresión. Cultura nacional, identidad de clase y cultura popular”, Cuadernos Políticos, núm. 30, octubre-
diciembre de 1981). Pedro López Díaz escribía que, en México, el proletariado industrial “se ha convertido en 
un portador potencial de cambios democratizadores en el aún estrecho campo de la sociedad civil”, y afirmaba 
que la “subordinación orgánica de las clases al poder estatal se ha traducido en una sociedad civil sumamente 
estatizada”, lo que poco más adelante describía como una “extensión del Estado en el marco de la sociedad 
civil” (“Contribuciones a la crítica de las relaciones políticas en México, Cuadernos Políticos, núm. 29, julio-
septiembre de 1981). Ver también GUSTAVO GORDILLO, “Programa de reformas para el sistema ejidal”, 
Cuadernos Políticos, núm. 33, julio-septiembre de 1982; AGUSTÍN CUEVA, “El fetichismo de la hegemonía y el 
imperialismo” y GUSTAVO GORDILLO, “El PSUM y las fuerzas sociales”, ambos en Cuadernos Políticos, núm. 39, 
enero-marzo de 1984; CARLOS PERZABAL, “Características de la crisis en México” y AMÉRICO SALDÍVAR, “La actual 
dominación neoliberal en México”, ambos en Historia y Sociedad [2ª época], núm. 17, primavera de 1978. 
Sólo por citar algunos ejemplos. 

673 C. PEREYRA, “Estado y movimiento obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980. 
674 C. PEREYRA, “Gramsci: Estado y sociedad civil”, Cuadernos Políticos, núm. 21, julio-septiembre de 

1979. 
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profesionales, etcétera”, como se aclara en la presentación del número 33 de Cuadernos Políticos 

(julio-septiembre de 1982). Sólo entonces se supone que las clases subalternas podrán redefinir 

su articulación con las instituciones políticas para, desde una posición de mayor fuerza y 

autonomía, influir en la dirección del Estado. 

En esta versión del concepto no sólo no hay antiestatismo, sino que éste aparece como 

riesgoso. Muchos liberales, advierte Pereyra, “desearían que la iniciativa histórica fuese dejada a 

la sociedad civil”, pero en su circunstancia actual eso equivaldría a hacer del “Estado el guardián 

de la ‘lealtad del juego’ y de sus leyes”; esto es, del juego y las leyes de quienes ostentan la 

hegemonía.675 

El antigobierno a secas, aquél que coloca, por ejemplo, a la corrupción pública 
generalizada en el centro de atención, como si ésta fuera el origen fundamental de las 
difíciles circunstancias en las que vive la población trabajadora, no necesariamente 
conduce a posiciones políticas preocupadas por la transformación social y, por el 
contrario, puede ser capitalizado por la derecha.676 
 

La sociedad civil tampoco estaba definida en un sentido antipolítico, como un 

conglomerado de individuos y agrupaciones privadas cuyos intereses debían dejarse a su libre 

juego, sin intervención de lo público. Evidentemente no implicaba un proyecto de privatización 

de la sociedad. Muy por el contrario, se la concebía como un espacio institucional, asociativo, 

que incluía por ejemplo a sindicatos y partidos, precisamente, por ser organizaciones capaces de 

traducir intereses particulares en un lenguaje público y articularlos con el ámbito de lo político. 

En la sociedad civil se configuraba la política de masas.677 

Los términos de este debate comenzaron a cambiar notablemente en los primeros años 

de la década de 1980. La revista Historia y Sociedad, que había dedicado buena parte de sus textos 

a la recuperación de Antonio Gramsci, dejó de publicarse en 1981.678 En Cuadernos Políticos, a 

 
675 C. PEREYRA, “Gramsci: Estado y sociedad civil”, Cuadernos Políticos, núm. 21, julio-septiembre de 

1979. En idéntico sentido advertía Gustavo Gordillo que “dejar al ‘libre juego’ el fortalecimiento de la sociedad 
civil” equivalía a capitular ante las fuerzas dominantes: los empresarios, la Iglesia, el capital extranjero, los 
monopolios privados de comunicación (“El PSUM y las fuerzas sociales”, Cuadernos Políticos, núm. 39, enero-
marzo de 1984). 

676 “Presentación”, Cuadernos Políticos, núm. 33, julio-septiembre de 1982. 
677 “...en México no son los individuos, así sean la mayoría de la ciudadanía, sino las organizaciones 

lo que de verdad cuenta al hacer política... La lucha política en México es una lucha de masas organizadas. 
Jamás volverá a ser política de ciudadanos” (A. CÓRDOVA, “La política de masas y el futuro de la izquierda en 
México”, Cuadernos Políticos, núm. 19, enero-marzo 1979). 

678 Después del último número del año 1979, la revista sólo publicó uno más, en 1981 (C. ILLADES, La 
inteligencia rebelde, pp. 69-70). 
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partir de su número 40, de abril-junio de 1984, el uso de “sociedad civil” se volvió muy 

esporádico, y dejaron de aparecer artículos que discutieran o emplearan el concepto en su versión 

gramsciana hasta el número 44 de julio-diciembre de 1985. Después de eso, no se publicó otro 

texto que tratara el término sino hasta el número 52, de octubre-diciembre de 1987.679 

Un movimiento similar es perceptible en Nexos. Aunque ahí el debate sobre la sociedad 

civil había sido algo menos intenso, hasta principios de los años ochenta el término se usaba de 

manera preponderante en sentido gramsciano.680 En el último número de 1982, se publicaron 

incluso textos donde se defendía esta versión de la sociedad civil frente a la empresarial. Escribió 

Héctor Aguilar Camín: 

La defensa empresarial e intelectual de la sociedad civil y sus instrumentos tal como se 
hallan repartidos en el México de hoy es muy puntualmente la defensa de los privilegios 
y los instrumentos del gran capital... Pese a su vestidura democratizante, la simple 
oposición sociedad civil vs. Estado, donde un polo es la libertad y el otro la opresión o 
el autoritarismo, no representa en México sino el alegato por el sostenimiento de los 
privilegios de una parte de la sociedad sobre el conjunto de ella. Es una tergiversación 
liberaloide de la verdadera índole de los aparatos del Estado y de los intereses dominantes 
de la sociedad civil mexicana.681 

 
679 Entre los números 41 (julio-diciembre de 1984) y 44 (julio-diciembre de 1985), por ejemplo, el 

término sólo se menciona sucintamente en un artículo de Rubén Jiménez Ricárdez, y eso en su sentido 
marxista. En la misma acepción, y también en muy sentido muy vago, para referirse a lo no estatal, aparece 
fugazmente en tres textos: en una entrevista de V. Mickecin con Adolfo Sánchez Vázquez, en un ensayo de 
Carlos M. Vilas y en otro de Enrique de la Garza, Raúl Correa et. al. Aparece también en la crónica de Monsiváis 
sobre la explosión en San Juanico, pero en un sentido que prefigura la mitología de la sociedad civil, ya muy 
lejos de la discusión gramsciana. Los textos que discuten la “sociedad civil” en Cuadernos Políticos, núm. 44, 
julio-diciembre de 1985 son: JAIME OSORIO, “Acerca de la democracia”, HENRY A. GIROUX, “Teorías de la 
reproducción y la resistencia en la nueva sociología de la educación: un análisis crítico”, y ANTONIO GARCÍA DE 
LEÓN, “El poder por los caminos del lenguaje”. El siguiente texto en tratar el tema es de J. M. COLOMER, “Las 
democracias realmente existentes” (Cuadernos Políticos, núm. 52, octubre-diciembre de 1987), que pasa 
revista a las discusiones postmarxistas del concepto. 

680 Por mencionar algunos ejemplos, además de los ya citados de Pereyra y Córdova, véanse: J. 
LABASTIDA MARTÍN DEL CAMPO, “México 1976-1979”, Nexos, octubre de 1979; J. CARREÑO CARLÓN, “Adiós decenio 
cruel”, Nexos, marzo de 1980; A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Ideal socialista y socialismo real”, Nexos, agosto de 1981; 
C. DOMÍNGUEZ MICHAEL, “Quién es quién en la izquierda mexicana”, Nexos, junio de 1982; ROGER BARTRA, “El reto 
de la izquierda”, Nexos, noviembre, 1982. 

681 “A través del túnel” Nexos, diciembre de 1982. En el mismo número escribió Carlos Pereyra: “No 
se trata, por supuesto, de pugnar por el debilitamiento del Estado, como pretenden de manera abierta la 
derecha empresarial y en forma taimada la derecha ilustrada, las cuales acaban de descubrir la existencia de 
la sociedad civil y la conveniencia de vigorizarla. La relación entre Estado y sociedad civil no es un juego-suma-
cero, donde el fortalecimiento de uno implique el debilitamiento de la otra y viceversa. En una sociedad 
dividida en clases, la sociedad civil (es decir, el conjunto de instituciones y organismos -sindicatos, partidos, 
agrupaciones profesionales, cámaras, confederaciones, medios de comunicación, centros culturales, etc.- a 
través de los cuales los grupos sociales organizan su participación en la vida pública) se encuentra también 
dividida, es obvio, en dos grandes polos. Quienes ahora pugnan desde la derecha por el fortalecimiento de la 
sociedad civil y el debilitamiento del Estado, lo hacen bajo la preocupación no del autoritarismo estatal sino 
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A partir de 1984, también en Nexos es muy visible cómo las referencias al concepto 

gramsciano comienzan a ser muy esporádicas y, en cambio, van ganando presencia otros temas, 

en particular la democracia electoral como una reivindicación orgánica de la izquierda, que a 

menudo van asociados a usos de “sociedad civil” de connotaciones enteramente distintas. Lo 

veremos en seguida. Por lo pronto interesa señalar que, a partir del ya citado número de octubre 

de 1985, donde se discute el sismo, la versión gramsciana del término prácticamente desaparece. 

Es evidente la forma en que, a partir de este momento, fue perdiendo fuerza en estas 

publicaciones esta acepción de sociedad civil. 

En cambio, no puede sino sorprender el entusiasmo con que se adoptó la mitología de 

la sociedad civil en Cuadernos Políticos, precisamente ahí donde se había dado el debate más 

vigoroso sobre el concepto desde una perspectiva antagónica. En el número 45 de la revista 

(enero-marzo de 1986), que se ocupa del sismo del 85, se reproducían todos los estereotipos de 

la interpretación canónica. Desde la presentación del número, se atribuía la culpa del desastre al 

Estado, a la “corrupción de nuestros capitalistas y políticos”, al gobierno que se paraliza, todo lo 

cual se contrastaba con “la espontaneidad, la generosidad y el heroísmo de la gente... la gente, 

sólo la gente, la que salió a hacer lo que se pudiera”. Se publicó ahí una de las crónicas de 

Monsiváis. Apareció también un texto de Carlos Rodríguez Ajenjo, que comenzaba por calificar 

de superficial la discusión sobre el surgimiento de la sociedad civil a raíz del terremoto, pero en 

seguida la describía en los términos consabidos: “una comunidad real, hasta entonces negada”, 

democrática, una “comunidad verdadera de intereses ciudadanos”, que se extrapolaba a “los 

mexicanos, todos, [que] asistimos a una especie de reencuentro...”. Eso, que el autor se negaba 

a llamar sociedad civil por no parecer superfluo, anticipaba “una posibilidad distinta de ejercicio 

del ‘ser social’... y esta nueva conciencia significaba una separación radical con respecto al 

Estado..., el cual aparecía con su verdadero rostro, es decir, como una ‘realidad ajena e impuesta’ 

a la sociedad”.682 

 
de que el comportamiento de este aparato escape a su influencia exclusiva” (“Los dados del juego”, Nexos, 
diciembre de 1982). 

682 C. MONSIVÁIS, “El día del derrumbe y las semanas de comunidad (De noticieros y de crónicas)”; y C. 
RODRÍGUEZ AJENJO, “Los encuentros de Septiembre”, ambos en Cuadernos Políticos, núm. 45, enero-marzo de 
1986. En el mismo número aparece un ensayo de JUAN MANUEL RAMÍREZ SÁIZ (“Organizaciones populares y lucha 
política”) en el que usa el concepto de sociedad civil para referirse al movimiento urbano popular, pero lo 
hace en un sentido ambiguo, para señalar su carácter no estatal. Es notable, sin embargo, que hacia el final 
del texto el autor asume la distinción entre sociedad civil y damnificados que es típica de la mitología: 
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Nuria Fernández ya había advertido el giro, y acaso había acertado al identificar su causa, 

en un artículo publicado en Cuadernos Políticos a finales de 1981. En ese mismo año, algunos de 

los exponentes más destacados de los debates sobre la sociedad civil -como Rolando Cordera, 

Carlos Pereyra y Arnaldo Córdova- formaron el Movimiento de Acción Popular, que en seguida 

se fusionó con el Partido Mexicano de los Trabajadores y otras fuerzas de izquierda para 

conformar el Partido Socialista Unificado de México.683 Para la autora, el movimiento 

representaba el alejamiento definitivo, por parte de ese grupo, de las luchas populares, la 

capitulación de su línea de masas, de su proyecto de “fortalecimiento de la sociedad civil”, para 

abandonarse en cambio a la lucha electoral y partidista en los términos que había impuesto el 

gobierno con la reforma política de 1977.684 

En efecto, da la impresión de que conforme se iba deslavando la discusión gramsciana, 

iba cobrando preeminencia el tema de la democracia electoral. Significativamente, en el número 

49/50 de enero-junio de 1987 se publicó un debate entre Roger Bartra, Luis Javier Garrido, 

Adolfo Gilly, Rubén Jiménez Ricárdez y Carlos Pereyra, algunos de quienes habían sido los 

partícipes más activos de los debates sobre la sociedad civil. El tema era la creciente centralidad 

para la izquierda de la democracia electoral. Prácticamente todos coincidían en señalarla como 

requisito indispensable para la creación de una nueva hegemonía (Pereyra), y al voto como algo 

que “tiende a disolver el sistema en su forma actual” (Gilly), que necesariamente fortalecería a la 

sociedad civil al debilitar la capacidad de control del aparato corporativo del PRI (Bartra). Hubo 

quien lamentó los costos implícitos -el desdibujamiento ideológico de la izquierda, el abandono 

de las luchas populares- (Garrido), pero sólo Jiménez Ricárdez consideraba un error priorizar la 

democracia electoral y abandonar la línea de masas, única manera de “desorganizar y destruir la 

dominación del PRI en los espacios básicos”.685 

Los términos del debate habían cambiado ostensiblemente. Apenas unos años antes, en 

la presentación del número 33 de Cuadernos Políticos (julio-septiembre de 1982), se afirmaba: “no 

 
“Durante los días inmediatamente posteriores al sismo, la respuesta de la sociedad civil fue amplia en las 
labores de rescate y auxilio. Pero igualmente fue manifiesta la capacidad de organización y acción de los 
propios damnificados”. 

683 C. ILLADES, La inteligencia rebelde, p. 91. 
684 NURIA FERNÁNDEZ, “Lucha de clases e izquierda en México”, Cuadernos Políticos, núm. 30, octubre-

diciembre de 1981. 
685 R. BARTRA, L. J. GARRIDO, A. GILLY, R. JIMÉNEZ RICÁRDEZ Y C. PEREYRA, “México: la democracia y la 

izquierda”, Cuadernos Políticos, núm 49/50, enero-junio de 1987. Ver también A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Once tesis 
sobre socialismo y democracia”, Cuadernos Políticos, núm. 52, octubre-diciembre de 1987.  
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habrá resultados electorales más favorables para la izquierda mientras ésta no logre imponer 

libertades políticas más amplias en el funcionamiento de la sociedad civil”. La democracia 

electoral se tenía como algo de importancia secundaria frente al objetivo de “fortalecer la 

sociedad civil”; era, en el mejor de los casos, algo indispensable pero del todo insuficiente. 

Escribió Carlos Pereyra: “La democracia representativa, tal como es sostenida por el liberalismo, 

lejos de impulsar la participación popular en la sociedad política y en la sociedad civil, tiende a 

inhibirla”. Todavía en un par de ensayos, publicados en Nexos en 1982, advertía el autor sobre 

los peligros de subsumir en la lucha partidista electoral los problemas de la sociedad civil, de sus 

articulaciones con el Estado.686 

Desde 1984, la reivindicación por la izquierda de la democracia electoral ya ocupaba el 

primer plano en estas publicaciones; al menos uno mucho más prominente que las anteriores 

discusiones sobre la disputa por la hegemonía.687 En la presentación de su número 41, de julio-

diciembre de 1984, Cuadernos Políticos  anunciaba que “el marxismo ya no puede limitarse a 

preconizar tan sólo la alternativa del socialismo como forma superior de organización 

económica..., sino que debe ligarla estrechamente a la cuestión de la democracia, en su sentido 

más amplio”. En Nexos, Pereyra, en un tono ya muy distinto, se refería a los procesos electorales 

como un “espacio para la transformación de las relaciones políticas” y al parlamento como un 

“espacio desde el cual es posible impulsar la transformación social”. Arnaldo Córdova, por su 

parte, no dudaba en señalar “las posibilidades que la lucha electoral ofrece para una 

transformación democrática de México”.688 

La política electoral, ya no la sociedad civil gramsciana, era el terreno privilegiado de la 

democratización, pero además ese desplazamiento estaba íntimamente asociado a un 

 
686 “El sufragio libre y universal, máxima expresión de la democracia representativa propugnada por 

el liberalismo, constituye en verdad sólo un aspecto -si bien esencial- en la democratización de las relaciones 
sociales” (“Sobre la democracia”, Nexos, septiembre de 1982). Véase también C. PEREYRA, “En la hora del 
PSUM”, Nexos, enero de 1982. Dos años antes decía el autor: “Así, la pretensión de que la presencia de los 
partidos políticos se limite a las jornadas electorales y al ámbito parlamentario, revela una concepción 
contraria, en definitiva, al sentido mismo de la democracia: lograr la intervención sistemática de los diversos 
sectores de la población en el examen de los problemas nacionales y en la búsqueda de soluciones” (C. PEREYRA, 
“Estado y movimiento obrero”, Cuadernos Políticos, núm. 28, abril-junio de 1980). Y poco antes, A. CÓRDOVA 
(“El desafío de la izquierda mexicana”, Nexos, junio de 1979): “Cuando los trabajadores hayan conquistado su 
organización de clase, la clase obrera estará en condiciones de darse su propio partido, con las características 
que las circunstancias dicten.” 

687 Véase, en Nexos, marzo de 1984 los textos de C. PEREYRA, “La democracia suspendida” y sobre todo 
el de R. CORDERA, “Socialismo / Democracia / Estatolatría”.  

688 C. PEREYRA, “Democracia y revolución”, Nexos, enero de 1986; A. CÓRDOVA, “Nocturno de la 
democracia mexicana, 1917-1984”, Nexos, febrero de 1986.  
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trastrocamiento del sujeto histórico, que ya no eran las clases trabajadoras, sino las clases medias, 

que al conceder sus votos a la oposición llevarían a un “serio debilitamiento del eterno 

predominio priista”.689  

...la de las clases medias es una rebelión institucional... no pretende la ruptura de la ley, 
sino su cumplimiento; no promueve por ahora la violencia o el cambio revolucionario 
sino, más sencillamente, el respeto a las reglas establecidas de existencia de partidos y 
elecciones libres... Por lo demás, esa insurrección clasemediera no ha sido revolucionaria 
o guerrillera, sino electoral...690 

 

A esas clases medias se las concebía como esencialmente individualistas y liberales, 

reacias a las identidades grupales e indemnes, por consiguiente, a los controles paternalistas, 

autoritarios, del sistema corporativista tradicional. “Esta lógica opuesta a la popular-nacional-

estatal y que podemos llamar democrática, es propia de las clases sociales modernas (las clases 

medias incluidas) y atenta contra la pirámide pueblo-Estado”. Por supuesto, el ámbito de este 

sujeto histórico no podía ser ya la sociedad civil gramsciana, compuesta de sindicatos y 

corporaciones en estrecha intermediación con las instituciones estatales. De tal suerte, hubo de 

recuperarse el concepto, remozarlo y resignificarlo en su sentido antiestatista, antipolítico -muy 

cercano al uso empresarial-, para hacerlo un hogar propicio para esas nuevas clases medias que 

“aspiran a un pacto social diferente en donde la sociedad civil retome poco a poco las parcelas 

de poder históricamente concentradas en el Estado”.691 

Cada vez más aparecían alusiones a la sociedad civil en un sentido dicotómico, como un 

ámbito claramente diferenciado de lo estatal, de naturaleza antagónica. Se hablaba de la 

“reunificación de la sociedad civil y el Estado”, de la sociedad civil como el ámbito de la 

“solidaridad social”. Se aludía al sismo de 1985 para ilustrar una “relación Estado-sociedad [en 

que] resulta claro que esta vez la segunda rebasó al primero”; como un caso ejemplar de una 

nueva cultura política que triunfó sobre los vicios añejos del paternalismo estatal.692 

 
689 J. CASTAÑEDA, “México en la orilla”, Nexos, febrero de 1986. 
690 HÉCTOR AGUILAR CAMÍN, “El canto del futuro”, Nexos, abril de 1986. 
691 “La simple exigencia de democracia tan cara a los sectores medios y modernos en general, se 

convierte por eso en una reivindicación muy poco inocente y de imposible manejo para la represión 
paternalista” (S. ZERMEÑO, “Sombra y vacío”, Nexos, septiembre de 1984). Ver también J. CASTAÑEDA, “México 
en la orilla”, Nexos, febrero de 1986. 

692 TALLER DE ESTUDIOS URBANOS REGIONALES, “Reconstrucción”, Nexos, noviembre de 1985; IVÁN ZAVALA, 
“Cómo piensan los jóvenes mexicanos”, Nexos, noviembre de 1985; JOSÉ FERNÁNDEZ SANTILLÁN, “La familia y el 
terremoto”, Nexos, noviembre de 1985. “La velocidad con que los sectores populares en México dejan atrás 
la mecánica paternalista quedó de manifiesto durante el terremoto de septiembre de 1985” (S. ZERMEÑO, “El 
fin del populismo mexicano”, Nexos, mayo de 1987). 
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Para este momento, era claro que la visión del cambio político implícita en las discusiones 

gramscianas había sido del todo desplazada por otra, que se inscribía plenamente en la narrativa 

histórica de la “gran confrontación”, el sustrato discursivo de la mitología. La democratización 

era ahora, en esencia, la derrota del Estado por una sociedad civil individualista, libertaria, de 

clase media, portadora de una nueva cultura política. La democracia electoral pluralista era, a un 

tiempo, resultado de ese triunfo y su condición de posibilidad, porque limitaría por sí misma el 

poder de las instituciones estatales y el partido dominante. Y por si hacía falta, aparecía en Nexos, 

a mediados de 1987, Norberto Bobbio como autoridad intelectual en apoyo de esa narrativa:  

la democracia moderna... ha nacido del proceso de emancipación de la sociedad civil del 
Estado como sistema dominante, y (...) ha sido guiada siempre por aquella convicción de 
fondo según la cual -por utilizar la famosa expresión de Thomas Paine- la sociedad es buena 
y el Estado es malo, y por lo tanto hay que dejar libre a la sociedad y que se distienda, y el 
Estado tiene el papel limitado -aunque esencial- de regular su movimiento.693 

 

Para este sector de la izquierda mexicana, el abandono de las discusiones gramscianas 

sobre la sociedad civil señalaba una crisis definitiva del sujeto revolucionario clásico. El golpe de 

estado chileno de 1973 había roto las ilusiones depositadas en el frentismo, en las alianzas 

electorales reformistas con la burguesía progresista. A pesar de eso, la recuperación de Gramsci 

había permitido mantener la fe en la clase obrera como sujeto histórico, pero orientando su 

acción revolucionaria por otras vías, que no se agotaban ni en la política electoral ni en la toma 

violenta del poder estatal. Hacia mediados de la década de los años setenta, la agitación del 68, 

las ocupaciones de tierras, el auge del movimiento urbano popular y del sindicalismo 

independiente -en particular de la Tendencia Democrática del sindicato de electricistas- hacían 

parecer viable el proyecto del “fortalecimiento de la sociedad civil”; para mediados de los años 

de 1980, su abandono indicaba el desvanecimiento de esas ilusiones.  

También era efecto acaso de la reforma política de 1977, que había permitido al Partido 

Comunista Mexicano obtener su registro condicionado en 1978 y el definitivo en 1979. Eso 

había influido en que la lucha electoral tuviera un papel secundario en los debates gramscianos, 

pero no despreciable.694 No sorprende, pues, que la fundación del Partido Socialista Unificado 

de México, en 1981, haya contribuido a trasladar el foco de las reflexiones hacia la democracia 

electoral, donde la clase trabajadora ya no tenía el papel privilegiado que todavía podía conservar 

 
693 N. BOBBIO, “¿Por qué somos reformistas?”, Nexos, abril de 1987. 
694 C. ILLADES, La inteligencia rebelde, pp. 67-70 y 90-92. 
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en la sociedad civil, como la concebía Gramsci. No hay duda de que la reforma política de 1977 

alteró considerablemente la configuración del debate público en la izquierda socialista. 

Lo cierto es que esa transformación del contexto discursivo, cuyo aspecto más notable 

era el desplazamiento de la discusión gramsciana, fue condición de posibilidad para que la 

mitología de la sociedad civil se afirmara como la interpretación hegemónica del sismo del 85. 

Al mismo tiempo, la adopción entusiasta de este discurso, que unos años antes se había execrado, 

era indicio de una profunda reconfiguración en el debate público de la izquierda. Ya estaba 

conformado el terreno de enunciación que permitió a la mitología, que era en esencia la versión 

empresarial, neoconservadora de la sociedad civil, afirmarse como la interpretación dominante 

del acontecimiento.     

 

El sismo y la transición: orígenes de un consenso 

Algo más se perdió en el espacio público mexicano con la desaparición en la izquierda de los 

debates sobre la sociedad civil: un diálogo con una tradición intelectual republicana que, en este 

caso, se remontaba a Hegel por la vía de Antonio Gramsci. En ella, no se caracterizaba a la 

sociedad civil como el espacio por antonomasia de la libertad, la autonomía y la democracia, ni 

se le atribuían a priori una serie de rasgos positivos.  

Para Hegel, era un ámbito caracterizado por una tensión interna, una contradicción 

fundamental entre, por un lado, las fuerzas desintegradoras del egoísmo y la desigualdad 

económica que le eran inherentes; y, por el otro, la eticidad (sittlichkeit) que también le era propia, 

en la medida en que sus instituciones y estamentos, la vida asociativa que ahí existía permitía a 

las personas orientar su acción según intereses comunitarios, más allá de fines puramente 

egoístas.695 En la base de la sociedad civil estaba el sistema de necesidades, las relaciones 

económicas que permitían a una clase dominante, la burguesía, imponerse sobre el resto. Pero 

también estaban ahí contenidas ciertas posibilidades de eticidad, de identificación del individuo 

con la totalidad de la vida social, que le permitían establecer relaciones con los otros basadas en 

la solidaridad, el bien común, la reciprocidad, la mutualidad, el reconocimiento. Ese 

desgarramiento, en la filosofía política de Hegel, sólo podía resolverlo la acción de un Estado 

 
695 La propiedad es quizá el mejor ejemplo de cómo se concreta esa tensión dialéctica. La posesión 

excluyente de un objeto, dice Hegel, en la sociedad civil puede convertirse también en propiedad, que precisa 
de cierto consenso, de una relación social que pasa por el reconocimiento de los otros y que en consecuencia 
transforma la posesión en un derecho: la propiedad (F. GIL VILLEGAS, “Hegel: Estado y sociedad civil a la luz de 
nuevas fuentes”, p. 58). 
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racional, capaz de ubicarse por encima del sistema de necesidades y regular las tendencias 

irracionales, desintegradoras de la sociedad civil, para orientarlas hacia el bien común. Podía 

hacerlo, sobre todo, gracias a la “clase universal”, la burocracia que, inserta tanto en el ámbito 

estatal como en la sociedad civil, era la única capaz de regular los antagonismos egoístas y orientar 

su resolución hacia el bien público.696 

En esta tradición -es lo que interesa destacar- era en la esfera política, en lo público, 

donde se hacía posible restaurar la eticidad frente a las fuerzas disolventes del egoísmo económico, 

siempre presentes en el sistema de necesidades de la sociedad civil. Por supuesto, Gramsci -en 

la lectura que de él hizo la izquierda mexicana- matizó el optimismo hegeliano sobre el Estado; 

pero también el pesimismo radical que llevó a Marx y Engels, en su reformulación de Hegel, a 

concebir las instituciones estatales como un instrumento que inevitablemente perpetuaría la 

dominación burguesa originada en la sociedad civil. En todo caso, también para Gramsci la 

posibilidad de disputar la hegemonía y la opresión económica estaba puesta en las mediaciones 

entre la sociedad civil y la sociedad política. 

Así pues, con la desaparición de las discusiones gramscianas se perdió un lenguaje 

republicano para referirse a la sociedad civil, que ponía énfasis en el papel de las instituciones 

públicas para regular los efectos disolventes de las desigualdades económicas. Quedó en cambio 

el predominio indisputado de una forma de hablar de la sociedad civil en que ésta, en su versión 

individualista, abstracta, indiferenciada, aparecía como el modelo deseable del orden; como un 

espacio donde había “otra forma de hacer las cosas”, en que las personas, persiguiendo su interés 

egoísta, podían resolver los problemas sociales de forma mucho más efectiva que cualquier 

intervención estatal. 

Es imposible no asociar el predominio de este lenguaje, el surgimiento de la mitología de 

la sociedad civil y su condensación como la memoria del sismo del 85, con el triunfo ideológico 

del neoliberalismo; con su antiestatismo arrebatado, con su denuncia populista de los 

funcionarios públicos, siempre corruptos y banales, con su reivindicación de la sabiduría del 

individuo común, que siempre conoce mejor sus intereses y, sirviéndolos, encuentra mejores 

soluciones que las autoridades. Más aún, en uno y en otro, la aminoración de lo público, la 

privatización de la sociedad, se asocian con un proyecto de democratización: se supone que ese 

 
696 F. GIL VILLEGAS, “Hegel: Estado y sociedad civil a la luz de nuevas fuentes”, p. 51-66; J. L. COHEN Y A. 

ARATO, Sociedad civil y teoría política, pp. 122-141. 
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sería el resultado de reducir al mínimo la intervención estatal, inherentemente autoritaria, sobre 

una sociedad civil de suyo virtuosa y democrática.697 

Parece indudable la relación entre el ascenso de la mitología de la sociedad civil y el de la 

hegemonía neoliberal, pero hace falta precisar mínimamente ese vínculo. Por principio de 

cuentas, es parte fundamental de la interpretación canónica la idea de que el sismo del 85 marcó 

el origen de la democratización mexicana. Por supuesto, es por demás complicado establecer 

cualquier relación causal entre una cosa y otra, a no ser que se asuma la hipótesis de la mitología 

de la sociedad civil: que el fracaso del Estado permitió el surgimiento de una nueva cultura 

democrática, cuando los ciudadanos percibieron que podían hacerse cargo de sus problemas 

colectivos con mayor eficiencia que las instituciones públicas. No hace falta insistir en la 

continuidad que hay entre esta idea y la narrativa política neoliberal, que asimila la derrota estatal, 

en su gran confrontación con la sociedad, a un proyecto democratizador. Lo que importa resaltar 

es que la idea del terremoto de 1985 como origen de la democracia mexicana es un síntoma del 

incipiente triunfo cultural del neoliberalismo.   

Eso no quiere decir que “en México, el viraje hacia el neoliberalismo comienza con la 

crisis de 1982”.698 Hay que introducir un matiz, porque como hemos visto a lo largo de estas 

páginas, cuando menos hasta bien entrado 1987, no parecía haber un proyecto gubernamental 

explícito y coherente orientado hacia la instauración del neoliberalismo. No era así para el 

gobierno ni para los organismos financieros internacionales, tampoco se percibe cuando se 

observan las respuestas institucionales al terremoto de 1985. La mitología de la sociedad civil no 

debe verse como una especie de dispositivo ideológico que el gobierno movilizó 

deliberadamente para legitimar su proyecto de gobernanza neoliberal, para empezar, porque éste 

no existía todavía. En todo caso habría que corregir la dirección y la cronología de la hipótesis, 

pues parece más factible afirmar que, en México, el neoliberalismo comenzó a instaurarse antes 

como hegemonía cultural e ideológica que como proyecto gubernamental. La mitología de la 

sociedad civil fue factor y síntoma de ese proceso.    

 

 

  

 
697 F. ESCALANTE, Senderos que se bifurcan, pp. 40-43 y 77-80. 
698 A. LEAL, “De pueblo a sociedad civil”, pp. 444. 
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EPÍLOGO: LEGADOS POLÍTICOS DEL SISMO 
 

Es frecuente la tentación de atribuir a las catástrofes consecuencias políticas trascendentales, de 

asignarles el carácter de acontecimientos capaces de alterar el rumbo de la historia. El terremoto 

de septiembre de 1985 en la Ciudad de México no ha sido la excepción, y es significativo que en 

la gran mayoría de las interpretaciones su significado histórico vaya asociado a la democratización 

del régimen político mexicano. Es una impresión ampliamente compartida por propios y 

extraños, por comentaristas nacionales y extranjeros: “la era del terremoto -dice Rebecca Solnit- 

fue similar a la del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, cuando se encontró 

intolerable lo que por mucho tiempo fue el statu quo. Cuando eso sucede, el cambio viene a 

continuación”.699     

A decir verdad, es bastante difícil señalar, con una base empírica sólida, consecuencias 

políticas concretas del sismo del 85. Ciertamente, en los años siguientes se sucedieron cambios 

sustanciales en la política nacional y local, que a primera vista no parecería descabellado asociar 

de algún modo al terremoto. Sin embargo, a poco de mirarlo con un mínimo de detenimiento 

queda clara la dificultad de establecer relaciones causales directas.  

Seguramente el suceso más relevante de aquellos años fue la conformación del Frente 

Democrático Nacional que más adelante, en 1989, llevaría a la fundación del Partido de la 

Revolución Democrática, con lo que comenzó a configurarse el tripartidismo que caracterizaría 

la escena política mexicana de las siguientes tres décadas. Algunas de las organizaciones que 

habían participado en la Coordinadora Única de Damnificados se sumaron al Frente, junto con 

la escisión priista de 1987 y otros partidos políticos menores, para postular como candidato 

común a Cuauhtémoc Cárdenas en las elecciones presidenciales de 1988. A partir de entonces, 

antiguos integrantes de los movimientos urbanos populares, liderazgos que se habían fortalecido 

durante el proceso de reconstrucción, comenzaron a aparecer en diversos ámbitos de la política 

 
699 R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, p. 144. La traducción es mía. “Después del terremoto del 19 de 

septiembre de 1985, en que el desastre hizo patentes las debilidades de la centralización política del Distrito 
Federal, así como las potencialidades de la organización espontánea de la ciudadanía, el tema de la 
restructuración del gobierno de la entidad resurgió y el gobierno propuso una consulta popular para renovar 
la participación de los capitalinos” (J. PESCHARD, “Elecciones en el Distrito Federal”, pp. 68-69). 
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tradicional, local y nacional. Su colaboración con el Frente Democrático Nacional y el notable 

desempeño electoral que éste tuvo en la Ciudad de México, donde derrotó al candidato oficial 

Carlos Salinas, permitieron que algunos de esos personajes ocuparan escaños en la primera 

Asamblea de Representantes del Distrito Federal (1988-1991). Nombres como Rosario Robles, 

Javier Hidalgo, René Bejarano, Dolores Padierna, Clara Brugada, entre otros, antes confinados 

a la política semiclandestina de los márgenes urbanos, irían adquiriendo presencia más o menos 

prominente en estructuras partidistas, en los poderes legislativo y ejecutivo locales e incluso 

federales, no siempre con desenlaces muy afortunados.700 

Cualquier intento de ponderar los efectos políticos del movimiento de damnificados 

tendría que dar cuenta de una serie de ambigüedades. Sin duda, tuvo su parte en la conformación 

de un escenario partidista más plural, pero eso fue en alguna medida resultado de la recesión del 

movimiento. En abril de 1987, cuando se decretó la disolución de Renovación Habitacional 

Popular, la Coordinadora Única de Damnificados se fragmentó como resultado de un disenso 

entre quienes, por un lado, estimaban que había concluido la razón de ser de la organización; y 

los que, por el otro, consideraban que debía constituirse en un organismo permanente de defensa 

inquilinaria y promoción de vivienda popular. Los segundos conformaron la Asamblea de 

Barrios, que se adhirió con entusiasmo a la campaña presidencial de Cárdenas. Más adelante, 

algunos de sus dirigentes se incorporaron al Partido de la Revolución Democrática, lo que 

terminó por debilitar a su vez a la nueva organización urbana, al generar una nueva división entre 

los líderes propensos a incursionar en la política partidista y los que preferían mantenerse al 

margen. Otras organizaciones que habían formado parte de la CUD tomaron un camino muy 

distinto. Sacaron provecho de la experiencia de intermediación obtenida durante la 

reconstrucción, para colaborar activamente en el Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), 

el principal proyecto de política social que, desde inicios de su sexenio, implementó el presidente 

 
700 Además de la escisión priista, integraron el Frente Democrático Nacional partidos políticos que en 

teoría eran independientes pero que por lo general fueron aliados del PRI: Partido Auténtico de la Revolución 
Mexicana, Partido Popular Socialista, Partido Socialista de los Trabajadores, y otros nuevos como el Partido 
Mexicano Socialista y el Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional (S. GÓMEZ TAGLE, Las 
estadísticas electorales de la reforma política, pp. 73-74). Entre los activistas de la CUD que después del sismo 
incursionaron, de manera esporádica o permanente, en la política tradicional se encuentran: Marco Rascón 
(Coordinadora de Cuartos de Azotea de Tlatelolco), Dolores Padierna y René Bejarano (Unión de Vecindades 
de la Colonia Doctores), Javier Hidalgo (Unión de Vecinos de la Colonia Pensil), Francisco Saucedo y Yolanda 
Tello (Unión de Vecinos de la Colonia Guerrero) (L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, 
p. 196; y P. HABER, Power From Experience, p. 79). 
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Carlos Salinas (1988-1994) siguiendo un modelo de gestoría visiblemente parecido al de 

Renovación Habitacional Popular.701  

Menos ambiguo parece el legado político del movimiento de damnificados en otro 

aspecto. El experimento que fue la reconstrucción de las vecindades dio centralidad a una forma 

de gestión urbana que, desde su surgimiento en la década de los años setenta, se había mantenido 

relativamente periférica; y eso en un doble sentido. Políticamente, por cuanto permitió a no 

pocos actores e intermediarios, que hasta entonces se habían mantenido en los márgenes de la 

política urbana, ingresar a los escenarios principales. Acaso el sismo del 85, concretamente la 

reconstrucción del centro de la capital, fue el último coletazo del espíritu de la reforma política 

de 1977: la postrera incorporación al sistema político de sectores de la izquierda radical. Pero 

también en un sentido geográfico, el movimiento urbano popular y la infraestructura de 

intermediación que había contribuido a desarrollar adquirieron mayor presencia y relevancia en 

la zona central de la Ciudad de México;702 de hecho en todo el país, pues el Programa Nacional 

de Solidaridad llevó ese modelo de gestoría a diversas localidades de toda la república. 

Este programa y la Asamblea de Barrios, podría decirse, representaban dos vertientes 

distintas de aquel modelo de intermediación y gestoría que adquirió renovado vigor. La Asamblea 

fue sin duda el actor colectivo más prominente que quedó del movimiento de damnificados. Se 

negó a colaborar con el Pronasol y, en cambio, optó por una cierta recuperación de la línea 

maoísta original, que combinaba las tácticas de movilización multitudinaria -siempre con una 

amenaza implícita de desbordamiento- y las labores de autogestión, organizadas a partir de 

células locales semiautónomas: grupos de familias encargados de las actividades de base, de las 

labores de difusión y negociación directa con los funcionarios gubernamentales.703 Por su parte, 

es difícil no ver en el Programa Nacional de Solidaridad una continuación del modelo de 

concertación de Renovación Habitacional Popular: los recursos de los programas sociales eran 

movilizados directamente por la estructura del gobierno federal, que los negociaba localmente 

con organizaciones sociales preexistentes, arraigadas, muchas pertenecientes al movimiento 

urbano popular. Todo eso, prescindiendo de la intermediación de la estructura corporativa del 

 
701 L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, p. 196; P. HABER, Power From 

Experience, p. 174. Algunas de las organizaciones procedentes del movimiento de damnificados y que 
participaron en el Programa Nacional de Solidaridad fundaron el Partido del Trabajo, en 1990 (P. HABER, “Del 
Movimiento urbano popular a la política de partido”, pp. 219-227). 

702 P. HABER, Power From Experience, pp. 75-76. 
703 En 1988, la Asamblea de Barrios congregaba a más de 55 mil inquilinos de colonias populares (S. 

LOAEZA, “Perspectivas para una historia política del Distrito Federal”, pp. 145-148). 
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PRI. Por cierto que Pronasol suele reconocerse como uno de los factores que explican la notable 

recuperación electoral del partido oficial, a partir de 1991.704 

Como se ve, los efectos políticos del sismo de 1985 suelen ser ambivalentes, cuando 

alguno puede señalarse. Otro que suele destacarse es el vínculo que habría entre el terremoto y 

la derrota electoral del PRI en el Distrito Federal, por primera vez en la historia, en las elecciones 

federales de 1988. Incluso según los resultados oficiales, tan justamente cuestionados, en la 

capital el triunfo del candidato del Frente Democrático Nacional (48.04%) sobre el candidato 

oficial (27.16%) fue avasallador. La oposición obtuvo en conjunto más de 70% de la votación, 

en lo que parecía un verdadero hito democrático.705 Suele argumentarse que las movilizaciones 

de los meses posteriores al sismo del 85 demostraron, por un lado, el descontento que había 

contra el gobierno y el partido oficial; por el otro, la existencia de una sociedad más crítica y 

pluralista, todo lo cual terminó por expresarse en las urnas. “La sacudida del terremoto liberó [a 

los capitalinos] de la sensación de que el PRI era inevitable”.706 

Hay que insistir una vez más, ni las movilizaciones ni el asociacionismo eran tan nuevas 

o espontáneas; tenían una historia, provenían de conflictos y organizaciones anteriores al sismo, 

aunque ciertamente su lugar en el orden, local y nacional, y su relación con las instituciones 

políticas tradicionales cambiaron tras la catástrofe. Pero no parece en absoluto transparente la 

relación entre eso y la primera derrota del PRI en la Ciudad de México, si se miran los resultados 

electorales con un poco de detenimiento.  

Sin pretender un análisis detallado, ni mucho menos, hay un par de glosas que merece la 

pena hacer. Por estrepitoso que pareciera el resultado de la elección federal de 1988, fue no tanto 

un hito cuanto la continuación de una tendencia histórica, que comenzó cuando menos en 1976 

y que era congruente con la inclinación oposicionista de la ciudad capital, de más larga data (véase 

el anexo 7).707 Lo mismo vale para las elecciones presidenciales que para diputados de mayoría 

relativa: 

 

 
704 P. HABER, “Del Movimiento Urbano Popular a la política de partido”, p. 219-227. 
705 “Calificación de la elección presidencial de 1988”, Diario de los debates de la Cámara de Diputados, 

LIV Legislatura, núm. 7, 9 de septiembre de 1988. 
706 R. SOLNIT, A Paradise Built in Hell, p. 144. La traducción es mía. Ver también, por ejemplo, J. 

PESCHARD, “La reforma política del Distrito Federal”, p. 243; e I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al 
gobierno propio”, pp. 484 y 514. 

707 S. LOAEZA, “Perspectivas para una historia política del Distrito Federal”, p. 103. 
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El cambio más notable fue seguramente el aumento sustancial, de 1985 a 1988, de la 

votación que obtuvieron otros partidos de oposición que el PAN, que casi se duplicó al pasar de 

25.71% a 48.04% en la elección para diputados federales. Claro está, prácticamente todo ese 

incremento se explicaba por el desempeño de los partidos que, para la elección presidencial, se 

unieron en el Frente Democrático Nacional: obtuvieron en conjunto 45.96% de los votos. Pero, 
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aun cuando la coalición recibió el apoyo expreso de parte del movimiento de damnificados, no 

es claro en qué medida eso pudo haber incidido en el resultado de las elecciones. Si, como suele 

argumentarse, las elecciones de 1988 reflejaron la movilización y el descontento contra el 

gobierno a propósito del sismo, cabría esperar que el PRI hubiese sido más castigado y el Frente 

más beneficiado ahí donde hubo reconstrucción, en el terreno donde las organizaciones de 

damnificados entraron en conflicto y negociaron con las instituciones gubernamentales.  

No está claro que así fuera, si se mira la distribución del voto en los distritos electorales 

donde se ubicaban Tlatelolco y los módulos de Renovación Habitacional Popular, que fueron 

los ámbitos territoriales donde se articuló la interlocución. De hecho, en promedio el PRI obtuvo 

en esos distritos una proporción de la votación (30.74%) más alta que en todo el Distrito Federal 

(27.16%) y, por el contrario, Cuauhtémoc Cárdenas recibió menores niveles de votación 

(45.75%) que en toda la entidad (48.04%). Solamente en dos de esos distritos el Frente 

Democrático obtuvo niveles de votación por encima de la ciudad, apenas perceptiblemente en 

uno (IV) y algo más marcadamente en otro (XII). En ninguno de los dos se ubicaban las colonias 

-como la Doctores, Guerrero, Tepito- donde había una tradición organizativa más arraigada, 

combativa. Por el contrario, en los distritos (III y VI) donde se ubicaban esos barrios, también 

en Tlatelolco (II y III), donde el conflicto fue más ríspido, Cárdenas recibió niveles de votación 

3.67% (II), 2.7% (III) y 1.14% (VI) menores que en toda la ciudad. (Véanse los anexos 4 y 5).708 

 

 
708 En colonias como la Doctores, Peralvillo y Venustiano Carranza, donde la reconstrucción fue 

intensiva, la votación que recibió el PRI en 1988 (31% en los tres casos) estuvo por encima del promedio para 
el Distrito Federal, y por debajo (45%, 39% y 46% respectivamente) la que recibió el Frente Democrático (J. 
PESCHARD, Cambio y continuidad en el comportamiento electoral del Distrito Federal, pp. 222 y 225). Por 
supuesto, este sucinto análisis no puede ser sino aproximativo. En algunos casos, las zonas de reconstrucción 
comprenden sólo una porción de los distritos electorales, por lo que posiblemente el efecto electoral se diluya. 
Un estudio más preciso tendría que considerar los resultados electorales por sección y casilla, lo que permitiría 
analizar el comportamiento electoral de los barrios reconstruidos, sin embargo, para las elecciones de 1988 
esos resultados no se publicaron nunca, sólo se presentaron distritalmente (S. GÓMEZ TAGLE, Las elecciones en 
México, 1988-2009, p. 53). Además, los distritos que aquí se revisan no son todos en los que hubo barrios 
reconstruidos, sino únicamente aquellos donde hubo puntos físicos de interlocución -donde estaba Tlatelolco 
y donde hubo módulos del programa de reconstrucción. Podía haber colonias que estaban atendidas por 
módulos ubicados en un distrito electoral adyacente. Me parece, sin embargo, que la presencia de módulos 
es un buen indicador de la intensidad, en un territorio concreto, de los conflictos y negociaciones en torno a 
la reconstrucción. 
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Distritos con 
reconstrucción Delegación 

PAN  
(Manuel 
Clouthier) 

PRI  
(Carlos 
Salinas) 

FDN  
(Cuauhtémoc 
Cárdenas) 

II Cuauhtémoc 22.86% 29.63% 44.37% 

III Cuauhtémoc 18.27% 32.90% 45.34% 

IV Cuauhtémoc y V. Carranza 17.38% 30.30% 48.26% 

V Cuauhtémoc y V. Carranza 15.07% 36.31% 46.10% 

VI Cuauhtémoc 20.74% 29.69% 46.90% 

XII G. A. Madero y V. Carranza 18.34% 26.75% 51.89% 

XXXIII Cuauhtémoc 27.07% 30.77% 39.14% 

XXXV Cuauhtémoc, V. Carranza, Iztacalco y 
B. Juárez 23.77% 29.58% 44.03% 

Promedio   20.44% 30.74% 45.75% 
     

Distrito Federal   21.94% 27.16% 48.04% 

Nacional   16.81% 50.74% 31.06% 

 
 
 
  

 

 

 

Por lo demás, en estos distritos, donde se negoció la reconstrucción, la caída en el voto 

por el partido oficial en elecciones federales no comenzó en 1988, sino en 1985 (excepción hecha 

del distrito II), si bien tres años más tarde sería mucho más pronunciada. Parece haber, más que 

un cambio de trayectoria histórica, la profundización de una tendencia, cuya relación con el 

terremoto de 1985, en todo caso, está lejos de ser evidente. 

Resultados de la elección presidencial de 1988, en distritos electorales con reconstrucción 

Fuentes: Elaboración propia con base en “Calificación de la elección presidencial de 1988”, Diario de los 
Debates de la Cámara de Diputados, LIV Legislatura, año I, t. 1, núm. 7, 9 de septiembre de 1988. Los distritos 
electorales federales donde se ubicaron los módulos de Renovación Habitacional Popular y el conjunto 
habitacional de Tlatelolco se identificaron a partir de la distritación publicada en Diario Oficial de la 
Federación, 29 de mayo de 1978; y con base en “¿Qué es... Renovación?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8. 
La división del país en 300 distritos electorales, y los 40 correspondientes al Distrito Federal, se mantuvieron 
iguales para los procesos electorales federales de 1978 a 1994 (S. GÓMEZ TAGLE, Las elecciones en México, 1988-
2009, p. 53). Véanse el mapa y la tabla de los anexos 4 y 5. 
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Voto por el PRI para diputados federales de mayoría relativa, en distritos electorales con 
reconstrucción (1979-1988) 

 1979 1982 1985 1988 
Distrito 
electoral % Variación % Variación % Variación % Variación 

II 42.38 - 46.26 0.09 53.33 0.15 29.38 -0.45 

III 49.77 - 55.92 0.12 49.84 -0.11 33.91 -0.32 

IV 46.95 - 51.47 0.10 44.49 -0.14 30.80 -0.31 

V 57.79 - 59.83 0.04 54.25 -0.09 38.41 -0.29 

VI 47.09 - 46.83 -0.01 42.37 -0.10 30.41 -0.28 

XII 42.75 - 46.55 0.09 42.18 -0.09 26.67 -0.37 

XXXIII 50.14 - 53.1 0.06 44.53 -0.16 30.75 -0.31 

XXXV 48.4 - 49.01 0.01 45.97 -0.06 29.30 -0.36 

DF 46.7 - 48.35 0.04 42.66 -0.12 27.61 -0.35 

 
 

 

Más clara parece la relación -también señalada a menudo- entre el terremoto y la reforma 

constitucional promulgada en agosto de 1987, por la que se creó la Asamblea de Representantes 

del Distrito Federal, cuya primera integración se eligió en julio de 1988. Aunque no tenía 

capacidad de legislar -que seguía recayendo en el Congreso de la Unión-, se le atribuyeron 

funciones regulatorias importantes -como promulgar reglamentos, bandos y ordenanzas-, de 

iniciativa legislativa, de control y vigilancia del gobierno local y de gestoría de demandas urbanas, 

entre algunas otras.709 Suele argumentarse, por ejemplo, que la reforma buscó atenuar los efectos 

de la movilización y el descontento asociados al sismo del 85; o que éste, al poner al descubierto 

las vulnerabilidades -económicas, políticas, infraestructurales- particulares de la ciudad, reavivó 

de algún modo la conciencia política local, que buscó reconocerse mediante la creación de un 

órgano representativo propio para la capital.710 Todo eso es desde luego factible. 

 
709 La reforma constitucional definía a la Asamblea de Representantes como un “órgano de 

representación ciudadana”, integrada cada tres años por elección de 40 representantes por principio de 
mayoría relativa y 26 de representación proporcional. Otras de sus funciones eran proponer al presidente la 
atención de problemas prioritarios, para ser considerados en el presupuesto, formular peticiones a las 
autoridades administrativas, convocar consultas públicas, iniciar leyes y decretos ante el poder legislativo 
federal, y ratificar los nombramientos presidenciales de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia del 
Distrito Federal (Diario Oficial de la Federación, 10 de agosto de 1987). 

710 I. MARVÁN, “De la ciudad del presidente al gobierno propio”, pp. 519-520; S. LOAEZA, “Perspectivas 
para una historia política del Distrito Federal”, p. 145. 

Fuentes: elaboración propia con datos de S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma 
política, pp. 232-370, para 1979-1985; y de B. GRAIZBORD, "La eficacia del voto", p. 195, para 1988. Para 
ver la gráfica correspondiente y la serie con la votación por los demás partidos, véase el anexo 6. 
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El regente Ramón Aguirre caracterizó el vínculo entre ambos sucesos en un sentido muy 

distinto, y muy revelador. Durante una comparecencia ante la Cámara de Diputados, en 

noviembre de 1985, anunció la intención del gobierno de discutir una reforma política para el 

Distrito Federal y justificó la decisión recurriendo al argumento del “despertar de la sociedad 

civil”. En su respuesta frente al sismo, decía, la sociedad de la Ciudad de México había 

demostrado una “extraordinaria madurez cívica” que desmentía “la leyenda negra del capitalino 

como un individuo indiferente y apático”; las condiciones estaban al fin maduras para discutir la 

participación de la ciudadanía en el gobierno de la capital.711  

El regente no hacía sino repetir uno de los lugares comunes de la mitología de la sociedad 

civil, la idea del surgimiento, a raíz de la catástrofe, de una nueva cultura política, más pluralista 

y democrática. Si era esa su convicción, y uno de los motivos gubernamentales para impulsar la 

reforma, o si se trataba de un mero recurso retórico, en cualquier caso, aquí lo que incidía no era 

tanto el terremoto del 85 cuanto la forma como se construyó como acontecimiento. Es posible 

que la interpretación hegemónica del sismo, con sus aseveraciones propiciatorias sobre el 

carácter democratizador de la tragedia, haya contribuido a crear un clima de opinión favorable a 

la reforma política. Como vimos, no pocos comentaristas y políticos evocaron las virtudes cívicas 

recién descubiertas de los capitalinos, como prueba de la necesidad de más democracia en la 

Ciudad de México. 

Sea de ello lo que fuere, acaso había también razones de otro orden para promover la 

reforma. El conflicto y la negociación en torno de la reconstrucción de los barrios populares 

habían dejado claro, y seguramente profundizado, el agotamiento de la capacidad de gestión de 

las estructuras corporativas del PRI. En esta circunstancia, la Asamblea de Representantes puede 

leerse no sólo como un órgano de representación política sino como una instancia alternativa de 

intermediación. Se le dio la atribución, por ejemplo, de recibir iniciativas de ley por parte de los 

representantes vecinales, las cuales podía a su vez presentar ante el Congreso, gestionarlas 

presupuestalmente ante el ejecutivo federal, o tramitarlas como peticiones a las autoridades 

administrativas. No es un dato menor, además, que la reforma reconociera como ámbito de 

 
711  “...la manera en que la sociedad de la Ciudad de México ha respondido a diversas circunstancias 

muy críticas indica que han quedado establecidos los fundamentos de una extraordinaria madurez cívica. Por 
lo tanto, están maduras las condiciones para el análisis, diálogo y presentación de alternativas sobre el tema 
trascendental de la participación ciudadana en el gobierno de la capital... La leyenda negra del capitalino como 
un individuo indiferente y apático ya se extinguió” (Cit. por L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim 
Movement, pp. 210 y 216. La traducción es mía). 
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articulación política al vecindario, al barrio, cuya configuración se había venido modificando 

desde la década de los años setenta, como se vio. Ese proceso, marcado por la burocratización 

de la gestión urbana y la creciente irrelevancia del corporativismo tradicional en ella, había 

quedado expresado y reiterado durante la reconstrucción; fue incluso su condición de 

posibilidad. De algún modo, acaso, la reforma de 1987 lo confirmaba y añadía, a esa 

rearticulación de la gestión urbana barrial, un nuevo gestor legislativo. 

Ahora bien, sin escatimar su relevancia, se trató de una reforma bastante limitada y, sobre 

todo, el tema no era nuevo. Se había discutido con intensidad al menos desde 1982, cuando el 

presidente De la Madrid presentó una propuesta incluso de mayor alcance que la aprobada en 

1987.712 No fue el terremoto, ni el supuesto surgimiento de una nueva cultura cívica lo que 

despertó la conciencia sobre la necesidad de democratizar a la Ciudad de México. Si acaso, hizo 

más propicia la circunstancia para retomar un tema ya familiar.      

Todo esto, sólo para señalar la dificultad de establecer relaciones causales directas, 

nítidas, entre la catástrofe y otros fenómenos políticos o sociales. Indudablemente la política en 

la Ciudad de México, y en el país, tuvo cambios notables en los años que siguieron al terremoto 

del 85, pero resulta difícil -y acaso no sea lo más relevante- ponderar la influencia del desastre en 

ellos. Todavía más complejo es decir si sus efectos contribuyeron a la democracia, o lo que se 

entienda por eso. Incluso desde el mirador de la interpretación canónica, el nuevo lugar que 

ocuparon los actores de la reconstrucción en el orden político se ha visto, cuando se llega a 

reparar en él, como una traición al tipo de democracia -individualista, anticorporativa, apolítica, 

antiestatista- que, se suponía, llegaría con el ascenso de la “sociedad civil”.713 Lo cierto es que, 

 
712 Esa primera propuesta de reforma del presidente, que no prosperó, incluía la creación de un 

cuerpo legislativo local y la elección popular directa del regente (D. E. DAVIS, Urban Leviathan, pp. 253-275). 
Durante las audiencias públicas sobre la democratización del Distrito Federal, convocadas para el verano de 
1986, todos los partidos opositores presentaron propuestas que cuando menos incluían la elección directa 
del regente y de un poder legislativo local; cuando más, se hablaba de la transformación de la Ciudad de 
México en la entidad federativa número 32. Incluso el PRI en el Distrito Federal propuso la creación de un 
congreso local. Nada de eso quedó incorporado en la nueva iniciativa presidencial, enviada al Congreso el 27 
de diciembre de 1986 (L. TAVERA, The Mexico City 1985 Earthquake Victim Movement, pp. 227-228).  

713 “Los polvos de aquellos lodos (no es metáfora sino alusión literal) se han esparcido en la ardiente 
actualidad... Raíces y destinos similares compartieron la Coordinadora de Residentes de Tlatelolco, la Unión 
de Vecinos de la Colonia Doctores, Amanecer del Barrio de la colonia Morelos, la Asamblea de Barrios de la 
Ciudad de México. Estas organizaciones demostraron que todo camino es una desviación, y que todo origen 
puede ser borrado con la tinta indeleble de la trampa vendida como lucha social... La democratización de la 
Ciudad de México y su punto culminante, el triunfo electoral de Cuauhtémoc Cárdenas en el año de 1997, 
llevó consigo, adherida a su identidad, la negación democrática representada por los movimientos urbanos 
nacidos o fortalecidos después de los sismos del 85. Esas redes clientelares se le entregaron completas al PRD, 



 

 

346 

 

cuando puede decirse que las hubo, las consecuencias políticas del sismo del 85 suelen ser mucho 

más ambiguas, ambivalentes, complejas, de lo que ha tendido a asumirse. 

En todo caso, no es ese tipo de relaciones de causa y efecto que han interesado 

primordialmente a esta investigación. Muy a menudo se toma por dado el efecto -digamos la 

democratización o neoliberalismo- y eso entraña el riesgo de mirar en el objeto de estudio sólo 

aquellos rasgos que se asemejan a la causa ansiada, necesaria para completar la ecuación. Más 

modestamente, aquí se ha intentado observar, en un periodo de crisis múltiples, algunos aspectos 

de la reconfiguración de lo político, como quedaban plasmados a propósito de un suceso 

catastrófico que ha hecho un tanto las veces de un prisma. En los diversos planos, temas, 

conflictos y polémicas en que se puede refractar un acontecimiento como el sismo del 85, se ha 

intentado señalar algunos de los dilemas, de las rearticulaciones políticas que el desastre ponía 

de manifiesto. 

 Se trataba a menudo de acuerdos precarios entre actores sociales y estatales, en espacios 

concretos cuya configuración tenía su propia historia; equilibrios y formas de intermediación 

locales, que se hallaban en proceso de ajuste desde la década de los años de 1970 por una 

diversidad de razones, casi siempre asociadas a las crecientes dificultades financieras del Estado 

mexicano. Notablemente, los grandes conflictos del terremoto del 85, los que tuvieron 

significado y consecuencias políticas de mayor alcance, fueron los que se inscribieron en esos 

procesos de reconfiguración (como en Tlatelolco y los barrios centrales). Los que no, pudieron 

dirimirse, aunque en absoluto tersamente, por los cauces institucionales rutinarios (como fue el 

caso de médicos, costureras y locatarios de Jamaica, o las colonias de clase media). 

El tipo de reconfiguraciones de lo político, de rearticulaciones entre lo estatal y lo social 

que aquí se ha intentado mirar no suelen estar incluidos en las narrativas que, de forma 

predominante, han caracterizado el periodo histórico que concierne a esta investigación. La 

década de los años ochenta mexicanos, y en particular el sexenio del presidente Miguel de la 

Madrid, suelen presentarse como un momento crucial en un gran proceso histórico, la transición 

a la democracia; también como un origen, el del neoliberalismo. En la memoria hegemónica del 

acontecimiento, el terremoto de 1985 se representa como un episodio ejemplar de ese trance 

democratizador, porque habría significado la derrota del Estado autoritario priista y el triunfo de 

una sociedad civil hecha de individuos autónomos, organizada espontáneamente, portadora de 

 
pero les recuerdan sin sosiego que en política, los aliados de hoy son los adversarios de mañana” (R. PÉREZ GAY, 
Zona cero, pp. 65-67).   
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una nueva cultura cívica. Otras interpretaciones encuentran en los conflictos en torno a la 

reconstrucción la escenificación de la otra gran narrativa: la lucha entre un proyecto neoliberal, 

perseguido con convicción inquebrantable por las instituciones gubernamentales, y quienes se le 

oponían, los damnificados. 

No hace falta insistir en las dificultades de atribuir efectos democratizadores al sismo de 

1985 en la Ciudad de México. Tampoco parece que las actitudes y decisiones gubernamentales 

ante el desastre estuvieran determinadas por una intencionalidad neoliberal. En momentos 

diversos se observa a las instituciones públicas reaccionar ante la tragedia y movilizar sus recursos 

en lógica contraria. No sólo la reacción estatal fue mucho menos abúlica e ineficiente de lo que 

suele suponerse, sino que en varios aspectos fue notable; y lo fue precisamente ahí donde todavía 

era posible echar mano de los recursos institucionales del Estado desarrollista, porque aún no 

habían sido desmantelados por las políticas de ajuste.  

Todavía no parecía haber tal cosa como un proyecto gubernamental neoliberal coherente 

y convencido. De hecho, en la percepción de los organismos financieros internacionales, había 

una palmaria resistencia por parte de las autoridades mexicanas a profundizar en las reformas 

neoliberales. Contra la percepción habitual de una aplicación dócil de los preceptos del FMI y el 

Banco Mundial, lo que se observa a propósito de la negociación de la deuda externa y los créditos 

para la reconstrucción es una relación tirante, a menudo bordeando la ruptura, en que el gobierno 

mexicano luchaba por ganar margen, por preservar sus recursos, ante las presiones crecientes de 

las instituciones multilaterales. 

Nada de eso, ninguna de esas tensiones y reconfiguraciones, dilemas y rearticulaciones, 

son perceptibles desde las narrativas predominantes. Se debe, en buena medida, a que parten del 

supuesto de que el elemento más destacable del acontecimiento catastrófico, lo más significativo 

y aun positivo, fue el fracaso, la derrota del Estado; si de su autoritarismo, estamos ante el 

discurso de la transición democrática, con el ascenso concomitante de la sociedad civil. Si, en un 

último acto de resistencia épica, los vencidos fueron los proyectos gubernamentales, que 

intentaron aprovechar la tragedia para avanzar en sus designios liberalizadores, nos ubicamos en 

la narrativa de la transición al neoliberalismo. Para sostenerse, estos discursos deben omitir de 

su relato toda acción estatal que no parezca un fracaso ominoso; también a los actores que, como 

los damnificados del Centro, no se conforman del todo con el ideal de la sociedad civil. O bien, 

se olvidan de relatar que, en Tlatelolco, los mismos que tras el sismo se opusieron a la solución 
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“neoliberal”, unos años antes habían demandado la propiedad individual de sus departamentos, 

el desmantelamiento del modelo paternalista.    

Sobre todo, las interpretaciones del sismo del 85 como un fracaso estatal necesitan 

asumir que Estado y sociedad son entidades unitarias, de fronteras claramente delimitadas y 

estables, con naturalezas e intencionalidades de signo opuesto, definidas de antemano. Sus 

relaciones suelen caracterizarse según la imagen de un “gran antagonismo” en que la derrota de 

uno es el triunfo de la otra. De tal suerte, suele asumirse como un dato precisamente eso por lo 

que hay que preguntarse, si se quiere comenzar a entender en qué pueda consistir el cambio o la 

transición: las fronteras mudables entre unos y otros actores, los cambios y continuidades en sus 

pautas de interacción, en sus formas de articulación política. Esta investigación no ha aspirado 

más que a arrojar alguna luz sobre algunos de esos procesos históricos, de ajuste y rearticulación, 

tal como pueden observarse en algunos de los conflictos y polémicas a propósito del desastre. 

Las narrativas predominantes han dicho en realidad muy poco sobre la historia del sismo 

de 1985 en la Ciudad de México. Su función ha sido otra y por eso es de otra cosa que han 

hablado. Si se les mira como un síntoma, como parte del fenómeno a estudiar, parece claro que 

las interpretaciones hegemónicas señalan el ascenso de un antiestatismo cuya elaboración más 

acabada, consistente, es la mitología de la sociedad civil. Con su atribución al Estado de la culpa 

del desastre, con su representación como una entidad esencialmente corrupta y criminal, es 

seguramente la expresión más radical y condensada de una idea que atraviesa la gran mayoría de 

los discursos públicos en torno del terremoto. Se trata de la noción de que el Estado ha perdido 

definitivamente su capacidad de producir imágenes colectivas de un futuro auspicioso, la 

convicción de que lo público, lo político, ya no es el espacio donde pueden resolverse las 

contradicciones de la vida social; antes bien es la fuente de contaminación a erradicar.  

La demanda de moratoria de la deuda externa ya era una denuncia de la traición del 

Estado a su pueblo, pero era también un llamado a restablecer esos vínculos rotos de 

reciprocidad, ofrecía una salida al porvenir. La interpretación canónica cancela esa posibilidad, 

como queda ilustrado en el desplazamiento del pueblo por la sociedad civil como sujeto de la 

realización histórica. Al primero lo representan las instituciones políticas, lo procuran; a la 

segunda se la deja en paz, en su autonomía infranqueable, resolviendo por sí misma sus 

problemas con la menor intervención posible de lo público. El giro entre un discurso y otro es 

clave, porque señala el ascenso hegemónico de un lenguaje político que ha informado no sólo 
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las representaciones del terremoto de 1985 como acontecimiento, sino, en buena medida, las 

interpretaciones sobre la historia política mexicana de finales del siglo XX. 

La mitología de la sociedad civil es el sustrato, la matriz ideológica de las narrativas 

predominantes sobre el sismo del 85. Es el lenguaje con el que se ha configurado la memoria 

histórica del acontecimiento. Revela mucho del momento en que surgió, en el medio de una 

crisis económica que, fuertemente inflacionaria, evocaba el fracaso del Estado en honrar una de 

sus promesas esenciales: preservar en el futuro el valor del dinero de sus ciudadanos. Era además 

una crisis de deuda externa cuyo desenlace se debatía entre dos alternativas, el pago o la 

moratoria, de consecuencias igualmente devastadoras para la nación. Y la tragedia azotaba sobre 

todo a una ciudad que ya se hallaba absorta en su propia sucesión de debacles, con una 

infraestructura y servicios insuficientes, cada vez más deteriorados, con niveles de contaminación 

infames. Una urbe que apenas década y media atrás prometía aún una calidad de vida razonable, 

y que ahora se hallaba a sí misma desindustrializada, crecientemente empobrecida y deteriorada, 

que había ido perdiendo población y relevancia en la economía nacional.  

Hay en la mitología de la sociedad civil una vis claramente destructiva, desencantada. Su 

representación de todo lo estatal y todo lo público como irremediablemente banal y corrupto, 

criminal y predatorio, dice mucho de una circunstancia en que ya no parecía sencillo investir a la 

comunidad política de esperanza alguna en el provenir; en que casi nada de la obra colectiva del 

presente parecía tener suficiente valor como para que mereciera la pena preservarla. 

    Pero hay más. Si esa representación del sismo del 85 se ha mantenido prácticamente 

indisputada hasta el presente, se debe a que se correlaciona estrechamente con el ascenso de la 

hegemonía ideológica del neoliberalismo, también indisputada. En la mitología de la sociedad 

civil hay una imagen explícita del orden deseable, donde se ubica la clave del provenir -que ya 

no es lo público ni lo colectivo. Es la imagen abstracta de una sociedad compuesta de individuos 

autónomos, que, persiguiendo sus propios intereses, sin intervención estatal, pueden resolver los 

problemas sociales, llegar a soluciones más racionales y eficientes que las autoridades. No debe 

llamar a confusión el elogio de la solidaridad, como si se tratara de una reivindicación colectivista, 

porque se la representa como la concurrencia espontánea, automática, de voluntades 

individuales; exactamente como se supone que se llega a los equilibrios de mercado, según la 

visión de la economía neoclásica. 

Había, por cierto, una ambivalencia notable en ciertas representaciones de la Ciudad de 

México surgidas después del desastre, que ilustraban bien ese doble movimiento: esa vena 
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destructiva de lo público, por un lado; y, por el otro, el desplazamiento del provenir hacia una 

visión neoliberal del orden social. La ciudad, la sede de los poderes federales, donde se habían 

desplomado, como en un augurio, numerosos edificios de la burocracia, podía ser el monstruo 

que había que terminar de destruir, la encarnación del leviatán estatal que había que desmantelar 

descentralizándolo, cercenando y disgregando sus miembros por todo el territorio nacional. Se 

decía así, casi literalmente, como vimos. Junto a esas fantasías de destrucción, la Ciudad de 

México también se representaba como el lugar de origen de la sociedad civil, la buena nueva 

cuyo mensaje acaso se difundiría por todo el país. La capital era, a un tiempo, la encarnación de 

la estatalidad execrable y el escenario urbano donde una sociedad de individuos, la imagen del 

orden nuevo, se hacía concebible. 

Quizá en estas representaciones deba buscarse la consecuencia política más trascendente, 

perdurable, del sismo de 1985 en la Ciudad de México, o más precisamente, de su elaboración 

como acontecimiento. Fue un episodio en el ascenso del neoliberalismo como hegemonía 

ideológica, pero también fue instrumental en su triunfo, porque ilustraba la gran confrontación 

entre Estado y sociedad y hacía plausible la imagen del nuevo orden, que pasaba por la derrota 

de lo estatal. Sobre todo, la mitología de la sociedad civil contribuyó a articular en un lenguaje 

político, como un proyecto de democratización, la empresa de reducir al mínimo la intervención 

estatal, el vaciamiento de lo público.  

A partir del periodo histórico que concierne a esta investigación, ese lenguaje 

antiestatista, esa convicción furiosa sobre el carácter irremediablemente corrupto, criminal del 

Estado, se ha asimilado a buena parte de los discursos sobre la transición democrática, lo mismo 

de derecha que de izquierda. Es notable, en particular, la coincidencia en el tiempo del terremoto 

con el abandono, en el debate público de cierto sector de la izquierda, de un lenguaje republicano 

para discutir sobre la transición democrática y la sociedad civil. Se trataba de un discurso muy 

distinto, en que democratización no podía significar la disminución de lo público y lo estatal, 

sino la revigorización de su carácter colectivo, su articulación con la esfera social de formas más 

incluyentes y libertarias. La desaparición de ese lenguaje republicano y el ascenso correlativo de 

la mitología de la sociedad civil son, seguramente, indicios de un cambio de época.  

 Apenas nadie duda que la década de los años ochenta representa, en México, un 

momento de transición. Sin embargo, reconstruir la historia política del sismo de 1985 en la 

Ciudad de México obliga a preguntarse de nuevo en qué consistió ese cambio, y acaso a revisar 

también la periodización tradicional. No es fácil asociar a la gran narrativa de la transición 



 

 

351 

 

democrática casi nada de lo sucedido a raíz del desastre. Los conflictos que se observan están 

relacionados, antes bien, con reconfiguraciones de lo político, con rearticulaciones y ajustes que 

tienen historias particulares, situadas en configuraciones espaciales concretas. Por eso suelen ser 

más complejas y difíciles de observar, también más reveladoras de un orden cambiante. 

Tampoco la noción de una transición neoliberal parece describir mucho de lo ocurrido, 

no al menos si lo que se sugiere con el término es que había un proyecto gubernamental explícito, 

ideológicamente informado, que se buscó implementar deliberadamente. Más preciso sería decir 

que, en México, el triunfo ideológico y cultural del neoliberalismo antecedió a su implantación 

como proyecto gubernamental. De hecho, el sismo de 1985 en la Ciudad de México puede verse 

como uno de los últimos estertores del Estado posrevolucionario, una de las últimas grandes 

movilizaciones de los recursos estatales del modelo desarrollista previo.  

La interpretación canónica ha cubierto este aspecto de la historia con un manto de 

silencio, ha ocultado deliberadamente la importancia de la institucionalidad estatal, en este como 

en cualquier desastre, para reducir la vulnerabilidad de una sociedad, para reconocer y 

responsabilizarse colectivamente del sufrimiento de los conciudadanos, y así atenuarlo. En 

México, el éxito que ha tenido ese encubrimiento es testimonio elocuente del triunfo cultural del 

neoliberalismo, como es su correlato, la criminalización de lo estatal, su corrupción esencial, que 

a la fecha resuena incesante en todos los registros de la vida pública.      
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ANEXOS 
 

 

Anexo 1. Cronología: principales sucesos relativos al sismo de 1985 

Fecha  Suceso 

1985 

19 de septiembre 

7.19 horas, temblor de magnitud 8.1, con dos minutos y medio de duración 

Puesta en marcha del Plan DN-III 

Creación de la Comisión Nacional de Emergencia y la Comisión Metropolitana de 
Emergencia 

Primeros recorridos del presidente por las zonas afectadas 

El presidente De la Madrid informa al secretario general de la ONU la decisión de 
aceptar donativos extranjeros 

20 de septiembre 
19.38 horas, temblor de magnitud 7.6 con 90 segundos de duración 

21.20 horas, primer mensaje del presidente a la nación tras la catástrofe 

21 de septiembre El presidente De la Madrid cancela su participación en la Asamblea General de la 
Organización de las Naciones Unidas 

23 de septiembre Organizaciones de Tlatelolco presentan un pliego petitorio en la Plaza de las Tres 
Culturas 

24 de septiembre El DDF comienza a integrar una lista de predios expropiables en el Centro 

25 de septiembre Inicia la movilización de las costureras. Comienzan a instalarse campamentos fuera de 
las fábricas textiles, en la avenida San Antonio Abad 

26 de septiembre Mitin de damnificados de Tlatelolco frente al Palacio Legislativo. Los recibe la Comisión 
Especial de la Cámara de Diputados y, más tarde, tienen su primera reunión con SEDUE 

27 de septiembre 

"Marcha silenciosa": primera manifestación masiva de damnificados 

El gobierno anuncia un acuerdo con el Banco Mundial, para reorientar hacia la 
rehabilitación de servicios públicos créditos previamente contraidos, para otros fines, 
por 173 millones de dólares  

30 de septiembre 

La SEDUE anuncia sus planes para Tlatelolco: no habría reconstrucción, se demolerían 
23 edificios 

La Comisión Metropolitana de Emergencia determina la reubicación de la sección 
mayorista del mercado de Jamaica en la Central de Abasto 

La Comisión Metropolitana de Emergencia anuncia que los predios que quedasen 
baldíos debido a derrumbes o demoliciones se convertirían en parques y jardines 
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1 de octubre 

Desalojo de más de 5 mil locatarios del mercado de Jamaica. La Comisión de 
Distribución y Consumo de la Cámara de Diputados lo condena  

El secretario de Hacienda anuncia un acuerdo con la banca privada internacional, para 
diferir por seis meses el pago de 950 millones de deuda externa 

2 de octubre 

Puesta en marcha del Programa Emergente de Vivienda 

Miguel de la Madrid ordena suspender el traslado a la Central de Abasto de los 
locatarios de Jamaica 

Primera entrevista de damnificados con el presidente De la Madrid 

4 de octubre Acuerdo por el que se crea la Comisión Nacional de Reconstrucción 

5 de octubre DDF anuncia la demolición del antiguo mercado de Jamaica, su conversión en mercado 
minorista y el traslado de los mayoristas a la Central de Abasto 

6 de octubre Las costureras bloquean toda la avenida San Antonio Abad, de norte a sur, y 
establecen ahí un campamento 

8 de octubre Se ordenan los primeros de una serie de embargos precautorios, contra las empresas 
textiles denunciadas por las costureras 

9 de octubre Instalación de la Comisión Nacional de Reconstrucción 

11 de octubre 
Acuerdo de creación e instalación del Comité de Reconstrucción del Área 
Metropolitana de la Ciudad de México 

Primer decreto: se expropian 5,427 predios en barrios populares del Centro 

12 de octubre 
Manifestación de damnificados a Los Pinos, en apoyo de la expropiación. Tienen una 
segunda entrevista con el presidente De la Madrid 

Inicia traslado de mayoristas del mercado de Jamaica 

13 de octubre Se anuncia la inclusión de los residentes de cuartos de azotea en el programa 
Renovación Habitacional Popular 

14 de octubre Se decreta el "Programa emergente de renovación habitacional popular del Distrito 
Federal" 

15 de octubre 

En la Cámara de Diputados, todos los partidos, excepto el PAN, manifiestan su 
aprobación del decreto expropiatorio 

El gobierno federal anuncia su plan de reconstrucción del sistema de salud: cierre del 
Hospital General y reconversión del Juárez y el Centro Médico. Los médicos opositores 
inician una campaña en medios y una serie de protestas 

17 de octubre Más de 5 mil médicos se manifiestan en Los Pinos contra el cierre del Hospital General 

18 de octubre Entre 3 y 4 mil costureras y trabajadores marchan a Los Pinos. Se entrevistan con el 
presidente 

20 de octubre Entrega de registro al Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria de la Costura, 
Confección y del Vestido, Similares y Conexos 19 de Septiembre 

21 de octubre Locatarios del mercado de Jamaica protestan en el Zócalo contra su desalojo y los 
planes de reubicarlos en la Central de Abasto 
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Guillermo Cosío Vidaurri sustituye a Rodrigo Moreno Rodríguez como secretario 
general de Gobierno del DDF; Enrique Jackson reemplaza a Carlos Favre como 
delegado de Cuauhtémoc 

21,22 y 23 de 
octubre Adendas y correcciones al decreto expropiatorio: lista final de 4,312 predios 

22 de octubre El gobierno federal rectifica y anuncia la reconstrucción del Hospital General 

23 de octubre 

"Día de acción continental en contra del pago de la deuda". 
Sindicatos, estudiantes y organizaciones de damnificados marchan para exigir la 
moratoria del pago de la deuda externa, y que no se contraten nuevos créditos para la 
reconstrucción 

24 de octubre Conformación de la Coordinadora Única de Damnificados 

26 de octubre Primera marcha masiva, a Los Pinos, organizada por la Coordinadora Única de 
Damnificados 

31 de octubre 
La Secretaría de Salud anuncia el nuevo plan para la reconstrucción del sector salud: 
concede la rehabilitación del Hospital General, pero los planes para el Juárez y el 
Centro Médico se mantienen, en esencia, iguales 

7 de noviembre En protesta, damnificados de Tlatelolco comienzan a volver a sus departamentos 
dañados 

9 de noviembre Destitución del delegado de Venustiano Carranza 

27 de noviembre La SEDUE anuncia la firma de convenios individuales con 15 edificios y 82% de los 
departamentos afectados en Tlatelolco 

30 de noviembre Inauguración del nuevo mercado de Jamaica; vuelven a él más de 3 mil comerciantes 
minoristas 

10 de diciembre La SEDUE anuncia el resultado de nuevos peritajes: se demolerían 27 departamentos 

11 de diciembre El gobierno mexicano solicita al FMI un crédito por 300 millones de dólares, para 
mitigar los efectos del sismo sobre la balanza de pagos  

1986 

4 de enero Las costureras liberan la avenida San Antonio Abad y retiran su campamento 

10 de enero El directorio ejecutivo del FMI aprueba la entrega a México de un crédito por 300 
millones de dólares 

17 de febrero Renuncia Guillermo Carrillo Arena como secretario de Desarrollo Urbano y Ecología; lo 
reemplaza Manuel Camacho Solís 

28 de febrero Inician negociaciones con el Banco Mundial para solicitar un crédito de emergencia 
para la reconstrucción 

7 de marzo La Coordinadora de Residentes de Tlatelolco toma un piso de BANOBRAS 

13 de marzo 

Conformación de la Federación de Comités de Reconstrucción de la Ciudad de México, 
por la CNOP del PRI en el DF 

Firma del Programa de Reconstrucción Democrática de Tlatelolco: se demolerían 11 
edificios 

25 de marzo El Banco Mundial aprueba la entrega a México de un crédito de 400 millones de 
dólares para la reconstrucción 
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1 de abril Renuncia José Parcero López como director general de Renovación Habitacional 
Popular; lo reemplaza Manuel Aguilera 

13 de mayo Firma del Convenio de Concertación Democrática para la Reconstrucción de Vivienda 
del Programa de Renovación Habitacional Popular 

30 de junio Se acuerda el Programa Emergente de Vivienda Fase II 

31 de junio La SEDUE anuncia el resultado de nuevos peritajes: se demolerían sólo 8 edificios en 
Tlatelolco 

30 de julio Inicio del Programa Emergente de Vivienda Fase II 

24 de agosto Demolición de la última nave del edificio Nuevo León 

1987 

Abril 
Renovación Habitacional Popular reporta 46,000 "acciones concluidas" de 48,749 
totales. 

Se disuelve la Coordinadora Única de Damnificados 

14 de abril Se decreta la liquidación y disolución de Renovación Habitacional Popular 

Septiembre 
Renovación Habitacional Popular reporta la entrega de todos los inmuebles 
reconstruidos 

Fin de operaciones de Renovación Habitacional Popular 
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Anexo 2. Movilizaciones a partir del terremoto y durante el resto de 1985  

Fecha Participantes Número de 
manifestantes Lugar de la protesta 

23 de septiembre Organizaciones de Tlatelolco  Plaza de las Tres 
Culturas 

24 de septiembre Multifamiliar Juárez  Los Pinos 

25 de septiembre Costureras  Palacio Legislativo 

26 de septiembre Organizaciones de Tlatelolco  Cámara de Diputados 

27 de septiembre Damnificados del Centro y Tlatelolco 30,000 Los Pinos 

28 de septiembre Organizaciones de Tlatelolco  Los Pinos 

2 de octubre Damnificados del Centro   

5 de octubre Damnificados de Tepito, locatarios del 
mercado de Jamaica, PST 30,000  

11 de octubre Damnificados y PST  Plaza de la Constitución 

12 de octubre Damnificados del Centro, de Tlatelolco y 
costureras 

 Los Pinos 

14 de octubre Damnificados del Centro y Tlatelolco 2,000 DDF 

17 de octubre Médicos 5,000 Los Pinos 

18 de octubre 
Costureras Entre 3,000 y 

4,000 Los Pinos 

Locatarios de Jamaica  Palacio Legislativo 

22 de octubre 
Locatarios de Jamaica 1,000 Plaza de la Constitución 

Médicos 5,000 Los Pinos 

23 de octubre 
Sindicatos, organizaciones sociales y de 
damnificados marchan para exigir la 
moratoria de pagos de la deuda externa 

Entre 15,000 
(según DDF) y 
50,000 (según 
organizadores) 

 

26 de octubre Coordinadora Única de Damnificados 30,000 Los Pinos 

4 de noviembre Costureras  Toma de la Secretaría 
del Trabajo 

7 de noviembre Costureras  Los Pinos 

9 de noviembre Locatarios de Jamaica 5,000 Mercado de Jamaica 

12 de noviembre Coordinadora Única de Damnificados 300 De Palacio Legislativo a 
Palacio Nacional 

13 de noviembre Damnificados de la delegación 
Cuauhtémoc 150 familias  

18 de noviembre PRI: "Primera marcha de la 
reconstrucción" 5,000  

24 de noviembre Costureras  Hemiciclo a Juárez 

26 de noviembre Coordinadora Única de Damnificados 5,000 DDF 
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27 de noviembre PRI: "Segunda marcha de la 
reconstrucción" 8,000  

2 de diciembre Costureras  Palacio Nacional 

11 de diciembre Damnificados de la colonia Vallejo  Plaza de la Constitución 

12 de diciembre Coordinadora Única de Damnificados y 
organizaciones eclesiásticas 

 Peregrinación a Basílica 
de Guadalupe 

 
 
 
 
 
  

Nota: se registran las movilizaciones que se identificaron en las distintas fuentes consultadas, sin que se 
pretenda que la lista sea exhaustiva. Cuando en los cuadros no aparece información, es que el dato no se 
menciona en las fuentes.  
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Anexo 3. Mapa: localización de la estructura territorial de la reconstrucción 
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Anexo 4. Mapa: estructura territorial de la reconstrucción y distritos electorales 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia con base en “¿Qué es… Renovación?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8. Los 
distritos electorales entonces vigentes se trazaron a partir de la distritación publicada en Diario Oficial de 
la Federación, 29 de mayo de 1978. La división del país en 300 distritos electorales, y los 40 
correspondientes al Distrito Federal, se mantuvieron los mismos desde 1978 hasta 1994 (S. GÓMEZ TAGLE, 
Las elecciones en México, 1988-2009, p. 53). 
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Anexo 5. Estructura territorial del programa de reconstrucción: colonias participantes, 

delegaciones y distritos electorales 

Distrito 
electoral 

Estructura 
territorial de la 
reconstrucción 

Colonia o barrio atendido Delegación 

II Tlatelolco Tlatelolco 

Cuauhtémoc 
 

III 

Tlatelolco Tlatelolco 
RHP 4 Morelos 
RHP 5 Buenavista, Guerrero 

RHP 6 

Atlampa, Ex-Hipódromo de Peralvillo, Felipe Pescador, 
Maza, Peralvillo, San Simón Tolnahuac 

Héroes de Nacozari, Peralvillo, Vallejo Gustavo A. 
Madero 

IV 

RHP 7 
Valle Gómez, Ampliación Michoacana, Emilio 
Carranza, Felipe Ángeles, Janitzio, Nicolás Bravo, 
Popular Rastro 

Cuauhtémoc 

RHP 8 Morelos 

Venustiano 
Carranza 
 

RHP 12 

Ampliación 20 de Noviembre, Ampliación 
Penitenciaría, Aviación Civil, Azteca, Caracol, Cuatro 
Árboles, Cuchilla Pantitlán, Federal, Ignacio Zaragoza, 
Moctezuma, Penitenciaría, Puebla, Santa Cruz 
Aviación, 7 de Julio, Valentín Gómez Farías, 
Venustiano Carranza 

V RHP 9 10 de Mayo, Centro 

VI RHP 1 Obrera Cuauhtémoc 
 RHP 2 Doctores, Buenos Aires 

XII RHP 11 

20 de Noviembre, Damián Carmona, Quinto Tramo de 
20 de Noviembre, Romero Rubio 

Venustiano 
Carranza 

Segunda Sección Gertrudis Sánchez, 7 de Noviembre, 
Aragón, Inguarán, Bondojito, Casas Alemán, Emiliano 
Zapata, Faja de Oro, Fernando Casas Alemán, 
Gertrudis Sánchez, La Joya, La Joyita, Malinche, Martín 
Carrera, Mártires de Río Blanco, 7 de Noviembre, Río 
Blanco, Tablas de San Agustín 

Gustavo A. 
Madero 

XXXIII 
RHP 3 Centro Sur 

Cuauhtémoc 
RHP 13 Centro Norte 

XXXV RHP 10 

Algarín, Ampliación Asturias, Asturias, Esperanza, 
Tránsito, Paulino Navarro y Vista Alegre 

Aarón Sáenz, Aeronáutica Militar, Álvaro Obregón, 
Artes Gráficas, Jamaica, Lorenzo Boturini, Magdalena 
Mixhuca, Merced-Balbuena, Pueblo de Magdalena 
Mixhuca y Sevilla 

Venustiano 
Carranza 

 

 

Fuente: “¿Qué es… Renovación?”. AGN, MMH, 30,00,00,00, c. 2, e. 8; Diario Oficial de la Federación, 29 
de mayo de 1978.  
Nota: “RHP” se refiere a Módulo del programa Renovación Habitacional Popular 
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Anexo 6. Serie histórica de resultados electorales en distritos con reconstrucción 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa en distritos con reconstrucción: 1979 
(Porcentaje respecto al total de votos) 

Distrito 
electoral PAN PRI  PPS PARM PDM PCM  PST 

II 19.77 42.38 3.99 2.82 2.86 12.38 2.37 

III 14.37 49.77 4.19 1.68 3.65 12.4 3.97 

IV 14.39 46.95 3.85 1.95 6 11.21 4.94 

V 11.55 57.79 3.18 1.51 3.47 10.03 3.6 
VI 16.31 47.09 7.51 1.56 3 10.2 3.98 

XII 15.17 42.75 3.53 1.36 1.64 15.65 1.17 

XXXIII 16.13 50.14 3.57 1.7 3.08 11.91 2.41 
XXXV 15.81 48.4 5.62 2.39 3.16 11.07 3.45 

DF 16.38 46.7 4.08 1.86 3.37 11.52 4 

 

 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa en distritos con reconstrucción: 1982 
(Porcentaje respecto al total de votos) 

Distrito 
electoral PAN PRI  PPS PARM PDM PSUM PST PRT PSD 

II 27.39 46.26 2.36 1.01 2.53 12.19 1.94 5.69 0.63 

III 19.92 55.92 2.36 1.07 2.89 9.87 1.72 5.77 0.48 

IV 23.08 51.47 2.47 1.87 4.7 8.85 2.84 4.3 0.42 
V 19.68 59.83 2.24 1.03 3.07 7.77 2.86 3.53 0 

VI 25.91 46.83 2.98 1.28 3.45 11.56 2.06 5.38 0.54 

XII 20.71 46.55 2.62 1.11 2.5 9.43 13.83 2.84 0.41 
XXXIII 25.46 53.1 2.11 1.01 2.57 9.55 1.06 4.6 0.55 

XXXV 27.51 49.01 2.81 1.23 2.6 10.55 2.38 3.91 0 

DF 27.31 48.35 2.73 1.28 3.09 9.8 2.74 4.2 0.49 

 

 

 

 

 

Fuente: S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, pp. 232-370. 

Fuente: S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, pp. 232-370. 



 

 

377 

 

 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa en distritos con reconstrucción: 1985 
(Porcentaje respecto al total de votos) 

Distrito 
electoral PAN PRI  PPS PARM PDM PSUM PST PRT PMT 

II 15.86 53.33 1.87 1.18 1.89 8.18 2.8 2.75 2.99 

III 16.1 49.84 2.7 1.7 2.61 7.38 3 3.45 3.94 

IV 17.72 44.49 2.7 4.34 3.43 6.66 3.85 3.85 3.18 

V 15.02 54.25 2.12 2.23 3.03 6.08 3.65 2.83 3.14 

VI 21.06 42.37 3.12 2.47 3.16 9.33 2.54 3 3.98 

XII 22.28 42.18 2.62 2.18 3.18 8.78 3.18 2.95 3.63 

XXXIII 23.46 44.53 2.88 1.58 2.67 6.43 1.82 2.62 4.3 

XXXV 22.15 45.97 2.36 1.46 2.72 6.25 2.59 3.1 4.79 

DF 21.92 42.66 2.54 1.72 3.18 7.03 3.4 3.22 4.62 

 

 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa en distritos con reconstrucción: 1988 
(Porcentaje) 

Distrito 
electoral PAN PRI PPS PARM PDM PFCRN PMS PRT 

II 25.33 29.38 14.67 7.91 0.83 10.71 9.36 1.81 

III 20.30 33.91 16.18 6.98 1.01 10.37 8.31 2.94 
IV 19.38 30.80 16.83 8.33 1.05 12.70 10.07 0.83 

V 16.61 38.41 14.12 7.46 1.01 12.87 8.52 0.99 

VI 22.85 30.41 17.77 6.66 1.06 12.02 7.87 1.35 
XII 20.73 26.67 21.36 7.18 1.14 14.32 7.74 0.87 

XXXIII 29.73 30.75 11.31 7.69 0.98 10.48 7.45 1.61 

XXXV 27.06 29.30 14.47 9.05 1.11 10.95 6.94 1.13 

DF 24.35 27.61 15.90 7.42 1.13 13.86 8.78 0.95 

 

 

 

 

 

Fuente: S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, pp. 232-370. 

Fuente: B. GRAIZBORD, “La eficacia del voto”, pp. 195-196. 
Nota: en este caso, a diferencia de las tablas anteriores, los porcentajes de voto por los partidos suman 
100%, porque están descontados votos blancos, nulos, por candidatos no registrados y partidos que 
obtuvieron menos votación de la necesaria para conservar el registro. En cambio, en las tablas anteriores, 
los porcentajes están calculados con base en los votos totales emitidos.  
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Fuente: S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, pp. 232-370; y B. GRAIZBORD, “La 
eficacia del voto”, pp. 195-196.  
Nota: esta gráfica corresponde a la tabla “Voto por el PRI para diputados federales de mayoría relativa, en 
distritos electorales con reconstrucción (1979-1988)”, que se presenta en el “Epílogo”.  
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Anexo 7. Serie histórica de resultados electorales en el Distrito Federal 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa, Distrito Federal: 1961-1988 
(Porcentaje respecto al total de votos) 

  1961 1964 1967 1970 1973 1976 1979 1982 1985 1988 

PRI 64.76 65.99 64.68 55.56 43.74 55.62 46.7 48.35 42.66 27.61 

PAN 30.94 29.37 27.67 29.37 32.25 21.27 16.83 27.31 21.92 24.35 

Otros partidos  3.71 4.34 7.24 3.94 8.02 7.69 10.83 24.33 25.71 48.04 

 

 

 

Votación por diputados federales de mayoría relativa, Distrito Federal: 1961-1988 
(Porcentaje respecto al total de votos) 

  1961 1964 1967 1970 1973 1976 1979 1982 1985 1988 

PRI 64.76 65.99 64.68 55.56 43.74 55.62 46.7 48.35 42.66 27.61 

Oposición 34.65 33.71 34.91 33.31 40.27 28.96 27.66 51.64 47.63 72.39 
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Fuente: Elaboración propia con datos de S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, 
pp. 232-370.  

Fuente: Elaboración propia con datos de S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, 
pp. 232-370.  

Fuente: Elaboración propia con datos de S. GÓMEZ TAGLE, Las estadísticas electorales de la reforma política, 
pp. 232-370.  


