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A Blanca






Estructura y estilo en Seiias
de identidad de Juan Goytisolo

Blanca Elvia Mora Sinchez™

Son tres los planos que constituyen la novela Sefias
de identidad:** el presente, el de los recuerdos y
el de la poesia.

El plano del presente corresponde a los hechos que
Alvaro, personaje central y a veces el propio autor,
contempla en el momento actual. Es la realidad del
presente, la que él vive y padece; casi podria decirse
la auténtica realidad. Pero este mismo plano contiene
también la realidad que las Voces (desde un distinto
punto de vista) expresan y muestran acusadoras cons-
tantemente.

* Blanca Elvia Mora Sdnchez (1948-1974), querida compa-
fiera y amiga, fue una alumna destacada del Doctorado en Li-
teratura Hispanica del Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios. Murié en un trigico accidente antes de concluir sus
estudios. Por lo que significa para nosotros, le dedicamos esta
Jornada, que es una manera de compartir con ella nuestros
trabajos, como soliamos hacer. El suyo forma parte de su tesis
de Maestria: Evolucién estilistica de Juan Goytisolo, presen-
tada en la Universidad Veracruzana en 1973.

** Juan Goytisolo, Senas de identidad, Mortiz, México, 1969,
422 pp.
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El plano de los recuerdos es el de la evocacion per-
manente por parte del personaje y sirve de base para
la reconstruccién del pasado y para estructurar la
-obra en general.

El plano de la poesia, nivel meta{érico, ideal, bello,
es elemento necesario en la creaciéon de Goytisolo (que
mezcla siempre lo subjetivo y la realidad); parte
poética de la obra que apoya constantemente y con
sutileza a los dos planos anteriores.

Estos tres niveles se mueven entremezclados per-
fectamente, presentandose uno a otro sin orden ni sis-
tematizacién aparentes, pero logrando constituir un
todo integral, ... aparentemente sin forma, que, ana-
lizado, lanza como un reto su coherencia y su mag-
nitud a todo el que intenta descubrirlo.

Sefias de identidad no es una obra de facil lectura
y comprensién., Su estructura estd constituida de tal
forma que resulta dificil penetrarla en su totalidad.
Y no es que se tratc de una obra densa, llena de sim-
bolismo o de cosas dichas sin decir; es, por el con-
trario, una obra que dice lo que desea expresar, que
sefiala sin. ambages su intencién e incluso su cons-
truccién. Cabe preguntarse entonces gen qué radica
su complejidad? Precisamente en el empleo de un
lenguaje diferente, de un lenguaje abierto, de una for-
ma expresiva que rompe con la tradicional y que es
capaz, por una parte, de comunicar la realidad en
forma tan directa que aun cuando se estd en su pre-
sencia se duda si es o no ella en verdad y, por otra,
de sugerirla tan sélo.

Goytisolo muestra abiertamente el procedimiento es-
tructural de su obra, y todos los elementos que pone
en juego para su elaboracién se exponen a través de
Alvaro, su personaje central. Es por eso que en un
momento dado, cuando éste autoanaliza su proceso
mental, el procedimiento queda al descubierto, aun-
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que perdido en la marafia estructural puesto que no
se trata de simplificar la expresién, sino de hacerla
diferente al explicarse a si misma.

Cuando Alvaro analiza el proceso que descnvuelve
su memoria (y que estructura la obra al mismo tiem-
po) piensa: “Con ayuda de unos y otros podias no
obstante reconstituir las incidencias ¢ imaginar las
situaciones, zambullirte en lo pasado y emerger a lo
presente, pasar de la evocacién a la conjetura, ba-
rajar lo real con lo sofiado” (p. 110). Alvaro recons-
truye, imagina situaciones, va del presente al pasado
ahondando en su conciencia como el nadador (y esta
imagen suscita los verbos que emplea —zambullir
y emerger—) penetra las aguas hudiéndose y salien-
do a la superficie con un ritmo mecanico y perma-
nente. Evoca, conjetura, “baraja lo real con lo sofia-
do”, y todos estos pasos surgidos durante su sondeo
mental son los mismos que el autor sigue al ir ela-
borando la obra.

Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos elementos de
la historia se descomponian como los colores de un rayo
luminoso refractado en un prisma y, en virtud de un ex-
trafio desdoblamiento, asistias a su desfile ocioso simulta-
neamente como actor y como testigo, espectador, cémplice
y protagonista a la vez del remoto y obsesionante drama
(p. 110).

Con una imagen muy bien lograda, el autor conti-
nia expresando el mecanismo de la novela al mismo
tiempo que el mecanismo del recuerdo en su perso-
naje. Claramente menciona la palabra “historia” por-
que es la historia de su pueblo la que trata de re-
construir; si no en su totalidad, si en la porcién
clave y determinante de los hechos que ocasionaron
la guerra civil y sus consecuencias “funestas”. Pero
esta historia “se descomponia como los colores de un
rayo luminoso refractado en un prisma”; es decir,
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todo el panorama que Goytisolo trata de abarcar es
tan extenso y tiene tantas facetas que se divide cons-
tantemente, se multiplica, se hace infinito, y para co-
municarlo debe recurrirse a un sistema que permita
transmitirlo en toda su amplitud. De ello se despren-
de que la obra sea miltiple y ambigua, puesto que
no es una sola fase la que se va a mostrar sino todas
las que ofrece esa realidad histérica que se desea
comunicar, Por otra parte, la descomposicién de la
luz reflejada en el prisma que produce mil haces de
color es igual al proceso que produce las intercalacio-
nes, los collages, los sobrepuestos, los distintos pla-
nos, todos los elementos que en conjunto constituyen,
mediante un proceso a la inversa, el rayo de luz antes
de la refraccién.

Este mismo proceso hace que personaje y autor
sean simultineamente actores, testigos, espectadores.
complices y protagonistas de toda esa realidad his-
térica que reconstruyen, analizan, que tratan de ex-
plicar y que finalmente lanzan tan sélo al juicio de
quien ha de captarla.

Cada uno de estos planos que se ponen en juego
para estructurar la obra se constituyen en “realida-
des” independientes unas de otras, pero conjugadas
al mismo tiempo para crear una sola realidad. Asi,
cuando se habla del plano del presente se estid ante
una realidad actual, ante la realidad que el autor
palpa, ve, sufre y trata de comunicar; pero al mismo
tiempo estd frente a la realidad que otros se empe-
fian en ver aunque no exista: la que las Voces se
encargan de proclamar.

Esta realidad se conjuga con la del pasado por una
necesidad de coexistencia, por una necesidad de in-
dagar los antecedentes que la ocasionaron, aunque evi-
dentemente la realidad del pasado es distinta a la del
presente y una simple deduccién légica lo indica asi.
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Es por eso que cuando se esta en el plano del pre-
sente se vive una realidad distinta a la del plano del
recuerdo y es entonces cuando dentro de la obra em-
pieza a perfilarse el doble plano y la doble realidad.
de tal manera que el plano del recuerdo corresponde
a la realidad del personaje y el plano del presente
corresponde a la realidad del autor.

El mérito de este juego de planos y realidades es
que se ha logrado un acoplamiento tal que uno ex-
plica necesariamente al otro. Y de pronto nos encon-
tramos con que Goytisolo expone “abiertamente” (en-
trecomillado puesto que siempre lo protege la marafia
estructural) los mecanismos formales de su obra, las
pautas que determinan su elaborada estructura y no
es que Goytisolo haya decidido desnudar su técnica
y ponerla a la vista de todos, sino que ha logrado un
perfecto acoplamiento entre la realidad de la obra y
la realidad el personaje con sus dos dmbitos de movi-
miento: el de la mente del personaje que recuerda y
el de la mente del autor que crea. Esta simbiosis se
nutre mutuamente (con su respectivos elementos) ; de
ahi que lo que se refiere al ambito de la realidad del
personaje, se refiera al dmbito de la realidad de la
obra creada y que, cuando se dan notas que expli-
can una de ellas, se estd explicando la otra.

El personaje “baraja” en la mente lo “evocado” y
lo “conjeturado”; lo “real” y lo “sofiado”. Goytisolo
maneja los mismos elementos para estructurar su
obra, de ahi la mutua explicacién.

En pérrafos como el siguiente, la aclaracién se
perfila con mas objetividad y los datos proporciona-
dos son mas especificos:

Tus esfuerzos de reconstruccién y de sintesis tropezaban
con un grave obstdculo. Merced a los documentos y prue-
bas asesorados en las carpetas podias desempolvar de tu
memoria sucesos e incidentes que tiempo atrds hubieras
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dado por perdidos y que rescatados del olvido por medio
de aquéllos permitian iluminar no sélo tu biografia sino
también facetas oscuras y reveladoras de la vida de Es-
pafia (juntamente personales y colectivos, piblicos y pri-
vados, conjugando de modo armonioso la bisqueda inte-
rior y el testimonio objetivo, la comprension intima de ti
mismo y el desenvolvimiento de la conciencia civil en los
Reinos Taifas)... (p. 159).

El proceso de reconstruccién y de sintesis que rea-
liza el personaje durante su sondeo mental es el mis-
mo que sigue el autor al elaborar su obra,

Los elementos que propician la evocacién son: un
album de fotografias familiares, apuntes de Alvaro,
un documental cinematografico sobre los emigrados
espafioles que nunca se concluyd, un atlas geografico,
etc. Estos son los elementos que ayudan a la recons-
truccién del pasado y nunca como aqui queda tan
evidentemente expuesto el doble juego del autor a lo
largo de la obra: se reconstruyen al mismo tiempo la
biografia de Alvaro y la historia de Espafia unidas
por una intima relacién de causalidad.

Sefias de identidad es propiamente una aulobio-
grafia, no escrita sino recordada, que no llega a ad-
quirir completamente forma de tal debido a todas
las personas gramaticales que intervienen en la na-
rracién, pero que, no obstante esta situacién, conser-
va algunas de sus caracteristicas, ya que es Alvaro
quien describe toda su vida (y la de Espafia al mis-
mo tiempo por la coincidencia histérica en sus mu-
tuas existencias). De ahi que relina datos “persona-
les”, pero también “colectivos”, porque la obra no
se nutre sélo de dos recuerdos individuales del per-
sonaje, sino de las impresiones y testimonios de todo
un pueblo que vivié los mismos problemas y situa-
ciones que él en sus experiencias personales.

Datos “publicos” y “privados” estan también pre-
sentes y son distintos, aunque en apariencia sean lo
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mismo que los anteriores. Los datos “publicos” no
son iguales que los “colectivos”. En ellos estan com-
prendidas las voces aisladas del pueblo que protesta,
en cambio en los “publicos” estan las Voces oficiales
que fomentan el testimonio falso, la visién engafiosa
de una Espafia inexistente pero proclamada como real
por estas que protestan y se indignan frente a las
otras que dicen la verdad. Por su parte, los datos “per-
sonales” nunca dejan de ser subjetivos y, en la obra,
nunca se alejan del problema espafiol. En cambio los
datos “privados” son opiniones de unos pocos que tal
vez analicen la realidad, pero que no llegan a ser un
testimonio veridico de ella. Es por todo esto que en
la obra aparecen tanto trozos en primera persona
como voces en segunda y tercera personas del singu-
lar y hasta en algunas personas del plural. Tanto los
recuerdos personales de Alvaro, como la experiencia
de otros hombres ajenos a él; tanto el diario de vi-
gilancia y el programa de fiestas en Yeste, como las
voces aisladas de desconocidos que se quejan y pro-
testan, en un afin de poder dar todas las caras que
la realidad ofrece y todas las formas que tiene de
manifestarse.

Este trozo de autointerpelacién continiia aportando
luces no sélo sobre el procedimiento de la construc-
cién de la obra, en esa mutua explicacién de las dos
realidades, sino sobre todo lo que el autor postula a
lo largo de la novela,

... Pero, a raiz de tu voluntaria expatriacién a Paris y tu
existencia errabunda por Europa, la comunién anterior
se habia desvanecido y, extirpado ti del solar ingrato
(cuna de héroes y conquistadores, santos y visionarios, lo-
cos e inquisidores: toda la extrana fauna ibera) tu aven-
tura propia y la de tu patria habian tomado rumbos di-
vergentes: por un lado ibas td, rotos los vinculos que te
ligaran antafio a la tribu, borracho y aténito de tu nue-
va e increible libertad; por otro aquélla con el grupo de
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tus amigos que persistian en el noble empefio de trans-
formarla pagando con su cuerpo el precio que por indi-
ferencia o cobardia habias rehusado pagar ti, alcanzando
su madurez a costa de los indispensables errores, adultos
ellos con el temple conciso que te faltaba a ti: la dura
experiencia de la cdrcel que nunca conociste; la concien-
cia estricta de los limites de vuestra dignidad enajenada.
Vacia tu memoria por diez afios de destierro, ;cémo reha-
cer sin dafio la perdida unidad? (p. 159).

Aqui empieza a perfilarse con mayor claridad la di-
visién entre las dos realidades que ya antes habia
mencionado, Concretamente se ha pasado a la reali-
dad del personaje —puesto que se estd plenamente
en el ambito de los recuerdos— con todo lo que él
realiz durante ese periodo de su vida que ahora evo-
ca: el momento en que su existencia se dividié al
abandonar Espafia para ir a vivir a Paris. En la rea-
lidad del personaje empieza a haber una divisién. En
la realidad de la obra empieza a estrecharse mas la
relacién de ésta con la del personaje, de tal manera
que ambas, mezcladas, darin como consecuencia la
explicacién de la realidad social que el autor quiere
expresar.

Los datos referidos concretamente a la obra se ex-
ponen nuevamente sin cortapisas y los elementos que
forman los distintos aspectos de ella estin manifies-
tos también. De golpe, sabemos que el personaje
se expatri6 a Paris, que vagd por Europa, que, pese
a sus deseos de transformar la situacién de su pa-
tria, se negl, por cobardia o indiferencia como él
mismo acusa, a participar activamente en ese afan.
Que su amigos asi lo hicieron, que son adultos gracias
a la experiencia vivida, que tienen la conciencia tran-
quila y que su dignidad, en cambio, estd enajenada;
que perdi6 el contacto con todo lo referente a su pue-
blo, que su memoria esti vacia, que es necesario
recuperar el tiempo que perdié. Y como Marcel
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Proust, Goytisolo se lanza en busca de ese “tiempo
perdido” a través de Alvaro, tratando de encontrar
explicaciones a toda la situacién presente que él vive,
padece y pretende enmendar. Pero a la vez que afia-
de datos sobre él mismo, Alvaro ataca al pueblo
espafiol y no con una critica directa sino mediante
la simple enumeracién de adjetivos que afiade a su
denominacién: espafioles ‘“héroes y conquistadores,
santos y visionarios, locos e inquisidores” (segin la
etapa histGrica que vivieron) reunidos todos en un
solo sustantivo, “fauna” que resume el pensamiento
del autor con respecto a ellos. Todos no son mas que
una “extrafia fauna ibera”.

Con una prosa densa, sin cortes, continuada por
dos puntos y seguido, concreta y sintética, el autor
resume todos los aspectos que desarrolla en la obra,
todos los datos que antes o después habran de ex-
plicitarse. Es el meollo de la novela, es lo que a lo
largo de ella desarrolla ampliamente agregando mas y
més datos a la idea central, como si fuera superpo-
niendo capas hasta poder dar la visién total que pre-
tende, con base en esta otra inicial. Y todo parece
resumido como explicacién al trayecto que siguid el
proceso mental del personaje principal.

Desde entonces (anota bien la fecha: octubre de 1952)
la historia ajena de tus amigos se yuxtaponia a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso
alternar los datos: bajarlos como si se tratara de naipes
de diferente juego, simultaneando lo vivido con lo escu-
chado (Barcelona y Paris, Paris y Aguilas), sin llegar ja-
més a fundirlos del todo. El diario de vigilancias de la
Brigada Regional de Investigacién Social (confiado a An-
tonio por su abogado defensor después del proceso), expe-
dientes y actas del Juzgado de Instruccién que viera la
causa, asociaciones de ideas y recuerdos no filtrados atin
por el severo tamiz de la memoria (pertenecientes a épo-
cas distintas, sin ninglin denominador comin) interpola-
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ban de modo caético el relato de Antonio sobre su de-
tencién y confinamiento (rehecho luego por ti con ayuda
de Dolores). Sometida a los cdnones imperiosos de lo real
tu imaginacién se resarcia componiendo con morosidad
las situaciones, limando las aristas del didlogo, atando
cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su in-
flujo catalizador (pp. 159-160).

El 52 es un momento decisivo en la vida de Alvaro
porque fue entonces cuando se expatrié y empezé a
vivir, como él dice, una vida aparte. Pero el 52 es
decisivo también en la vida de Espafia porque fue el
momento en que “el despertar civico de marzo del
51” (p. 98) quedd definitivamente aplastado. Ante
esta terrible evidencia, Alvaro huye evadiendo la rea-
lidad y Espafia vuelve a sumirse en su sopor igual-
mente evasivo. Dos realidades que coinciden nueva-
mente.

El testimonio de Goytisolo es igual que el de Al-
varo. Una vez expatriados, la reconstruccién del pa-
sado se hara no sélo con base en los recuerdos de
situaciones vividas sino también en lo que otros di-
cen de ellas. Los paréntesis, tan usados en toda la
obra, lo son aiin méis en este trozo para remarcar ele-
mentos importantes y evitar la excesiva explicacién
o divagacién sobre ellos. El primer paréntesis encie-
rra lo relativo al cambio situacional que el traslade
geogréfico implica —Barcelona-Paris—, evita las lar-
gas explicaciones e introduce el elemento geografico
que tan importante es en la obra. Las distintas acti-
tudes del personaje se deben, en muchos casos, a ese
cambio constante de lugar, puesto que cada paisaje
lo modifica interiormente de distinta manera,

Como ocurre en la mente de Alvaro, todos los ele-
mentos que estructuran el libro se superponen sin lle-
gar a fundirse. Uno de ellos es el diario de vigilan-
cia, que tan directamente se menciona, pero hay otros
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elementos que intervienen en esta reconstruccién men-
tal, “recuerdos sin ningin denominador comin” que
se mezclan, que aparecen dentro de otros recuerdos,
que se interpolan con la “detencién de Antonio” y
que, finalmente, estructuran el pensamiento de Alvaro
al mismo tiempo que el cuerpo de la novela.

El juego de la mutua explicaciéon de las dos rea-
lidades se hace totalmente claro al final de este trozo
que he citado. Tanto Alvaro en su calidad de perso-
naje, como Goytisolo en su calidad de autor, tienen
un gran compromiso con la realidad; y las realidades
de uno y otro se unen para reflejar la exterior, la
histérica, la del pueblo espafiol.

Este compromiso ata tanto la imaginacién del au-
tor como la del personaje impidiéndoles aflorar, y
entonces surge objetivamente el problema que Goy-
tisolo ha afrontado siempre: el de su tendencia a dar
la realidad a través de una visién subjetiva, apoyan-
dola en la poesia, en esas famosas fugas estéticas que
tanto le han sido criticadas en las obras de su pri-
mera etapa de creacién. Sélo que en este nuevo pe-
riodo, inaugurado con Sefias de identidad, Goytisolo
se da cuenta cabal del problema y él mismo lo solu-
ciona, de la misma manera que su personaje soluciona
el dilema que su sondeo mental le plantea: “Someti-
da a los cénones imperiosos de lo real su imaginacién
se resarcia componiendo con morosidad las situacio-
nes, limando las aristas del didlogo, atando cabos y
rellenando huecos, manejando con soltura su influjo
catalizador” (p. 160); puliendo su expresién, fun-
diendo todos los elementos disponibles, empleando su
imaginacién, su ingenio creador para darles formas
nuevas, para renovar su expresién, para renovar el
concepto tradicional de ella, para lograr algo distinto
pero més veraz, para apoyar todo, por fin, en la poe-
sia, en la subjetividad, en la imaginacién perfecta-
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mente conciliadas con la realidad, como lo demuestra
el remate de este trozo representativo de la obra, que
he escogido para ejemplificar:

En la clara y luminosa jornada de verano (la solanera
del estanque impregnada de aromas vegetales, el fresco y
oreado jardin, la galeria atestada de cojines y fundas de
disco variopintas y heterdclitas), reunidos los tres como
la vispera habiais proseguido la eliptica y sinuosa conver-
sacién mientras el sol matizaba con distributiva justicia
vifiedos y pinos, alcornoques, olivares. Bandas de gorriones
rasgaban un cielo tenue y liso, ligero, transparente. La
suave trabazén de las colinas os protegia de la loca ca-
ravana de vehiculos que circulaban por la costa y en el
silencio insélito del lugar, como en los viejos tiempos, rei-
naba, duefia y sefiora, la palabra (p. 160).

Belleza y suavidad en la expresién, poesia hecha
prosa, apoyada por la abundancia de adjetivos que -
modifican un solo sustantivo enriqueciendo su signi-
ficado, Es el lenguaje explotado al maximo, es ex-
primir el jugo de las palabras —“eliptica y sinuosa
conversacién”—, es el reconocer que, al fin de cuen-
tas, lo Gnico que interesa es el lenguaje, la palabra,
tnico medio para decir todo lo que se lleva dentro
porque ahora, como antes, “reina duefia y sefiora la
palabra”. Remate perfecto, tajante y comprometido a
sotener lo que afirmd, tal es la expresividad de Juan
Goytisolo.

Todo lo que la obra desarrolla estd presente aqui,
claramente expuesto por su propio autor. Goytisolo
no oculta su juego, al contrario, lo expone, muestra
sus armas, se abre en una increible sinceridad de
expresién, El mecanismo y la evolucién de la obra
estan realizados y desenvueltos a la vista del lector
y esta revelacion del sistema constructivo es, a mi
juicio, una innovacién a nivel de creacién que, ade-
més de serlo, permite lograr un acoplamiento perfecto
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entre la realidad y la forma de comunicarla, eterno
problema de todo escritor. Ademas de que se cons-
tituye en un recurso evidente para lograr la “apertu-
ra” de la obra y para dotarla de ambigiiedad.

Un elemento muy interesante de estudiar en Sefias
de identidad es el referente a la gran variedad de
lenguajes que emplea (y que confluyen en uno solo,
cl abierto) para lograr su expresion, y a la gran
variedad de personas gramaticales que intervienen en
la narracién. El libro mezcla tanto el lenguaje poé-
tico de la descripcién lirica como el empleado por la
policia secreta en su partes (el diario de vigilancia) ;
tanto el lenguaje de las prostitutas y de los cantine-
ros como el lenguaje de los intelectuales y snobs; el
lenguaje de los monélogos que expresan la angustia ex-
terior de los personajes, el lenguaje gracioso de la
gente del pueblo, el de los programas oficiales de fies-
ta de provincia, el descriptivo de los atlas geogra-
ficos y de los folletines turisticos, el de los periédicos
el tradicional y narrativo, y hasta el de la prensa
oficial encarnado en las famosas Voces, mezclando al
mismo tiempo tanto la primera, la segunda y la ter-
cera personas del singular como la tercera del plural.
Y lo mis interesante es que todos estos lenguajes
aparecen distribuidos y divididos segin el plano, de
los tres que constituyen Sefias de identidad; y segin
la persona gramatical que habla.

El lenguaje poético de la descripcién lirica es em-
pleado por Goytisolo unicamente en el plano de la
poesia. Esto no quiere decir que haya una division
tajante entre este plano y los otros dos, al contrario,
siempre aparecen mezclados. Lo que ocurre es que
la poesia ocupa un lugar especial, siempre apoyando
la realidad, siempre inmersa en todo el caudal del len-
guaje, pero constituyendo al mismo timpo su propia
realidad independiente.



14 BLANCA ELVIA MORA SANCHEZ

El lenguaje poético se usa frecuentemente al prin-
cipio de un parrafo que inicia la narracién de un
hecho distinto al que se habia narrado hasta enton-
ces: “De la aplacada tierra ascendia un hilito elemen-
tal y denso... Sucediendo al bochorno de la mafia-
na, el viento soplaba furtivo y acariciante. Metedricas
nubes se escurrian veloces hacia el suroeste. Antonio
te aguardaba al pie de la escalera...” (p. 104),

El lenguaje de este fragmento se hace poético gra-
cias a los adjetivos que acompafian a los sustantivos
y no a las imigenes o a las metiforas que pueda
emplear. Y precisamente el uso constante de ellos es
una caracteristica especifica del estilo del autor, ya
presente desde las primeras obras. Esto es muestra
ademés de una gran riqueza en el lenguaje, ya que no
es uno solo el adjetivo que suele acompafiar al sustan-
tivo sino que son dos, tres, y a veces hasta cuatro.

Por otra parte, los adjetivos parecen estar selec-
cionados muy cuidadosamente con la intencién de
que, al usarse junto a determinados sustantivos, pro-
duzcan un efecto especial: “aplacada tierra”, “halito
elemental y denso”, “el viento soplaba furtivo y aca-
riciante”, “metedricas nubes” —y aqui, hasta el ver-
bo contribuye a dar el efecto— “se escurrian veloces”.
La poesia se construye con base en este apoyo adje-
tival que remite al mas profundo sentido semantico
de las palabras para poder conseguir la imagen de-
seada.

El lenguaje poético estd puesto en labios de la ter-
cera persona del singular, quien actia como narrador
tradicional omnisciente que de pronto se transforma
en un yo-ti desdoblado —“Antonio te aguardaba”—
que se interpela a si mismo como a una segunda per-
sona y que introduce de inmediato a otro plano no
poético pero estrechamente conectado con él. De ahi
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que afirme la indivisibilidad de los planos en la es-
tructura total de la obra.

Antes de seguir adelante con el estudio del len-
guaje poético, es necesario hacer aqui una digresion
sobre este yo-ti que he mencionado, puesto que cons-
tantemente interviene en la narracién.

En términos generales, la narracién de la novela
se hace en tercera persona de singular, o sea a la
manera tradicional, con el narrador omnisciente que
expone los hechos objetivamente y desde lejos.

Pero esta narracién tradicional no dura por mur-
cho tiempo, ya que la obra tiene forma autobiogra-
fica y es este mismo Alvaro, el personaje central, quien
pasa a relatar todos los acontecimientos. No obstante,
la narracién no se hace en primera persona (salvo
excepciones) como corresponderia dada su forma, sino
mediante un juego que he llamado “el yo-tii desdo-
blado”. Esto significa que el personaje no habla en
primera persona empleando el yo sino que se habla
a si mismo, incitindose a recordar, a decir todo, a
continuar con la narracién. De esta manera, Goyti-
solo hace uso de un recurso muy efectivo para lograr
que la obra tenga un gran vigor expresivo y este
recurso es precisamente el de hacer que el personaje
se desdoble (yo-td) y se vea desde fuera para obtener
una visién mas completa de ¢él mismo y de la realidad
que lleva consigo.

Este recurso, empleado también por Carlos Fuen-
tes en La muerte de Artemio Cruz o Michel Butor en
La modificacién, permite hacer la diseccién completa
del personaje puesto que se lo conoce tanto interior
como exteriormente. Interiormente porque él mismo
declara sus experiencias y sus angustias a través del
monélogo en primera persona. Exteriormente porque
mediante ese yo que amonesta a un i, se lo analiza,
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se lo obliga a analizarse a si mimo, a fin de dar una
visién integral de su persona.

Este recurso permite, ademas, hacer funcionar una
critica total, llevada a cada uno de los niveles que
la obra comprende, puesto que la visién del perso-
naje los engloba todos, y una critica hacia la reali-
dad social del pueblo espafiol que él representa. Asi,
la autocritica del personaje es también una critica
a la sociedad que encarna.

Por otra parte, el manejo del yo-ti comunica a la
obra una gran fuerza expresiva y ese yo, Alvaro, que
amonesta a un ti, Alvaro también, acusandolo, retan-
dolo, culpandolo y a veces compadeciéndolo, siempre
con un tono violento y veraz, parece ser el mismo au-
tor que, por medio de su obra, incita al pueblo es-
pafiol retandolo para que reaccione, acusindolo por-
que es el Gnico culpable de su desgracia actual, pero
también compadeciéndolo a veces, con un dolor amar-
go, porque es como un nifio inconsciente que se de-
sangra a si mismo hiriéndose sin darse cuenta, su-
friendo por ello, pero volviéndose a herir porque su
torpeza es mayor que el dolor causado. Y estas tres
personas yo, td, él, aparecen mezcladas en la narra-
cién conjunta de los hechos reafirmando y enrique-
ciendo la estructura general de la obra.

La narracién en tercera persona siempre abre paso
cediendo su lugar al yo-td que exhorta, que incita o
que simplemente conversa consigo mismo; de tal ma-.
nera que la tercera persona se convierte sin transicién
en la primera que habla con una segunda.

Los emplcados del servicio funebre buscaban lentamente
el nicho entre los nidmeros destefiidos de la pared vy, aco-
dado en la baranda de la escalera, observaste el decorado
insolito que se ofrecia a tus ojos en el terraplén inmedia-
tamente interior: ... (p. 106, el subrayado es mio).
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Este sistema narrativo de cambio de personas gra-
maticales no se divide, como en el caso de los lengua-
jes, segin el plano de que se trate; es por eso que
al hablar del lenguaje poético, en el plano de la poe-
sia, he tenido que hacer esta digresién, puesto que
dicho lenguaje aparece en labios de todas las personas
gramaticales.

He dicho que el lenguaje poético se construye, so-
bre todo, usando adjetivos, pero ellos no sélo cum-
plen con esta funcién, sino que suelen emplearse den-
tro de la simple narracién para lograr efectos diver-
sos. Uno de ellos es el que produce la ironia y a
veces la burla directa,

“Desde arriba podias abarcar con la vista los jar-
dines arropados de hierba del cementerio protestan-
te” (este simple adjetivo transforma la oracién y le
comunica originalidad dentro de la sencillez de su
estructura. Es una sensacién de ternura la que pro-
duce y el tono de la oracién cambia por completo).
“De los epitafios maquillados entonces bajo una espesa
capa de cal afloraban irrisorios (patéticos) mensajes
de fraternidad y esperanza que los espafioles del tiem-
po futuro descifrarian quiza con asombro (si el reino
de los Veinticinco Afios de Paz se perpetuaba), como
los actuales historiadores y eruditos al reconstituir los
palimpsestos del medioevo...” (p. 105).

Gran parte de la ironia se apoya en los adjetivos
“maquillados”, “irrisorios”, porque su significacién
logra dar la idea del disimulo general de esa época
a la que se hace referencia y que queda tan bien
especificada a través de los paréntesis puesto que ellos
contribuyen a darla. Es es otro aspecto del estilo
del autor que dejaré para analizar mas tarde puesto
que ofrece particularidades interesantes,

Los momentos poéticos estan siempre presentes en
la obra apoyando la accién general. He dicho que
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éstos suelen aparecer al principio de algin pérralo
para introducir nuevos temas o simplemente para lo-
grar una ambientacién bella de la situacién; pero
también aparecen en medio del parrafo perfectamente
mezclados con los otros lenguajes y sin aviso previo
para su introduccién, lo cual permite una armonia
total entre los elementos que se manejan en la obra
y un efecto singular de belleza que “lima las aspe-
rezas” del doloroso tema de que se trata.

En un pasaje del libro, Antonio y Dolores contem-
plan con amargura la miseria de los habitantes de
un pueblo de pescadores del sur de Espafia. La feal-
dad que produce la imagen de la pobreza del pueblo
se mezcla con la que produce en ellos su propia mi-
seria moral y de pronto, en medio del parrafo, como
queriendo borrar esta visién dolorosa, empieza a cons-
truirse el lenguaje poético que describe el paisaje. Pare-
ciera como si el autor deseara extraer la belleza oculta
por la fealdad de la realidad y expresarla, en un in-
tento de salvar a sus personajes y de salvarse a si
mismo de la desesperacién que ella les produce; y
como si lo anterior debiera dejarse atras objetiva-
mente dice:

Habian dejado atrds las tltimas chozas grises... [El sim-
ple adjetivo remite a la imagen de pobreza que antes se
habia dado resumiéndola en una sola palabral. El sol bri-
llaba con obsesiva fijeza en las grupas escurridas de las
colinas, vertia oleadas de luz rubia sobre el testuz inmé-
vil de las montafias (p. 187).

En este trozo, el lenguaje poético se lleva al extre-
mo. No se trata, como en casos anteriores, de poesia
lograda mediante un mero apoyo adjetival, aqui se des-
arrolla la metafora... con todo el impacto que su
originalidad produce. En el caso de “grupas escurri-
das™ y “testuz inmévil” también los sustantivos con-



DESLINDES LITERARIOS 19

tribuyen a dar el efecto y a construir la metafora, si
bien los adjetivos persisten coadyuvando en esta in-
tencién y creando verdaderos casos de animismo.

Durante dos semanas el sol cobijé propicio la unidad
recobrada del hombre y el paisaje. Sus rayos se colaban
raudos por entre el follaje de los 4rboles, se posaban so-
bre las opulentas seras de carbén, herian las piedras mus-
gosas de la orilla del rio, centelleaban fugaces en el filo
de un hacha. El humo de los hornos se elevaba hacia el
cielo, tranquilo y sutil (los subrayados son mios).

El lenguaje agresivo del trozo anterior se torna sua-
ve en este nuevo ejemplo. La poesia deja de ser vio-
lenta, la estampa lograda es casi etérea y son nueva-
mente los adjetivos los que contribuyen a hacerla asi,
ademas de los verbos perfectamente elegidos para que
con su connotacion semdantica y su valor f6nico logren
crear en conjunto esta imagen de calma y suavidad. Al
leer el trozo se experimenta una sensacién muelle. Los
verbos “colaban”, “posaban”, “elevaba” usados en
copretérito expresan acciones suaves, blandas. Los ad-
tivos “tranquilo”, “sutil” apoyan esta misma sensacién.

Pero a pesar de haber llegado a la metafora pura
en un momento dado, el autor no trata de evadir la
realidad, quiere olvidarla por un instante para evitar
la desesperacién; pero esta fuga poética no es una
evasién estética que rompa con la realidad como en
otras de sus obras ocurria ya que en este mismo
plano de la poesia se va produciendo un descenso gra-
dual que vuelve a tratar la realidad del presente sin
abandonar el nivel poético.

...La vida parecia haberse retirado siibitamente del pai-
saje y, desvanecidos por la calina, los troncos nudosos de
los olivos, las higueras retorcidas y escuetas, los vallados
de pitas, las chumberas, producian una vaga impresién de
acartonamiento y falsedad (pp. 187-188, los subrayados
son mios).
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Con un lenguaje que sigue siendo poético se va dan-
do una nueva imagen del paisaje que por un momen-
to deslumbré con su luminosidad. Nuevamente los ad-
jetivos nudosos, retorcidas y escuetas, contribuyen a
dar el efecto de acartonamiento y falsedad, que se
completa con la eleccién de sustantivos ad hoc.

El manejo del lenguaje por el autor es tan habil que
su objetivo de reflejar la realidad tal cual es, pero
mediante una forma bella, se cumple exactamente, al
mismo tiempo que puede representar el proceso mental
de los personajes al contemplar el paisaje: primero
con deslumbramiento que entusiasma y después con
un desinimo que la misma mente experimenta y que
hace ver a ese paisaje, antes luminoso, triste y som-
brio como la realidad.

Era una desolacién luminosa y muda que evocaba la
idea de la muerte... Estaban en una estepa drida y re-
cocida, avara y hermética, de aljibes blancos y casas en
ruina, borrico y norias, hierbas marchitas, colmenares, pal-
meras desplumadas (p. 188, los subrayados son mios).

El tono de este parrafo va ascendiendo poco a poco
y de pronto el dolor se hace enojo y la expresién se
vuelve violenta, La expresividad de los adjetivos la
apoya: drida, recocida, avara, hermética; cuatro ad-
jetivos con abundancia de vocales fuertes hacen fuer-
te la expresién y su contenido seméntico reproduce,
al leerlos, la sequedad del paisaje que pintan.

Bastaba alzar los ojos un momento para sentirse apri-
sionado entre el cielo y la tierra, huésped initil de un
universo mineral y vacio que pareciera castigo de Dios y
era obra del hombre (ibid., los subrayades son mios).

La amargura que comunica el lenguaje no se que-
da en el paisaje sino que trasciende al ser humano.
El autor despliega sus dotes narrativas y con el mis-
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mo lenguaje poético llega a su objetivo final de
inculpacién del hombre; sobre todo del hombre his-
panico que nada hace por superar su desgracia, “uni-
verso mineral y vacio que pareciera castigo de Dios
y era obra del hombre”.

Finalmente, este largo trozo poético intercalado en
medio del parrafo sigue decreciendo hasta establecer
contacto con otro plano, el de los recuerdos, logrando
asi la fusién total de ambos.

Ya ubicado en el plano de los recuerdos, en el
mismo parrafo y nuevamente sin transicién, el len-
guaje deja de ser poético para transformarse en otro
simplemente narrativo.

La carretera era de piso terrizo y la tolvanera del auto-
mévil envolvié una pareja de civiles montados en bici-
cleta. ..

Dolores contemplaba deslumbrada el paisaje y, en el
cruce de El Cantal, torcieron a la derecha (p. 188).

El paso del lenguaje poético al narrativo sin nin-
guna transicién es una muestra de la maestria del
autor en el manejo de las palabras, porque se pasa
de uno a otro sin nada que indique ruptura sino, al
contrario, continuidad.

Por iltimo, el lenguaje poético puede estar usado
también al final del parrafo y entonces se emplea
solamente para rematar lo que se venia diciendo en él.

Juan Goytisolo sabe manejar las palabras. El len-
guaje es en sus manos como cera caliente que él
moldea a voluntad hasta obtener la forma deseada.
Asi, su lenguaje, a veces directo, a veces poético, que
ha tenido como tarea principal comunicar y repro-
ducir la realidad, se adapta tanto a ella que llega a
transformarse segiin lo que esta describiendo. De esta
manera cuando Alvaro, en sus constantes evocaciones
recuerda una “pomposa sala” de la casa de su abue-
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lo, el lenguaje que ha de transmitir esta evocacién
reproduciéndola y describiéndola se hace “pomposo”
también, como se manifiesta claramente en los subra-
yados de la siguiente cita:

Una pomposa sala... de sillones vacios y el retrato de
Alfonso XII clavado en el muro; una vista del paquebote
Flora que propiedad fuera de la entonces préspera y rum-
bosa familia; borrosas postales de Cienfuegos con sus pla-
zas desiertas, iglesias blancas y palmas reales primorosa-
mente dispuestas como en un ingenuo decorado de teatro;
una estacién de ferrocarril con innecesarias y ornamenta-
les vias muertas y un variopinto grupo de guajiros apos-
tados en el andén... (p. 16).

Otro caso surge cuando Antonio, personaje a quien
he hecho referencia anteriormente, experimenta una
sibita melancolia al contemplar el mar que se ex-
tiende frente a él. El lenguaje que hasta entonces era
simplemente narrativo se transforma y parece parti-
cipar de la tristeza del personaje.

El amortiguado sol invernal reverberaba sobre las cho-
zas de los pescadores y, sentado en el cantil, al otro ex-
tremo del golfo, Antonio contemplé con aprensiva nos-
talgia el surco arado por las pesqueras en la superficie
del mar y absorto ya en la melancolia quieta, emocionado
y ausente a la vez, los cascos de las embarcaciones vara-
das en la playa, como exangiies delfines sin vida (p. 234).

Un ejemplo més de esta adaptacion del lenguaje
a la realidad que comunica se advierte en la frecuen-
te utilizacién en la novela de palabras que el autor
escribe como suenan y no como su ortografia lo exigi-
ria: “Esta primavera vino con un Folsvaguen” (p. 172)
/ “Paco ejecuté un brillante nimero de estriptis”
(p. 235) / “...muchachos que habian frecuentado
mas tarde con un impecable esmoquin los palcos del
Liceo...” (p. 283). Recurso ya usado desde la pri-
mera etapa.
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Anteriormente habia mencionado los paréntesis co-
mo elementos importantes dentro del estilo del autor
y es que efectivamente aparecen usados de manera
continua para conseguir distintos efectos. El uso del
paréntesis no es privativo del lenguaje poético; suele
emplearse también en otros de los lenguajes utiliza-
dos en la novela como un elemento maleable y dtil
para obtener diferentes grados de expresién.

El primer caso en el que me referi a los paréntesis
fue el ejemplo de la ironia lograda por medio de
ciertos adjetivos y de los propios paréntesis, especial-
mente el que hace alusién directa al “(reino de los
Veinticinco Afios de Paz)” encerrado en él y escrito
con mayusculas. El uso de los paréntesis en este caso
permite la ironia de manera directa y por lo mismo
més mordaz.

En el Salén Rosa, las sefioras (sombreros con flores ar-
tificiales, caras pintadas, perigallos que se hinchaban de
pronto al engullir dvidamente los pasteles) habian obser-
vado con inquietud la irrupcién del cuarteto...

...en medio de la hostilidad muda del piiblico (loros
ceremoniosos, lechuzas absortas, urracas ennoblecidas por
algiin titulo pontificio: una verdadera pajarera) metié el
mechén dentro y empezé a comer el sangiiich (p. 83).

Este ejemplo es una muestra clara de lo que he di-
cho. La ironia aqui se vuelve sitira mordaz; el as-
pecto de la gente queda bien definido y no es dificil
imaginarlos a todos bajo la forma que los calificati-
vos les han dado.

Es la deformacién esperpéntica de Valle-Inclan la
que actia en este caso. Goytisolo como Valle-Inclan
compara a los hombres con animales (pajaros) para
dar la imagen perfecta de lo que es la “fauna ibera”,
atacada ahora por uno, criticada ayer por el otro. Es
la Corte de los Milagros que sigue repitiéndose una
y otra vez, hasta que alguien logre transformarla.

140488
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Los paréntesis son usados también para represen-
tar muchas cosas sin necesidad de grandes descrip-
ciones. En un autor como Goytisolo que parece pre-
tender abarcar todos los aspectos que la realidad ofre-
ce, el uso de los paréntesis en este sentido es muy im-
portante porque le permiten comunicarla con todas
sus facetas, sin que por ello caiga en lo prolijo o en
lo pesado.

Unos dias antes (hacia sol, los nifios daban de comer a
las palomas, la guardia urbana paseaba con su vistoso
uniforme y la ciudad entera ofrecia a los incautos un
radiante aspecto de felicidad) habias estacionado tu auto-
mévil en la luminosa avenida de la Catedral... (p. 87).

Son momentos fugaces de la vida de Alvaro que el
autor quiere dar con detalle. Es por eso que pre-
senta no sblo el instante en si, sino todo lo accesorio
que exteriormente lo acompafia; con esto logra repro-
ducir ademis el mecanismo que obra en la mente
cuando surgen los recuerdos: son como destellos a la
vez precisos y borrosos con iméagenes a la vez difusas
y claras, los que confluyen en ese instante.

Pero el uso més importante de los paréntesis es
el que los hace ser instrumentos para crear otra rea-
lidad, otra dimensién de ella. Los paréntesis son el
medio perfecto para expresar, al mismo tiempo que
la ambigiiedad de la realidad, la ambigiiedad del
lenguaje, porque usar una determinada palabra no
implica estar diciendo exactamente lo que se desea.
Siempre, bajo su significado exterior, se esconde otro
mas remoto pero igualmente propio.

El pelo corto, peinado sobre la frente, le daba una apa-
riencia ambigua (feliz) de muchacho.

Dolores se habia quitado el jersey y te contemplaba con
la blusa desabrochada y el pantalén a medio caer, sibita-
mente interceptado (roto el resorte interior) de su abrup-
to (armonioso) movimiento de desafio (p. 325).
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El juego abrupto-armonioso es el més representativo
al respecto.

Una vez analizado el plano de la poesia y los re-
cursos estilisticos que con motivo de su estudio sur-
gieron, analizar el plano del presente y el de los
recuerdos resulta igualmente interesante por todas las
posibilidades que ofrecen.

He dicho ya que cuando se esti en el plano del
presente, se estd frente a la realidad del autor; y cuan-
do en el plano del pasado, frente a la realidad del
personaje. Tanto el pasado como el presente conectan
con un sinfin de situaciones de la mas diversa indole
tratando de abarcar una tercera realidad, la exterior
que se desprende de ellas. Es por eso que los lengua-
jes se hacen tan variados en estos dos planos.

Seiias de identidad pretende reflejar la realidad del
pueblo espafiol, auque tal vez pudiera decirse que la
realidad simplemente. Esta realidad es miltiple y de
ninguna manera univoca; por lo mismo, recurre a
un medio de comunicaciéon igualmente miltiple. De
ahi que, como la realidad reflejada, con toda su gama
de facetas, el lenguaje usado para transmitirla se des-
doble también en toda su extensa gama de posibili-
dades y de formas.

Las Voces, primera persona del plural, coro griego
que acusa y amonesta, abren la novela Sefias de iden-
tidad. Las Voces son el portavoz oficial, son las en-
cargadas de dar la imagen falsa de Espafia (el tépico
de las dos Espafias permanece atin aqui) que el go-
bierno ha tratado de crear. Las Voces son las porta-
doras de la tradicién, del rango, de la estirpe espa-
fioles. Son los ancianos ancestrales del teatro griego
que por amor a su patria y a su tradicién amonestan
incesantes al personaje (hombre) que pretende rebe-
larse contra el designio de los dioses y contra la fuer-
za implacable del destino. Las Voces de Seias de
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identidad luchan contra Alvaro y contra todo lo que
signifique rebeldia o protesta a la opresién innoble
del més fuerte. Las Voces son las transmisoras cons-
tantes de la tradicién y para que la ruptura con todo
lo que ésta significa sea efectiva, Goytisolo las hace
hablar con un lenguaje bien ajeno al tradicional, con
un lenguaje sin pausas sin puntos ni exclamaciones,
denso, sucesivo y explotado al maximo, un lenguaje
como nunca adaptado a la realidad; y ya desde la
primera pagina se advierte la rotunda intencién del
autor por romper con el lenguaje que le ha sido he-
redado y que irremediablemente ha tenido que usar
hasta ese momento.

Cuatro veces intervienen las Voces en la novela:

La primera, protestando contra todo aquel que trate
de desvirtuar la imagen que Espafia ha creado de si
misma y acusando a los que, como Alvaro, pretenden
mostrar s6lo los aspectos mas dolorosos de la sociedad:

fotografiar barracas miserables es tarea comidn no sélo
en los paises civilizados de Europa sino en el dorado sue-
lo de los Estados Unidos encontrar cualquier nifio raqui-
tico y con el vientre hinchado tampoco es problema en
ninguna nacién por alto que sea su tenor de vida cuando
los gdnsters de la cidmara fotogréfica se proponen retra-
tarlo y mostrar las lacras de la sociedad humana a un
pliblico extranjero de intelectuales y de esnobs pero no es
licito ni honesto mirar con un solo ojo no es posible ne-
garse a ver el conjunto entender tinicamente de la parte
claro que hay hambre sequedad y desamparo en el tué-
tano de todo cste escenario de Murcia y Andalucia mas
hay también algo que el amanerado personajillo parisien-
se olvida y este algo es la esperanza... (pp. 10-11).

Ataque directo a los intelectuales exilados y a la
actitud que asumen con respecto a su pais: tanto el
autor como el personaje son exilados. Serias de iden-
tidad se abre con este extenso mondlogo de las Voces
a manera de autoimpugnacién, porque la actitud del



DESLINDES LITERARIOS 27

autor es la misma que la de Alvaro el personaje. Y
como dudando de que realmente sea justa su actitud
posterior, empieza por juzgarse a si mismo a través
de la critica general a todos los semejantes a él que
las Voces hacen. Esta intervenciéon de la voz defen-
sora de la espafiolidad es, ademas de un notable re-
curso estilistico, una postura sincera y auténtica por
parte del autor ya que, si bien se dispone a destruir
“la Espafia Sagrada” erigiéndose como juez impla-
cable, también estd dispuesto a exponer los argumen-
tos de defensa que esgrimen los que creen en la bon-
dad de esa misma Espafia.

La segunda vez que intervienen, su actitud altanera
disminuye y se confiesan confundidas por el cauce que
los acontecimientos tomaron a raiz de la revolucién.

Nosotros no tenemos la culpa en realidad no sabiamos
nada cierto que en el 39 adherimos masivamente a la Fa-
lange o al Requeté y vestimos a nuestras hijas de Luce-
ros o Margaritas y a nuestros hijos de Flechas o de Pe-
layos pero lo hicimos por razones de puro patriotismo
como reaccién légica contra los desérdenes funestos de
antes... p. 32).

Estas mismas Voces que antes defendieron Espafia
tienen que confesar el fracaso de la Guerra Civil y
su confusi6én al tomar partido. Creyeron hacer un bien
y fracasaron, lo aceptan y no tratan de ocultarlo. No
obstante, estan seguros de que lo mejor hubiera sido
no pelear o volver a lo inicial en vista de los funestos
resultados.

..entronizar de nuevo los Borbones tal nos parece hoy
la solucién oportuna dada la coyuntura hostil a los regi-
menes totalitarios y la subversién roja que nos amenaza
estos cinco afios de posguerra espafiola han sido igual-
mente duros para todos para los vencedores como para
los vencidos para los ricos como para los pobres (p. 33).
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La tercera vez es una larga intervencién en la cual
las Voces, tomando ahora el lugar de las nobles y
acaudaladas familias espafiolas, se escandalizan ante
la actitud de sus hijos universitarios que, habiendo
cobrado conciencia y pretendiendo impartir justicia,
hacen a un lado los valores tradicionales y familiares.

Estas Voces exponen inocentemente sus puntos de
vista respecto a lo que ha sido su existencia hasta
entonces, sus intervenciones en los acontecimientos his-
toricos, su proceder “comprensivo”, puesto que son
seres humanos, cuando habia “pecadillos”, como ellos
los llaman, entre los miembros de sus familias. Su
protesta es sincera porque creen firmemente tener ra-
zén; pero el autor juega con ellas de una manera tan
héabil y tan sutil que, exponiendo lo que defienden,
logran dar la critica mas irénica y mordaz sin tener
que emplear ninglin elemento especial para obtenerla.

De la manera mas sintética posible, tal y como es
caracteristico en Goyiisolo, se nos da en unas cuan-
tas paginas un recorrido tanto histérico como poli-
tico, social y econémico de las clases privilegiadas de
Espafia. De su educacién, de sus gustos, de su temor
ante las manifestaciones hostiles del pueblo, de su or-
gullo nacido de la posesiéon de titulos de nobleza o
de indulgencias papales, etc. Nada de lo que se dice
resulta en vano, todos los elementos estan perfecta-
mente dispuestos para completar juntos el efecto pre-
tendido. Permitiendo que las Voces defiendan su pos
tura con los argumentos que consideran justos para
tal propésito el autor destruye sin dificultad lo que
casi se destruye a si mismo por lo vano de su defensa.

En la cuarta y dltima intervencion de las Voces
éstas se transforman en el vocero oficial que habla de
la Espafia progresista gracias al turismo y al capital
extranjero, que no padece hambre, que se supera eco-
némica e intelectualmente, que es generosa, que ama
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a su préjimo, que es la imagen misma del desarrollo
gracias a un régimen que ha dado “25 afios de paz”.
Esta vez las Voces parecen leer el folleto turistico que
ha de darse a los extranjeros que veran sélo una cara
de la realidad y a los que, a pesar de conocer la otra
faz, prefieren quedarse con ésta para evitarle moles-
tias a su conciencia.

Las Voces son las portadoras, como ya lo he dicho,
de la tradicién; son las representantes de una deter-
minada esfera social, son las defensoras de Espaiia, de
la imagen de Espafia que algunos dan, pero no son
siempre iguales, quiero decir, no siempre correspon-
den al mismo sector de esa capa social.

La primera vez que aparecen encarnan a los inte-
lectuales que han permanecido en Espafia conformes
con la situacién, acusando a los que se han expatria-
do y pretenden profundizar en la imagen real de su
pais para que al proclamarla pueda transformarse.
Alvaro es uno de los expatriados, por eso lo llaman
“amanerado personajillo parisiense”.

La segunda ocasién son la voz de los mais viejos,
de los que combatieron con la Falange, de los que
entronizaron al caudillo y ahora se lamentan por ello.

La tercera son portadoras del enojo de las opulentas
familias, cristianamente unidas, cuidadosas de sus in-
terrelaciones con tal de preservar la estirpe, vigias
incansables de la “buena” educacién de sus hijos; in-
dignadas voces que protestan porque aquéllos han to-
mado conciencia y se rebelan ante sus arcaicos prin-
cipios.

La dltima vez son el vocero oficial que habla orgu-
loso de los progresos que el pueblo espafiol ha logrado
gracias a su proverbial ayuda y consideracién.

Las Voces resumen, en conjunto, la existencia ca-
duca de unos valores tradicionales que reinan en la
sociedad espafiola puesto que son defendidos por la
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clase dominante y acatados por el pueblo sin protes-
tar, Goytisolo rebate punto por punto los argumentos
que se esgrimen como justificante sin ninguna difi-
cultad. Las Voces encarnan todo lo que él desea des-
truir y tal propésito se lleva a cabo por lo endeble de
las justificaciones que presentan,

El lenguaje de las Voces, independientemente de
que se dividan en cuatro sectores, es siempre el mis-
mo en todas las intervenciones, por eso es facil iden-
tificarlo. Se introduce sélo por unas comillas, como
se hace cuando se intercalan citas textuales de otros
autores en un escrito. De hecho, lo que las Voces dicen
es algo independiente del autor, no son sus pensamien-
tos, es simplemente lo que otros piensan y él intercala
con los fines que ya he sefialado.

Las palabras que usan para expresarse son cultas;
el estilo es fluido y elegante. Se advierte un refina-
miento discursivo que aparece en la novela sélo cuan-
do ellas hablan. Es un lenguaje altisonante que sélo
puede corresponder a personas o a sectores de la so-
ciedad igualmente altisonantes.

He dicho ya que el plano del presente y el plano
de los recuerdos equivalen a dos realidades (autor-
personaje) que coinciden en una sola que tratan de
representar, y que esta realidad es tan rica que para
darla toda es necesario emplear un comunicante igual-
mente rico que permite abarcar todas sus facetas. Al
presentarse esta situacién surgen dos aspectos: se pre-
tende lograr la comunicacién “total” de una realidad
y la utilizacién de un lenguaje “nuevo”, consistente
en un desdoblamiento que lo hace variado para coinci-
dir, dado el procedimiento que se sigue, en una critica
de esa realidad que se autodestruye al mostrarse y en
una critica y una destruccién implicitas del lenguaje
tradicional surgidas desde el momento mismo en que
ha dejado de utilizarselo.
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La variedad de lenguajes se va presentando en la
novela a manera de collages intercalados en la linea
narrativa que se sigue a lo largo de ella enriquecién-
dola, varidndola y, a veces, haciéndola casi desapare-
cer por su misma profusién.

Todas las escenas que se presentan en la obra son
producto de la evocacién o del anlisis del presente y
se van encadenando hasta lograr estructurar la no-
vela. Algunas de ellas son prolongadas y forman parte
del argumento general, pero otras, breves, se interca-
lan con el afian de enriquecer las basicas y de lograr
una visibn mas amplia de los aspectos que se expo-
nen.

Seiias de Identidad esti sostenida por tres momen-
tos claves repartidos tanto en el plano de los recuer-
dos como en el plano del presente, Estos tres momen-
tos corresponden a tres instantes de la vida de Alvaro:
el de su nifiez, el de su juventud y el de su madurez
hasta llegar al presente, al punto del que parte la evo-
cacioén.

La nifiez de Alvaro, recordada en el jardin de su
casa de Barcelona, se transcribe mediante una escri-
tura més o menos tradicional, narrativa y con didlo-
gos. Pero cuando se lega al segundo momento, es
decir, al de la juventud, empiezan a intercalarse esce-
nas con el objeto de comunicar la mayor parte de los
aspectos que contiene. En este instante comienzan a
intervenir los diferentes lenguajes.

Uno de los momentos (dentro de la etapa de la
juventud) mas importantes de la novela es el referente
a la visita que Alvaro, Dolores y un grupo de amigos
hacen a Yeste. Yeste fue el foco de una rebelién obre-
ra ocurrida a principios del afio 36, debido a los acon-
tecimientos que surgieron con motivo de la construc-
cién de una presa que empleé millares de hombres
esperanzados en obtener, cuando menos, una pequefia
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recompensa que aliviara su miseria. Al concluir, no
recibieron ningiin pago y fueron despedidos sin mira-
miento alguno. Las consecuencias de este acto innoble
fueron funestas y, durante todo el pasaje dedicado a
la visita a Yeste, en un momento del presente, se in-
tercalan escenas de un pasado no vivido por Alvaro
sino reconstruido en su mente con ayuda de otros, de
testigos presenciales de los hechos o de los escasos
recuerdos de un breve instante de su nifiez, justo cuan-
do su padre fue asesinado por los rebeldes de Yeste.
Siendo Alvaro muy pequefio, cierta mafiana en que
jugaba en un parque, una vecina suya fue a buscarlo
para decirle “—Mon Dieu, pauvre petit Les Rouges
ont assassiné son papa” (p. 113). Los detalles de la
matanza se conocen después, cuando Alvaro los expo-
ne directamente,

El mecanismo de la presentacién de lo ocurrido en
Yeste se hace en el libro empleando una técnica casi
cinematografica por la forma en que se muestran las
imagenes.

Desde un momento determinado del presente, que
es el de la evocacién, se reconstruyen dos episodios
que tuvieron lugar en el pasado pero con una diferen-
cia de veinte afios entre si, El primero se refiere a la
matanza de los hombres que querian justicia y que
fueron salvajemente sometidos por la guardia civil.
El segundo es todo lo relativo a la visita que el per-
sonaje y sus amigos hicieron al mismo lugar con el
objeto de fotografiar la algarabia de sus habitantes,
sus costumbres y su entusiasmo en un dia de fiesta.
La exposicién de los detalles a que me referi empieza
a hacerse sin que se declare quién habla. La narra-
cién se realiza a la manera tradicional por una tercera
persona, testigo presencial que no emite juicios sobre
lo que contempla. Los didlogos sostenidos por los par-
ticipantes de los acontecimientos del 36 se transcriben
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como si se tratara de hechos actuales y sélo al finalizar
el pasaje se conoce que todo fue reconstruido por Al-
varo mediante ciertos recursos.

Es decir, para reconstruir los dos pasados Alvaro
cuenta, en el caso del primero, o sea, la matanza de
los pineros, con el testimonio de personas que si pre-
senciaron los hechos, con las noticias que publicaron
los diarios de la época, con las peliculas que sobre el
tema vio en una cinemateca de Paris y, sobre todo,
con su imaginacién, puesto que fue algo que no vivié
pero que reproduce como si lo hubiese visto. Para el
segundo no tiene méas que echar mano de su memoria,
puesto que se tratd de una visita al lugar de los hechos
realizada poco tiempo atras.

Todos estos elementos, presentados asi, tienen un hilo
conductor que los va encadenando en ese vaivén cons-
tante del presente al pasado y viceversa. Cuando se
termina con la narracién del pasado, se continda con
reflexiones sobre el presente que no se refieren al
momento de la evocacién sino a tres afios atras puesto
que se trata de algo que ocurrié antes de ese instante
y que por lo mismo se recuerda también.

Veinticuatro afios después —en pleno Cuarto de Siglo
de Paz y Prosperidad— habias contemplado la superficie
inmévil del embalse... (p. 122).

A la entrada del pueblo os demorésteis unos minutos
en el cementerio comunal... Ninguna ldpida evocaba a
las victimas del tiroteo del 29 de mayo, cuya lista —pu-
blicada en la primera plana de Solidaridad Obrera del 3
de junio de 1936— tienes fotocopiada ante ti... (p. 123).

A la reflexién del pasado sigue otra vez la interca-
lacién del presente.

Habia cesado de llover. Te incorporaste, cogiste la bote-
lla de Fefifianes y llenaste tu vaso hasta el borde. [Inme-
diatamente se anuncia algo.] Dolores examinaba con aten-
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cién los papeles de la carpeta y te mostré6 una hoja im-
presa que milagrosamente habia escapado indemne del
registro y requisa de vuestros enseres por el concienzudo
sargento de la guardia civil. Era el dibujo de un toro
someramente perfilado con tinta negra y te acomodaste
a leer en el brazo del sofd (p. 125).

Este documento recién aparecido se suma a los otros
que propician el surgimiento de los recuerdos de Yeste
en la mente de Alvaro. Y de pronto, aparece en la
novela el collage de ese papel hallado por Dolores y
con él, el del lenguaje usado en los programas de fies-
ta,

Al finalizar cada intervencién no aparece ningiin
comentario por parte del autor puesto que su técnica
narrativa no requiere de explicaciones accesorias. Goy-
tisolo nunca interviene dando sus puntos de vista so-
bre la situacién. Hace uso simplemente de estos re-
cursos y su intencién queda cumplida. Al lector le
corresponde completar.

El final del libro ofrece la imagen total de la Espa-
fia moderna tal y como la ven los visitantes, como los
folletines turisticos la pintan, como el propio Alvaro
y el mismo Goytisolo tienen que aceptarla por fin.

El collage de los carteles escritos en cuatro idiomas
para comodidad de los turistas, de las hojas de los
folletos de viaje que describen las bellezas del paisaje
y las bondades del clima, de los anuncios de ferias y
corridas de toros, etc., se acentia hasta terminar en
un trozo narrativo en verso libre que es la culmina-
cién del proceso de elaboracién de la obra desarro-
llado a lo largo de ella,

Abriste de nuevo los ojos convocado por el sol imperio-
so de la canicula

sin saber con certeza si el pasado reciente de tu patris
era real

o se trataba sencillamente
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como todo lo inducia a creer en esta sofocante jornada
de agosto del afio de gracia del 63 y sucedia con cierta
frecuencia vuestras latitudes

un mes justo después de tu regreso a espafia

cuarenta y ocho horas mds tarde del entierro de Ayuso

en tu exploratorio recorrido sentimental

de una alucinacién

un mal suefio

una resaca caracteristica de borracho

un prosaico y vulgar fenémeno de espejismo (p. 414).

En las dltimas paginas de la novela se acumulan
voces de turistas dando sus impresiones sobre el pai-
saje en sus respectivos idiomas, juegos de climax y
anticlimax y, al mismo tiempo, hay un sacudimiento
feroz de inculpacién absoluta a todo lo espafiol: reli-
gién, mitos, literatura, clases sociales, tradicién; ce-
rrando el libro con un simple eco repetido:

Introduzca la moneda

INTRODUISEZ LA MONNAIE
INTRODUCE THE COIN
GELDSTUCK EINWARFEN (p. 399),

que no concluye en nada, que no propone reformas,
que queda abierto a la especulacién general.

Como lo ha comprobado el anélisis minucioso de
la obra, la gama de los recursos empleados en su cons-
truccién es muy amplia, y por la innovacién que la
mayoria de ellos significa, esta novela sirve de puen-
te entre las obras tradicionales de la primera etapa y
la plenamente “obra cierta” Reivindicacién del Con-

de Don Julidn.

AYUNTAMIENTO DE YESTE-PROGRAMA OFICIAL
DE FIESTAS
Dia 20

A las 5 de la tarde,
Gran Cabalgata Juvenil de Apertura de Feria,
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Con asistencia de la Banda de Misica y la Comparsa de
Gigantes y Cabezudos (p. 126).

Inmediatamente después de la intercalacién del pro-
grama, se presentan sucesivamente: la llegada al pue-
blo en plena algarabia por las fiestas, las escenas fil-
madas por la cimara de Alvaro, el sondeo para cono-
cer los detalles sobre la matanza de afios atrds y nue-
vamente datos sobre lo ocurrido en el 36.

Sabitamente, como en los filmes de Eisenstein o de
Wajda, las imégenes de uno y otro pasados surgen al
mismo tiempo como si una camara enfocara una y otra
rapidamente, sin intervalos, primero alternativamente
y después superpuestas unas a otras, completandose y
explicindose mutuamente.

De todo lo que Alvaro filma, lo que mas le impre-
siona y le repugna son las escenas que se refieren al
sacrificio de un toro en encierro por un piblico fre-
nético que pide sangre. Cada una de ellas provoca en
su mente imigenes de lo ocurrido veinte afios atrds en
ese mismo Yeste que ahora visita. Las escenas de san-
gre son cada vez mds violentas y la metafora del toro
sacrificado por una turba enardecida como represen-
tativa ‘del atentado que sufrieron los pifieros en el 36,
funciona plenamente cuando la alternancia cesa y se
produce la superposicién de escenas, descrita de tal
modo que el efecto conseguido con las palabras es in-
criblemente visual.

Son dos instantes yuxtapuestos que expresan dos si-
tuaciones distintas, ocurridas en el mismo lugar pero
con afios de diferencia.

Los actos de salvajismo cometidos en contra de los
que lucharon por sus derechos en el momento de la
represion, son los mismos que ahora se manifiestan
entre la gente del pueblo con respecto al toro del en-
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cierro, como si quisieran desquitar en él todo su odio
contenido.

La exposicién de los horrores de Yeste termina, co-
mo ocurre siempre en la obra de Goytisolo, con una
visién pesimista del presente. Es un nihilismo total,
surgido en la mente del personaje y fiel reflejo del
nihilismo del autor. El dolor producido por la evo-
cacién de los sucesos dramaticos de un momento del
pasado (el del inicio de la Guerra Civil) se ve violen-
tamente cortado por la imagen de un presente tan
optimista que no parece ser producto de ese ayer.
Alvaro se enfrenta a la evidencia de un progreso lo-
grado por su pais a pesar de los obstaculos que un
gobierno coartante de la libertad opone. Espafia pro-
gresa, se enriquece, el turismo afluye a ella sin cesar,
pero el pueblo espafiol sigue estando sometido, los po-
bres siguen viviendo en la miseria y la libertad conti-
nia siendo una utopia.

Esta es la tesis que Goytisolo sostiene a lo largo de
la novela. No se obstina en negar la evidencia de un
progreso en su pais; se lamenta por lo inutil de las
muertes de los hombres que quisieron cambiar la si-
tuacién social para conseguir una igualdad a todas
luces inexistente. Admite que Espafia se transforma, se
enriquece y se desarrolla, pero al mismo tiempo con-
firma que el pueblo espafiol sigue viviendo en un sub-
desarrollo espiritual dificil de vencer.

El momento de lo ocurrido en Yeste se concluye y
en el capitulo siguiente sigue un nuevo collage, la in-
tercalacién de un diario de vigilancia de la policia
secreta que se alterna con pasajes de la vida de uno
de los amigos de Alvaro, Antonio, que no huyé ni se
exilié, sino que permanecié en Espafia luchando por
su ideal. Alternativamente se mezclan dos lenguajes:
el del parte de la policia secreta con todas sus claves
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y detalles de la investigacién y el tradicional narrati-
vo que habla de Antonio.

Goytisolo cuida siempre de que la obra conserve
su unidad pese a la diversidad de escenas mezcladas;
por eso introduce a menudo puntos de contacto que
las relacionen entre si.

Durante la alternancia diario de vigilancia-existen-
cia de Antonio, Alvaro dejé de actuar porque esos dos
aspectos fueron verdaderas interpolaciones vertidas
sobre la trama lineal con el objeto de enriquecerla y
de dirigir la critica hacia todo lo que obstruye la li-
bertad sin necesidad de decirlo directamente. Pero en
el instante en que Antonio recuerda (porque los deta-
lles de su vida se conocen también mediante la técnica
de la introspeccién y del raconto, como en el caso de
Alvaro), el suicidio de su padre, provocado por la
desesperacién que la miseria produjo en él y como si
el yo-ti desdoblado de Alvaro hubiera presenciado
todos los hechos, interviene nuevamente en la obra
para decir: “Como al padre de Antonio, sin su resolu-
cion brusca, la tentacién del suicidio te habia ronda-
do también” (p. 180). De esta manera tan simple y
directa vuelve a establecerse la relacién con Alvaro
y a partir de entonces son tres los elementos que se
combinan: diario de vigilancia, Antonio y Alvaro con
sus respectivos problemas y torturas interiores.

El sincope sufrido por Alvaro en el boulevard Ri-
chard Lenoir fue un intento de suicidio y se presenta
de inmediato para que la conexién se haga mas clara.
De pronto, Alvaro aparece deambulando por las calles
de Paris, perdido entre la muchedumbre y como ena-
jenado. Atraido, como la mariposa ciega, por las luces
de una feria popular, Alvaro penetra en ella y seme-
jando a un hipnotizado ve pasar frente a sus ojos luces
de colores, nifios que rien, hombres que gritan invi-
tando a la diversién en los juegos mecanicos, carteles
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que anuncian el poder de las adivinadoras, cuadro en
general que no es narrado sino descrito con la inter-
calacién directa de lo que el personaje vio.

Madame NADIA
Horoscopes d’aprés votre
Influence planétaire
Boule de Cristal
Cartes-Tarots
[...]
I Irance le Voyage
Fragiles du Coeur s’abstenir
... Avancez, messiers-dames, avances... Le tout pour le
prix incroyable d’un seul Franc (pp. 182-183).

Con la sincronia tipica de la obra abierta, se van
intercalando en la novela escenas de muy diversas
épocas y de pronto se presentan las que corresponden
a la llegada de Alvaro a Paris y las entrevistas que
sostuvo con los intelectuales franceses. La técnica del
collage vuelve a funcionar y son sélo las conversacio-
nes sostenidas las que van sefialando el cauce que los
acontecimientos tomaron en un momento dado.

Un nuevo lenguaje se intercala aqui, el francés, de
tal manera que el apego a la realidad aumenta y la
situacién adquiere cada vez més rasgos de veracidad.
No se hace una transcripcién indirecta de los didlogos
sino que se los presenta tal y como surgieron origi-
nalmente.

—Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous? ... Vous
connaissez, ji’imagine, le role du Front Populaire dans la
guerre civile espagnole...! (p. 213).

Siempre afiadiendo circulos concéntricos al punto
inicial, las escenas se hacen cada vez mas numerosas
y variadas. Del lenguaje culto de los intelectuales
franceses se pasa ahora al popular de dos policias (gen-
te del pueblo) aficionados a los toros. Toda su discu-
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sién en torno a cual de los dos toreros que menciona
el periédico que leen es mejor, se transcribe directa-
mente -tal y como si se reprodujera por escrito lo que
una cinta magnetofénica ha captado.

—¢ Has visto?

—¢Qué cosa?

—Luis Miguel corté las dos orejas.

—¢Dénde?

—En Alicante.

—A mi me gustaria verlo en Madrid o en la Maestran-
za... Con los cuernos bien afeitados y un piiblico de ex-
tranjeros cualquier maleta se luce (p. 252).

Un collage dentro del collage surge en esta escena:
se reproduce el diadlogo de los hombres pero ademas,
y a través de él, se introduce un nuevo tipo de lengua-
je; el usado por la crénica taurina en el periddico
que los hombres leen.

—...Dio cuatro o cinco pases de pecho de primerisima
calidad y consiguié unas tandas de derechazos fenomena-
les... (p. 253).

En otro lugar de la novela Alvaro habla de cuando
en cierta ocasion pretendié hacer una revista, que fra-
casé como todo lo que intents realizar alguna vez.
Brevemente resume el contenido del primer néimero:
un anélisis de la situacién espafiola, un ensayo sobre
el realismo, una mesa redonda acerca del compromiso
de los escritores y una antologia de poemas sobre los
cuales no hace comentario alguno sino que simplemen-
te reproduce uno de ellos conservado en su carpeta.

La técnica del collage se acenta a medida que la
obra avanza y cuando menos se piensa, se presenta
la interpolacién de una voz no identificada que habla
frente a un juez defendiéndose de la acusacién de un
crimen que no cometié y por el cual esta en la carcel.
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El lenguaje popular con modismos “la cosa se puso
a lo stibete en el poyo”; con arcaismos “cétese usté”;
con voces del catalan “ara mateix us en aneu tots
fora fills de puta”; con picardia irénica del pobre
que sabe muy bien el papel que juega en la sociedad
“no ves que los tipos que duermen en la calle causan
mala impresién al turismo, que ahora somos ya euro-
peos, payés de mierda, y que el dia menos pensado
hasta nos meten en el Mercado Comin...” y con el
humor surgido por la misma forma de expresarse “en-
tra todavia mas personal y el aire nos falta, cabrones
no empujad dice el de la grifa...” (p. 264) es el de
esta voz que efimeramente suena en el contexto gene-
ral de la obra.

A la presentacién del monélogo sostenido por la voz
anénima no sigue ningiin comentario. Y es que la re-
produccién de las palabras emitidas es mas que sufi-
ciente para evidenciar algo que el lenguaje directo
refleja mucho mejor que cualquier comentario al mar-
gen.

" Al collage de la voz sigue, casi inmediatamente, el
del discurso pronunciado por uno de los expatriados
mas ancianos; lo mis importante de su intervencién
es la presencia de otro lenguaje diferente, ahora adap-
tado a las modalidades del discurso o, mas bien, trans-
crito directamente.

Sefioras y sefiores... Cuentan los cronistas que a una
edad avanzada encontraron a Miguel Angel, cierta mafa-
na de enero, andando por las calles de Roma agarrado a
las paredes. Le preguntaron dénde iba entelerido por los
afios y el frio; y contesté con toda naturalidad: voy a la
escuela, a ver si aprendo algo... (pp. 269-270).

Los recursos estilisticos que maneja Juan Goytisolo
en esta obra son inagotables. Pagina tras pagina van
apareciendo, empleados siempre para conseguir distin-
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tos efectos pero encaminados todos a dar una imagen
més completa de la realidad y a abrir los ojos de
quienes se niegan a ver la verdad de las cosas inci-
tandolos a reaccionar y a ser participes de la destruc-
cién de todo aquello que ha venido coartando su li-
bertad y su condicién de seres humanos.

De muchas formas ha dado el marasmo que envuel-
ve a los espafioles, la indiferencia ante su situacién
social, la cémoda inconciencia del que prefiere vivir
en la mentira; una nueva es el juego de las palabras
que forma el encabezado de un periédico que Paco,
un amigo de Alvaro, leyé de reojo y que el autor mez-
cla con un fin especial.

La gente parecia contenta de vivir, con la tranquila se-
guridad de quienes se sienten al abrigo de cualquier sor-
presa, habitantes de un mundo sin principio ni fin, per-
petuamente repetido hasta lo infinito... un hombrecillo
con la gabardina raida repasaba atentamente los titulares
del periédico: “Manolo Cuevas y Carlos Ribero cortaron
orejas en San Sebastidn de los Reyes.” ...Los espaiioles
no tenemos remedio. Por la acera de enfrente una mujer
con traza de fulana llevaba de la mano a un nifio rubio,
vestido como un figurin... El hombrecillo seguia enfras-
cado en la lectura del periédico. “Manolo Orejas y Carlos
Reyes cortaron riberos en San Sebastidn de las Cuevas.
Una pareja de novios, un rapazuelo con un cajon de bo-
tellas, otra nodriza uniformada empujando un cochecito.
‘Sebastidn Cuevas y Manolo Ribero cortaron reyes en San
Carlos de las Orejas...” (pp. 278-279).

Dos aspectos se manejan en este juego de palabras:
la critica implicita a uno de los “valores” nacionales,
los toros, porque en esa “fiesta” tanto el toro como el
torero se confunden en el salvajismo de los actos —va-
na manera de descargar la colera contenida—; y la
critica a los pasivos durmientes que duermen tran-
quilos, que caminan dormidos, que suefian caminan-
do y que viven en suefios sin querer despertar. Por
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eso da lo mismo que Manolo Cuevas y Carlos Ribero
cortaran orejas en San Sebastidn de los Reyes o que
Manolo Orejas y Carlos Reyes cortaran riberos en San
Sebastian de las Cuevas. Todo da igual, en este caso
no importan ni los hombres ni los lugares ni los he-
chos; todos son salvajes e inconcientes que duermen
la vida sin deseos de despertar.

Critica en todos los niveles, visién completa de la
realidad son los dos propésitos que paso a paso se
cumplen en la obra. Por eso, con sélo volver la hoja
aparece otro recurso que tiende a darlas,

Nuevamente el collage se pone en marcha y tras
una breve y tradicional descripcién del café de Ma-
dame Berger en Paris, el autor, con un estilo sintético
que evita el exceso de explicaciones, presenta tinica-
mente frases aisladas dichas por todos los asistentes
a ese lugar.

Son voces confusas de los parroquianos que se mez-
clan sin hilacién, como un murmullo de sonidos que
a veces se perciben con mayor claridad y que el autor
reproduce con palabras escritas.

—A mi, la proclama de Besteiro me pillé6 en el frente
de Albacete...

—...A mi me habia enviado el Sindicato desde Barce-
lona para discutir con los representantes de los patro-
nos...

—...y mis compafieros y yo apretamos a correr como
galgos, creyendo que eran los falangistas... (pp. 280-
281).

Todo lo que estas voces comentan son datos de la
Guerra Civil, eterno tema de discusiéon de los exilia-
dos y de la novela.

Uno de los mejores momentos de la obra es el del
aborto de Dolores en Suiza. Alvaro obliga a Dolores
a abortar porque pretende evitar que un nuevo ser,
del cual es responsable, padezca todo lo que él ha
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sufrido al habitar un mundo enfermo y privado de
libertad. Su decisién es dréstica y terrible pero se lleva
a cabo. La capacidad del autor para manejar el len-
guaje se hace presente en el momento de comunicar
un mensaje tan doloroso como éste, de manera encu-
bierta y mezclado con un sinfin de elementos que
acuden a la mente del personaje en el punto culmi.
nante de esta accién.

La narracién de los acontecimientos que precedieron
al instante del aborto se mezcla con la reconstruccién
imaginaria de lo que el tio Néstor vivid en esa ciudad,
Ginebra, al lado de su amante irlandesa y antes de
quitarse la vida. Alvaro conocié a Néstor siendo nifio,
pero cuando ése abandoné a la familia, sélo tuvo no-
ticias suyas por sus cartas o por lo que otros contaban.
Supo que habia estado en Ginebra y, al visitarla, pien-
sa en €l y recrea una historia, que no vivié, como si
la hubiese presenciado.

De la misma manera, todo lo que ocurre en Gine-
bra: la llegada de congresistas de diversas partes del
mundo, las nevadas del invierno, la actividad cotidia-
na de sus habitantes, es recordado al mismo tiempo,
por lo que se mezclan tres planos distintos que se
encubren uno a otro por superposicién. Asi, llegan a
sumarse en la mente de Alvaro escenas de la vida del
tio Néstor ahorcado en una habitacién de su hotel, la
contemplacién del paisaje nevado, las voces del nifio
interrogado, Dolores, sus actitudes, sus dialogos con
él, los momentos del aborto, el cine, la pelicula de
Mickey Mouse que Alvaro vio con el pequefio, etc.,
todo perfectamente mezclado, restando evidencia al
asunto pero aumentando su crudeza,

La técnica empleada por el autor a lo largo de la
obra se va sublimando poco a poco de tal forma que
entre mas préximo esti el final, mas se acentiian todos
los recursos manejados.
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Apenas ha terminado el pasaje del aborto cuando
empiezan a aparecer voces que se quejan por su situa-
cién. Son voces anénimas como corresponde al pueblo
que encarnan y su presencia se mezcla a la de otros
hechos: “y echaron los muebles a la acera y mi mujer
tenia al nifio entre los brazos y no sabia adénde ir y
cuando a los ocho dias fueron a la carcel a darme un
beso y decirme dos palabras las palabras que me dijo
mi mujer me causaron gran pena diciendo nos han
quitado la casa estoy en la calle...” (p. 376).

Después surge el collage de una conversacién en
francés sostenida por un anciano y una mujer a causa
de unas palomas. Alvaro, en su buhardilla de Paris, da
muestras del méas absoluto nihilismo. Como el Meurl-
saut de Camus, es a cada instante més extranjero en
un mundo que no es el suyo. Su existencia, casi vege-
tativa, es inftil y hueca como la discusién del anciano
y la viuda colocada aqui para apoyar la idea nihilista
de la existencia del personaje, pero también para dar
una més de las mailtiples facetas de la misma.

El lenguaje, que a estas alturas de la obra adquiere
ya cualquier forma deseada, adopta ahora la del dis-
curso dramatico al reproducir la conversacién men-
cionada.

Viejo: Madame, Dieu vous regarde.

Viuda: Moi aussi je suis croyante, Monsieur.

Viejo: Vous faites une mauvaise action.

Viuda: Ca, c’est ma conscience qui doit me le dire,

cher Monsieur.
Viejo: Ce sont de pauvres bétes innocentes (p. 377).

Después 'del coloquio sobre las palomas vuelve a oir-
se otra voz andnima, por su expresién, de un nifio
que se lamenta por las injusticias que han cometido
con su familia. La voz de un anciano que llora por su
hijo muerto. La de una mujer sin hogar.



Lo maravilloso y lo extraordinario
en el romancero tradicional

Mercedes Diaz Roig

Menéndez Pidal, en su estudio sobre el estilo tradi-
cional del romancero® habla de la escasez de lo ma-
ravilloso y lo sobrenatural en los romances no reli-
giosos. Cita, como casos raros, el habla prodigiosa del
caballo y de la espada de Valdovinos y la del recién
nacido de Marbella, asi como la mencién de las hadas
en La infantina, Para apoyar esta opinién, remite a
la desaparicién de la personificaciéon de la muerte en
las versiones de tradicién oral moderna de La muerte
ocultada. Hay pues, segin el maestro, pocos romances
que aludan a sucesos o cosas que transgreden las leyes
naturales.?

1 Ramén Menéndez Pidal, Romancero hispdnico, Madrid.
1953, 2 tomos, t. I, pp. 77-78.

2 Por los ejemplos que cita colijo que lo maravilloso para el
maestro es muy semejante a lo que es para Todorov: “Le mer-
veilleux implique que nous soyons plongés dans un monde aux
lois totalement différentes de ce qu’elles sont dans le notre”
(Lo maravillogso implica que estemos inmersos en un mundo
con leyes totalmente diferentes a las del nuestro), T. Todorov,
Intreduction a la littérature fantastique, Paris, 1970, p. 180.

46
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Es cierto que el romance no esta fincado en un
mundo maravilloso de princesas encantadas, hechice-
ros y dragones; el mundo romancesco es el mundo en
el que todos vivimos; los personajes que en él se mue-
ven son seres de carne y hueso, mas o menos extraor-
dinarios, cuyas acciones, pese a algunas exageracio-
nes, son creibles, y donde los sucesos que se relatan
(con mayor o menor adorno) son, aunque notables,
verosimiles.

En lo referente a historia y personajes lo maravi-
Hoso, pues, suele estar excluido; humana es la lujuria
de Turquino, o la de Amnén, o la del padre de Del-
gadina; humana es la maldad de la suegra de Marbe-
lla 0 el amor culpable de Alba nifia. Insélita, pero no
irreal es la figura de la doncella guerrera o la de la
serrana matadora de hombres. Extrafio, pero no im-
posible, es que la esposa no reconozca al marido, o
que la reina mora y la cristiana cautiva resulten her-
manas. Las historias que cuentan los romances suelen
estar, como se dijo, dentro de lo verosimil; la fanta-
sia esti en el uso de la exageracién; los elementos
reales son llevados al extremo para deleitarnos con
sucesos, fuera de lo trillado, pero que no trastocan las
leyes naturales que nos rigen.

Sin embargo, algunos romances se salen de esta
realidad novelizada para sumergirnos en un ambiente
maravilloso donde los sucesos relatados rompen las le-
yes del mundo real. Haciendo caso omiso de los ro-
mances religiosos recordaré algunos romances de este
tipo.

La aparicién dec un difunto es tema central de va-
rios:

Sildana invoca a su madre muerta y ésta viene del
mas alld para salvarla de la lujuria paterna:
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y en estas palabras y otras su madre se aparecia.
—¢Qué tienes, hija Sildana? ;Qué tienes hija mia?
—Viyase alld al aposento a la cdmara la linda

y vera a mi padre el rey esperando compahnia.

—Bien venida seas, Sildana, bien venida, hija mia,
si te encontrare doncella te pongo reina en Castilla,
si no te encuentro doncella te mando quitar la vida.

—¢Cémo me ha de hallar doncella si soy tres veces pa-

[rida?

Uno es tu hijo Gaspar, otro es tu hijo Garcia,

otra es tu hija Sildana, la que td gozar querias.

Sildana (Catalén, 69, 254) .3

La amada difunta aparece ante el caballero para
reprocharle su abandono:

¢ Addnde va el soldadito a estas horas por aqui? -
—Voy a ver a la mi esposa que ha tiempo que non la vi.
—JLa tu esposa ya se ha muerto su figura vesla aqui.
—Si ella fuera la mi esposa ella me abrazara a mi.
—Brazos con que te abrazaba, la desgraciada de mi,
ya me los comié la tierra; la figura vesla aqui.
—Si vos fuerais la mi esposa non me mirariais asi. -
—Ojos con que te miraba, la desgraciada de mi,
ya me los comié6 la tierra; su figura vesla aqui.
—Yo venderé mis caballos y diré misas por ti.
—No vendas los tus caballos nin digas misas por mi
que por tus malos amores agora peno por ti.

La aparicién (M. Pelayo, p. 252).
o para despedirse de él:
Junto a las gradas del trono una sombra negra vi,

cuanto mds me retiraba mds se aproximaba a mi.
—No te retires, Alfonso, no te retires de mi
-

3 Para localizar las citas de los diferentes textos poéticos uti-
lizados véase la lista de abreviaturas al final de este articulo.
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que soy tu esposa Mercedes que me vengo a despedir.

Alfonso XII (Cossio-Maza, 252).

Si bien es cierto, como dice Menéndez Pidal, que
la personificacién de la muerte ha desaparecido en las
versiones actuales de La muerte ocultada, el caso con-
trario se halla en el romance de El enamorado y la
Muerte. Nacido este romance de un poema trovado-
resco de Juan del Encina, contiene, respecto al poe-
ma, importantes transformaciones. Diego Catalan, en
un completisimo estudio,* muestra dichas alteraciones;
una de ellas se refiere a la mencién de la Muerte que
en el poema trovadoresco traduce un estado de con-
ciencia, de desesperacién amorosa, y en el romance
tradicional es una figura real:

—¢Qué haces ahi, la Muerte, a deshora en casa mia?
—Vengo por ti, enamorado, que el rey del cielo me en-
[via.
—Por Dios te pido, la Muerte, por Dios y Santa Maria,
por Dios te pido, la Muerte, que me dejes otro dia.

Lo cogi6 la Muerte a cuestas por una escura monti-
[fa...
vers. zamorana (Catalén 70, p. 41).

Mentre estin en estas paraulas la Muerte també hi
[arriba:

—Vamos [vamos], caballero, que la hora ya estd cum-
[plida.

vers. catalana (ibid., p. 22).
La tradicién oral ha convertido a la muerte en un

personaje principal, con presencia fisica, que habla y
actlia; gracias a él ha creado, a partir de un poemita

4 “El enamorado y la Muerte, De romance trovadoresco a
romance novelesco”, en Cataldn 70, pp. 13-55.
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amoroso de tema trillado, un romance de gran fuerza
y dramatismo.

El hermoso romance de El conde Olinos esta casi
totalmente elaborado a base de lo maravilloso:

La cancién del conde atrae peces y aves:

Canta unos ricos cantares que al caballo le haz parar
aves que van por el viento abajo les haz bajar,
peces que estdn en el agua arriba les haz botar.

(Cosio-Maza, 35).

Su canto es tan portentoso que se confunde con el de
la sirena:

Levintate, 1a mi hija, si te quieres levantar,

veras cantar la serena, la serena de la mar.
(ibid.)

o con el de los angeles:

Levéntate, hija mia, si te quieres levantar,
que los dngeles del ciclo estdn cantando en el mar.

(Catalan 69, 85).

Amenazado por los moros, el conde se dirige a su
espada y a su caballo y éstos le responden:

—iOh mi espada, oh mi espada de buen oro y buen me-
[tal
que de muchas me libraste desta no me has de faltar
v si desta me librases te vuelvo a sobredorar!
Por la gracia del Dios padre comenzé la espada a ha-
, [blar.
—Si td meneas los brazos, cual los sueles menear,
yo cortaré por los moros como cuchillo por pan.
—iOh caballo, mi caballo, oh mi caballo ruin
que de muchas me libraste desta no me has de faltar!
Por la gracia de Dios padre comenzé el caballo a ha-
[blar:
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-Si me das la sopa en vino 7y el agua por la canal
las cuatro bandas de moros las pasaré par a par.

(M. Pelayo, pp. 203-204).

Muertos el conde y su amada comienzan las trans-
formaciones cuyo relato forma la segunda parte del ro-
mance:

De él se forma un naranjero y de ella un rico naranjal

De él se forma una paloma, de ella un rico palomar
(Catalan 69, 84).

De ella nacié verde oliva, de él nacié verde olivar

De ella naciera una fuente, de él nacié un rio caudal

(M. Pelayo, p. 204).

De ella salia una oliva y de él salié un olivar

De ella salié una paloma y de él un gavildn

De ella salié una ermita y de €l un rico altar

En medio de aquella ermita mana una fuente cristal
donde los tuertos y ciegos alli se van a curar.

(Cossio-Maza, 36).

Ella se volvié una oliva y él se volvi un olivar

Ella se volvié paloma vy él un pajarito real

Ella se volvié una garza y él se volvié gavildn

Ella se volvié una ermita y él un pequefito altar.

(Ledesma, p. 160) .

Es cierto que estos romances que recrean un mun-
do maravilloso o se basan en sucesos sobrenaturales



52 MERCEDES DiAZ ROIG

son escasos y quizds aqui se justifique la afirmacién
de Menéndez Pidal. Pero si es asi en cuanto a los
temas, no lo es en cuanto a los motivos y en este sen-
tido difiero de la opinién del maestro cuando asegu-
ra que “muy rara vez entra lo sobrenatural en asun-
tos profanos” (ob. cit. p. 77).

Del folklore maravilloso europeo viene el venablo
del infante vengador:

Siete veces fue templado en la sangre de un dragén

(Wolf-Hofmann, 150).

y la maldicién paterna que lanza el hechizo sobre los

bijos:

Tres hijuelos habia el rey tres hijuclos, que no mads;
Por enojo que hubo de ellos todos maldito los ha.

El uno se torné ciervo, el otro se torné can,

el otro se torné moro, pasd las aguas del mar

Lanzarote (ibid., 147).

La tradici6on actual ha conservado el motivo:

El rey tenia tres hijos todos tres los maldecia:
Uno se le volvié perro, que en cadenas lo tenia,
otro se le volvi6 moro, moro de la moreria

y otro se le volvié ciervo, ciervo de la cierveria.

(Cataldn 69, 68).
La mujer de D. Golfo es hechicera:

Anillo de suefio tienes tu contraria te lo ha echado

El conde preso (Catalan 69, 2).

La mujer, como hechicera, dormideras le habrd echado

) (ibid., T1).
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Encantado esta el pafio que la dama ofrece a D. Ma-
nuel:

El hombre que lo tuviese no puede morir en campo,
la mujer que lo lavase no puede morir de parto.

D. Manuel (Cossio-Maza, 27).

y la hoja laurada del palacio del rey que hace des-
graciada a quien la pisa (Delgadina, Catalan 69, 118).

El motivo de la flor, la yerba o el agua que favo-
recen la prefiez existe tanto en el romancero viejo
como en el de tradicién oral moderna:

alli nace un arboledo que azucena se llamaba
cualquier mujer que la come luego se siente prefiada;
comiérala reina Iseo por la su desdicha mala.

D. Tristin (Wolf-Hofmann, 146).

Hay una yerba en el campo que le llaman la borraja;
la mujer que la pisare luego se siente prefada.
Esta pisd dofia Enxendra por la su desdicha mala.

La mala yerba (M. Pelayo, p. 231).

En Sevilla estd una fuente, corre turbia y mana clara,
la dama que bebe della pronto se hallard ocupada.
Dofia Eusebia bebié della, prencipio de su desgracia.

La mala yerba (Catalan 69, 82).

Maravilloso es el manzano que da frutos de oro (Ca-
talan 69, 1) y la encina con el tronco de oro y las
ramas de plata fina (Gil, p. 19).

Las culebras cantan en los romances:

“

cueet -
iAy cantaba la culebra! {Ay la culebra cantabat

Ay un galdn ... (M. P:i_lay,o, p. .‘209).
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Donde nace la culebra 1la sierpe le respondia
La esposa de D. Garcia (Cossio-Maza, 13).

Donde cantan tres culebras y todas tres cantan al dia.
Una canta por la mafiana y otra canta al mediodia,
otra canta alld en la tarde, la que mds temor darfa.

La infantina (Catalin 69, 91)

y las aves les hablan a los hombres:

en la ramita més alta un ave asi le decia:
—Vuélvase para su casa, el infante don Garcia,
porque a su esposa la llevan moros por sierras arriba.

La esposa de D. Garcia (Cossio-Maza, 13).

Un pajarin respondiera que es de Gerineldo amigo:
—Ni Gerineldo se ha muerto ni hay traicién en el cas-

[tillo;
Gerineldo va en el baile porque es hombre divertido.

Gerineldo (M. Pelayo, p. 171).

El perro del Maestre actiia como buen cristiano:

cogiola con los sus dientes e llevésela a sagrado.
faz con las patas la fuesa do la cabeza ha enterrado.

El aguinaldo (ibid., p. 188).

el ciervo del pie blanco amenaza al cazador:

—Guélvete atrds, Baltasar, guélvete atrds con tu vida,
que aquel que te mandé aci poco estimaba tu vida.

Lanzarote (Cataldn 69, 68).

y la :infaniiha se presenta, en una versién canaria,
comy ung especie de pajaro con figura de mujer:
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Arrimose al tronco un drbol por ver si el dia venia
y en el gajito mds alto se aposé una infante niiia;
el cazador, por atrevido, con su lanza tentaria.

La infantinae (ibid., 91).

No hay que olvidar, en este rapido examen de lo
maravilloso en el romancero, el papel de la mitologia
cristiana. En un pais como Espafia, tan fecundo en
leyendas sobre la vida y milagros de santos y virge-
nes, la intervencién del cielo no se limita a los ro-
mances de tema religioso. El elemento milagroso apa-
rece en muchos textos profanos, en especial en los de
tradicién oral moderna,’ y es factor constitutivo del
relato. “Por la gracia de Dios padre” habla el recién
nacido en muchas versiones de La mala suegra para
exculpar a su madre y delatar a su abuela (por ejem-
plo M. Pelayo, p. 223). La Virgen Maria se aparece
a la nifia en trance de parto:

Un nifio en brazos traia, un nifio en brazos llevaba,
Jesucristo le decia, Jesucristo le llamaba.
El Nifio rosas traia, el Nifio rosas llevaba,
cuatro o cinco en una pifha, cuatro o cinco en una
[cafia.
—De la cafia mds florida, de la cafia mds granada,
jay! dale a la blanca nifia, jay! dale a la nifia blanca,
iay! pues ella estaba encinta, jay! pues ella encinta
[estaba.

Ay un galén... (M. Pelayo, p. 211).

La madre de Montesinos también tiene ayuda celes-
tial en el mismo trance: la virgen de la Soledad la

5 En el romancero viejo la intervencién divina es muy es-
casa: Dios ordena la penitencia de Rodrigo (Wolf-Hofmann,
7) y la justicia celestial, invocada por las victimas, cae sobre
los culpables de la muerte de la esposa del conde Alarcos
(ibid., 163) y de la de los Carvajales (ibid., 64).
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ayuda a parir, san José apadrina al nifio y Jesucristo
lo bautiza (Cossio-Maza, 53).

Delgadina muere, martirizada por su padre; el cie-
lo se conmueve ante su sacrificio:

A la cabecera tiene una fuente de agua clara;
los dngeles la rodean encomenddndole el alma,
la Magdalena a sus pies, cosiéndole la mortaja,
el dedal era de oro y la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria ya por ella repicaban.

(Cataldn 69, 25).

El romance de El conde Alarcos ha desarrollado, en
algunas versiones, el episodio de la salvacién de la
condesa, gracias a la invocacién de ésta:

con el fervor de la sangre estas palabras decia:
—iValgame el Rey de los cielos, gloriosa santa Maria!

‘Non dijera estas palabras, el paje del rey venia:
—Non mates la mujer, conde, que ya muri6 la infantina.

(M. Pelayo, p. 240).

La Virgen Maria aparece sorpresivamente en una
versi6n santaderina de El caballero burlado (Cossio-
Maza, 62), Dios transmite a Blancaflor la noticia de
la violacién de su hermana en dos versiones canarias
(Blancaflor y Filomena, Catalan 69, 129 y 130), y ya
se ha visto antes que, en algunas versiones de El con-
de Olinos, los amantes se convierten finalmente en er-
mita, altar, o fuente milagrosa.

Ninguno de los romances que he citado es de tema
religioso; la mitologia cristiana con sus santos, virge-
nes y milagros cumple el mismo papel que la mitolo-
gia no cristiana con sus encantos, sus transformacio-
nes y sus animales parlantes: incluir en el relato la
presencia de lo maravilloso. Esta identidad entre am-
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bas mitologias se puede ver claramente si examinamos
diferentes versiones de un mismo romance. Por ejem-
plo, en algunas versiones asturianas de El conde Oli-
nos la fuente y el rio que nacen de los amantes curan
‘el mal de amores (milagro pagano) y, en otras, las en-
fermedades y “otros males que Dios da” (milagro
cristiano) (por ejemplo M. Pelayo p. 204 y Cossio-
Maza, 144). La versién asturiana de El conde Alar-
cos antes citada atribuye al favor del cielo la salvacién
de la condesa; muchas versiones canarias la atribuyen
al hijo menor, sin que haya ninguna mencién religio-
sa (por €j., Cataldn 69, 232). Incluso en los romances
religiosos se pueden hallar elementos maravillosos no
cristianos; se trata naturalmente de romances que se
han desacralizado poco o mucho en su paso por la tra-
dicién oral: Le muerte de Elena tiene su origen en
la vida de santa Irene; las versiones actuales suelen
conservar de su origen religioso la ermita que surge
milagrosamente del cadaver de la nifia:

De los cascos las paredes, de sus cabellos las latas,
de sus delicados dientes la teja pa retejarla.

(Fernandez Nufez, XIII).

asi.como el encuentro del asesino con dicha ermita.
Lo fantastico cristiano desaparece en algunas versio-
nes, pero también hay un elemento maravilloso: la
resurreccién de la nifa:

"y a los nueve meses por alli pasé
".pisé una rama y Elena salié.

(Cataldn 69, 170).

Lo cristiano y lo no cristiano dan paso a lo mara-
villoso y, si bien no abundan lo suficiente para afec-
tar la tematica fundamental del romancero, si estin
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presentes en una buena parte de los romances, como
se acaba de ver.

Por otra parte, el uso de lo maravilloso no desento-
na con el de los demés elementos puesto que se ins-
cribe dentro de la serie de recursos que utiliza el ro-
mancero, tanto en el nivel narrativo como en el
poético y tiene la misma funcién que otros elementos:

En el nivel narrativo sirve, por ejemplo, para dar
relieve a la figura principal: que Montesinos reiina
en su bauitzo a san José y al mismo Jesucristo y que
crezca mis en una hora “que otros en tres afios o
mas” (Cossio-Maza, 53), recalca la importancia del
nifio en la historia que se estid contando (en este caso
reivindicar a su padre falsamente acusado) ; este relie-
ve al protagonista se obtiene también por otros me-
dios, por ejemplo destacando al personaje de un gru-
po, ya sea nombrandolo: “Tres hijas tenia el rey,
todas tres como la plata/ y la mas pequefia de ellas
Delgadina se llamaba” (Alonso, p. 205), bien mar-
cando una diferencia entre él y los demas: “Todos
vestian de verde, el obispo de azul y blanco” (Wolf-
Hofmann, 82). También se utiliza lo maravilloso co-
mo un motivo argumental, por ejemplo, el suefio he-
chizado de don Golfo impide que éste oiga el llamado
de auxilio de su tio (Catalidn 69, 71) ; en otras versio-
nes se utiliza para el caso un simple suefio profundo.
La funcién moralizadora es cumplida generalmente
por elementos maravillosos cristianos: el cielo castiga
al malo (por ejemplo al padre de Delgadina), pero a
veces se utiliza para dicha funcion un personaje, que
es quien ejerce la accién justiciera (por ejemplo Blan-
caflor es la ejecutora de su marido, violador de su
hermana, en algunas versiones canarias de Blancaflor
y Filomena)® Lo maravilloso estd pues utilizado co-

¢ Por ejemplo Catalan 69, 128.
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mo cualquier otro recurso, en lo que se refiere al re-
lato. :

En el nivel poético es donde lo maravilloso cumple
sin duda su funcién principal: las rosas del Nifio, el
caballo que habla, los amantes que se transforman en
aves, la fuente milagrosa que nace a los pies de Del-
gadina, el arbol de oro y plata, son motivos que dan
al romance el toque poético de lo prodigioso que he-
chiza la imaginacién. Pero aqui también lo maravillo-
so no es el finico recurso utilizado por el género para
encantar la imaginacién; lo extraordinario (pero que
no llega a romper las leyes naturales) es el recurso
més comin usado con ese fin, y de cosas extraordina-
rias estdn plagados los romances. Sin atender a temas
y personajes, que como se dijo antes estan llevados al
extremo con el fin de relatar una historia que se salga
de lo trillado, los romances usan profusamente los mo-
tivos de ese tipo; extraordinario es el labrado de los

Alixares:

los otros los Alixares, labrados a maravilla.

El moro que los labré cien doblas ganaba al dia
v el dia que no los labra de lo suyo las perdia.

Desque los tuvo labrados el rey le quité la vida
porque no labre otros tales al rey de Andalucia

(Wolf-Hofmann, p. 206, n. 2).
y el atavio de la princesa cautiva:
De campos a campos, de olivas a olivas,

la hija del rey la llevan cautiva,
de oro calzada de plata cefiida

(Cossio-Maza, 189i .

y la espada de cristal de Gerineldo (ibid., 67) y e'l~



60 MERCEDES DIAZ ROIG

ataiid de oro de Mambrii (Catalan 69, 562). Extra-
ordinario es el largo pelo de la infantina:

Bonito pelo peinaba todo el drbol lo cubria

(ibid., 344).

y el vestido del palmero “que valia una ciudad”
(Wolf-Hofmann, 195); extraordinaria la colcha sem-
brada de perleria de Espinelo (ibid., 152) y la hoz
de oro del segador (Catalan 69, 35). Extraordinario,
sin duda, el barco con velas de seda que ve el infante
Arnaldos (Wolf-Hofmann, 153) o aquel con el trin-
quete de plata fina que ofrece la mora a su hermana
(M. Pelayo, p. 197).

Los ejemplos que se podrian citar son numerosos
porque lo extraordinario es materia constitutiva fun-
damental del romance, forma parte importante del re-
lato y contribuye a dar brillo a la narracién; lo ma-
ravilloso cumple idéntica funcién y no es sino un gra-
do mas alto de lo extraordinario; la “realidad” basica
de uno y la irrealidad del otro, no los separa de he-
cho, porque esa dicotomia entre real e irreal no existe
para los recreadores, cantores u oyentes del romance-
ro. Por los ejemplos antes citados se puede ver que los
motivos maravillosos reflejan, en su mayoria, creen-
cias populares profundamente arraigadas; los hechi-
zos, talismanes, apariciones y milagros forman parte
del mundo de aquellos que cantan o escuchan los ro-
mances. Salvo en casos muy contados los motivos ma-
ravillosos son tan verosimiles como los extraordinarios
y, desde luego, ambos son igualmente insélitos en lo
que se refiere a la experiencia del cantor; tan fuera
de lo comin son los zapatos de oro, como la Virgen
partera, como la maldicién que hechiza a los hijos del
rey, pero tan real es el oro (que conoce), como la
Virgen (que sélo conoce en efigie), como la efectivi-



DESLINDES LITERARIOS 61

dad de la maldicién (que teme y evita). No existe una
diferencia fundamental entre los motivos tomados de
la realidad y aquellos motivos tejidos con elementos
fantasticos folkloricos o cristianos.

Para abundar en esta idea haré hincapié en la ten-
dencia a revestir ciertos elementos maravillosos con
ropaje cristiano, quizds porque se sienten por algunos
recreadores como fuera de la realidad. La férmula
“Por la gracia del Dios padre” justifica el hecho in-
comprensible del habla del caballo y de la espada del
conde Olinos o la del recién nacido de Marbella, La
conversién final del conde y de su amada en santos
(versiones santanderinas de El conde Olinos) supone
en cierta forma que Dios ha propiciado también sus
transformaciones anteriores. Una versiéon canaria es-
pecifica que la amada muerta se aparece con la licen-
cia de Dios (Catalan 69, 12) para reforzar la verosi-
militud del hecho, y un romance moderno, Los mozos
de Monleén utiliza el motivo de la maldicién, pero
invocando a Dios: »

Permita Dios, si lo encuentras, que te traigan en un ca-
[rro
las albarcas y el sombrero de los siniestros colgando.

(Ledesma, p. 163).7

el poder de la maldicién sélo es posible si Dios lo
sanciona.

Este bafio de “realidad” disminuye notablemente lo
que pueda haber de inverosimil en el motivo y lo
reduce a un hecho extraordinario, pero no imposible,
gracias a la justificacién de tipo religioso; si esto no
se da en todas las versiones de un romance es que,

7 Lo mismo sucede en el corrido mexicano de Benjamin:
“Permita Dios, hijo mio/ permitan todos los santos/ cuando
bajes a la mina/ te saquen hecho pedazos”.
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para mucha gente, los motivos folkléricos siguen for-
mando parte de su realidad.

Y en este punto vuelvo a recordar las opiniones de
Menéndez Pidal. Si bien es cierto que lo maravilloso
abunda més en el romancero de lo que el maestro su-
puso, tal cosa no destruye la idea central que Menén-
dez Pidal trataba de apoyar al hablar de la escasez de
lo maravilloso, es decir, que el romance no se teje con
motivos ficticios, puesto que se acaba de ver la total
equivalencia de lo extraordinario y lo maravilloso, asi
como la realidad de ambos para el cantor de romances
y para su piblico.

Para concluir, pues, diré que, si bien hay que reco-
nocer el uso que la tradicién hace del elemento mara-
villoso, también hay que situar dicho elemento correc-
tamente como parte de lo extraordinario real, dentro
del mundo real, pero extraordinario, que es el del ro-
mancero.

Abreviaturas usadas

Alonso : Narciso Alonso Cortés, “Romances tradi-
cionales” en RHi, 50 (1920), pp. 198-268.
Cataldn 69 : Diego Cataldn, Le flor de la maraiiuela.

Romancero general de las Islas Canarias,
Madrid, 1969, 2 t.

Cataldn 70 : 1d., Por campos del romancero. Estudios
sobre la tradicién oral moderna, Madrid,
1970.

Cossio-Maza : José Ma. Cossio y Tomds Maza Solano,

Romancero popular de la Montafia, San-
tander, 1933-1934. 2 t.

Fernindez Nifiez : Manuel Ferndndez-Nufez, Folk-lore leonés,
Madrid, 1931.

Gil : Bonifacio Gil, Cancionero popular de Ex-
tremadura, t. II, Badajoz, 1956.
Ledesma : Ddmaso Ledesma, Folk-lore o Cancionero

salmantino, edic. facsimil, Salamanca,
1972.
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M. Pelayo : Marcelino Menéndez Pelayo, Apéndices y
suplemento a la Primavera y flor de ro-
mances de Wolf y Hofmann, en Antologia
de poetas liricos castellanos, t. IX, San-
tander, 1945.

Wolf-Hofmann  : Fernando J. Wolf y Conrado Hofmann,
Primavera y flor de romances, reed. por
M. Menéndez Pelayo en Antologia de poe-
tas liricos castellanos, t. VIII, Santander,
1945.

El nimero que sigue a la abreviatura indica el niimero que el
romance tiene en la coleccién. Cuando los romances no estan
numerados o puede haber confusién cito la pdgina.



Del texto literario al texto social:
José Emilio Pacheco*

Yvette Jiménez de Bdez

Las relaciones entre el texto literario y el texto social?
han preocupado y preocupan, tanto a tedricos de la
literatura, como a socidlogos contemporaneos. Basta
revisar la bibliografia sobre el tema para percibir la
multiplicidad de aspectos que se estudian y discuten.

* Con algunas modificaciones, este texto corresponde a la
conferencia que con el mismo titulo se dicté en la Biblioteca
Gonzalo Robles del Fondo de Cultura Econémica el 20 de abril
de 1976. Refleja, en buena medida, el enfoque del trabajo que
llevamos a cabo en el Seminario de Literatura y Sociedad
(Narrativa mexicana contempordnea) del Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México y, especifi-
camente, se relaciona con el texto critico que tenemos en pre-
paracién sobre la narrativa de José Emilio Pacheco. Edith Ne-
grin analiza la funcién tiempo-espacio; Diana Moran la funcién
actancial; Yvette J. de Bdez la intertextualidad.

1 Prefiero el término texto social y no discurso o contexto
social, porque expresa mejor la idea de que cada época presu-
pone una delimitacién, una “marca” en el devenir del discurso
social. Es claro, ademds, que el texto social que corresponde
a toda la narrativa de José Emilio Pacheco abarca aspectos
fundamentales de nuestra sociedad de consumo y remite espe-
cificamente a una situacién de clase media, en gran medida
de clase media en México —o referida a ella— como preten-
demos mostrar en el estudio que elaboramos.

64
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La relacién suele aceptarse. Sin embargo muchos
de los problemas que suscita estin lejos de resolverse.
El hecho es evidente cuando se trata de precisar la
naturaleza y el grado de esta relacién: ;Qué tan lite-
raria es? ;Qué tan sociologica es?

En lineas generales las actitudes ante el problema
se pueden agrupar en dos. Aquéllos que sélo recono-
cen una relacién subsidiaria, externa y los que afir-
man que se trata de una relacién inmanente, interna,
que es necesario dilucidar.

En lo que toca a la proyeccién social del texto lite-
rario una cosa es cierta y de todos conocida, El texto
literario muchas veces se ve, tanto acogido por el his-
toriador, el filésofo, el sociélogo o el politico, como
rechazado. Se le teme, y por eso incluso se le persi-
gue violentamente como en Chile, Argentina y Uru-
guay; pero hechos de esta indole son, a pesar de su
negatividad, un reconocimiento implicito de la pro-
yeccién social del texto literario. Mas sutil, por ambi-
gua y a veces inconsciente, es la actitud que respeta
y reconoce ciertos valores literarios como lo bello, lo
ladico —que nadie negaria— pero desvaloriza total-
mente el texto en sus otras funciones. La actitud, por
contradictoria, resulta muy eficaz para acallar lo que
el texto dice. Y los que estamos dedicados a estas
tareas mantenemos por lo comin la misma ambigiie-
dad: dejamos a medias su interpretacién —cuando
no a tercias.

Por eso nos hemos empefiado en recorrer el cami-
no del texto literario al texto social, en el marco con-
creto de la narrativa mexicana contemporanea. Parti-
mos de la hipétesis de que se trata de una relacién
no externa, y pretendemos ubicarla a base de catego-
rias literarias que garanticen, al mismo tiempo, las
posibilidades de establecer el nexo con el texto social,
porque implican también caracteristicas de éste. Las
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funciones categoriales escogidas son: tiempo-espacio;
funcién actancial; intertextualidad.

La funcién tiempo-espacio y la actancial (es decir,
las relaciones entre los actantes y la funcién del na-
rrador) forman la red que establece la dinimica de
los cédigos que operan en el texto literario. La inter-
textualidad corresponde a los diversos cédigos que en-
tran en juego en el texto literario, en funcién de la
red estructurante que constituyen las dos categorias
iniciales.

En tanto literarias, estas tres categorias son funda-
mentales. Pensamos el texto literario como una pro-
duccién semiética que establece un circuito de comu-
nicacién e implica, entre otras relaciones, la interre-
lacién de la ideologia (en el sentido amplio de visién
de mundo) y el conjunto de leyes operacionales que
rigen el texto y lo particularizan. Esas funciones ope-
rativas nos parecen corresponder principalmente a la
funcién tiempo-espacio y a la funcién actancial (por
eso consideramos que constituyen la red estructurante
del texto literario), En ellas se manifiesta el ideologe-
ma (ideologia asumida consciente o incoscientemente)
del Sujeto (autor en tanto instancia que religa todos
los aspectos del texto), ya que éste asume el sentido
de la Historia (tiempo-espacio) en términos de las re-
laciones entre los sujetos histéricos (funcion actan-
cial). Ambas categorias marcan pues, también, la for-
ma mis radical en que se integra el texto social en
el texto literario.

A estas dos categorias se suma la intertextualidad.
Es evidente que diversos cédigos constitutivos del tex-
to social intervienen para informar el texto literario:
lo especificamente social (estructura de clases, p. €j.) ;
el lenguaje en tanto su procedencia; la tradicién lite-
raria  (las escrituras preexistentes)... Pero estos co-
digos sociales, como sefialé, entran subordinados a la
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accién conjunta de la funcién tiempo-espacio y de la
funcion actancial. La intertextualidad hace ambivalen-
te el texto literario porque

Implica la insercién de Ja historia [de la sociedad] en el
texto, y del texto mismo en la historia. Se escribe en fun-
cién de otros textos anteriores y sirve de réplica para otros
textos futuros (Kristeva 1970, 90).

- Pero dejemos de lado la teoria y veamos un cuento

de la obra de José Emilio Pacheco que estamos anali-
zando. No se trata de hacer ahora un anélisis exhaus-
tivo y sistematico que si hemos hecho. Basta con espi-
gar algunos aspectos, con sensibilizar el texto para
que manifieste la posibilidad de realizar un analisis
de este tipo. En realidad pasaré y repasaré un poco
los mismos puntos hasta llegar gradualmente a zonas
caracteristicas del texto social.

El viento distante?

Irl
En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su
rostro en el espejo, el humo al fondo de cristal. La luz
se apaga, y él ya no siente el humo y en la tiniebla nada
se refleja.

El hombre estd cubierto de sudor. La noche es densa y
drida. El aire se ha detenido en la barraca. Sélo hay si-
lencio en la feria ambulante.

Camina hasta el acuario, enciende un fésforo, lo deja
arder y mira lo que yace bajo el agua. Entonces piensa
en otros dias, en otra noche que se llevé un viento dis-
tante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa

. noche los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad.
IIx2

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros mis-

mos, Adriana y yo vagdbamos por las desiertas calles de

2 José Emilio Pacheco, El viento distante (y otros relatos).
2a. ed. rev. y ampliada, Ediciones Era, México, 1969, pp. 26-
29.
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la aldea. En una plaza hallamos una feria ambulante y
Adriana se obstiné en que subiéramos a algunos apara-
tos. Al bajar de la rueda de la fortuna, el létigo, las si-
llas voladoras, ain tuve punteria para abatir con dieci-
siete perdigones once oscilantes figuritas de plomo. Luego
enlacé objetos de barro, resisti toques eléctricos y obtu-
ve de un canario amaestrado un papel rojo que develaba
el porvenir.

Adriana era feliz regresando a una estéril infancia. Has-
tiados del amor, de las palabras, de todo lo que dejan
las palabras, encontramos aquella tarde de domingo un
sitio primitivo que concedia el olvido y la inocencia. Me
negué a entrar en la casa de los espejos, y Adriana vio
a orillas de la feria una barraca sola, miserable.

Al acercarnos al hombre que estaba en la puerta reci-
té una incoherente letania: —Pasen, sefiores: vean a Ma-
dreselva, la infeliz nifia que un castigo del cielo convirtié
en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a
misa los domingos. Vean a Madreselva, escuchen en su
boca la narracién de su tragedia.

Entramos en la carpa. En un acuario iluminado estaba
Madreselva con su cuerpo de tortuga y su rostro de nifia.
Sentimos vergiienza de estar alli disfrutando el ridiculo
del hombre y de la nifia, que muy probablemente era su
hija.

Cuando acabé el relato, la tortuga nos miré a través
del acuario con el gesto rendido de la bestia que se de-
sangra bajo los pies del cazador.

—Es horribe, es infame —dijo Adriana mientras nos
alejabamos.

—No es horrible ni infame: el hombre es un ventrilo-
cuo. La nifia se coloca de rodillas en la parte posterior del
acuario, la ilusién dptica te hace creer que en realidad
tiene cuerpo de tortuga. Tan simple como todos los tru-
cos. Si no me crees te invito a conocer el verdadero juego.

Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un
minuto después Adriana me pidié que la apartara —y
nunca hemos hablado del domingo en la feria:

El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del
acuario. Ya en el suelo, la tortuga se despoja de la falsa
cabeza. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no
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se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la
besa y la atrae a su pecho. Llora sobre el caparazén hd-
medo, tierno. Nadie comprenderia que estd solo, nadie
entenderia que la quiere. Vuelve a depositarla sobre el
limo, oculta los sollozos y vende otros bholetos. Se ilumi-
“na el acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga co-
mienza su relato.

El cuento estd dividido en tres partes: I, II y III,
que se refieren a dos microrrelatos (rl [I, III7; r2
[II]) como estd marcado por espacios amplios en el
texto. El tiempo y el espacio textual es mucho menor
en 1l que en r2.2 Hay un cruce o acercamiento de los
dos microrrelatos sugerido levemente por el contenido
entre las partes II y III y por el amplio espacio grafi-
co precedido por dos puntos. El cruce, en el momento
del corte, crea un espacio textual ambiguo.

Parte I (r1): Tiempo-espacio:

La suma total del tiempo en que ocurre esta escena
podria ser un minuto o poco méis, como corresponde
a la parte III. El ritmo es lento. Las acciones son po-
cas y se nos presentan en secuencias de imagenes que
marcan una gradual entrada al “sentido”, a la inte-
rioridad. Es una descripcion* que hace el Narrador,

3 La totalidad del tiempo de la historia podria equivaler a
unos minutos de la noche y a unas horas de la tarde. Sin em-
bargo, el juego temporal interno y el cardcter circular del re-
lato permiten por lo menos dos alternativas: o bien que los
minutos de la noche siguen a la tarde de 12, o bien que co-
rresponden a una noche anterior a la tarde de r2. No obstan-
te, lo que importa de esta ambigiiedad es su significacién de-
cisiva, como se verd en el andlisis.

4 Creo con Metz (Metz 1972) que “el relato, entre otras co-
sas, es un sistema de transformaciones temporales” (38). En
ese sentido, y a diferencia de la imagen (de cardcter mas bien
instantdneo), la descripcién supone, lo mismo que la narracién
propiamente dicha, una temporalidad, “un tiempo de lectura”.
Tiene una naturalcza ambivalente ya que “aparece a la vez
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fuera del cuento, en tercera persona. No hay reflexion:
se nos presentan los hechos y se marca el afuera y el
adentro como eje: feria “ambulante”/barraca; barra-
ca/acuario (circulos dentro de circulos); y exterior/
interior (del hombre) que se manifiesta en el juego
presente/pasado (pasado que se sugiere contuvo lo
que se anhela en el presente).

En suma: El exterior del presente es repetitivo y
habitual, de ahi que dominen el presente habitual o
el perfecto en los verbos. Se crea la atemporalidad de
lo habitual, marcada por los tiempos verbales; ésta
procede de un presente vivido en funcién del pasado,
en un espacio cerrado en otro espacio, a su vez inscri-
to en otro espacio. El presente es un pasado no recu-
perado, vivido como nostalgia.

Parte I1I (r1): Tiempo-espacio:

La parte III parece continuar la I. Un mismo Na-
rrador, una misma voluntad descriptiva, un comenzar
nuevamente en el dmbito de la cotidianidad enajena-
da: “Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su
relato”.

El ritmo es también lento, de frases breves que
marcan la secuencia de la escena. Las acciones siguen

como lo opuesto de la narracién, o como una de las grandes
figuras, o uno de los grandes momentos de la narracién” (39).
En tdltima instancia, descripcién y narracién pueden conside-
rarse modos de narrar y pueden coexistir en un relato sin. que
esto implique estatismo y mucho menos una falla en la pro-
duccién del relato. Es evidente, por ejemplo, la afectividad de
la descripcién en El viento distante (I, 1II) y de la parte na-
rrativa (II). (Sobre este problema v. también Genette 1970.
aunque para Genette “se considerard a la descripcion no como
uno de [los] modos [de la narracién]... sino... como unc
de sus aspectos” (202); y Lukdcs 1966, quien analiza, sobre
todo, las posibles implicaciones ideolégicas del *narrar” o
“describir”).
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siendo pocas, pero se intensifican, y el espacio se acor-
ta (barraca — acuario; espectdculo — intimidad) pa-
ra develarnos, mis concretamente que en I, el sentido
de este presente vuelto hacia el pasado.

Parte II (r2): Tiempo-espacio:

Esta vez la suma total del tiempo son unas horas
de la tarde. Se da la entrada al “especticulo” y a la
“verdad”. Aqui se acumulan las acciones en secuen-
cias rapidas: quieren oponerse el activismo enajena-
dor y el hastio.

Es una narracién (domina el pasado indefinido y
el imperfecto) que produce un Narrador-Actante en
primera persona. Se narra el pasado, desde el presente
(el presente de la enunciacién), y se abre el espacio
de la linealidad por un breve lapso. La ubicacién del
tiempo y del espacio es mas concreta que en I: Una
tarde de domingo (el tiempo del ocio dentro de la
cotidianidad) ; las desiertas calles de la aldea; una
plaza; una feria ambulante (a orillas de la feria);
una barraca, el acuario. Se suman los circulos dentro
de los circulos.

Funcién actancial:

Ya he destacado, por su clara funcién estructuran-
te, el cambio del Narrador de rl al de Narrador-Ac-
tante en r2, La oposicién dentro/afuera persiste, pero
en términos de los actantes rige mas bien como ser/
no-ser, 0 su variante ser/apariencia, en serie también
con luz/oscuridad, vida/espectaculo, etc,

Pareja de r1 (Hombre-Tortuga: ;jpadre/hija? ;al-
guna vez en el pasado hombre/mujer?:

En I el lector se hace cémplice del Narrador (g0
del “sentido”?), quien nos deja penetrar en el inte-
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rior del hombre. La pareja (lo femenino), en esta
primera instancia, es sélo “lo que yace bajo el agua”;
“como esa noche los apartan”... El énfasis se pone
en la evocacién del pasado por el recuerdo. Sabemos
que el aislamiento y la soledad han sido producidos
por un corte del tiempo, y que el presente es sélo
una proyeccién de ese pasado: “como esa noche los
apartan el agua y el dolor”.

“Lo que yace bajo el agua” se limita a ser el cata-
lizador que moviliza el recuerdo y la proyeccién del
sujeto. Lo aislante de esta situaciéon se manifiesta en
el nexo cosificado y en la total incomunicacién entre
las partes.

El presente habitual, la reiteracién presente/pasa-
do/presente y los gestos seguros y habituales del hom-
bre apuntan a una cotidianidad mecanizada y reite-
rativa.

En III las acciones son pocas y mdis intensas que
en I, como ya indiqué, porque se explicita la relacién
afectiva de la pareja hombre-tortuga. El espacio ce-
rrado del acuario parece abrirse un instante y se su-
giere que estamos préximos a la verdad: “La tortuga
se despoja de su falsa cabeza”; “Su verdadera boca
dice...”. Pero la tnica certeza es solo el espacio ce-
rrado y la incomunicacién: “su verdadera boca dice
oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua”.

Pareja de r2:

El segundo microrrelato (r2) es el espacio y -l
tiempo del encuentro entre las parejas. La de 1l es
el espejo en el que la de r2 puede descubrir el sentido
del vacio, su verdad de sin-sentido. Por eso la pare-
ja de rl funciona como especticulo “para consumo de
los demas” que “son consumo del espectaculo” (Le-
febvre 1972, 82). Pero el especticulo es la apariencia,
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el afuera de la luz, el tiempo del trabajo. El verdadero
escenario, al cual tendra acceso por una hendidura la
pareja de jévenes, se dard entre especticulo y espec-
taculo: es la interioridad de la verdadera relacién en-
tre la pareja de rl.

¢ Qué caracteriza a la pareja de r2? ;Por qué digo
que podran verse proyectados en la pareja de r1? Co-
nocemos a la pareja de r2 en el momento en que sélo
los relaciona el hastio que dejan el “amor” y “las
palabras . Buscan ‘matar las horas” y el “olv1do de
si mismos”. Esto lo sabemos inmediatamente después
de la escena en que conocemos el sin-sentido presente
de la relacién de la pareja de rl (hombre-tortuga).,
Con esta liga del contenido (justo en el momento en
que se crea un espacio tipografico para dividir los
microrrelatos) se sugiere el posible cruce de las. dos
parejas:

..como esa noche los apartan el agua y el dolor, la len-
ta oscuridad.

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros mismos,
Adriana y yo...

La oposicién hastio/diversion  es aparente porque
se trata de una falsa salida. En medio de r2 se nos
da un indicio del desenlace. La pareja de jévenes
busca el aturdimiento en el activismo y el Narrador-
Actante comenta en una misma instancia: :

encontramos aquella tarde de domingo un sitio primitive
que concedia el olvido y la inocencia. Me negué a entrar
en la casa de los espejos...

" Es decir, ante la alternatwa ena]enacwn/ reahdad op-
ta por la primera.
"Mas tarde la posibilidad de verse en “el espejo” de



74 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

la pareja de rl se crea porque el Narrador-Actante
cae en la trampa de su propia l6gica mecanicista:

.+.Tan simple como todos los trucos. Si no me crees te
invito a conocer el verdadero juego.

Basta un minuto de “ver”, de enfrentarse a si mis-
mos. Se opta —y ahora parece ser definitivamente—
por la incomunicacién: “y nunca hemos hablado del
domingo en la feria”, porque la “verdad” obliga a la
accién, a la ruptura creativa y real. Es la conducta
frecuente que indica la enajenacién: “El conflicto no
siempre aparece. No se descubre. Se evita hablar de
él y ponerlo de manifiesto. Esta ahi, constantemente.
implicito” (Lefebvre 1972, 101).

Intertextualidad :

Con el comentario anterior estamos ya entre el texto
literario y el texto social, en el terreno més claramen-
te de la Intertextualidad, de la que sélo voy a tocar
algunos aspectos.®

La Historia queda abolida. Tanto para la pareja de
rl como para la de r2 ha desaparecido la opcién de
futuro. Por eso en r2 se parodia el futuro y queda re-
ducido a “y obtuve de un canario amaestrado un pa-
pel rojo que develaba el porvenir™.

La dialéctica de la historia se rechaza y domina la
circularidad atemporal implicita en el binarismo que
predomina en el cuento: 2 parejas, 2 historias, 2 tiem-

5 Un andlisis detenido de la intertextualidad exige estructu-
rar mejor los cédigos operantes del texto social. Por ejemplo,
caracterizar a base de textos sociales nuestra sociedad de coc-
sumo; sistematizar el cédigo social, cinematogrifico y psico-
analitico del lenguaje y de las imdgenes, y establecer las rela-
ciones de los textos literarios dentro del texto (tanto entre los
diversos textos de José Emilio Pacheco, como entre éstos y los
de otros autores). i
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pos, 2 narradores. La imagen englobadora es, como
en el interior de las partes, de circulos dentro de circu-
los en una temporalidad ciclica. :

B s 1€

Presente (Irl) Pacado (IIr2) Presente (1IlIrl)

La clave para la tnica posible salida (estamos en el
texto social), nos la da un comentario de Lefebvre
sobre la enajenacién de nuestra sociedad moderna y
urbana:

Las nostalgias, la ruptura de lo cotidiano, el abandono...
del espectdculo que se da de si misma a si misma, el re-
curso al pasado. Precisamente para no caer en esta nos-
talgia y en este amor al pasado es preciso comprender.
Lo que conduce hacia un conocimiento comparativo, ha-
cia una historia de la vida cotidiana (Lefebvre 1972, 99).

¢Cémo se expresa principalmente este proceso ena-
jenante en el texto literario? Diria que mediante el
lenguaje, en funcién de la comunicacién o no comu-
nicacién. Por dltima vez, repasemos, nuevamente el
texto, resumiendo y sumando esta nueva perspectiva,
que sblo apunté de paso.

Parte 1:

El Narrador, desde fuera, es el que describe en el
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presente, el presente. Los actantes no se comunican;
no les es dada la palabra. Sélo vemos cémo funciona
el hombre; cémo su vida de “trabajo”, “rutinaria”, le
impone una accidn.

Se cumple lo que es para Lukacs “rasgo esencial
del ser y el pensar cotidianos: la vinculacién inme-
diata de la teorfa y la practica” (Lukdes 1966, 1, 44).
No hay distancia reflexiva ni mucho menos critica.
A lo sumo se evoca ;initilmente? el pasado por medio
del recuerdo: se entra en el pasado.

La inmediatez se nos da en secuencias de imagenes
codificadas en nuestra cultura: espejo, oscuridad/luz,
barraca (casa)... y la caida progresiva en la inte-
rioridad llega con el transcurrir lento y gradual de
los pocos elementos que entran en la escena. Clara-
mente se maneja el lenguaje cinematografico, que nos
permite objetivar, y al Narrador, ocultarse.

La certeza “objetal” no proviene ni del sujeto como acto
ni de la cosa como obra, sino Ginicamente del lenguaje,
cuyas estructuras se identifican con lo “real”. ;Es que
se cuenta siquiera una historia? Sin palabra subyacente,
una historia ya no es historia. El tiempo se niega en su
exploracién y la simultaneidad del pasado, del presente
y del futuro [aqui negadol resuelve el tiempo en el es-
pacio y se logra mds claramente en una pelicula que en
un relato... {Qué es lo que garantiza esa permanencia
sin la apariencia del tiempo? jLa vida cotidiana, sus es-
tabilidades! [Es un comentario de Lefebvre sobre el nou-
veau roman. Lefebvre 1972, 16.]

~ El hombre de I es una mentalidad “primitiva” fun-
dida en la rutina de la cotidianidad, como diria Cas-
sirer (apud Lukdes 1966, 49), sin capacidad para
ejecutar un gesto diferenciador y envuelto en la cir-
cularidad nostalgica de su pasado. Esto explica la
relacién mecanizada con su pareja-objeto en la cual
transfiere todo el sentido perdido en el pasado y su
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imposibilidad para relacionarse con el exterior. El
fetichismo con la tortuga es claro:

se da precisamente en la cotidianidad como expresién de
la incomunicacién entre la persona y la realidad. No se
‘relaciona ya el sujeto con la realidad sino con aquello
que la representa. ‘ '

(Castilla del Pino 1969, 79).

Y aqui el fetichismo toca dos esferas paradigmati-
cas (loc. cit.): la sexual y la econémica: la pareja
y el trabajo. Pareceria que el aislamiento ha provo-
cado la extrafiacién de si o tal vez ambos en su ac-
cién reciproca (ibid., 90).

Parte 11:

El Narrador-Actante narra (desde su presente, so-
bre el pasado) la historia de un “nosotros” que es
su propia historia, pues a su pareja Adriana sélo la
conocemos €omo proyeccién suya o a través suyo.

A este Narrador-Actante si le es dada la palabra.®
A diferencia del hombre de 1l se trata de un ente que
reflexiona y enjuicia la realidad: “Adriana era feliz
regresando a una estéril infancia”; “un sitio primi-
tivo que concedia el olvido y la inocencia”... Sin
embargo la suya no es una conversacién abierta al
exterior, hecho que se marca decididamente al en-
frentarse a su pareja, que presupondria el nivel mas

6 En r2 el hombre de rl también “habla”, pero sélo emite
una “incoherente letania”, asi como la tortuga “dice oscuras
palabras que no se escuchan fuera del agua”. Para Lefebvre
el fenémeno es caracteristico de nuestra cotidianidad enajena-
da: “Se ha producido una liberacién de enormes masas de sig-
nificantes, mal unidos a sus significados o separados de ellos
(palabras, frases, imdgenes, signos diversos). Flotan disponi-
bles para la publicidad y la propaganda” [o el espectdculo,
dirfamos]. “Es un extraordinario fenémeno en el que estamos
(cada uno) implicados” (Lefebvre 1972, 75). o
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intimo de relacién: “Hastiados del amor, de las
palabras, de todo lo que dejan las palabras...”. Tal
vez incidimos en un mismo punto. Para Joffre Du-
mazedier “el desarrollo del placer de la conversacién
en el tiempo libre corre el riesgo, no de preparar o
de completar, sino de reemplazar toda participacién
activa en la vida social...” (Dumazedier 1971, 37).

Es claro que conocemos a la pareja en una situa-
cién limite en que tiene lo que parece ser una tltima
posibilidad de “salida” liberadora.

El: Reflexivo y critico, ha sido capaz de desacra-
lizar los mitos sociales: la palabra y el amor como
nexos efectivos; la infancia dorada; lo primitivo como
fuente de inocencia: todo queda degradado por la
ironia. Pero su tendencia es pasiva. Potencialmente
es mas libre para elegir, pero estd ya muy mediatizado
y casi incapaz de una relacién afectiva.

Ella: No reflexiona; en contraste con él, parece no
tener “conciencia”: “Adriana se obstind”, “Adriana
vio”, “Es horrible, es infame” (que provoca la de-
cisiéon de ver), etc. Es evidente que se trata de un
actante que cataliza la accién.

Puede afirmarse entonces que persiste, en el mo-
mento de la historia, cierto nivel de comunicacién po-
sible (la capacidad critica del Narrador-Actante, el
activismo de Adriana), pero ambos optan por la no-
comunicacién, que equivale a la no-salida. La circu-
laridad del sentido-sin-sentido domina: fuera de la
realidad, fuera del tiempo.

Parte I1I:

Por eso la parte III (que puede seguirse en una
lectura continuada de la parte I), ya no estia en boca
de un actante. Es nuevamente la voz de un Narrador
que estid fuera: el tiempo y el espacio de la inme-
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diatez y de la sucesién de imagenes; “vemos” el su-
ceder, no oimos narrar, y lo que vemos queda como
imagen dominante.

‘Las palabras (distancia, diferenciacién, posible
analisis) vuelven a no ser posibles para los actan-
tes. La descripcion prevalece sobre la narracién. Kl
actante masculino de r2 se ha negado a hacerse car-
go de la Historia, que tampoco puede asumir la mujer-
objeto Adriana.

Es obvio que esta circularidad dominante nada
tiene de comin con un tiempo mitico en tanto inter-
pretacion esencialista de la historia. En este momen-
to en que presenciamos los hechos no cabe hablar de
desmitificacién porque estamos frente al vacio y al
sin-sentido.

En una frase quisiera distinguir el proceso: Del
espacio y el tiempo vacios de sentido, que se mani-
fiesta en las relaciones de incomunicacién, marcamos
la ENAJENACION como ideologema; es decir, como eje
de significacion.

En este espacio-tiempo que plantea el cuento pre-
senciamos el proceso enajenante totalizador propio
de nuestro tiempo (Lefebvre 1972, 120). Al enaje-
narse el fuera y el adentro y, por ende, la posibilidad
de relacién entre ambos, se disocia el hombre en si
mismo; se disocia su relacién con la realidad. La
enajenaci6n del hombre, que solemos asociar con la
gran ciudad, se marca atn mas, al darse en un es-
pacio social pretendidamente menos alienante, y que
incluso se piensa como posible salida: una “aldea”,
una “feria”. No importa cémo lo querramos ver: lu-
gar subdesarrollado; sitio “primitivo” que devuelve
la “inocencia”; realidad mexicana o simbolo univer-
sal. Todas estas lecturas son posibles y en todas do-
mina la enajenacién. Contribuye a acentuar este as-
pecto el hecho de que inicialmente (todo r2) a este
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espacio corresponde un tiempo lineal de la narracién,
que asociamos con el devenir histérico, que se clau-
sura con la circularidad dominante (III rl).

‘Lo mismo cabe decir de los actantes en términos de
una lectura que nos remita a una problematica de
clases: Tanto el hombre “a orillas de la feria”, mar-
ginado, como el Narrador-Actante, reflexivo, con un
lenguaje intelectualizado que sélo cabe remitir a la
clase media, quedan inmersos en esta circularidad.

'Y si usamos el lente del sentido del “ocio y del
tiempo libre”, tema privilegiado en el texto social,
el resultado seria el mismo: Del “hastio” se pretende
sahr mediante la ilusién, tipicamente burguesa, de

“perpetuo domingo de la vida” con el subsiguien-
te fracaso. '

Veamos, entresacando algunas citas, lo que un tex-
to social, en el sentido partlculanzado, nos dice sobre
lo que ya aprendimos a ver y a ‘“sentir” en nuestro
Narrador-Actante y en el sentido dominante en el tex-
to literario. Hablando del “aburrimiento que se inten-
ta vencer, superar, aun sin fruto”, afirma Castilla del
Pino: :

En él no se percibe que el aburrimiento estd en si, sino
que se piensa como fuera de si [“cansados del amor, de
las palabras, de todo lo que dejan...”]. Por tal motivo,
el aburrido de esta forma pretende encontrar en la rea-
lidad externa a €l la férmula, algo, que le sustraiga de
su propio aburrimiento. Lo que los caracteriza es la cons-
tante, permanente bidsqueda de cosas que los distrai-
gan... [Viven] toda la existencia como un hastio... se
trata de... la omisién de la accién, precisamente a tra-
vés del hiato entre él y la realidad restante... y no ha-
cer significa, pues, dejar de ser... el ser ya un hombre
hastiado imposibilita toda realizacién y, en wltima mstan-
cia, la persona se autofrustra por su no realizacién.

La conciencia —mds o menos clara— de la incomuni-
cacién que el aburrimiento implica incita a su superacién,
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tanto mds cuanto que el caricter aniquilador del mismo
(a través de la conciencia del devenir temporal, de la
“pérdida del tiempo” (76) aparece... en el primer pla-
no de la persona. Pero... el aburrimiento que la coti-
dianidad supone exigiria para ser superado un cambio de
actitud en la persona [salto cualitativo]l, merced al cual
el compromiso con la realidad se hiciese de una vez...
(en este sentido el aburrimiento es positivo). [Sin em-
bargol es el propio temor a la comunicacién, y el temor
a la realidad de ella derivada, lo que incide... para que
el aburrimiento persista y la persona permanezca en su
statu quo. Esta es la faz negativa del aburrimiento, me-
diante la cual tiende a perpetuarse y a cerrarse en si
mismo, alimentdndose cada vez mds de si mismo, en una
circularidad viciosa que lo incrementa. progresivamente
(Castilla del Pino 1973, 15-17).

Los indicios son suficientes por ahora. En la inves-
tigacién que llevamos a cabo pretendemos sistemati-
zarlos y traducirlos a un metalenguaje que pueda lle-
var con holgura el nombre de texto critico. Alli
queremos llegar mediante el analisis literario, y a tra-
vés de un proceso de niveles de abstraccién (que sin
embargo se enmarquen claramente en los parametros
sefialados por las categorias literarias), al ideologema
de toda la narrativa del autor y a su inscripcién ade-
cuada en el texto social. ,

Quiero terminar destacando algo que subyace a
todo lo que he comentado hasta ahora. La certeza,
que muchos quisieran negar o soslayar, de que la lite-
ratura se funda en una lectura del texto social (to-
mado éste en su sentido mas amplio), Esta es la tra-
yectoria que nos importa recorrer, Seguir su. pista
implica otro acto de lectura: detenido, riguroso y
licido, pero sobre todo centrado en una actitud de
amorosa empatia que abra el texto en su pluralidad.

De aqui se deriva un “placer” del texto ajeno a
toda actitud meramente esteticista. Es ambiguo porque
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lo produce el goce del hallazgo y la angustia ante
esa presencia acuciante de la realidad que exige res-
puesta. Por eso creo que leer, generar un texto critico
que asuma el texto literario en toda su proyeccién, es
enfrentarnos a la necesidad de un compromiso.
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Simetrias y correspondencias en
Muerte sin fin de José Gorostiza*

Beatriz Garza Cuarén

En sus “Notas sobre poesia”, dice Gorostiza citando
a Shelley: “las partes de una composicién pueden
ser poéticas sin que la composicién, como un todo,
sea un poema” y agrega: “Nada maés cierto, ni cuan-
do asi pasa menos afortunado... la suma de treinta
momentos musicales no haridn nunca el total de una
sinfonia”® A Gorostiza le preocupaba que el poeta
no se propusiera ya problemas de construccién en
grande, “como en los vastos poemas de otros tiem-
pos” y que olvidara que la poesia, la arquitectura y
la masica tienen una base comiin. Muerte sin fin
responde ampliamente a esta preocupacion. Es, como
su autor se lo propuso, un ejemplo de lo que puede
ser esa estructuracién inteligente de la poesia; el poe-

* Este trabajo fue leido en el IV Congreso de la Asociacién
de Lingiiistica y Filologia de América Latina, celebrado en
Lima, en enero de 1975.

1 “Notas sobre poesia” en Poesia, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1964, p. 18. Publicadas originalmente en Esta-
ctones, ano III, nim. 9 (1958), pp. 1-11.
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ma, de 700 versos aproximadamente, estd construido
sobre una red de relaciones tan vasta que resulta
dificil penetrarla. O mejor dicho, lo dificil es analizar
o comentar una estructura poética construida sobre
tantos niveles de significado y con una trabazén tan
completa, inteligente y rigurosa. Dice Octavio Paz:
“Bafiada en su propia luz, la poesia de Gorostiza se
aisla y se niega. La «dificultads> de Muerte sin fin
reside en su claridad. Mas, si es cierto que esta cir-
cunstancia ha impedido su entera comprensién, tam-
bién lo es que sin ella el poema no existiria”2

Aqui me propongo ver algo de esa compleja uni-
dad. No intento ir paso a paso por cada una de las
cadenas del tejido fino, sino sobrevolar el mas grue-
so que las sustenta y que desde arriba parece soste-
ner una serie —no sé qué tan grande— de capas,
aunque sé que corro el peligro de perder profundidad
por alcanzar la distancia que se requiere para ver esas
grandes unidades de sentido.

Los cortes para el andlisis que se intentan hacer
aqui estin dados en dos niveles. En el primero se
reconocen las dos grandes partes en que ya tradicio-
nalmente se ha dividido el poema, y se analiza qué
elementos son los que estructuran cada una y qué
correlaciones simétricas se pueden establecer entre
ellas. En el segundo nivel se establecen correlaciones
en cada una de las diez secciones en que Gorostiza
mismo dividi6 el poema. A la vez, se tratan de en-
contrar algunas relaciones horizontales entre las dis-
tintas unidades de cada nivel.

Para comentar el poema, creo necesario esquema-
tizarlo de alguna manera. Presenta, como lo han vis-
to la mayoria de sus criticos y comentadores, la pa-

- 2 QOctavio Paz, “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo,
UNAM, 1957, p. 111.
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radoja del hombre en la vida: el dilema de ser.® El
ser se cumple al producirse la fusién de la sustancia
con la forma. Pero forma y sustancia estin presenta-
dos como una antagonia: son dos fuerzas irreconcilia-
bles entre si y a la vez indispensables una a la otra.
El poema todo esta sustentado sobre esta paradoja. El
fracaso de la unién forma-sustancia se encuentra a
lo largo del poema y se refleja, o se recrea en varios
conceptos antitéticos también como Dios y universo,
creacién y caos, inteligencia y suefio, vida y muerte,
palabra y silencio. En otro plano, la antagonia se

3 Los comentarios mds amplios en este sentido son los que
hace en su explicacién del texto, verso a verso, Mordecai S.
Rubin en Una poética moderna. “Muerte sin fin” de José Go-
rostiza, UNAM, México, 1966. Ademis de la explicacion del
texto, es interesante el capitulo III, “La forma y la sustancia
del poema”. Frank Dauster, a propésito del tema general de
la obra dice: “Muerte sin fin es casi tnico, pesquisa cohe-
rente de la naturaleza fundamental de la realidad”, cf. “Notas
sobre “Muerte sin fin”, en Ensayos sobre poesia mexicana,
Andrea, México, 1963, p. 43. Andrew Debicki comenta: “...el
libro, como la Biblia, es un tratamiento poético de toda la
gama de la existencia”, cf., La poesia de José Gorostiza, An-
drea, México, 1962, p. 65. Octavio Paz, op. cit., p. 30, piensa
que se trata de “un poema filos6fico que implica la muerte
de la filosofia. Poesia intelectual en el mds alto de los sen-
tidos proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de la
muerte”. Recientemente Salvador Elizondo ha dicho: “Es po-
sible [...] concebir el poema como la figura de una circun-
valacién en torno al eje inmutable del ser: la linea recta por
la que los extremos de la vida y de la muerte forman parte
de un mismo sistema”, cf., “Espacio-tiempo del poema” en
José Gorostiza, Testimonios del fondo, Fondo de Cultura Eco-
noémica, México, 1974, p. 35 (publicado originalmente en
Plural, nam. 19, México, 1973, p. 90). Elsa Dehennin en un
estudio también reciente dice: “Le paradoxe est invoqué dés
la premiére page et il domine toute l'oeuvre. C'est 1a un pa-
radoxe métalogisme heurtant non pas lintelligence mais, bien
au contraire, la réalité ontologique de I'homme, dont il sig-
nifie comme symboliquement la dégradation sans recours”; cf.,
Antithése, oxymore et paradoxisme: approchés rhétoriques de
la poésie de José Gorostiza, Didier, Paris, 1973, pp. 134-135.
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simboliza en una pareja de formas, muy plasticas y
concretas: vaso y agua,

Las dos grandes partes

Tanto desde el punto de vista del sentido, como des-
de un punto de vista puramente formal, puede decirse
que la primera parte constituye la construccion del
dilema y se realiza como un discurso progresivo, y
la segunda, su destruccién a través de un discurso re-
gresivo.* En la primera parte se plantea la existencia
del hombre, la existencia de Dios como una forma
que le da cuerpo al fluido de la sustancia y del tiem-
po, la funcién de Dios como creador del universo, y
el valor de la inteligencia; al final de esta unidad
se llega a un climax, que es como una cancién en la
que se expresa, a la vez, un gran entusiasmo por las
formas y cierto desencanto al no encontrar en esa
unién forma-sustancia una solucién estable:

Pobrecilla del agua

ay, que no tiene nada
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

En la segunda parte, en la destruccion regresiva

4 Esta inversién de los temas ya ha sido observada por Elsa
Dehennin, op. cit, p. 135, que dice: “la raison unitaire et
ses raisonnements torteux [...] vont se dérouler au long de
toute l'oeuvre, dans les deux parties, plus symétriques qu'’
opposées, suivant une méme démarche, suivant le méme <her-
mético sistema de eslabones», de type dégressif dans la pre-
miére partie, de type régressif dans Ja seconde”. También Mor-
decai S. Rubin ha ohservado algo similar: “La primera parte
de la obra trata de la vida, la sustancia en busca de la forma
[...] La segunda parte de Muerte sin fin se ocupa de la in-
versién del tema de la primera. Ahora se trata de la muerte,
la forma que busca la sustancia”, op. cit., p. 160. Como se ve
mas adelante, mi punto de vista en cuanto a qué es In que se
invierte no coincide con el de M. S. Rubin.
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del dilema, paso a paso, sistemiticamente se van des-
truyendo las conclusiones que se han sacado: el amor
de la sustancia por la forma es diabélico, el deseo de
la forma por tener una sustancia es sGlo narcisismo;
lo que se forma, muere, la creacién fracasa, y se or-
ganiza un caos hacia la muerte. Se llega al final a
otro climax que también es una cancién; pero ahora
es un lamento amargo, yva sin esperanza.

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo ldnguido.

iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vdmonos al diablo!

La oposicién o antagonia que horizontalmente se
establece entre estas dos grandes partes es evidente:
la construccién frente a la destruccién, el descubrirse
en la fusién de la forma y la sustancia, frente a la
muerte que produce esta fusién; la conciencia de ser
que produce la inteligencia, frente al suefio estéril
que produce muerte.

Desde un punto de vista formal, lo que indica el
corte y el contraste entre las dos partes es la distri-
bucién de las diez secciones en que estd dividido el
poema, y el tipo de expresion empleado en las can-
ciones que forman los dos finales climaticos. Las
secciones quinta y décima difieren drasticamente del
resto por la prosodia y el tono; esto es lo que, de una
manera tajante, marca la oposicién y corte entre las
dos grandes partes, porque frente a la estructura
métrica de las secciones primera a cuarta y sexta a no-
vena —versos sin rima, libres, aunque con predominio
de endecasilabos— la parte quinta esta constituida por
una serie de seguidillas con un estribillo, que recuer-
dan cierta poesia —culta— de tipo popular; lo mis-
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mo la seccion décima, que es un romance en octo-
silabos.

Las diez secciones

Hemos observado que existe una relacién muy tan-
gible entre cada seccién de la primera parte y cada
seccién de la segunda, y ademas ciertos enlaces, tanto
entre secciones contiguas, como entre las de la segun-
da con la primera parte. Primero veremos los para-
lelismos y contrastes entre secciones y luego algunas
relaciones horizontales de enlace,

Las relaciones de oposicién que veremos (las pri-
meras) podrian esquematizarse, exagerando segura-
mente, asi: o

Introduccién. La sustancia amor e idolatria

en busca de una forma l-————6 de la sustancia
. por la forma

forma = vaso = Dios = - 2— 7 forma = espejo
. de si mismo

creacién B 3 8 suefo = muerte

inteligencia. = esterilidad 4 9 descreacién

bisqueda de la forma = vida 5—————10 encuentro de ia
i forma = muerte

Se esperaria que, si en la primera parte se cons-
truyen y en. la segunda se destruyen unos mismos
conceptos, las secciones que componen cada parte
también tuvieran cierto paralelismo en cuanto a su
contenido y su colocacién. Es decir, se esperaria que
las secciones 1 y 6,2y 7,3y 8,4y9,5y 10 tra-
taran los mismos temas. Asi sucede en la mayoria
de los casos: por ejemplo, las secciones 1 y 6, son
paralelas. La seccién primera, ademés de tener una
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pequefia introduccién que resume en siete versos la
problematica de todo el poema y que lo une, como
en-un circulo, a su punto final. Presenta después a
la‘ sustancia (agua) como fluido disperso en movi-
miento continuo, como

. desplome de angeles caidos
“a la delicia intacta de su peso,

y a la forma como la tnica posibilidad de recono-
cerse y de ser que tiene la sustancia, como “un ojo
proyectil que cobra alturas”. En su paralela, la sec-
cién 6, esta necesidad de la sustancia por reconocerse,
se. convierte en idolatria por las formas en si.

Las secciones 2 y 7 tratan de la forma; la 2 iden-
tifica la forma y su simbolo, el vaso, con Dios pri-
mero, “circundante amor de la criatura”, y luego con
un corte en el tiempo, “céncavo minuto del espiritu”;
su contraparte la 7 ve que el vaso-forma sélo es un
“espejo egdlatra / que se absorbe a si mismo con-
templandose” y habla del deseo narcisista de la forma
por ser colmada por una sustancia.

-'Si la primera parte es una progresién y la segun-
da' una regresién, se esperaria, como hemos dicho,
que las siguientes secciones tuvieran una estructura si-
métrica del mismo tipo que las cuatro primeras. Sin
embargo, el paralelismo no es del mismo tipo entre las
secciones 3 y 8 ni entre 4 y 9. Si hay paralelismo, desde
luego, pero inverso, es decir, la correspondencia se da
entre las secciones 3 y 9 y entre 4 y 8. Veamos el por-
qué de esta inversién. El orden del planteamiento ted-
rico es: a) hay una unién de sustancia-forma; b) esta
unién se da, tal vez, a través de un Dios que produce
una mecanica un tanto infantil, al crear de la ma-
teria informe lo bueno y lo malo al mismo tiempo;
c) esa creacién es producto de un suefio, mecanico



90 BEATRIZ GARZA CUARON

también, que concibe lo que no existe; d) ese suefio
es, en Gltima instancia, la inteligencia estéril del hom-
bre. Para deshacer este encadenamiento teérico y po-
der terminar en el principio, que es la negacién del
ser —el quebranto mismo de lo creado— Gorostiza ‘in-
vierte los elementos, y al suefio, contraparte de la
inteligencia, lo coloca légicamente antes de la des-
creacién, antes de describir en detalle la muerte, el
proceso sistematico que conduce al universo hacia la
nada. ’

Quedan entonces como paralelas la seccién 4, que
equipara la inteligencia a un suefio estéril, “;Oh in-
teligencia, soledad en llamas / que todo lo concibe
sin crearlo!”, y la 8, que muestra que el suefio de ser
de la inteligencia es solamente “el deleite de morir”.
“En los sordos martillos que la afligen / la forma da
en el gozo de la llaga / y el oscuro deleite del co-
lapso.”

Las secciones 3 y 9 resultan también simétricas:
creacion-descreacion. Es importante notar que son las
més largas del poema: la 3 tiene tres partes y la 9
tiene siete. En la 3 hay cierta alegria por la posible
organizacion del mundo, aunque se vislumbra ya un
principio de caos, en esa graciosa “infantil mecani-
ca”, que conlleva una contraparte cruel, la creaciéa
de su propio infierno:

Pero atin mds —porque inmune a la maécula,
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la sustancia de su gozo

con rudos alfileres.

Es decir, la creacién del universo es producto de
un juego irresponsable de Dios:

Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,
los echa a andar acordes como autématas.
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La seccién 9 es la mas extensa del poema. Al em-
pezar, se llega a la conclusién de que lo formado no
es agua ni vaso, forma ni sustancia, sino quebranto,
muerte. El preciso momento de la muerte es el cen-
tro de una espiral formada por todas las muertes que
velozmente se encadenan entre si: '

un instante, no mds,
no mis que el minimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino

" en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.

Y aqui empieza entonces a construirse el “escena-
rio de la nada”. Primero viene el quebranto de la
poesia y de toda la belleza, luego la muerte del len-
guaje, la involucién o regresién de los animales que
“deshacen su camino hacia las algas”, la de las
plantas, que “presas de un absurdo crecimiento / se
desarrollan hacia la semilla, / hasta quedar inmévi-
les”; la de los minerales que “regresan a sus nidos
subterrédneos / por las rutas candentes de la llama”,
y por ultimo, la desaparicién de todos los seres, que
se devoran unos a otros y desembocan en la nada,
donde incluso Dios parece no existir:

en donde nada es ni nada estd,

donde el suefio no duele,

donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo

y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto méds llanto ain que el llanto,

como si herido —jay, El también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
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- que emana de su boca, -
. hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.

La parte 9 es tan larga y tan simétrica porque pro-
bablemente quiere reflejar uno de los ciclos vitales
o mortales: ir de la belleza mas elevada, o mas ela-
borada por los hombres, hasta las piedras.

Parece claro, por todo lo dicho anteriormente, que
la inversién en el paralelismo entre las secciones 3-8
y 4-9 responde a la necesidad de establecer una cir-
cularidad entre la creacién y el caos.

Las dltimas dos secciones de cada parte, 5 y 10,
como ya hemos visto, son también paralelas, desde un
punto de vista de la expresidén, y constituyen el corte
y el contraste entre el discurso progresivo de la pri-
mera parte y el discurso regresivo de la segunda, La
busqueda de la forma se da en la 5a. seccién: el agua,
—que no huele, que no sabe, que no luce, quiere con-
templarse, quiere ver qué es; y en la 10a. se da el
encuentro de la forma: la muerte, a través de la ré-
plica de un juego: “jtan-tan! ;Quién es? Es el Dia-
blo” y el diablo es “este morir incesante” y es tam-
bién “una muerte de hormigas / incansables, que
pululan / ;Oh Dios! sobre tus astillas”. Esta seccién
empieza y termina con el “perpetuo instante del que-
branto”.

Relaciones de enlace

Aunque cada seccién es un ciclo bastante completo
en si mismo, es también un eslabén de una cadena
unido a otro eslabén. Hay en la mayoria de los casos
una especie de introduccidn, el desarrollo del concepto
principal y el esbozo de otro que se convierte en prin-
cipal en la siguiente seccién. Es decir, el final de una
seccién es el principio de otra. Muchas veces se repite
Jiteralmente, en cada seccién, un verso de la anterior.
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Estas repeticiones constantes —que también dejan ver
el orden ciclico del universo— se introducen, por lo
general, a través de una construccién adversativa, con
las conjunciones mas, pero o no obstante.

Las primeras cuatro secciones estan encadenadas
una a una. La segunda seccién empieza repitiendo li-
teralmente un verso del final de la primera, ‘“Mas
que vaso también mas providente”, La tercera repite
un verso del final de la segunda, “Pero en las zonas
infimas del ojo”, y ademas recordemos que es la mas
larga de la primera parte—, tiene otra serie de enla-
ces internos, que consisten en introducir cada nuevo
concepto con una oracién adversativa del mismo tipo
que las que introducen las secciones: “Mas en la mé-
dula de esta alegria” ... y “Mas nada ocurre, no
solo este suefio”. La cuarta seccién repite un- verso
de la tercera, aunque sin construccién adversativa
(“Oh inteligencia, soledad en llamas™), porque aqui,
al negarse el valor de la inteligencia, se resuelve —se
cierra— definitivamente el problema.

En la segunda parte los enlaces son distintos. La
seccién 6 repite un verso de la primera seccién del
poema (su correspondiente en contenido) “En el ri-
gor del vaso que la aclara”, quizd para volver a em-
pezar el mismo ciclo, ahora en su parte regresiva;
tampoco aqui hay construcciéon adversativa. En la
seccién 7 hay una glosa de un verso de la 6 “Pero el
vaso en si mismo no se cumple”, y en la 8 se repite
este mismo verso, sutituyendo vaso por su casi siné-
nimo forma, “Mas la forma en si misma no se cumple”.

La seccién 9 vuelve a repetir un verso de la pri-
mera seccién del poema, para terminar definitivamen-
te con el ciclo, “En la red de cristal que la estran-
gula”. También, como la secciéon 3, ésta tiene una
serie aiin mayor de enlaces. Cada una de sus siete
partes —que, por cierto tienen alguna corresponden-
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cia, en sentido inverso, con los siete dias o etapas de
la creacion—, estd introducida por un mismo tipo
de construccién: siempre oraciones causales introdu-
cidas por porque y siempre repeticiones o glosas de un
verso de la parte precedente. Por ejemplo, la parte que
habla de la regresién de los minerales empieza con un
verso que se refiere a las plantas de la subseccién
anterior, “Porque desde el ancianc roble heroico”.

Hemos intentado vislumbrar algo de esa gran red
de relaciones sobre la que esti construido el poema
de Gorostiza. Aunque lo visto es muy poco, surge una
altima antagonia también simétrica quizés, fuera del
poema, o dentro, tal vez: la fuerza y la vida de la
poesia, frente a la construccién filoséfica de escepti-
cismo que lo niega todo. En realidad Gorostiza vivia
en esta paradoja; en su “Notas sobre poesia” dice:

En poesia, como sucede con el milagro, lo que importa
es la intensidad. Nadie sino el Ser Unico mds alld de
nosotros, a quien no conocemos, podria sostener en el
aire, por pocos segundos, el perfume de una violeta. El
poeta puede —a semejanza suya— sostener por un
instante minimo el milagro de la poesia.

Y dentro del poema esta siempre presente ese

...minuto quizd que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mds hacia lo eterno minimo

cuanto es mds hondo el tiempo que lo colma.



El siglo de las luces de Alejo Carpentier
y la novela historica

Ana Rosa Domenella

Alejo Carpentier, escritor cubano formado dentro de
la tradicién europea, ha perseguido, como obsesion,
una imagen reveladora de América Latina; una ima-
gen que desnude las imposturas histéricas y cultura-
les que hemos sufrido como paises colonizados.

En El reino de este mundo, El acoso, El siglo de
las luces y también en Concierto barroco, parte de
cierta documentacién histérica y de la vision de mo-
mentos revolucionarios para crear su mundo litera-
rio. Con frecuencia ha declarado que no le interesan
los problemas sicolégicos individuales, sino los am-
plios escenarios y los movimientos colectivos.*

‘1 “Amo los grandes temas, los grandes movimientos co-
lectivos. Ellos dan las mds altas riquezas a los personajes y a
la trama” (Confesiones sencillas de un escritor barroco”, cit.
en Miiller Bergh 1972, p. 27), y con motivo de la celebracién
de su septuagésimo aniversario, Carpentier declar6 en La
Habana que con el triunfo de la Revolucién Cubana el desti-
no de la narrativa hispanoamericana debe ser, una vez mds,
la novela épica; manifests, ademds, sus dudas sobre la novela
introspectiva [Excélsior (México, D. F.), 29 diciembre, 1974,
p- 211. .

95
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Si clasificamos El siglo de las luces como “novela
histérica” pueden aplicarsele algunas de las premisas
que Georg Lukécs, desde una perspectiva del arte como
forma de conocimiento, exige para este género (o sub-
género). El critico marxista erige como modelo la
obra de 'Walter Scott, heredero de la novela social
europea del siglo xvin, por una serie de razones que
reivindica como valederas para el realismo critico en
general.

Para Lukacs la ambigiiedad que se presenta entre
la época en que se desarrolla la novela y el momento
desde donde escribe el autor es una cuestién de pers-
pectiva histérica; una perspectiva que no puede ser
demasiado inmediata porque no permitiria desbrozar
con la suficiente profundidad el proceso narrado, ni
tampoco demasiado lejana o ajena al contexto del es-
critor porque se correria el riesgo de caer en lo abs-
tracto.

La singularidad histérica de una época debe cap-
tarse presentando personajes que, en su sicologia y
destino, sean representativos de corrientes sociales
significativas, sostiene el critico hungaro (Lukdcs
1966, pp. 15, 40-44). En este aspecto tanto Victor
Hughes, “personaje histérico”, como Esteban y Sofia,
personajes imaginarios, responderian a estas condicio-
nes. Los jovenes son representantes de la burguesia
comercial criolla, del ala liberal de la misma, vincu-
lados a organizaciones que gestaban, en lo tedrico,
los futuros movimientos independentistas de Latino-
américa. Carlos, personaje secundario que abre y cie-
rra la novela, es el préspero burgués habanero, qui-
zés lo que hubiesen llegado a ser Esteban y Sofia de
no haber escuchado los reclamos de una participa-
cién activa en los acontecimientos, en la Historia.
Carlos representa a esa burguesia criolla que aunque
se oponga a la dominacién de Espafia, terminard por
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‘afianzar su poderio econémico como mediador de nue-
vos colonialismos, después de una Independencia que
no serd mas que otra revolucién a medias. De ahi la
importancia de la sélida casa paterna como mundo
cerrado, donde los adolescentes inician su vida caé-
tica después de la muerte del padre y en donde Es-
teban y Sofia trastocan su existencias al recibir el
aldabonazo que marca la entrada de Victor Hugues, el
intruso, el que suplantara la figura del padre. Al fi-
- nal de la novela el mismo Carlos, personaje relegado,
reaparece a reunir las pertenencias del primo y la
hermana en Madrid y cerrar otra casona solariega, y
también la narracién. Segiin un ensayo de Julio Or-
tega sobre El siglo de las luces, Carlos “nos anuncia
que el lado estable de esa clase cierra el capitulo
liberal y prosigue el suyo propio” (Ortega 1972,
p- 203).

En cuanto a Victor Hugues, como “individuo his-
torico” cumpliria las caracteristicas fijadas por Lu-
kidcs para el tratamiento de este tipo de personajes.
No es un héroe fundamental de la Revolucién Fran-
cesa, como lo seria Robespierre, sino un personaje
oscuro pero representativo de los que accedieron al po-
der en esos momentos.

Tiene caracter dramatico —rasgo acentuado por los
aspectos teatrales de la narracién— y une su destino
al proceso y evolucién de la Revolucion Francesa.
Carpentier descubrié la existencia de Victor Hugues
en una escala forzosa en la isla Guadalupe y poste-
riormente continué una minuciosa investigacién en
archivos de Francia y las Antillas. La evidencia del
dato histérico esta patentizada en un apéndice del tex-
to que el autor titula: “Acerca de la historicidad de
Victor Hugues”, de modo que el referente es eviden-
te, casi explicito, dificilmente descartable. Habria que
investigar el nivel transformativo operado desde el
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dato documental a la concrecién narrativa, pero no
es ése el propésito del presente trabajo.

Lo que realiza Carpentier, acorde a las premisas
de Lukics, es el libre uso del material histérico ba-
sandose en un amplio conocimiento de la época y lo-
grando, de este modo, una gran riqueza y flexibilidad
creadora. Lukacs ejemplificaba esta caracteristica con
la obra de Shakespeare quien no reproduce fielmente
el vestuario ni el lenguaje de los momentos histéricos
o paises donde ambienta sus tragedias pero que, sin
embargo, permite al lector captar la génesis y proyec-
cién historica de las figuras sefieras. En El siglo de
las luces puede comprenderse porqué el siglo xvir en
las Antillas tiene como representante a un hombre co-
mo Victor Hugues para resolver los problemas de tras-
lado de la Revolucién Francesa desde Europa a Amé-
rica.

El fondo histérico de El siglo de las luces, igual
que el de El reino de este mundo, no desaparece sino
que se proyecta en el texto a través de la categoria
de la “particularidad” expuesta por Lukécs en Pro-
legomenos a una estética marxista (1957). La cate-
goria de la particularidad cumpliria la funcién de
mediadora en el movimiento dialéctico de la univer-
salidad a la singularidad y a la inversa, constituyén-
dose en un centro de superacién de ambos polos. Para
Lukécs la realidad, que es contradictoria, tiene leyes
propias, un movimiento y también una direccién pro-
gresiva; es una y la misma para el reflejo cientifico
y el reflejo estético. Tanto el reflejo estético como el
cientifico tienden a reproducir la totalidad de la rea-
lidad en la rica gama de sus determinaciones, conexio-
nes y leyes a través de la categoria de la particularidad
que tiene caracteristicas peculiares en cada uno de
los citados “reflejos”. La validez de la particularidad
—en este caso la recreacién de un momento preciso
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de los movimientos revolucionarios de las Antillas,
Latinoamérica y Europa a través de determinados per-
sonajes— serd tanto mas profunda (para Lukécs) en
la medida en que el artista descubra el mayor niimero
posible de mediaciones; o sea en la medida que re-
fleje objetivamente, la realidad como totalidad. Una
totalidad que segin el critico hiingaro no debe ser “ex-
tensiva” —como en Musil— sino “intensiva”.? Aun-
que puede criticirsele a Lukacs el pretender aparejar
el reflejo estético al cientifico en su exigencia de abar-
car la totalidad y ademas el erigirlo como criterio
valorativo, existe en la novela de Carpentier una ex-
posicion medular de esa época histérica que pro-
yecta sus contradicciones a todo el proceso revolucio-
nario de Latinoamérica y marca un hito fundamental
en el desarrollo del mundo moderno.?

Si El siglo de las luces logra recrear el ambiente de
las Antillas en época de la Revolucién Francesa, plan-
teando problemas que se prolongan hasta nuestros
dias, habria que elucidar hasta qué punto la novela
refleja los medios de produccién de ese contexto o
responde al presente desde donde se escribe el texto;

2 La relacién entre lo particular y lo universal ha sido dis-
cutida por la filosofia desde Platén y Aristételes. El problema
mantuvo su vigencia a través de la Edad Media en la lucha
entre nominalismo y realismo y la dicotomia se repite en las
investigaciones modernas que van del empirismo de Locke al
positivismo 16gico de Carnap.

El materialismo, en cualquiera de sus variantes, reconoce la
existencia de lo singular. El materialismo dialéctico supera
la contradiccién tradicional entre lo universal y lo singular,
descubriendo las mediaciones entre ambos y reconociendo que
la realidad es cambiante. Para el materialismo dialéctico la
particularidad es la categoria que refleja, en el pensamiento,
la mediacién entre lo universal y lo singular en la realidad
objetiva.

3 También podria analizarse este fondo histérico de la no-
vela a través del procedimiento que el formalista Sklovsky
denominaba de “singularizacién”, que consiste en permitir qu-
se exponga el acontecido como representado.
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en este caso Latinoamérica y mas especificamente las
Antillas y Venezuela entre 1956 y 1958.

En cuanto a la necesidad, vista por Lukécs para
la novela histérica, de conservar el aspecto cotidiano
pues los individuos y los pueblos siguen repitiendo los
gestos simples, imprescindibles, incluso al margen de
las grandes catstrofes o cambios radicales (Lukdcs
1966, pp. 37-38), se encuentra en Carpentier quien,
con innegable talento narrativo, recrea la vida inti-
ma, cotidiana, de sus personajes y la eshoza en el
pueblo. A Victor Hugues se lo presenta llorando cuan-
do le queman su propiedad. “Su vida estaba puesta
a punto cero, sin compromisos que cumplir, sin deu-
das que pagar, suspendido el destruido pasado y el
mafiana inimaginable” (p. 87). El narrador capta un
instante del presente, vivido como insuperable por el
personaje, pero que los acontecimientos posteriores se
encargan de sefialar como un detalle menudo aunque
si representativo. Ademas estin presentes siempre las
comidas, los vestidos y el mobiliario que rodea a los
personajes y ambienta la accién.

Las acciones de los protagonistas se van tejiendo
sobre problemas politicos, econémicos y sicolégicos de
los miembros de la burguesia criolla, de los repre-
sentantes de gobiernos colonialistas y en un marco
de sucesivos levantamientos de esclavos. A pesar de
que el enfoque de la narraciéon no esté dado aqui
—como en El reino de este mundo— desde la pers-
pectiva de un personaje del pueblo —como lo es Ti
Noel— sino desde “arriba”;* desde los conflictos de
los representantes de las clases superiores, puede re-

4 Lukdcs sostiene que debe revelarse la conexién entre la
vital espontaneidad de las masas y la mdixima conciencia
histérica posible de los personajes principales; o sea que se
aclare que “abajo” se encuentra la base material y la razén
expéxicita, literaria, de lo que ocurre “arriba” (Lukdes 1966,
p.
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construirse en El siglo de las luces la importancia de
los factores estructurales sobre la ideologia de los pro-
tagonistas. Victor Hugues cuando aiin es un comer-
ciante masén sostiene que el contrabando, que él
practica, es una forma de lucha contra el monopolio
espafiol, y que veia a la gente de Cuba “como dor-
midas, inertes, viviendo en el mundo intemporal, mar-
ginado de todo, suspendido entre el tabaco y el aza-
car” (p. 70). Estas son las materias primas que Cuba
proveia al imperio espafiol, dentro de un cierto marco
de prosperidad para los terratenientes y los interme-
diarios. En el aspecto politico el personaje secundario
Sieger, cultivador de Cayena (Guayana francesa)
dice: “Este pais sélo puede interesar ya a los especu-
ladores, amigos del gobierno. O se es politico o se
es testaferro” (p. 243). El mismo Sieger realiza el
resumen de los levantamientos de esclavos desde Bra-
sil a las Antillas, para demostrar que ya germinaba
la rebelion antes de la llegada del famoso Decreto
Pluvioso del afio II en el que, teéricamente, se abolia
la esclavitud; esclavitud que reimplantaria més tarde
Napoleén. Ese decreto del Afio II siempre fue utili-
zado seglin los intereses de una politica colonial, en
busca de carne de cafién en las guerras entre metrd-
polis imperiales por su posesiones de ultramar.

En el aspecto sicolégico de los personajes el pater-
nalismo de Victor Hugues es evidente tanto en la re-
lacién con sus amigos cubanos como ejerciendo sus
funciones de dictador. Victor desenmascara al falso
protector de los huérfanos —el Albacea— que pre-
tendié asumir las funciones paternas y lo reemplaza.
En su gobierno de la Guadalupe manifiesta publica-
mente su desprecio por los negros, que le creaban
problemas con sus exigencias libertarias, y su prefe-
rencia por los indios caribes, casi diezmados por
entonces: le agradaban por su orgullo, su agresivi-
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dad, su altanera divisa de “sélo el caribe es gente”
(p. 158), en una tipica actitud de paternalismo co-
lonialista. Ademas aparece como duefio del Logos, del
lenguaje, es el que dicta las leyes, el que ordena y
ejecuta; una y otra vez el texto lo une a la guillotina
como formando una sola miquina despética.

A través de personajes humanizados y no de sim-
ples entelequias, logra Carpentier recrear una época
pretérita, teniendo en cuenta el uso de los dilogos
que, segiin Lukécs, permiten la concrecién e intensi-
ficacién de los acontecimientos. Ciertos criticos han
sefialado el poco uso de los dialogos por parte del
escritor cubano, carencia que relacionan con su “ex-
cesivo” descriptivismo; sin embargo hay que hacer
notar que Carpentier prefiere trabajar la narracién
con largos mondlogos indirectos, expresados a través
de un narrador que oculta o confunde su punto de vista
con el de los personajes. Hay una verdadera volun.
tad de privilegiar la escritura frente a una tradicién
oral que utiliza mas profusamente los didlogos di-
rectos.

El lenguaje de El siglo de las luces no es arcaizan-
te, o sea, no pretende reproducir el lenguaje del si-
glo xvir —arcaismo criticado por Lukéics al Salambé
de Flaubert—; pero el problema del arcaismo es mis
complejo, ya que habria ciertas palabras que desig
narian objetos arcaicos o una determinada atmésfera
pasada. Por ejemplo en la primera descripcién de La
Habana se habla de “cimborrios” para designar las
ciipulas, o el cuerpo cilindrico que descansa sobre
los arcos torales sirviendo de base a las clpulas; cuan-
do Esteban llega al Paris revolucionario ve a “foras-
teros bigardos”, que es la forma como se denominaba
a los frailes de vida libre y desenvuelta; se habla
también de los atentados perpetrados contra su ‘“es-
carcela”, debido a la vida de disipacién que llevara
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con Victor Hugues en Paris. Escarcela era una especie
de bolsa que se usaba pendiente de la cintura para el
dinero. Este uso del lenguaje le sirve al autor para
concretizar una época y a la vez por un afan de
universalizar su obra.

Carpentier maneja un bagaje cultural prolifero en
cuanto a informacién literaria, pictérica y musical de
la época, aunque por lo general son referencias a
datos o modelos reconocibles aiin hoy. Si el lector
logra manejar toda esa amplia gama de datos cultu-
rales eso le permite multiplicar las connotaciones y
riqueza de su descodificacién, pero en caso contrario
la erudicién de Carpentier no obstruye la compren-
sién del texto porque el lenguaje utilizado es contem-
poraneo, sin neologismos ni regionalismos, y la historia
o historias que se narran son perfectamente legibles.

Asi, en términos generales, puede decirse que nin-
guno de los tres pecados censurados por Lukics en
la novela histérica decadente aparecen en El siglo de
las luces; éstos son: a) el monumentalismo; b) la
deshumanizacién y desanimizacién de la historia, y
c) la privatizacién de la historia (Lukdcs 1966, p.
242).

En cuanto a los objetos, que para Lukics solo tie-
nen significacién e importancia en funcién de la ac-
tividad humana, adquieren gran relieve en El siglo
de las luces y mas ain en El recurso del método; in-
cluso en esta tltima novela llegan a sofocar la accion
debido a un lenguaje que la critica ha clasifcado como
excesivamente descriptivo y nominalista.® Esta profusa

5 Julio Ortega (ob. cit.) habla de “un mundo abigarrade
y prolijo de objetos suntuarios que el autor se complace en
nominar y describir...” (p. 203); Rodriguez Monegal dice
que El siglo de las luces es neocldsica y artificiosa (R. Mo-
gal 1966) ; también es conocida la mordaz parodia que de la
escritura de Carpentier hace Cabrera Infante en Tres tristzs
tigres. :
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utilizacién de objetos tiene una razén de ser en la
novelistica latinoamericana; en América los objetos
estdn intimamente ligados a una realidad de tipo co-
lonial; nuestros paises han sido, y lo siguen siendo
en gran medida, un gran mercado, una inagotable
exposicién de productos exéticos o imprescindibles
para las metrdpolis, y a su vez, los objetos artisticos
y manufacturados que llegan a las colonias estan
cargados de la aureola prestigiosa que presuponen los
modelos. Los objetos aparecen en esta novela, como
en El reino de este mundo y en casi la totalidad de
la obra de Carpentier, amontonados en series de con-
tigiiidad y no de seleccién, hecho que se relaciona
no sélo con la mencionada idea de las colonias como
mercados sino también con la carencia de un origen
conocido de esos objetos y muchas veces de un justi-
ficativo cultural o econémico. La posicién de Julio
Ortega sobre este problema de los modelos es distinta,
aunque podria relacionarse también dentro del pro-
blema mas amplio del colonialismo; él sostiene que
este mundo de “objetos ideales” mantenido un poco
al margen de los hechos y aiin contra ellos “testimo-
nian mas altas y pacientes virtudes humanas...” y
son comprendidos como “conquista y desafio casi in-
temporales, como territorio privilegiado y superior”, en
resumen, la cultura como un modo de salvarse de la
historia (Ortega 1972, pp. 203-204).

En cuanto al tema de la revolucién los criticos de
la obra de Carpentier han fluctuado entre conside-
rarlo escéptico frente a los movimientos revoluciona-
rios, ya que éstos nunca alcanzarian los postulados
tedricos- —de alli la ejemplificacién con el mito de
Sisifo— y los que lo presentan como escritor revolu-
cionario, aun lamentando que no aparezca en su obra
la suficiente claridad ideolégica, o que no se especi-
fique mejor la estructura econémica. Desde nuestro
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punto de vista Alejo Carpentier asume una actitud
critica, que lo aleja tanto de la utopia como del
pesimismo, frente a la historia de Latinoamérica (tan-
tas veces falseada por el ditirambo o la interpretacién
sectaria). Sus narraciones no dicen que los sangrien-
tos levantamientos populares sean infructuosos, pero
tampoco afirman un éxito absoluto que no se ha dado
en la realidad® A una teorizacién abstracta opone
siempre una realidad compleja, en lo individual y
social, que rompe con los esquemas a priori, pero res-
cata esos momentos privilegiados que preceden a las
grandes convulsiones sociales; momentos en que se
vive con plenitud un presente destinado a plasmar
cambios trascendentales.

Esteban, acodado en la borda del “Amazon” piensa
en la leyenda de los indios caribes y la Tierra de
Promisién: “segiin el color de los siglos, cambiaba el
mito de caricter, respondiendo a siempre renovadas
apetencias, pero siempre el mismo: habia, debia ha-
ber, era necesario que hubiese en el tiempo presente
—cualquier tiempo presente— un Mundo Mejor (p.
253). Antes de partir a la aventura todas las posibili-
dades se viven como reales, pero la utopia se res-
quebraja frente a una realidad que siempre es mas
rica y dolorosa que los mundos imaginarios.

Aqui, como en la mayoria de los relatos de Carpen-
tier, el “mensaje” es transparente y ademis de una
fuerza tal que dificilmente pueda eludirse de tomarlo
en cuenta en el nivel de lo meramente representado.
Hay, quizés, detras de este tono toda una tradicién

6 De la siempre postergada trilogia sobre la Revolucién
Cubana sélo aparecié6 un relato corto titulado Los convidados
de plata, donde el narrador presiente que en realidad han
ocurrido cambios fundamentales, a pesar de que como inte-
lectual vea a los milicianos como seres de otro planeta (Ale-
jo Carpentier, Los convidados de plata. Sandino, Monte-
video, 1972, 66 pp.).
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de literatura didéctica, admonitoria, de proyeccién
ejemplar que marcé a gran parte de las obras litera-
rias escritas en nuestros paises.

En resumen El siglo de las luces puede clasificar-
se, dentro de la muy discutible subdivisién de géne-
ros literarios, coma “novela histérica”; una novela
que elige la historia para comprender mejor el pre-
sente y sus posibilidades a través del anilisis del pa-
sado. Como los conflictos colectivos y la inscripcién
épica son algunos de los propésitos explicitos de Car-
pentier, hemos recurrido al tedrico del realismo cri-
tico Georg Lukécs, para este enfoque parcial de una
novela que ofrece una multiplicidad de proyecciones.

Aceptando la teoria de que la novela es el género
que reemplazé a la epopeya en la etapa capitalista
de la sociedad, Lukdcs ——quien nunca rompié total-
mente con la tesis de Teoria de la novela (1915), le
sigue exigiendo a la novela en su trabajos finales que
conserve una cierta objetividad histérica~— propia del
poeta épico— y que tienda a una visién totalizadora
que ya no se da con la misma naturalidad con que
se dio en la época heroica de la humanidad.

Esta visién totalizadora y la siempre parcial “ob-
jetividad” histérica puede encontrarse en las paginas

de El siglo de las luces.



El discurso histérico y el literario en
El mundo alucinante de Reinaldo
Arenas

Maria Teresa Miaja de Garcia

La novela de Reynaldo Arenas, El mundo alucinan-
te,! se ofrece como un relato en el que aparecen mez-
clados dos discursos: el histérico y el literario. Pa-
ralela a una relacién de las aventuras vividas por un
destacado personaje en la historia de la Independen-
cia de México, Fray Servando Teresa de Mier Noriega
y Guerra, al autor de la novela presenta una serie
de visiones de esos mismos hechos con las que recrea
al discurso histérico, dandose a éste cada vez un nuevo
matiz. La novela de Arenas se desarrolla asi en dos
planos: el plano realizador de la historia, que respeta
la realidad y aprovecha los datos histéricos, y el plano
desrealizador de la historia, que se encarga de “des-
truir” esa realidad por medio de “alucinaciones” que
la vuelven imprecisa y confusa.

Este doble proceso de reconstruccién y de destruc-

1 Reynaldo Arenas. El mundo alucinante, Diégenes, México,
1969, 222 pp. -
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cién de la historia, lo logra el autor principalmente
mediante la estructuracién peculiar que le da a su
novela. En ella la mayoria de los hechos son presen-
tados a través de lo que llamo una triple visién. Uti-
lizando los tres primeros pronombres personales, el
autor enfoca un mismo hecho desde tres angulos. El
yo de la primera persona presenta la visién autobio-
grafica (en ella van mezclados principalmente las
Memorias® de Fray Servando y todo el material his-
térico que Arenas confiesa, desde el prélogo de la no-
vela, haber aprovechado para la reconstruccién de
los datos biograficos de su personaje) ; el & por me-
dio del cual el autor establece un didlogo (unilate-
ral) con Fray Servando, y en el cual amplia y corrige
la historia o la crénica histérica; y el él de la tercera
persona mediante el cual Arenas aparece como un tra-
dicional autor omnisciente que presenta su visién de
la historia.

Benveniste sefiala que entre el yo que habla o emite
un discurso (que en este caso relata la historia) y el
iz que recibe ese enunciado, se establece una relacién
de interdependencia que deja fuera al él. Esta ter-
cera persona es la “ausente” o, atin mas, es la forma
de “no-persona”, puesto que aparece cuando la perso-
na no es designada directamente y, sobre todo, en
la expresién denominada “impersonal’, ya que “él
puede ser una infinidad de sujetos-— o ninguno”. Su
funcién principal es la de marcar “la ausencia de lo
que califica especificamente al “yo” y al “ti”. Es
decir, que “todo lo que estd fuera de la persona es-
tricta, fuera del “yo-ti” recibe como predicado una
forma verbal de la “tercera persona y no puede re-
cibirlo de otra”?

2 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, 2 t., ed. y prél.
de A. Castro Leal, Porria, México, 1971, 280; 320 pp.

3 Emil Benveniste, Problemas de lingiiistica generadl, Siglo
XX1, México, 1971, p. 166.
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En la novela -domina el punto de vista del yo, que
ejecuta el mayor nimero de acciones. Arenas subraya
con esto el aspecto autobiogrifico de su obra. Los
pronombres ti y él se utilizan menor nimero de ve-
ces en la novela, y parecen estar colocados en el
mismo nivel. Con estas dos visiones mantiene una re-
creacién de la historia en su mundo de ficcién. De
los treinta y cinco capitulos que componen la novela,
treinta de ellos van precedidos por yo, catorce por
ti y otros catorce por él. Por lo tanto no siempre se
presenta un hecho desde los tres puntos de vista. A
veces aparecen las tres presentaciones (alterando su
orden de aparicién). Esto ocurre en los capitulos 1-4
y 7-10; en ellos se caracteriza al personaje princi-
pal y se dan las causas por las cuales él se ve obli-
" gado a desenvolverse como un rebelde y a actuar como
un aventurero en el resto de la novela, Hasta el octavo
capitulo la accién ocurre dentro de un mismo &mbito
espacial, México: comienza en Monterrey, ciudad na-
tal del fraile: sigue en la ciudad de México, donde
se convierte en fraile y predicador de gran fama, y
termina con su encarcelamiento en San Juan de Ulda,
Veracruz. Siete de los capitulos van precedidos por
dos pronombres. Casi todos ellos se refieren a accio-
nes que ocurren en el extranjero: Francia, Italia y
E.U., lugares en los que Fray Servando se prepara
para luchar por la Independencia de su patria y su
reivindicacién personal. Finalmente, veinte de ellos
son precedidos sélo por un pronombre (en la mayo-
ria de los casos yo) y en éstos se refieren las aven-
turas y huidas constantes del fraile.*

Mediante el proceso de realizacién y desrealizacién

4 Este aspecto de la novela me interesa mucho y pienso pro-
fundizar en él en un trabajo futuro. Por ahora sélo lo senalo,
porque me parece que tiene gran importancia como elemento
estructurante de la obra.
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de la historia, el relato queda situado en una encru-
cijada entre lo real y lo ficticio. Dentro de él esta
lo “creible” o verosimil, que se apoya en el material
histérico, y lo inverosimil, que sélo se explica como
perteneciente al mundo fantastico.

“La eleccién de una base «histérica», es decir, de
un discurso formalizado, constituye una garantia de
autenticidad, pero también constituye una restriccién
de los posibles del texto” segtn afirma Gérard Ge-
neta. En El mundo alucinante ésta es una verdad a
medias ya que la base «historicay aparece mezclada
con elementos irreales que la confunden y amplian.
Arenas reconstruye el personaje histérico, su época y
el medio ambiente fisico, social y politico dando a su
novela los rasgos de “autenticidad” que son necesa-
rios, segiin Genette (loc. cit.) para crear la “base de
la relacién de verosimilitud” dentro del relato; unido
a esto aparecen los inverosimiles que conforman el
mundo “alucinante” en el que ese personaje (y sélo
él) se mueve y transforma.

Ademis de este doble juego entre lo histérico y lo
alucinante, el relato se desarrolla sobre otra base bi-
naria que es la de lo politico y lo religioso, en la que
el fraile debe participar desde su nacimiento hasta su
muerte.?

Reynaldo Arenas aprovecha toda la riqueza que le
brinda el personaje real para la creacién de su trabajo
de ficcion. Para ello sigue el mismo orden de las
Memorias del fraile en su relato, aunque rompe ese
orden al presentar un mismo hecho desde diferentes
puntos de vista, con lo cual cambia totalmente la es-

5 Gérard Genette, “La escritura liberadora: lo verosimil ¢n
la Jerusalén liberada del Tasso”. Lo verosimil. Tiempo Con-
temporaneo, Buenos Aires, 1972, pp. 34-35.

6 Hijo del gobernador del Nuevo Reino de Leén, Servando
ingresa a la orden dominica a los catorce afios y desde enton-
ces su participacién en ambos campos es constante.
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tructura de la narracién. Mediante diferentes recursos
transforma el mundo “real” que se va convirtiendo
en el “otro”: el de las alucinaciones. Algunos de estos
recursos son: a) histéricos (precisan lo verosimil):
carcter y personalidad de Fray Servando y situacién
politica, religiosa y social de la época; b) formales
(marcan la transicién entre lo verosimil y lo invero-
simil) : recurso transformadores como: juegos de pa-
labras, hipérbole, personificacién, y ¢) los que llamo
“salidas” (indican lo inverosimil o fantastico): me-
tamorfosis, apariciones, alucinaciones.

a) Es innegable la importancia que tuvo Fray Ser-
vando como figura histérica y politica en la época
en que le tocé vivir en México, la cual logré gracias
a su afin de lucha por sus ideales y a su caracter
aventurero. Fray Servando fue un hombre multifacé-
tico y esto lo supo aprovechar y trasmitir Reynaldo
Arenas en su obra. L. Alaman en su Historia de Mé-
xico” describe al fraile como un hombre con una men-
talidad especial para buscarse problemas y aventuras
a causa de su espiritu rebelde, egocentrista y fantasio-
so. Fray Servando aparece en sus Memorias y también
en la novela de Arenas como el héroe y el eje de todas
las acciones. Los demaés son siempre los enemigos, los
injustos, los perseguidores, los torturadores, los que
no entienden. Su caracter tempestuoso y alborotado le
acarrea muchas desgracias, que al final siempre logra
resolver gracias a su simpatia, don de gentes y bondad
natural. Todo esto combinado con su obsesién de dis-
culparse constantemente y por todos los medios por el
famoso sermén que dio con falta de conviccién y so-
bra de vanidad,® y sus ideas peculiares como la de

7 Lucas Alamén, Historia de México, T. V, libro 2, epud A.
Junco, El increible Fray Servando, psicologia y epistolario,
Ed. Jus, 1959, p. 20 (Num. 66).

8 El 12 de diciembre de 1974, ante el Virrey, el Arzobispo
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autonombrarse obispo de Baltimore y la de pertenecer
a la nobleza, hacen de este personaje un terrible y a
la vez simpatico enemigo, tanto dentro de la historia
como de la novela.

Como ya indiqué, el relato de Arenas se mantiene
bastante fiel a los datos del autor de las Memorias y
sigue el mismo orden en la presentacién de los he-
chos, aunque los estructura de manera distinta. Fray
Servando naci6 en la capital del Nuevo Reino de Leén,
Monterrey, y fue hijo de familias con antecedentes
nobles y “solar conocido” (Mundo, 98)° pues por li-
nea paterna estaba emparentado con los Duques de
Granada y los de Altamirano (y éstos en matrimonio
con los de Miofia) y por la materna con familias de
los primeros pobladores de la provincia neolonesa.l

El padre ocupé durante dos ocasiones la guberna-
tura del Nuevo Reino de Leén. Estuvo casado tres ve-
ces y repiti6 el nombre de sus hijas, de ahi que las
Josefas que se mencionan en la novela tengan el mis-
mo nombre siendo hermanas. En la realidad el padre
acompafié a Servando a la ciudad de México para que
ingresara en la orden de los Dominicos y en la novela
de Arenas aquél viaja solo a la capital. Su discurso
sobre Hernan Cortés, sus conversaciones con el Padre
Mateo y el Lic. Borunda, su discutido sermén del 12
de diciembre de 1794 (euando tenia 31 afios), sus
encarcelamientos, huidas, viajes, triunfos, penurias,

y los fieles, pronuncié fray Servando un célebre sermén en la
Colegiata de la ciudad de México, en el que afirmaba que la
imagen de la Virgen de Guadalupe habia sido impresa en la
capa del apdsto]l Santo Tomés cuando éste habia venido, en
el siglo 1, a evangelizar a los indios. En 1531 la Virgen habia
dado esa misma capa a Juan Diego, para que éste la entrega-
ra al Obispo Zumdrraga y se le construyera un templo (ibid.,
p. 11).

9 Desde ahora citaré la novela como Mundo.

10 Artemio de Valle-Arizpe, Fray Servando, Espasa-Calpe,
México, p. 27.
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fracasos, amistades y demés datos que se mencionan
en la novela son reales. Todo esto, aunado a su espiri-
tu rebelde e inquieto en una época de opresién politi-
ca y religiosa, hizo que Fray Servando viviera amena-
zado por la hoguera y el encarcelamiento y que
sufriera constantes persecusiones y torturas. Es preci-
samente este aspecto el que maés aprovecha Arenas,
pues mediante recursos fantasticos su personaje escapa
a todas las opresiones y mantiene siempre la libertad
de su espiritu, De él se sirvieron las autoridades civi-
les y religiosas para ejemplificar ante otros rebeldes
(como el Padre Ayala que también ponia en duda la
apariciéon de la Virgen de Guadalupe y la considera-
ba, igual que Fray Servando, una invencién de los
espafioles para tener sojuzgados a los indios) lo que
eran capaces de hacer. Su presencia era peligrosa en
México y en Espafia y por eso se ensafiaron con él.
Fray Servando no entr6 en el juego (que en el caso
de un fraile no hubiera sido, supuestamente, tan difi-
cil, pues tenia hecho un voto de obediencia y estaba
acostumbrado a vivir en una celda), y por ello tuvo
que sufrir y luchar durante cuarenta afios. Sin embar-
go, el caricter de Fray Servando no le permitia ser
asi, de ahi que en la novela el rey de Espafia le diga
al fraile:

El Rey soy yo, y nada puedo hacer por ti [...] ;Para
qué quieres modificar lo que precisamente te forma?
[...]1 No creo que seas tan tonto como para pensar que
existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar esa
liberacién, ¢{no es acaso entregarse a otra prisién mds
terrible? [...] Y ademéds —afiadié, mientras se disponia
a marcharse—, suponiendo que encuentres esa liberacion,
éno seria eso mds espantoso que la bisqueda?, y, atn
mas: /;que la misma prisién en la cual imaginas que te
encuentras? (Mundo, 95-96).

Sélo poco antes de su muerte se le reconocié su va-
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lor y se le dio un lugar dentro de la vida politica de
México. Fray Servando ocupd por dos periodos la cu-
rul como diputado por el Nuevo Reino de Leén a
partir del 15 de julio de 18223* El presidente Gua-
dalupe Victoria (Gral. Félix Fernindez) le cedié una
habitacién en el Palacio Nacional, donde vivié hasta
su muerte, a los sesenta y cuatro afios de edad, el 3
de diciembre de 1827. Sentirse aceptado en su propia
tierra después de tantos afios de penurias y luchas era
algo dificil de asimilar para un fraile acostumbrado
a andar de trotamundos. Arenas rompe la secuencia
temporal légica dentro de su relato y con ironja alude
a los homenajes péstumos (en este caso el de la calle
con su nombre) :

El fraile, que ya estaba fatigado del espectdculo, pidié
permiso para retirarse hasta la gran habitaciéon que el
Presidente le habia cedido en el palacio. “Qué calle debo
tomar para llegar al palacio”, pregunté el fraile, tan
aturdido que ya no sabia siquiera dénde se encontraba.
“Pues la calle de Fray Servando Teresa de Mier”, le dijo
un hombre muy mezclado de razas. Y el fraile, molesto.
pensé que le habia tomado el pelo, pero en cuanto levan-
té6 la cabeza vio su nombre sobre una placa negra y re-
petido en cada esquina de la calle por la que avanzaba”
(Mundo, 192).

b) Dentro del aspecto formal son miltiples los re-
cursos que constituyen esta novela. Por ahora sélo voy
a mencionar tres de ellos: los juegos de palabras, el
uso constante de hipérboles y algunos ejemplos de per-
sonificacién que aparecen en el relato.

Los juegos de palabras estin en toda la novela en
distintas formas. En algunos casos mediante la repe-
ticion de una palabra logra dar un ritmo interno al
texto.

11 A, Junco, op. cit., p. 14.
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Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos
Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya
casi se estd haciendo de noche. Aqui se hace de noche
antes de que amanezca. En todo Monterrey pasa asi: se
levanta uno y cuando viene a ver ya estd oscureciendo.
Por eso lo mejor es no levantarse. Pero ahora yo vengo
del corojal y ya es de dia. Y todo el sol raje las piedras.
Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro
en la cabeza a mis Hermanas Iguales. A mis hermanas.
A mis hermanas. A mis her. (Mundo, 11).12

En otros el cambio de fonema en un mismo lexema
que se repite a través de un pasaje contribuye a crear
una atmésfera irreal en la que los objetos reales se
convierten en fantasticos.

Los alacranes estdn cantando y todo estd rojizo. [...]
;Quién arrancé la mata de corojos? El —dicen los ala-
cranes que no cantan, saliendo de una piedra rojiza. En-
tonces el padre saca el cuchillo rojizo y llorando te corta
Ja otra mano. La tercera. Y la siembra en el arenal ro-
jizo. (Oscurece.) Todo estd rojizo [...]1 Todo rojo. Y la
arena centelleando entre las piedras (Mundo, 15).

La palabra fraile, que parece ser la clave dentro de
este relato, unida a una serie de “ruidos” repetidos en
combinacién con ella, refuerza su significado y sub-
raya una accion:

Pero para qué vas a contar esa vieja calamidad, oh frai-
le, ah fraile. Esa calamidad que nada tiene de original,
pues todavia se repite. Eh, fraile, deja deja algo para las
nuevas generaciones y sigue tus andanzas. Upa, fraile. j An-
da!, fraile. ;Zas!, fraile. jZas!, fraile. Ahora dirds cémo
fue que te escapaste de ese endemoniado sitio. Y cémo
te hiciste de ciento veinte mil délares, y jcémo fue que
entraste al fin!, jca!, fraile, en tierras mexicanas. jAnda!,
fraile. jEa! ;Viva!, fraile. jJan!, fraile. ;Yeu!, freile.
(Mundo, 170).

12 Los subrayados en las citas son mios.
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Los cambios de tiempo en un verbo hacen que los pa-
sajes de este relato de aventuras cobren mas accién,
como puede verse en este parrafo:

Entonces todos los muchachos empezaron a reirse a car-
cajadas sin que nadie los oyere mds que yo, que oigo lo
que no se oye. Yo oia las carcajadas que no se oian por-
que si el maestro las oye los encierra como me encerré a
mi (Mundo, 11-12).

En otras ocasiones el juego se logra mediante ora-
ciones explicativas, rimas, inclusién de mayisculas
donde no corresponden o encadenamientos tempora-
les. Un ejemplo de las primeras es el siguiente:

Yo eché a correr por entre los troncos de las matas de
corojos, llamando a mi madre. Pero en esos momentos
mi madre estaba desemillando algodén- para sacarle e}
hilo- para hacerlo tela para venderla- para comprar un
acocoté~ para cuando llegara el tiempo de sacar el agua-
miel- para sacarla~ para hacerla pulque- para vender-
lo- para comprar cuatro maritates- para regalarlos al
cura—- para que nos volviera a bendecir el ganado~ para
que no se nos muriera como ya se nos muri6. Ademds:
también ella estaba muerta (Mundo, 12).

En este parrafo las oraciones explicativas van for-
mando una reaccién en cadena que provoca una suce-
sién temporal de causa efecto y al final desemboca en
una contradiccion.

Todos estos recursos van mezclados con una cons-
tante negacién de la realidad y continuos rompimien-
tos temporales y espaciales.

Se puede afirmar que la novela esta formada por
una cadena de hipérboles. Incluso las transgresiones
antes mencionadas de tiempo y espacio son logradas
mediante este recurso, ya que, exagerando o dismi-
nuyendo el valor de los hechos, el autor rompe con un
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“orden”, y saca al personaje o al objeto al que se
refiere de sus limites naturales. Algunas veces la hi-
pérbole sirve para destacar una accién y darle pro-
piedades fantisticas.

Encerrado alli di un brinco queriendo alcanzar la venta-
na que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y
tampoco. Y entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta
se abrié [...] Asi fue que cogi un gran impulso casi aga-
chado, y el brinco fue tan alto que la cabeza rompié las
tejas y me elevé mds arriba del techo y vine a caer en
el capullo de una de estas matas de corojos donde habia
un nido de cernicalos y maté a la cernicala pues el otro
cernicalo, que era més grande, traté de sacarme los ojos

(Mundo, 12).

Lo mismo sucede con algunos personajes. Por ejem-
plo, la figura de la madre que —tanto en este relato,
como en otros de Arenas— es una ambigua mezcla de
ser fantdstico y conciencia que reprocha al hijo su
comportamiento, aparece descrita asi:

Y alli, mi madre— con una vela encendida sobre la cabe-
za y una en cada dedo de las manos— me abre la puerta
hecha una luminaria (Mundo, 13).

Las descripciones de los lugares que visita el fraile
“trotamundos”, como lo llama Arenas, tienen mucho
de real y de fantastico a la vez, como puede verse en
la que hace de Madrid. Lo primero lo logra gracias
a la visién de viajero sin recursos que recorre el mun-
do, mas por necesidad que por placer, y la segunda
gracias a la hipérbole.

Digo que son tan estrechas esas calles, que la gente tie-
ne que caminar de lado y sin ver nunca el cielo, por lo
cual cuando una persona va atravesando un tramo, la que
viene en direccién contraria tiene que agacharse, trepar-
se a una ventana o tirarse al suelo y esperar a que le
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pases por arriba; y algunas veces se matan en esa discu-
sién de quién es el que tiene que agacharse y quién el
que va a cruzar por encima [...] En cada escalén vive
generalmente una persona con todos sus familiares, que
la gente va aplastando a medida que suben (Mundo, 78).

Ademais de la hipérbole, mencioné que la personi-
ficacién es otro de los recursos frecuentes en la nove-
la, y actfia siempre sobre plantas y animales. Curio-
samente algunos de los casos de personificacién se dan
con seres vivientes que consideramos despreciables o
que nos producen rechazo —ratas, murciélagos, ala-
cranes, mulos, etc.— pero que en el relato resultan
simpaticos:

—ijAl fin llegas!, dijeron las ratas. Y la voz fue multi-
plicindose por todo el convento que era una prisién. Al
fin llegas, dijeron las voces. Y, de pronto, no fue maés
que un gran correr de ratas que lo abrazaban y lo toma-
ban de la mano (Mundo, 56).

¢) En este tercer punto incluyo los aspectos desrea-
lizadores, (del discurso histérico) que constituyen el
lado inverosimil o fantastico del relato. Louis Vax?
dice que “El relato fantéstico nos presenta por lo ge-
neral a hombres que, como nosotros, habitan el mun-
do real pero que, de pronto, se encuentran ante lo inex-
plicable”. En El mundo alucinante un hombre como
nosotros es el que crea lo inexplicable, con lo cual el
relato se convierte en algo totalmente fuera de lo real.
Para lograr esto, Arenas, a través de Fray Servando,
se vale de tres medios: sus transformaciones o meta-
morfosis, sus apariciones y sus alucinaciones.

El primero de ellos, el de las transformaciones, re-

13 Louis Vax, El arte y la literatura fantdstica, Eudeba, Bue-
nos Aires, 1965, p. 5, apud Tzvetan Todorov, Introduccién a 'a
literatura fantdstica, Tiempo Contempordneo, Buenos Aires,
1972, p. 36.
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presenta un cambio —generalmente del personaje prin-
cipal, pero también de otros personajes— que sirve pa-
ra “huir” de una situacién fisica determinada o de la
realidad. Este cambio puede ser de dos tipos: median-
te una metamorfosis o mediante un disfraz. Las meta-
morfosis forman parte del mundo alucinante en el que
se mueve el fraile y los disfraces tienen su base en la
realidad histérica de las Memorias.

Algunas veces el personaje principal se transforma en
mata de corojo, 4ngel, ave, pez o agua.

Ya los sientes, camindndote por los primeros dedos. Ya
te suben por las piernas llenas de hojas. Ya te rozan las
nalgas... Estds en medio del arenal, llorando. Has echa-
do a correr y los alacranes han alzado el vuelo y ya te
arrancan los tallos. Ya te descapullan. Ya te desprenden
las hojas. Ya bajan hasta las raices (Mundo, 15-16).

Otras veces adopta un disfraz con el cual le es posi-
ble huir o engafiar a sus enemigos y perseguidores. Asi
vemos que Fray Servando se convierte en esclavo ne-
gro, en el Dr. Maniau, en el Mesias para los judios de
la sinagoga de Bayona, en Lazarillo, en cronista para
Lady Lyon (la esposa del Almirante Nelson), o en
Obispo de Baltimore. El disfraz se convierte en méasca-
ra que cubre la realidad y la transforma en otra cosa.
El personaje ya no es €l mismo sino que es lo que su
nueva realidad le exige.

Voy disfrazado. Me he convertido en un médico francés
que ha muerto. Soy el doctor Maniau. Ya yo no soy yo.
El doctor Maniau con dos lunares en los ojos (y una
cicatriz encima de la nariz) : mientras una nifia mira ha-
cia las nubes la otra baja hasta el suelo. Yo, sin que me
reconozca ni la madre que me parié (Mundo, 103).

También los otros personajes participan de estos dos
tipos de transformaciones (Metamorfosis o disfraz).
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Curiosamente casi todos ellos cambian su apariencia
normal por la de un animal. Asi los habitantes de la
ciudad de México, a causa de las inundaciones, co-
menzaban a convertirse en peces:

Y asi sucedi6 que lo primero que vi al salir de nuevo
a la calle fue a una persona llena de escamas; me ho-
rroricé al pensar en la enfermedad tan terrible que pa-
deceria, pero segui andando y mds adelante vi a otra en
las mismas condiciones, y luego a otra y otra. [...]1 Y
muchas se volvieron peces. Y otros, que tardaron més en
metamorfosearse, quedaron en medio del cambio: mitad
peces y mitad hombres. [...] El Virrey, que se habia
convertido en un hermoso pargo, pudo llegar hasta el
océano y alli dicen que estd: lanzando maldiciones, pero
sin poder salir a la costa... (Mundo, 23-24.)

Y el caso de transformacién mas importante, des-
pués de las del fraile, es el que se opera en el fiero
perseguidor de éste, ya que su habilidad para cam-
biar de ser humano en animal le permite seguir a su
fantastico enemigo. Si no fuera asi, Fray Servando
tendria en su poder las ventajas del mundo real y las
del magico. Esto los pone en una situacién de igual-

dad.

Al fin llegas. Y entonces, de entre el barullo de animales
hambrientos, sali6 Francisco Antonio de Leén con un
cuchillo entre los dientes y aplaudiendo. “Estds en mis
manos” —dijo el terrible covachuelo. “Estis en mis ma-
nos” —repitié ahora el temible Leén con un gran rugi-
do, y moviendo la cola se acercé y le dio un golpe con
ella en la cara. El fraile levant$ las manos, no para pedir
clemencia, sino para protegerse del hedor de las ratas y
quitarse los pelos de la cola que el golpe le habia pegado
en la piel. (Mundo, 56.)

Los hechos de este tipo se suceden en toda la no-
vela: Un fraile se convierte en rata y acompafia a
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Servando en su celda; el rey de Espafia se transforma
en joven y los nobles de la corte de Iturbide parecen
aves a los ojos del fraile por la cantidad de plumas
que llevan encima.

Roger Callois define lo fantistico como “una rup-
tura del orden reconocido, una irrupcién de lo inad-
misible en el seno de la inalterable legalidad cotidia-
na”?* Una de estas “irrupciones” es la de las apari-
ciones de Fray Servando. En algunos pasajes del rela-
to el fraile es tomado por una divinidad, un ser sobre-
natural o un Mesias, y en otras como un demonio.
Generalmente el personaje llega sorpresivamente por
el aire y al momento de caer es tomado por una apa-
ricién.

Bien sabes que el puente levadizo te lanzé de un golpe
por los aires hasta Bayona y que, por azar, caiste sobre
una sinagoga y los judios, temerosos del mal, te vieron
descender como si fueras el hijo de Dios. Td mismo, oh

fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre los Alpes,
pero no entre ellos. Asi fue. (Mundo, 113.)

Para Todorov, la féormula que resume el espiritu de
lo fantastico es “Llegué a pensarlo”, pues “tanto la
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian
fuera de lo fantéstico: lo que le da vida es la vacila-
cién”. En El mundo alucinante es comiin que una ac-
cién quede entre lo explicable y lo incomprensible co-
mo hemos visto hasta ahora. Son las alucinaciones del
fraile el recurso al que mas frecuentemente recurre
Arenas en su relato para marcar esta vacilacién. Por
medio de este nivel de transformacién el personaje
principal escapa de las cérceles fisicas que le imponen
sus enemigos y trata de salir de las dos prisiones que
él solo se ha impuesto: su mundo y su mente. W. Ves-

14 Roger Callois. “Ay coeur du fantastique”, p. 161, apud
Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 36.
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terman?® afirma que el Fray Servando de Arenas nun-
ca abandona su lugar de origen (la novela comienza
y termina en Monterrey), y que todas sus correrias,
prisiones, castigos y aventuras ocurren sélo en la men-
te del personaje y forman parte del mundo alucinante
del relato, Segin el critico, la figura unificadora
que hace pensar que el fraile no se mueve nunca, sal-
vo en su imaginacién, estd en el juego que hace el
novelista con la palabra Leén: Fray Servando nace en
la provincia del Nuevo Reino de Ledn; el nombre de
su cruel perseguidor es Francisco Antonio de Ledn;
uno de los frailes dominicos se llama Ledn; es Lady
Lyon (Lady Hamilton) la que le proporciona el dine-
ro que necesita para poder llevar a cabo su labor
por la independencia de México, y, en su dltima aluci-
nacién, Servando se ve de nuevo entre los corojales de
Monterrey, en el Nuevo Reino de Leén. Si aceptamos
que todo sucede en la mente del fraile, todo es refle-
jo de la realidad que €l quiere ver y en la cual quiere
vivir. Por eso el tiempo y el espacio parecen no exis-
tir. El Fray Servando de la novela vive una sin-edad,
nunca parece envejecer. No se sabe nunca cuanto tiem-
po permanece en un lugar o en una prision. No hay
dentro del relato referencias a fechas, ni a dias, ni a
meses o a afios, El dnico indicio de que el fraile ha
envejecido, lo da el autor en el dltimo capitulo cuan-
do habla de las manos y dice: “Las manos son lo que
mejor indica el avance del tiempo. Las manos que
antes de los veinte afios empiezan a envejecer. .. Estas
manos, que me piden, cansadas, que ya muera”.
(Mundo, 219-220). El personaje es capaz de violar el
espacio fisico y sus obsticulos. Esto le permite “Saltar
sobre los Pirineos” (Mundo, 113), de una zambullida

15 William Vesterman, “Going no place with Arenas”.
Review 73, pp. 50-51.
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llegar de las costas de Inglaterra a las de Cuba (Mun-
do, 167), confesando que “De todas mis travesias fue
ésta una de las mas penosas y la que realicé con mas
sobresalto y temor” (Munrdo, 167), o de una zancada
cruzar la Sala del Consulado del Palacio Nacional,
que tenia mas de cien metros de largo (Mundo, 197).
Asi todas sus huidas son posibles gracias a este extra-
fio don que le permite escapar de rejas, muros, cade-
nas y hogueras con una facilidad “inverosimil”. Son
muchos los ejemplos con los que se podria ilustrar
este aspecto de la novela, porque es esto lo que con-
forma El mundo alucinante; sin embargo hay dos alu-
cinaciones que son claves: la de la visita a los jardines
del rey y la de la visién utépica del Padre Mier, cuan-
do al final del relato se siente encarcelado entre las
montafias del Valle de México al final de la novela.

Y ya planeaba la huida, y ya palpaba la dimensién de
otro destierro mds terrible que todos los anteriores porque
se iba desengafiando de todo, cuando bajé la vista vy,
casualmente, tropezé con un pequefio promontorio de
s6lo cuarenta metros de altura, poblado de d4rboles. Y
descubrié de golpe el monte Tepeyac con la Basilica que
guarda la imagen de la Virgen de Guadalupe. Y al ins-
tante descansé los ojos en la modesta mezquita que pa-
recia flotar en un vapor transparente. Y contemplando
aquella regién, mds cercana al palacio que el resto de
las montafias, empezd a reirse a carcajadas, y presintié
que habia tenido una revelacién. (Mundo, 202.)

Hemos visto hasta ahora cémo maneja Reynaldo
Arenas el discurso histérico dentro del literario en su
novela El mundo alucinante. Entre ambos el comin
denominador es el tema de la libertad. El personaje
principal lucha por encontrar esa libertad para si mis-
mo y para su patria. El autor del libro, basindose en
el material histérico, encuentra la libertad para crear
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un texto diferente al introducir elementos fantisticos
o inverosimiles dentro de lo verosimil.

Finalmente, el lector, gracias a que la novela tiene
una estructura en la que los hechos son presentados
desde tres puntos de vista diferentes, tiene la libertad
de elegir entre una lectura en el orden en que estan
puestos los capitulos o de acuerdo a la visién de cada
uno de los pronombres que los preceden. Los juegos
de palabras implican también la eleccién entre un fo-
nema o un lexema u otro y en el nivel sintictico se
rompe igualmente con las reglas establecidas. Las
transgresiones temporales y espaciales dejan el campo
libre para que el lector las sitiie, si desea hacerlo, en
su imaginacién. Asi un personaje histérico vive dentro
de un ambito alucinante en el que arrastra al lector
en sus aventuras fisicas y fantésticas.
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Introducciéon al estudio de la imagen
simbélica en Los siete locos’

de Roberto Arlt

Rose Corral

Nos parece que el paso necesario para comprender
el marco en el que surgen y evolucionan determinadas
imdgenes, asi como el sentido que tienen, consiste en
precisar cudl es la situacién narrativa de Los siete
locos. En términos generales, el narrador-cronista co-
menta, en tercera persona, la “historia” —como él
mismo dice (7L., 93)— del protagonista Remo Erdo-
sain; el material principal de esta “historia” lo cons-
tituyen las confesiones que antes de suicidarse el per-
sonaje le hubiera hecho al narrador. El cronista apa-
rece pues como un intermediario o un puente entre
la experiencia de Erdosain y “los hombres™ (7L., 99) ;
en este contexto rdpidamente delineado, se entiende
que el personaje resulta decisivo en cuanto punto de

1 Esta novela, publicada en 1929, tiene una segunda parte
intitulada Los lanzallamas de 1931, a la cual nos referimos tam-
bién en este trabajo. Las citas de los 7L. (abreviatura usada)
son de la edicién Losada, 1973. Para los Lzl1., consultamos la
edicién de la Compania Fabril Editora, 1972.

125



126 ROSE CORRAL

vista dominante de la narracién, punto de vista cuya
particularidad conviene ahora aclarar correctamente a
fin de completar el marco al que aludiamos en un
principio.

Desde la primera escena de la novela, comprobamos
que el narrador se coloca en la perspectiva de Erdo-
sain y que se solidariza con su situacién: el personaje
es humillado por los jefes de la Compafiia Azucarera
que lo culpan de fraude. Podemos ya constatar dos
cosas: por una parte, se reduce la distancia entre el
personaje y el lector y se logra, al menos parcialmente,
una identificacién con el personaje; y por otra parte,
este punto de vista permite revelar la peculiaridad de
la visién de Erdosain: diremos que se trata de una
visién en la que el personaje se percibe a si mismo
como radicalmente aislado, nulificado casi por la mi-
rada de los “tres personajes” (7L., 7):

Queria decirles algo, no sabia cémo, pero algo que les
diera a comprender a ellos toda la desdicha que pesaba
sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo
negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a
medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba
mds, mientras que nerviosamente retorcia el ala de su
sombrero negro, y la mirada se le hacia mds huida y tris-
te (7L., 8).

Esta escisién entre el personaje y los demés,? que
manifiesta finalmente la imposibilidad de comunicarse
con el mundo, no es, desde luego, ni particular a esta
escena, ni tampoco un aspecto marginal del punto de
vista: los términos mismos en los que se da la narra-
ciéon —tal y como lo acabamos de plantear— nos ha-

2 “ _.en su vida habia una realidad ostensible, tinica, ab-
soluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponia una
distancia, era quizd la incomprensién de los demds, o quizd su
locura” (7L., 106).
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blan de esta incomunicacién entre Erdosain y “los
hombres”. Para completar, en lo que nos parece funda-
mental, el nficleo de la perspectiva, hay que sefialar
desde ahora otra escisién no menos decisiva, intima-
mente ligada a la anterior: el personaje no se experi-
menta a si mismo como una persona completa, inte-
grada; la escisién que encontramos mas frecuentemen-
te mencionada es la de un cuerpo extrafio, separado
o desligado de una conciencia o de un “yo interior”
que tiene vida propia.> La doble escisién que acaba-
mos de plantear —con el mundo y consigo mismo—
constituye pues el niicleo bésico del punto de vista que
pone de manifiesto una determinada estructura de
comportamiento que sin duda alguna podemos califi-
car de esquizoide.* El progresivo aislamiento del “yo
interior” y la pérdida de la identidad son las principa-
les amenazas que pesan sobre el personaje; una lectu-
ra detenida de la ya citada primera escena, nos mues-

3 En numerosos pasajes de la novela, se puede leer de ma-
nera clara el conflicto esquizoide en el que vive sumido el per-
sonaje: “Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su
doble fisico, del que era casi un extrafio” (7L., 97) y también:
“No podia reconocerse ... dudaba que é! fuera Augusto Remo
Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y
la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la car-
ne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos
sustancias distintas” (7L., 58). (El subrayado es nuestro.)

4 Hemos recurrido varias veces a Laing que, por su enfoque
“fenomenolégico existencial de algunas personas esquizoides y
esquizofrénicas”, nos ha resultado muy cercano para entender
el problema de Erdosain. Dice lo siguiente del esquizoide: “La
palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totali-
dad de su experiencia estd dividida de dos maneras principa-
les: en primer lugar, hay una brecha en su relacién con su
mundo y, en segundo lugar, hay una rotura en su relacién con-
sigo mismo. Tal persona no es capaz de experimentarse a si
misma ‘junto con’ otras o ‘como en su casa’ en el mundo, sino
que, por el contrario, se experimenta a si misma en una deses-
perante soledad y completo aislamiento.” Laing R., El yo divi-
dido. F.C.E., México, 1974, 13.
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tra que el personaje no entra en una relacién viva,
dialéctica con los otros y con el mundo en general,
sino que se margina y encierra a esa otra zona que
hemos denominado el “yo interior” y que tiene par-
ticular importancia para comprender las imagenes.

Sin embargo podemos, desde ahora, ver cémo opera
en la novela la disociacién que vive el personaje; basta
pensar en las dos direcciones en las que suelen inscri-
birse los actos de Erdosain; el robo, por ejemplo, visto
en su dimensién social le resulta ajeno, y finalmente
no tiene nada que ver con el tipo de conciencia del
personaje que roba:

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se
colocaba no le interesaba. Quizi la palabra no estuviera en
consonancia con su estado interior (7L., 9).

El crimen de la Bizca, al final de Los lanzallamas, es
un caso extremo que muestra también el mecanismo
de desdoblamiento entre dos planos independientes;
mecanismo que roza aqui la enajenacién total: el yo
interior del personaje no participa directamente en el
acto que ejecuta su cuerpo y se convierte en el espec-
tador de su propio crimen.

Algo nos parece muy interesante en este particular
punto de vista y alli queriamos llegar: el tipo de ima-
genes referidas a él. En términos atn generales, par-
tiremos para su anélisis de la relacién existente entre
la afectividad y las imigenes (o plano simbélico) ;
esto es una cosa demostrada tanto por los psicoanalis-
tas como por los antropélogos. Recordemos, de paso,
lo que dice de manera amena Levi-Strauss: ... 1’af-
fectivité est la nourrice des symboles.”® Como no po-
demos, en el espacio de este ensayo, inventariar la

5 Levi-Strauss, C., Anthropologie structurale. Plon, Paris,
201.
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totalidad de las imagenes, hemos tratado de mostrar
a partir de algunos ejemplos, desde luego significati-
vos, el interés que presenta su estudio en la narrativa
arltiana.

Al principio de Los siete locos, el personaje intenta,
sin lograrlo, explicar al Rufidn y al Astrélogo el por-
qué del robo a la Azucarera; finalmente, dice:

Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas por-
que estd angustiado. Usted camina por las calles con el sol
amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tie-
ne que haber pasado por esas situaciones (7L., 34). (El
subrayado es nuestro.)

Aludir a la “angustia” en general es hacer hincapie
en este sentimiento que el personaje conoce bien y que
ha explicado detalladamente en “Estados de concien-
cia”.? El problema se plantea con el “sol amarillo”:
;de qué sol se trata? Sin duda alguna, no se esta de-
signando ningin sol “real”; se pasa abruptamente a
otro nivel por medio de una imagen que esta alli para
concretar el problema del niicleo afectivo. A este otro
nivel, introducido por la imagen, lo llamaremos, si-
guiendo a Durand, el nivel de la imaginacion sim-
bélica:

...llegamos a la imaginacién simbélica propiamente dicha
cuando el significado es imposible de presentar y el signo
s6lo puede referirse a un sentido, y no a una cosa sensi-
ble.”

6 “Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimien-
to de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se tras-
ladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas
y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y hori-
zontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gar-
gantas dejaba en éstas un regusto de sollozo” (7L., 9).

7 Durand, G., La imaginacién simbélica. Amorrortu, Buenos
Aires, 1971, 12-13.
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Algunas precisiones se impenen desde ahora; pen-
samos que hay que establecer una distincién en lo que
algo vagamente hemos llamado el “yo interior” del per-
sonaje. Existe una caracteristica del personaje, subra-
yada por el propio narrador,® que consiste en analizar
lo que le sucede internamente. El ejemplo de la “zona
de la angustia” es significativo de lo que estamos afir-
mando (ver nota 6). A este intenso “auto-escrutarse”
—ocupa capitulos enteros de la novela— lo podriamos
Hamar el “yo reflexivo” en la medida en que conscien-
temente se trata de racionalizar lo que se ha designado
como “estados de conciencia”. No parece pues que la
imagen simbélica se inscriba en ese circuito ya que
constatamos que se recurre a ella precisamente cuando
el personaje no tiene otra posibilidad de comunicar o
proyectar lo que le sucede al “yo interior”: entonces la
imagen se impone, como en el caso del “sol amarillo,”
y se nos entrega en forma simbélica, cuyo sentido
hay que descifrar. Plantearemos pues la hipétesis de
que, si la introduccién de la imagen no es gratuita —y
no lo es por supuesto— resulta necesario conectarla
con una zona inconsciente del “yo interior”, lo cual
ademads parece confirmado por el funcionamiento mis-

mo del simbolo:®

8 “;De dénde sacaba ese hombre energias para soportar su
espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse,
que analizar lo que en él ocurria, como si la suma de detalles
pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto
que tuviera el poder de conversar no hablaria mds que él, para
cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto” (7L., 68-
69). Laing sefiala que no hay que confundir esta tendencia a
“percatarse de si mismo” —propia del esquizoide— con una
forma de narcisismo; afiade que el “auto-escrutarse” a que se
somete el individuo esquizoide le permite sustentar “una pre-
caria seguridad ontolégica” (op. cit., 108).

9 En ese mismo orden de ideas, el psicoandlisis ayuda a
comprender el problema planteado por la imagen; la esquizo-
frénica tratada por la Dra. Séchehaye sélo puede explicar las
imigenes —imdgenes que cuando las vivia eran su inica rea-
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Sin embargo, el andlisis [del simbolo] ha demostrado que
conviene desconfiar de una lectura directa: la trama del
simbolo no se teje en el nivel de la conciencia clara
[...] sino en las complicaciones del inconsciente... El
simbolo necesita ser descifrado, precisamente por estar
cifrado, por ser un criptograma indirecto, enmascarado.1®

La imagen del sol reaparece varias veces en la na-
rracién, lo cual nos hace pensar que se trata de una
imagen significativa; ademds, como las connotaciones
sucesivas que va adquiriendo la complejizan bastante,
resulta necesario rastrear su evolucién desde un prin-
cipio.

Casi todas las variantes que encontramos del “sol
amarillo” como por ejemplo “el sol anaranjado” (7L,
58), “el gran dia de sol en el trépico” (7L., 55) o el
“sol invisible que arroja oleadas de luz” (LzII., 61)
connotan una luminosidad de pesadilla, enceguecedora
y nefasta, que incluso “marchita”, o sea, mata simbé-
licamente lo que toca:

Pensé en la deliciosa creatura y se la imaginé soportan-
do a ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes
de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso.
Ella se marchitaria como un helecho trasplantado a un
pedregal (7L., 172).

La mayor parte de las veces, se trata de un sol esta-
tico, aplastante, cuya presencia insoslayable cobra ras-
gos persecutorios:*!

lidad— o traducirlas a otro lenguaje, una vez curada. Lo {ini-
co que queremos enfatizar con el caso anterior, consiste en la
necesidad de plantear las imdgenes como pertenecientes a otro
nivel de la narracién més codificado y que por lo tanto co-
rresponde a una zona inconsciente del nicleo afectivo. (Séche-
haye, M. A., La realizacién simbélica. F.C.E., México, 1973,
141.

10 Durand, op. cit., 59-60.

11 En este punto, queremos subrayar la cercania existente
entre las imdgenes que aparecen en el texto —mds concreta-
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Estaré solo sobre la tierra [...]1 El infinito por delante
[...1 Y noche y dia ...y siempre un sol amarillo. ;Se
da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y
el alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y cie-
ga bajo el sol amarillo (7L., 204).

No cabe duda que la imagen del sol, tal y como apa-
rece hasta ahora en sus diferentes variantes, es un
simbolo negativo; un ejemplo clave permite acercar-
nos a una interpretacién mas precisa:

He vivido como si alguien me llamara a cade momento
desde distintos dngulos. Dia y noche; dia y noche. {Oh!
iDios mio, qué importa el dia y el sol oblicuo! (Lzll.,
231). (El subrayado es nuestro.)

A raiz de este ejemplo, el “sol” parece ser el sim-
bolo mismo de la escisién esquizoide en la que vive
sumido el personaje; traduce la presencia constante,

hostil, de un doble que no es mas que su propio “auto-

escrutarse”.'?

mente las que se refieren a una luminosidad abrumadora— con
las que emplea la esquizofrénica de la Dra. Séchehaye para re-
latar su locura, cercania que no hace méds que confirmarnos
que las imdgenes se generan a partir de la estructura esqui-
zoide del personaje; nos dice que la locura era para ella: “co-
mo un pais, opuesto a la realidad, en el cual reinara una luz
implacable, cegadora, que no dejara sitio para la sombra [...]
alli dentro, aislada, fria, desnuda bajo la luz y separada de
todo y de todos por un muro de bronce, me sentia espantosa-
mente sola, desamparada y abandonada: en la soledad absolu-
ta. Esto era la locura, la iluminacién: era la percepcién de la
irrealidad [...] Yo lo llamaba el ‘pais de la Iluminacién’ a
causa de la luz relampagueante, deslumbrante y fria, astral...”
(op. cit., 141).

12 Laing da el ejemplo de una esquizofrénica que emplea
una imagen inquietantemente parecida a la que estamos anali-
zando en Los siete locos: “Como decia una esquizofrénica la
quemaba el resplandor de un sol negro. El individuo esquizoi-
de vive bajo el sol negro, el ojo maligno de su propio escru-
tarse. El resplandor de su percatarse de si mismo mata su es-
pontaneidad, su frescura; destruye toda alegria. Todo se mar-
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Finalmente, nos parece que la trayectoria de la ima-
gen del sol encuentra, en su dltima variante, “el sol
de la noche” (LzI1., 231-232), su configuracién mas
lograda porque en ella se concentra la polaridad de
sentidos que ya habiamos advertido en el curso de su
evolucién. En otros términos, diremos que si la imagen
del sol es asimilada en cierta medida por la noche,
es que ésta pertenece y funciona simbélicamente como
un espacio negativo por excelencia.®

El conflicto planteado por el niicleo afectivo se re-
suelve simbélicamente por un “encabalgamiento” o aca-
paramiento de la imagen del sol por el simbolismo noc-
turno. Este “sol de la noche”, cuyo sentido cuestiona
el propio personaje, apunta, por sus atributos de total
desolacién, a la “muerte existencial” o “muerte-en-
vida” como un modo prevaleciente de relacionarse con
el mundo:

¢Qué es el sol de la noche? no lo sabe, pero se encuen-
tra en algin rincén de trayectoria helada, mds alld de
los planetas de color y de las vegetaciones retorcidas, de
los drboles con deseo [...] dormir en el sol de la noche,
que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos
boletos vende la muerte (Lzll., 232).

La imagen que acabamos de analizar y de seguir en
su trayectoria nos confirma el hecho de que hay un
nivel simboélico, coextensivo al movimiento de la obra

chit)a bajo sus rayos” (op. cit., 108). (El subrayado es nues-
tro.

13 Durand ha mostrado que la imagen del sol tiene dos ver-
tientes simbdlicas opuestas: “C’est donc ici la puissance bien-
faisante du soleil levant, du soleil victorieux de la nuit qui est
magnifiée, car il ne faut pas oublier que 'astre en lui méme
peut avoir un aspect maléfique et dévorant, et dans ce cas
étre un ‘soleil noir’. Clest I'ascension lumineuse qui valorise
positivement le soleil.” Les estructures anthropologiques de
Pimaginaire. Bordas, Paris, 1973, 168. (El subrayado es nues-
tro.)
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en su conjunto pero que, por estar dotado de un dina-
mismo propio, merece ser examinado en sus princi-
pales lineas o en su funcionamiento especifico. Sin
embargo, lo recalcaremos una vez mas, su estudio no se
puede desligar del anélisis y comprensién del punto
de vista —que en este caso es el personaje principal—
a partir del cual surgen las imagenes.

Queremos abrir un breve paréntesis para decir que
esta situacién en que aparece Erdosain “caminando
bajo el sol amarillo” —reiterativa en la novela— ha
sido comentada de la siguiente manera:

Erdosain debe caminar por las calles de Buenos Aires,
pegajosas y calientes, como Astier, mientras la ropa se le
pega al cuerpo, bajo un sol del que amparan mal los te-
chos bajos de los suburbios y de los barrios.14

Es, sin duda alguna, una lectura literal del texto a
la cual se le escapa por completo un plano importante
de la obra.

Por dltimo, queremos abordar brevemente el pro-
blema del simbolismo nocturno® para comprobar que
a fin de cuentas no es gratuito el hecho de encontrarlo
al final de la trayectoria del sol, en el “sol de la
noche”.

Un capitulo de Los siete locos, intitulado “Capas de
oscuridad”, presenta un paralelismo interesante entre
una oscuridad “devorante” y la pérdida de identidad
del personaje:

Cada capa de oscuridad que descendia de sus pérpados
era un tejido placentario que lo aislaba mds y mds del
universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban

14 Masotta, Oscar, Sexo y traicién en Roberto Arlt. Jorge Al-
varez Editor, Buenos Aires, 1965, 30.

15 Cuando hablamos de simbolismo nocturno, no lo limita.
mos a la noche en cuanto tal; nos referimos mds bien a una
“forma de vivir el espacio oscuro”.
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sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas
caian a ese cubo donde é] yacia enroscado y palpitante
como un caracol en una profundidad ocednica. [...]1 Si,
todo su cuerpo vivia, estaba en contacto con la tierra, por
un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se des-
vanecia en la oscuridad (7L., 58). (El subrayado es nues-
tro.)

Minkowski analiza en El tiempo vivido dos formas
de vivir el espacio; estas dos formas, las designa como
“el espacio claro” y “el espacio negro”. A propésito
del espacio oscuro —y sélo nos detendremos en lo que
se refiere a él— el autor propone, desde un punto de
vista fenomenolégico, la explicacién de por qué la os-
curidad es vivida como un espacio envolvente que no
sélo aisla,'® sino que aniquila la individualidad. El “es-
pacio negro”,

...no se extiende delante de mi, sino que me toca direc-
tamente, me envuelve, me aprieta, hasta penetrar en mi,
me penetra por completo, pasa a través de mi, de suerte
que hasta dirfamos que el yo es permeable a la oscuri-
dad, mientras que no lo es a la luz. Asi pues, el yo no se
afirma en relacién a la oscuridad, sino que se confunde
con ella, es uno con ellal? (El subrayado es nuestro.)

Este mismo espacio, prosigue el autor, sera un es-
pacio “no socializado”, o sea que en él se ha perdido
la capacidad de relacién, de comunicacién; un ejem-
plo privilegiado en ese sentido es el de la “casa negra”,
lugar simbélico, a la vez deseado y rechazado, que
designa la masturbacién; ésta no es asumida desde
luego como una experiencia integradora, sino todo lo
contrario: sumirse en la “oscuridad sensual” es ahon-

16 Otro ejemplo de oscuridad vivida: “Una oscuridad espe-
sa se desprende de sus pdrpados. Cae como cortina. Lo aisla
y lo centraliza en el mundo” (LzIl., 66).

17 Minkowski, E., El tiempo vivido. F.C.E., México, 1973,
395.
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dar alin més la distancia que existe entre el personaje
y su entorno:

Era esta oscuridad (sensual) una casa familiar en la
que perdia siibitamente las nociones del vivir comiin. Alli,
en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles,
que de haberlos sospechado en la experiencia de otro hom-
bre le habrian separado para siempre de él (7L., 98).

Lo que ya llevamos dicho sobre el espacio oscuro
resulta suficiente en el marco de este trabajo para
concluir que connota un espacio desintegrador de la
individualidad y por lo tanto cobra mas sentido la evo-
lucién de la imagen del sol hacia su ltima forma, “el
sol de la noche”.

Lo que queda planteado, esperémoslo, con esta breve
introduccién, es la legitimidad de un estudio exhaus-
tivo del “imaginario” arltiano y de su funcién porque
consideramos que la imagen simbélica contribuye en
gran medida a la constitucién del sentido en las dos
novelas estudiadas. Si con fines demostrativos hemos
extraido, quizd de manera algo ‘“clinica”, una sola
imagen simbélica para analizarla en su propio dina-
mismo, resulta necesario ahora concretar el sistema
que forman en su totalidad. Nos parece que el punto
de partida de nuestro trabajo es el aspecto determi-
nante del analisis, o sea el haber considerado la ima-
gen, no como una entidad auténoma, sino al contrario,
estrechamente vinculada al personaje y a su visién de
mundo esquizoide. Esta vinculacién no implica, sin
embargo, un simple paralelismo en un nivel “simbé-
lico con el confiicto del personaje; en la medida en
que la imagen, como lo precisamos anteriormente, no
se racionaliza, podemos plantear la hipotesis de que
constituye un medio de comunicacién de una zona no
consciente y quizd mds auténtica de la identidad es-
quizoide del personaje. Si recordamos que el principal
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problema del niicleo afectivo es la imposibilidad de
comunicarse con el mundo, entonces la imagen cum-
pliria una funcién central en la novela.



Sobre el concepto de funcién
poética de Roman Jakobson

Herndn Silva Bahamonde

Motivado por las discusiones dentro del grupo de los
formalistas rusos?® Roman Jakobson ha estudiado con
insistencia el problema de la poeticidad o funcién poé-
tica, aquello que hace que la poesia sea poesia. Para
una nota breve como ésta, bastara con centrarse en el
trabajo més extenso e importante que ha dedicado a
este tema: “Lingiiistica y poética”,? publicado origi-
nalmente en inglés en 1960.
Dice al comienzo de este ensayo:

El objetivo de la poética es, en primer lugar, responder
a la pregunta: JQué es lo que convierte un mensaje ver-
bal en una obra de arte? Como este objetivo concierne

1 Jakobson se ha desplazado paulatinamente hacia occiden-
te. Se inicia en el grupo de los formalistas rusos, después se
vincula al Circulo Lingiiistico de Praga, mds tarde pasa a
Francia y finalmente a Estados Unidos. Esta trayectoria hace
que el problema de la poeticidad en €l tenga su origen en los
formalistas rusos, pero la solucién que propone esté fuerte-
mente influida por los investigadores occidentales.

2 Roman Jakobson y otros. El lenguaje y los problemas del
conocimiento. Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1971.

138
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a la diferencia especifica que separa al arte del lenguaje
de las otras artes y de los otros tipos de conductas ver-
bales, la poética tiene derecho de ocupar el primer lugar
entre los estudios literarios.

La poética se ocupa de los problemas de estructura lin-
giiistica de la misma forma en que la pintura se ocupa

ssr

de las estructuras pictéricas. Como la lingiiistica es la
ciencia global de las estructuras lingiiisticas, se puede
considerar que la poética forma parte integral de la
lingiiistica (p. 9).

En los parrafos siguientes fundamenta con mas ri-
gor la concepcién de la poética como una disciplina
lingiiistica y ademas precisa y amplia su campo de es-
tudio. Entre otras varias funciones el lenguaje posee
una funcién poética. Cuando ésta es la dominante en
un mensaje verbal e impone una estructura en que las
deméas quedan subordinadas a ella, estamos ante una.
obra de arte de lenguaje. En otros actos de comunica-
cién la funcién estructurante puede ser otra, y en ese
caso la funcién poética aparecerd como un elemento
subordinado. La poética, en cuanto disciplina lingiiis-
tica, trata de la funcién poética y de sus relaciones
con las otras funciones del lenguaje, sea como elemen-
to dominante o subordinado. En consecuencia, el cam-
po de esta disciplina comprende mucho mas que el
analisis lingiiistico de la poesia. :

Antes de entrar en la discusién del concepto de fun-
cién poética, es necesario aclarar lo que Jakobson en-
tiende por poesia en sus trabajos teéricos. Definitiva-
mente no da a esta palabra el significado que habi-
tualmente tiene: un género literario que se refiere
por oposicién a los géneros dramético y narrativo o
épico. Emplea el término poesia en un sentido amplio,
como equivalente a literatura. Esto es claro en los
numerosos pasajes en que recurre a andlisis de cuentos
y novelas para ejemplificar su teoria poética. Al final
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de su ensayo “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos
de trastornos afisicos”,® hablando de la organizacién
metonimica y de la organizacién metaférica, explica:

En poesia son varios los motivos que pueden determinar
la eleccién entre estas posibilidades. La primacia del
proceso metaférico en las escuelas literarias del roman-
ticismo y del simbolismo se ha reconocido repetidas veces,
pero todavia no se ha comprendido lo suficiente que en
la base de la corriente llamada “realista”, que pertenece
a una etapa intermedia entre la decadencia del roman-
ticismo y el auge del simbolismo y se opone a ambos, se
halla, rigiéndola de hecho, el predominio de la metoni-
mia (p. 97).

Y a continuacién ejemplifica con La guerra y la
paz. El texto no da lugar a dudas: la novela realista
es una forma de poesia. Un ejemplo mas. En “Lingiiis-
tica y poética” ordena la poesia en tres géneros: poe-
sie épica, organizada en torno a la tercera persona;
poesia lirica, en torno a la primera persona; y poesia
en segunda persona. Es manifiesto que esta clasifica-
cién. genérica —que en sus lineas bisicas se corres-
ponde con los tres géneros tradicionales: narrativo, li-
rico y draméatico— no puede entenderse si no es dan-
do a la palabra poesia una significacién amplia, que
comprenda cualquier forma de arte verbal.

He insistido en el problema del significado del tér-
mino poesia en Jakobson porque no siempre es clara
la extensién con que lo usa y porque es fundamental
para discutir el concepto de funcién poética. Aunque
pueda haber pasajes ambiguos u otros en que utiliza
este vocablo con un significado restringido, cuando
aparece en relacién con la funcién poética tiene el sig-
nificado amplio a que me he referido.

A diferencia de otros articulos dedicados al mismo

3 Roman Jakobson y Morris Halle. Fundamentos del len-
guaje. Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1967.
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tema, en “Lingiiistica y poética” Jakobson trabaja con
un modelo de seis funciones del lenguaje. El niimero
de ellas estd determinado por el nimero de factores
que intervienen en la situacién comunicativa verbal,
ya que cada uno de estos factores “da origen a una
funcién lingiiistica diferente” (p. 13). Los factores de
la comunicacién son los siguientes para Jakobson: el
emisor, el destinatario, el mensaje, el contexto o re-
ferente, el cédigo comiin a emisor y destinatario, y el
contacto (canal fisico y conexidn sicolégica entre emi-
sor y destinatario).

La funcién referencial o representativa se orienta
hacia el contexto o referente. La funcién emotiva o
expresiva se centra sobre el emisor y “apunta hacia
una expresién directa de la actitud del sujeto con refe-
rencia a aquello de lo cual estd hablando” (p. 14);
las formas puramente expresivas de una lengua son
las interjecciones. La funcién conativa o apelativa se
da en relacién con el destinatario y tiene “su expre-
sién gramatical mas pura en el vocativo y el impera-
tivo...” (p. 16). Estas tres funciones corresponden
al modelo tradicional del lenguaje, tal como lo presen-
ta Biihler. Jakobson agrega otras tres. La funcién fd-
tica, que se funda en el contacto y que permite “pro-
longar o interrumpor la comunicacién, verificar si
funciona el circuito...” (p. 17). La funcién metalin-
giiistica, que aparece cuando hablamos no de los ob-
jetos, sino del lenguaje mismo, del cédigo que estamos
empleando para comunicarnos.

Finalmente, la funcién poética se caracteriza porque
el fin del mensaje en cuanto tal estad puesto sobre el
mensaje mismo, En un trabajo anterior a “Lingiiisti-
ca y poética” —“Qu’est-ce que la poésie?”—* da una

4+ Roman Jakobson. Questions de poétique. Seuil, Paris, 1973.
El articulo en referencia fue publicado por primera vez en
1934.
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definicién mas clara y detallada de esta funcién.

Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci,
que le mot est ressenti comme mot et non comme simple
substitut de 1’objet nommé ni comme explosion d’émotion.
En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification,
leur forme externe et interne ne sont pas des indices
indifférents de la réalité, mais possédent leur propre pids
et leur propre valeur (p. 124).

En las lineas siguientes insiste en que el signo no se
identifica con el objeto mencionado.

Sin embargo, el mayor interés de Jakobson no esta
en definir con rigor su concepto de funcién poética,
le interesa mas bien determinar cuél es el criterio lin-
giifstico que permite reconocer empiricamente la fun-
cién poética; o dicho de otra manera, cuil es el
elemento formal cuya presencia dominante resulta in-
dispensable en toda obra poética.

Comienza por distinguir dos formas fundamentales
de organizacién del habla: la seleccién y la combina-
cién. Todo hablante selecciona las formas lingiiisticas
de un cédigo preexistente con base en el principio de
equivalencia, es decir de la similitud y disimilitud, y
organiza la secuencia combinando los signos mediante
el principio de contigiiidad. Lo especifico de la fun-
cién poética es que “traslada el principio de equiva-
lencia del eje de la seleccion al eje de la combinacién”
(“Lingiiistica y poética”, p. 21). Llama desarrollo
metaférico a la organizacién de la secuencia segiin el
principio de equivalencia y desarrollo metonimico a
la organizaciéon segiin el principio de contigiidad
porque, en lo esencial, estos dos tipos de ordenamiento
estan contenidos en la metafora y la metonimia res-
pectivamente.

La proyeccion del principio de equivalencia sobre
el eje de la combinacién no elimina o desplaza el des-
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arrollo metonimico para imponer el metaférico; am-
bos coexisten, coexistencia en que puede predominar
uno u otro. Por eso dird que en poesia “toda metoni-
mia es ligeramente metaférica, y toda metafora posee
un matiz ligeramente metonimico” (Lingiiistica y poé-
tica”, p. 40). El verso es la forma paradigmética de
un texto organizado sobre la base del principio de
equivalencia,

A pesar de la minuciosidad con que desarrolla esta
parte de su trabajo, no me parece convincente la re-
lacién que establece entre funcién poética y organiza-
cién metaférica del texto, por dos razones:

1. Entre los mismos textos que presenta para de-
mostrar sus hipétesis hay algunos con un predominio
abrumador del principio de equivalencia en su orga-
nizacién y, sin embargo, como él mismo reconoce, no
son textos poéticos. Por ejemplo, textos en verso con un
uso pragmitico del lenguaje —rimas publicitarias,
propaganda electoral, leyes medievales, tratados cien-
tificos, etc.—. La explicacién que da para estos casos
es que la funcién poética estd presente, pero subordi-
nada a otra que es la dominante. Se puede aceptar
provisionalmente esta conclusién; pero lo que queda
claro es que el predominio del principio de equivalen-
cia en la organizacién del discurso no es el factor de-
cisivo para que en un texto la funcién poética llegue
a ser dominante y, en consecuencia, lo caracterice co-
mo obra de arte.

2. La segunda razén es, en cierto sentido, una in-
versién de la primera. En la cita que hice paginas
atras de “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de
trastornos afdsicos”, Jakobson afirma que en poesia
son varios los motivos que pueden llevar a elegir entre
una organizacién metaférica y una organizacién me-
tonimica. Y da un ejemplo histérico: en las escuelas
roménticas y simbolistas hay una notoria tendencia
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al desarrollo metaférico, en tanto que en el realismo
predomina la metonimia. Como la novela realista es
una forma de poesia para él, se puede concluir que
la obra de arte de lenguaje es posible incluso cuando
el factor dominante en la organizacién de un texto
es el principio de contigiiidad. En estos casos la fun-
cién poética seria estructurante a pesar de que la or-
ganizacion metaférica es un elemento subordinado a
la metonimia.

Luego, el Gnico argumento para seguir sosteniendo
que el elemento que permite reconocer empiricamente
la funcién poética es la organizacién metaférica de un
texto seria que esti presente en todo texto poético,
sea como factor dominante o como subordinado. Es un
argumento que tiene muy poca validez cientifica, Por
no decir ninguna. Con igual razén se podria sostener
que el elemento que permite reconocer de manera em-
pirica la funcién poética es la organizacién metonimi-
ca de un texto; puesto que aparece siempre en todo
discurso poético, a veces como dominante, a veces co-
mo subordinada.

Para volver sobre este problema desde otra pers-
pectiva, es necesario reflexionar sobre el conjunto de
las funciones lingiiisticas que describe Jakobson.?

Las funciones representativa, expresiva y apelativa
son modos® especificos de significar. El signo lingiiis-
tico tiene relaciones representativas con los tres tér-
minos del modelo de comunicacién: con las cosas y
relaciones, con el emisor o hablante y con el destina-

5 En el resto del trabajo me apoyo fu.ndamentalmente en
las dos siguientes obras: Karl Biihler. Teoria del lenguaje.
Revista de Occidente, Madrid, 1961. Félix Martinez Bonati.
La estructura de la obra literaria. Ediciones de la Universidad
de Chile, Santiago de Chile, 1960.

6 Uso este término en el sentido en que lo hace Martinez
Bonati en la obra citada.



DESLINDES LITERARIOS 145

tario u oyente. Decir “estoy triste” es representar un
estado interno del hablante; con independencia de la
representacién, la frase puede expresar tristeza, ale-
gria, serenidad, etc. Lo mismo ocurre en el caso de
las relaciones con el oyente. “Vete” significa repre-
sentativamente una accién; pero como apelacién pue-
de significar una orden, un ruego, etc. Esto demuestra
que es superficial y erréneo definir estas funciones
lingiiisticas por las relaciones del signo con los fac-
tores externos del esquema de la comunicacién, como
lo hace Biihler y, de manera mas descuidada, Jakob-
son. Estas funciones son modos especificos de signifi-
car y no simples direcciones del signo hacia el ha-
blante, el oyente y las cosas y relaciones, como lo acla-
ra Martinez Bonati.

La coexistencia de las funciones del lenguaje. Para
Biihler las tres funciones del lenguaje coexisten siem-
pre en todo acto de comunicacién, pudiendo aparecer
como dominante una u otra.

Este principio ha sido, en general, aceptado por los
lingiiistas que trabajan con el modelo biihleriano, Su
aplicacién a las otras tres funciones que agrega Ja-
kobson presenta algunas dificultades. Por el momento
quiero referirme exclusivamente a la funcién metalin-
giiistica, a la cual desde luego no es aplicable, puesto
que esta funcién aparece tnicamente cuando, en vez
de hablar de otros objetos, nos referimos a objetos
lingiiisticos. Como no siempre hablamos del lenguaje
mismo, su presencia es ocasional. Ahondando en este
mismo sentido se descubre otro rasgo atipico. A dife-
rencia de las funciones representativa, expresiva y
apelativa, que son modos especificos de significar, la
funcién metalingiiistica se define por un tipo especial
de referente: el cédigo lingiiistico. Estamos ante un
concepto de funcién lingiiistica que se podria definir
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como la capacidad del lenguaje para representar di-
versos tipos de referente. Si se acepta la utilidad de
este criterio para caracterizar funciones lingiiisticas,
habria que tener en cuenta todavia dos hechos impor-
tantes: las funciones que se pudieran determinar de-
penderian de un factor externo al signo lingiiistico
mismo, como es el referente; y tendrian que ser por
lo menos dos. Es decir, si la funcién metalingiiistica
se define por su referente lingiiistico, habria que pos-
tular otra u otras que abarcaran el resto de los refe-
rentes posibles, los referentes no lingiiisticos.

En conclusién, se puede afirmar que la funcién me-
talingiiistica no coexiste con las otras tres antes men-
cionadas porque se origina en un nuevo concepto de
funcién del lenguaje y esto significa que su definicién
debe hacerse dentro de un sistema de oposiciones dife-
rente al que forman la representacién, la expresion y
la apelacién, sistema de oposiciones que Jakobson deja
trunco. Ademés, por su extensiéon légica ocupa un
lugar inferior al de las otras funciones, pues el con-
junto de oposiciones a que pertenece queda compren-
dido dentro de la funcién representativa o referencial.

La interdependencia de las funciones dentro del dis-
curso. Las formas representativas de un texto son, a
la vez, elementos expresivos y apelativos, Por ejemplo,
en un poema de Machado la descripcién de un cre-
pisculo, de unos viejos muros cubiertos de enredade-
ras, de la monétona fluencia del agua va conformando
la expresividad del texto y su intencién apelativa. A
su vez, sblo mediante la funcién expresiva se puede
aprehender la mencién representativa: como oyente,
comprendo la representacién en cuanto me percato de
la intencién significativa concreta del hablante. Por
su parte, las formas predominantemente expresivas
son portadoras de significacién apelativa y viceversa.
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Esta interdependencia se puede advertir en un sen-
tido todavia mas radical. Cuando se inicia el proceso
de una comunicacién lingiiistica hay dos momentos,
uno expresivo y otro apelativo, que sirven de funda-
mento al resto de la comunicacién. Los signos dichos
por el hablante lo expresan en cuanto hablante, lo
manifiestan en su actitud de emisor lingiiistico. Este
es el momento expresivo. Al mismo tiempo, los signos
apelan al oyente para que adopte el papel de destina-
tario; si no lo hace, la comunicacién fracasa. Este es
el momento apelativo. Los dos momentos aludidos son
basicos y generales y sobre ellos se construye el en-
tramado de los otros momentos mas particulares de Ia
comunicacién lingiiistica.

" Este aspecto apelativo fundamental que acabo de
describir da cuenta de lo que Jakobson llama funcién
fatica sin necesidad de postular una nueva funcién.
En la apelacién el signo actiia como una sefial que
tiende a producir una determinada conducta en el
destinatario, y es eso precisamente lo que ocurre en
este caso.

El lenguaje es un instrumento de comunicacién.
Jakobson concibe el lenguaje como un instrumento
para trasmitir informacién y, en este sentido, acla-
ra que “no hay ningin derecho de restringir la
nocién de informacién al aspecto cognitivo del len-
guaje” (“Lingiiistica y poética”, p. 14). Es decir, to-
das las funciones del lenguaje transmiten un cierto
tipo de informacién. Por lo tanto, dejando de lado las
funciones metalingiiistica y fitica —cuya probleméti-
ca ya se discutio—, todas las funciones descritas por
Jakobson debieran transmitir informacién. Asi ocurre
en el caso de las funciones expresiva, apelativa y re-
presentativa o referencial. Cada una de ellas transmite
un tipo especifico de informacién. En cambio, la fun-
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cién poética parece carecer de este rasgo fundamental
que caracteriza a las demés. Tendria que ser portado-
ra de una clase de informacién que debiera llamarse
poeticidad, o simplemente informacién poética, y que
estaria presente tanto en los textos literarios como en
los no literarios, puesto que podria darse como ele-
mento dominante o subordinado. Ahora bien, las for-
mas que transmiten esta informacién debieran ser las
formas metaféricas, ya que la funcién poética se reali-
za a través de ellas. Examinemos el analisis que hace
del exordio que Shakespeare pone en boca de Marco
Antonio y que forma parte de la oracién finebre de-
dicada a César. Destaca como valores a nivel del sig-
nificado la ironia, el poder de conviccién con que
mueve al pueblo en contra del asesino de César, la
inteligencia con que va destruyendo el discurso de
Bruto, Toda esta informacién transmitida produce lo
que él llama la fuerza dramaética del discurso de Mar-
co Antonio. ;Cual es la especifica informacién poéti-
ca que transmiten las formas metaféricas del texto?
Toda la informacién que va mostrando el anélisis se
puede ordenar dentro de las funciones expresiva, ape-
lativa y representativa o referencial. Podria pensarse
que aquello de la “fuerza draméitica” es lo poético del
texto, pero como no necesariamente todos los textos
literarios deben ser portadores de este tipo de infor-
macién, es mis correcto incluirla dentro de la expre-
sividad del discurso. Una comprobacién similar se
puede hacer en el articulo de Jakobson y Lévi-Strauss
sobre “Los gatos” de Charles Baudelaire.

De todo esto se puede concluir quela funcién poé-
tica no es un modo especifico de significar en el sen-
tido en que lo son las otras funciones y, por lo tanto,
no existe como tal funcién lingiiistica.

Sin embargo, todavia se puede aclarar algo mas la
posicién de Jakobson replanteando alguno de los pro-
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blemas que lo llevaron a proponer la existencia de una
funcién poética.

En la primera cita que hicimos, Jakobson afirma
que el objetivo principal de la poética es responder a
la pregunta: ;Qué es lo que convierte un mensaje
verbal en una obra de arte? Y a continuacién agre-
ga que “este objetivo concierne a la diferencia especi-
fica que separa al arte del lenguaje de las otras artes
y de los otros tipos de conductas verbales”. Ya cono-
cemos la respuesta de Jakobson a esta pregunta. Lo
que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte
es el predominio de la funcién poética, la cual, en
cuanto funcién lingiiistica, es la diferencia especifica
que separa la literatura de las otras artes y de las
otras conductas verbales cuando aparece como funcién
estructurante en un texto.

La limitacién fundamental de este planteamiento del
problema es que se atribuyen a la diferencia especi-
fica aspectos que de hecho pertenecen al género proé-
ximo. Siguiendo la forma de razonamiento aristotélico
para definir un concepto, forma que parece estar pre-
sente en esta parte del trabajo de Jakobson, la obra
literaria habria que definirla por su género préximo
—aquello que hace que sea una obra de arte— y su
diferencia especifica —aquello que la diferencia de
otras especies de obras artisticas. De aqui surgen
naturalmente dos preguntas: ;cull es el género pré-
ximo de la literatura? y ;cual es su diferencia espe-
cifica? La segunda pregunta me parece que se puede
contestar inmediatamente y dejando de lado innecesa-
rias complicaciones. Lo que distingue a la obra litera-
ria de otras especies de obras artisticas es que estd
hecha con lenguaje, a diferencia de la obra musical,
que estd hecha con sonidos, de la obra pictérica, que
esti hecha con lineas y colores, etc. La primera pre-
gunta requiere de una respuesta mas detallada y de la
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adopcién de una postura —entre las varias posibles—
adecuada para el anilisis de las ideas de Jakobson.

Juan David Garcia Bacca, en su introduccién a la
Poética de Aristételes, desarrolla el concepto de obra
de arte implicito en el pensamiento del filésofo grie-
go.” La obra de arte —un cuadro que representa una
hoguera, por ejemplo— es un objeto artificial, un ob-
jeto hecho por el hombre, al igual que una casa, una
silla, una lampara eléctrica, etc.; pero dentro de este
ambito genérico se constituye en una especie clara-
mente diferenciada. La lampara eléctrica es un objeto
real y produce efectos también reales; si la enciendo
su luz ilumina el cuarto y produce cierto grado de
calor. En cambio, la hoguera de la pintura no produce
luz ni calor, ni existe realmente, es una pura aparien-
cia, una pura irrealidad y se propone como tal a la
contemplacion. Este caracter aparencial o imaginario
es definitorio de la obra artistica en general, es el gé-
nero proéximo de todas sus especies.

Esta breve digresién sobre la teoria aristotélica es
pertinente por la claridad que aporta al planteamiento
general del problema en discusién y no por el concep-
to mismo de literatura —que puede aceptarse o no.
Importa porque ordena lo que debe ser investigado a
nivel del género préximo y lo que debe ser investiga-
do a nivel de la diferencia especifica. Por consiguien-
te, es preciso sustituir la pregunta de Jakobson ;qué
es lo que convierte un mensaje verbal en una obra de
arte? por jcémo es posible construir obras de arte
utilizando como material el lenguaje? Planteadas asi
las cosas, se elimina la necesidad teérica de postular
la existencia de una funcién poética. ~

7 Aristételes. Poética. Traduccidén, introducciéon y notas de,
Juan David Garcia Bacca. Ediciones de la Biblioteca, Uni-
versidad Central de Venezuela, Caracas, 1970.
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La Jornada inicia un dialogo plural sobre el
trabajo en proceso de un grupo de investi-
gadores. Quiere comunicar una experiencia
de lectura, que de algiin modo importa, y
compartirla con otros lectores que también
se interesen en ella.

El conjunto esta constituido por diversas
calas en varios objetos literarios de la cultura
en lengua espaiiola, privilegiados por cada
uno de los lectores criticos que participan en
el texto: elementos estructurales y de estilo
en Juan Goytisolo y José Gorostiza: texto his-
térico y texto literario en Alejo Carpentier y
Reinaldo Arenas: texto literario y texto so-
cial en José Emilio Pacheco; cédigo simbdli-
co en Roberto Arlt; un aspecto tematico del
romancero tradicional y un concepto tedrico
que subyace a toda produccién literaria: la
“funcién poética” en Roman Jakobson.
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