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A Blanca 





Estructura y estilo en Señas 
de identidad de Juan Goytisolo 

Blanca Elvia Mora Sánchez* 

Son tres los planos que constituyen la novela Señas 
de identidad:** el presente, el de los recuerdos y 
d de la poesía. 

El plano del presente corresponde a los hechos que 
Alvaro, personaje central y a veces el propio autor, 
contempla en el momento actual. Es la realidad del 
presente, la que él vive y padece; casi podría decirse 
la auténtica realidad. Pero este mismo plano contiene 
también la realidad que las Voces (desde un distinto 
punto de vista) expresan y muestran acusadoras cons· 
tan temen te. 

* Blanca Elvia Mora Sánchez (1948-1974), querida compa
ñera y amiga, fue una alumna destacada del Doctorado en Li
teratura Hispánica del Centro de Estudios Lingüísticos y Lite
rarios. Murió en un trágico accidente antes de concluir &Us 

estudios. Por lo que significa para nosotros, le dedicamos esta 
Jornada, que es una manera de compartir con ella nuestros 
trabajos, como solíamos hacer. El suyo forma parte de su tesis 
de Maestría: Evolución estilística de Juan Goytisolo, presen
tada en la Universidad Veracruzana en 1973. 

** Juan Goytisolo, Señas de identidad, Mortiz, México, 1969, 
422 pp. 
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El plano de los recuerdos es el de la evocación per
manente por parte del personaje y sirve de hase para 
la reconstrucción del pasado y para estructurar la 
·obra en general. 

El plano de la poesía, nivel metafórico, ideal, bello, 
es elemento necesario en la creación de Goytisolo (que 
mezcla siempre lo subjetivo y la realidad); parte 
poética de la obra que apoya constantemente y con 
sutileza a los dos planos anteriores. 

Estos tres niveles se mueven entremezclados per
fectamente, presentándose uno a otro sin orden ni sis
tematización aparentes, pero logrando constituir un 
todo integral, . . . aparentemente sin forma, que, ana· 
lizado, lanza como un reto su coherencia y su mag· 
nitud a todo el que intenta descubrirlo. 

Señas de identidad no es una obra de fácil lectura 
y comprensión. Su estructura está constituida de tal 
forma que resulta difícil penetrarla en su totalidad. 
Y no es que se trate de una obra densa, llena de sim
bolismo o de cosas dichas sin decir; es, por el con
trario, una obra que dice lo que desea expresar, que 
señala sin. ambages su intención e incluso su cons
trucción. Cabe preguntarse entonces ¿en qué radica 
su complejidad? Precisamente en el empleo de un 
lenguaje diferente, de un lenguaje abierto, de una for
ma expresiva que rompe con la tradicional y que es 
capaz, por una parte, de comunicar la realidad en 
forma tan directa que aun cuando se está en su pre
sencia se duda si es o no ella en verdad y, por otra, 
de sugerirla tan sólo. 

Goytisolo muestra abiertamente el procedimiento es
tructural de su obra, y todos los elementos que pone 
en juego para su elaboración se exponen a través de 
Alvaro, su personaje central. Es por eso que en un 
momento dado, cuando éste autoanaliza su proceso 
mental, el procedimiento queda al descubierto, aun-
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que perdido en la maraña estructural puesto que no 
se trata de simplificar la expresión, sino de hacerl'l 
diferente al explicarse a sí misma. 

Cuando Álvaro analiza el proceso que desenvuelve 
su memoria (y que estructura la obra al mismo tiem· 
po) piensa: "Con ayuda de unos y otros podías no 
ob!'tante reconstituir las incidencias e imaginar las 
situaciones, zambullirte en lo pasado y emerger a lo 
presente, pasar de la evocación a la conjetura, ba
rajar lo real con lo soñado" (p. 110). Álvaro reoons
truye, imagina situaciones, va del presente al pasado 
ahondando en su conciencia como el nadador (y esta 
imagen suscita los verbos que emplea -zambullir 
y emerger-) penetra las aguas hudiéndosc y salien
do a la superficie con un ritmo mecánico y perma
nente. Evoca, conjetura, "baraja lo real con lo soña
do", y todos estos pasos surgidos durante su sondeo 
mental son los mismos que el autor sigue al ir ela
borando la obra. 

Pese a tus esfuerzos de síntesis los diversos elementos de 
la historia se descomponían como los colores de un rayo 
luminoso refractado en un prisma y, en virtud de un ex· 
traño desdoblamiento, aEistías a su desfile ocioso simultá
neamente como actor y como testigo, espectador, cómplice 
y protagonista a la vez del remoto y obse~ionante drama 
(p. 110). 

Con una imagen muy bien lograda, el autor conti
núa expresando el mecanismo de la novela al mismo 
tiempo que el mecanismo del recuerdo en su perso
naje. Claramente menciona la palabra "historia" por
que es la historia de su pueblo la que trata de re· 
construir; si no en su totalidad, sí en la porción 
clave y determinante de los hechos que ocasionaron 
la guerra civil y sus consecuencias "funestas". Pero 
esta historia "se descomponía como los colores de un 
rayo luminoso refractado en un prisma"; es decir. 
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todo el panorama que Goytisolo trata de abarcar es 
tan extenso y tiene tantas facetas que se divide cons
tantemente, se multiplica, se hace infinito, y para co
municarlo debe recurrirse a un sistema que permita 
transmitirlo en toda su amplitud. De ello se despren
de que la obra sea múltiple y ambigua, puesto que 
no es una sola fase la que se va a mostrar sino todas 
las que ofrece esa realidad histórica que se desea 
comunicar. Por otra parte, la descomposición de la 
luz reflejada en el prisma que produce mil haces de 
color es igual al proceso que produce las intercalacio
nes, los collages, los sobrepuestos, los distintos pla
nos, todos los elementos que en conjunto constituyen, 
mediante un proceso a la inversa, el rayo de luz antes 
de la refracción. 

Este mismo proceso hace que personaje y autor 
sean simultáneamente actores, testigos, espectadores, 
cómplices y protagonistas de toda esa realidad his
tórica que reconstruyen, analizan, que tratan de ex· 
plicar y que finalmente lanzan tan sólo al juicio de 
quien ha de captarla. 

Cada uno de estos planos que se ponen en juego 
para estructurar la obra se constituyen en "realida
des" independientes unas de otras, pero conjugadas 
al mismo tiempo para crear una sola realidad. Así, 
cuando se habla del plano del presente se está ante 
una realidad actual, ante la realidad que el autor 
palpa, ve, sufre y trata de comunicar; pero al mismo 
tiempo está frente a la realidad que otros se empe· 
ñan en ver aunque no exista: la que las Voces se 
encargan de proclamar. 

Esta realidad se conjuga con la del pasado por una 
necesidad de coexistencia, por una necesidad de in· 
dagar los antecedentes que la ocasionaron, aunque evi
dentemente la realidad del pasado es distinta a la del 
presente y una simple deducción lógica lo indica así. 
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Es por eso que cuando se está en el plano del pre· 
sente se vive una realidad distinta a la del plano del 
recuerdo y es entonces cuando dentro de la obra em· 
pieza a perfilarse el doble plano y la doble realidad, 
de tal manera que el plano del recuerdo corresponde 
a la realidad del personaje y el plano del presente 
corresponde a la realidad del autor. 

El mérito de este juego de planos y realidades es 
que se ha logrado un acoplamiento tal que uno ex· 
plica necesariamente al otro. Y de pronto nos encon· 
tramos con que Goytisolo expone "abiertamente" (en
trecomillado puesto que siempre lo protege la maraña 
estructural) los mecanismos formales de su obra, las 
pautas que determinan su elaborada estructura y no 
es que Goytisolo haya decidido desnudar su técnica 
y ponerla a la vista de todos, sino que ha logrado un 
perfecto acoplamiento entre la realidad de la obra y 
la realidad el personaje con sus dos ámbitos de movi
miento: el de la mente del personaje que recuerda y 
el de la mente del autor que crea. Esta simbiosis se 
nutre mutuamente (con su respectivos elementos); de 
ahí que lo que se refiere al ámbito de la realidad del 
personaje, se refiera al ámbito de la realidad de la 
obra creada y que, cuando se dan notas que expli
can una de ellas, se está explicando la otra. 

El personaje "baraja" en la mente lo "evocado" y 
lo "conjeturado"; lo "real" y lo "soñado". Goytisolo 
maneja los mismos elementos para estructurar su 
obra, de ahí la mutua explicación. 

En párrafos como el siguiente, la aclaración se 
perfila con más objetividad y los datos proporciona
dos son más específicos: 

Tus esfuerzos de reconstrucción y de síntesis tropezaban 
con un grave obstáculo. Merced a los documentos y prue
bas atesorados en las carpetas podías desempolvar de tu 
memoria sucesos e incidentes que tiempo atrás hubieras 
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dado por perdidos y que rescatados del olvido por medio 
de aquéllos permitían iluminar no sólo tu biografía sino 
también facetas oscuras y reveladoras de la vida de Es· 
paña (juntamente personales y colectivos, públicos y pri
vados, conjugando de modo armonioso la búsqueda inte
rior y el testimonio objetivo, la comprensión íntima de ti 
mismo y el desenvolvimiento de la conciencia civil en los 
Reinos Taifas) ... (p. 159). 

El proceso de reconstrucción y de síntesis que rea· 
liza el personaje durante su sondeo mental es el mis
mo que sigue el autor al elaborar su obra. 

Los elementos que propician la evocación son: un 
álbum de fotografías familiares, apuntes de Álvaro, 
un documental cinematográfico sobre los emigrados 
españoles que nunca se concluyó, un atlas geográfico, 
etc. Éstos son los elementos que ayudan a la reco11s·. 
trucción del pasado y nunca como aquí queda tan 
evidentemente expuesto el doble juego del autor a lo 
largo de la obra: se reconstruyen al mismo tiempo la 
biografía de Alvaro y la historia de España unidas 
por una íntima relación de causalidad. 

Señas de identidad es propiamente una autobio
grafía, no escrita sino recordada, que no llega a ad~ 
quirir completamente forma de tal debido a todas 
las personas gramaticales que intervienen en la na· 
rración, pero que, no obstante esta situación, conser
va algunas de sus características, ya que es Álvaro 
quien describe toda su vida (y la de España al mis
mo tiempo por la coincidencia histórica en sus mu· 
tuas existencias). De ahí que reúna datos "persona
les", pero también "colectivos", porque la obra no 
se nutre sólo de dos recuerdos individuales del per· 
sonaje, sino de las impresiones y testimonios de todo 
un pueblo que vivió los mismos problemas y situa
ciones que él en sus experiencias personales. 

Datos "públicos" y "privados" están también pre
sentes y son distintos, aunque en apariencia sean lo 
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mismo que los anteriores. Los datos "públicos" no 
son iguales que los "colectivos". En ellos están com· 
prendidas las voces aisladas del pueblo que protesta, 
en cambio en los "públicos" están las Voces oficiales 
que fomentan el testimonio falso, la visión engañosa 
de una España inexistente pero proclamada como real 
por estas que protestan y se indignan frente a las 
otras que dicen la verdad. Por su parte, los datos "per
sonales" nunca dejan de ser subjetivos y, en la obra, 
nunca se alejan del problema español. En cambio los 
datos "privados" son opiniones de unos pocos que tal 
vez analicen la realidad, pero que no llegan a ser un 
testimonio verídico de ella. Es por todo esto que en 
la obra aparecen tanto trozos en primera persona 
como voces en segunda y tercera personas del singu· · 
lar y hasta en algunas personas del plural. Tanto los 
recuerdos personales de Alvaro, como la experiencia 
de otros hombres ajenos a él; tanto el diario de vi
gilancia y el programa de fiestas en Y este, como las 
voces aisladas de desconocidos que se quejan y pro· 
testan, en un afán de poder dar todas las caras que 
la realidad ofrece y todas las formas que tiene de 
manifestarse. 

Este trozo de autointerpelación continúa aportando 
luces no sólo sobre el procedimiento de la construc· 
ción de la obra, en esa mutua explicación de las dos 
realidades, sino sobre todo lo que el autor postula a 
lo largo de la novela . 

. . . Pero, a raíz de tu voluntaria expatriación a París y tu 
existencia errabunda por Europa, la comunión anterior 
se había desvanecido y, extirpado tú del solar ingrato 
(cuna de héroes y conquistadores, santos y visionarios, lo
cos e· inquisidores: toda la extraña fauna ibera) tu aven· 
tura propia y la de tu patria habían tomado rumbos di-. 
vergentes: por un lado ibas tú, rotos los vínculos que te 
ligaran antaño a la tribu, borracho y atónito de tu nue· 
va e increíble libertad; por otro aquélla con el grupo de 
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tus amigos que persistían en el noble empeño de trans
formarla pagando con su cuerpo el precio que por indi
ferencia o cobardía habías rehusado pagar tú, alcanzando 
su madurez a costa de los indispensables errores, adultos 
ellos con el temple conciso que te faltaba a ti: la dura 
experiencia de la cárcel que nunca conociste; la concien
cia estricta de los límites de vuestra dignidad enajenada. 
Vacía tu memoria por diez años de destierro, ¿cómo reha
cer sin daño la perdida unidad? (p. 159) . 

Aquí empieza a perfilarse con mayor claridad la di
visión entre las dos realidades que ya antes había 
mencionado. Concretamente se ha pasado a la reali
dad del personaje -puesto que se está plenamente 
en el ámbito de los recuerdos- con todo lo que él 
realizó durante ese periodo de su vida que ahora evo
ca: el momento en que su existencia se dividió al 
abandonar España para ir a vivir a París. En la rea
lidad del personaje empieza a haber una división. En 
la realidad de la obra empieza a estrecharse más la 
relación de ésta con la del personaje, de tal manera 
que ambas, mezcladas, darán como consecuencia la 
explicación de la realidad social que el autor quiere 
expresar. 

Los datos referidos concretamente a la obra se ex
ponen nuevamente sin cortapisas y los elementos que 
forman los distintos aspectos de ella están manifies
tos también. De golpe, sabemos que el personaje 
se expatrió a París, que vagó por Europa, que, pese 
a sus deseos de transformar la situación de su pa
tria, se negó, por cobardía o indiferencia como él 
mismo acusa, a participar activamente en ese afán. 
Que su amigos así lo hicieron, que son adultos gracias 
a la experiencia vivida, que tienen la conciencia tran
quila y que su dignidad, en cambio, está enajenada; 
que perdió el contacto con todo lo referente a su pue
blo, que su memoria está vacía, que es necesario 
recuperar el tiempo que perdió. Y como Maree} 
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Proust, Goytisolo se lanza en busca de ese "tiempo 
perdido" a través de Alvaro, tratando de encontrar 
explicaciones a toda la situación presente que él vive, 
padece y pretende enmendar. Pero a la vez que aña
de datos sobre él mismo, Alvaro ataca al pueblo 
español y no con una crítica directa sino mediante 
la simple enumeración de adjetivos que añade a su 
denominación: españoles "héroes y conquistadores, 
santos y visionarios, locos e inquisidores" (según la 
etapa histórica que vivieron) reunidos todos en un 
solo sustantivo, "fauna" que resume el pensamiento 
del autor con respecto a ellos. Todos no son más que 
una "extraña fauna ibera". 

Con una prosa densa, sin cortes, continuada por 
dos puntos y seguido, concreta y sintética, el autor 
resume todos los aspectos que desarrolla en la obra, 
todos los datos que antes o después habrán de ex
plicitarse. Es el meollo de la novela, es lo que a lo 
largo de ella desarrolla ampliamente agregando más y 
más datos a la idea central, como si fuera superpo
niendo capas hasta poder dar la visión total que pre
tende, con base en esta otra inicial. Y todo parece 
resumido como explicación al trayecto que siguió el 
proceso mental del personaje principal. 

Desde entonces (anota bien la fecha: octubre de 1952) 
la historia ajena de tus amigos se yuxtaponía a la tuya 
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso 
alternar los datos: bajarlos como si se tratara de naipes 
de diferente juego, simultaneando lo vivido con lo escu
chado (Barcelona y París, París y Águilas), sin llegar ja
más a fundirlos del todo. El diario de vigilancias de la 
Brigada Regional de Investigación Social (confiado a An
tonio por su abogado defensor después del proceso) , expe
dientes y actas del Juzgado de Instrucción que viera la 
causa, asociaciones de ideas y recuerdos no ffitrados aún 
por el severo tamiz de la memoria (pertenecientes a épo
cas distintas, sin ningún denominador común) interpola-
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han de modo caótico el relato de Antonio sobre su de
tención y confinamiento (rehecho luego por ti con ayuda 
de Dolores). Sometida a los cánones imperiosos de lo real 
tu imaginación se resarcía componiendo con morosidad 
las situaciones, limando las aristas del diálogo, atando 
cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su in
flujo catalizador (pp. 159-160). 

El 52 es un momento decisivo en la vida de Alvaro 
porque fue entonces cuando se expatrió y empezó a 
vivir, como él dice, una vida aparte. Pero el 52 es 
decisivo también en la vida de España porque fue el 
momento en que "el despertar cívico de marzo del 
51" (p. 98) quedó definitivamente aplastado. Ante 
esta terrible evidencia, Alvaro huye evadiendo la rea
lidad y España vuelve a sumirse en su sopor igual
mente evasivo. Dos realidades que coinciden nueva
mente. 

El testimonio de Goytisolo es igual que el de Al
varo. Una vez expatriados, la reconstrucción del pa
sado se hará no sólo con hase en los recuerdos de 
situaciones vividas sino también en lo que otros di
cen de ellas. Los paréntesis, tan usados en toda la 
obra, lo son aún más en este trozo para remarcar ele
mentos importantes y evitar la excesiva explicación 
o divagación sobre ellos. El primer paréntesis encie
rra lo relativo al cambio situacional que el traslado 
geográfico implica -Barcelona-París--, evita las lar
gas explicaciones e introduce el elemento geográfico 
que tan importante es en la obra. Las distintas acti
tudes del personaje se deben, en muchos casos, a ese 
cambio constante de lugar, puesto que cada paisaje 
lo modifica interiormente de distinta manera. 

Como ocurre en la mente de Alvaro, todos los ele
mentos que estructuran el libro se superponen sin lle
gar a fundirse. Uno de ellos es el diario de vigilan
cia, que tan directamente se menciona, pero hay otros 



DESLINDES IJTERARIOS 11 

elementos que intervienen en esta reconstrucción men· 
tal, "recuerdos sin ningún denominador común" que 
se mezclan, que aparecen dentro de otros recuerdos, 
que se interpolan con la "detención de Antonio" y 
que, finalmente, estructuran el pensamiento de Alvaro 
al mismo tiempo que el cuerpo de la novela. 

El juego de la mutua explicación de las dos rea
lidades se hace totalmente claro al final de este trozo 
que he citado. Tanto Alvaro en su calidad de perso· 
naje, como Goytisolo en su calidad de autor, tienen 
un gran compromiso con la realidad; y las realidades 
de uno y otro se unen para reflejar la exterior, la 
histórica, la del pueblo español. 

Este compromiso ata tanto la imaginación del au
tor como la del personaje impidiéndoles aflorar, y 
entonces surge objetivamente el problema que Goy· 
tisolo ha afrontado siempre: el de su tendencia a dar 
la realidad a través de una visión subjetiva, apoyán
dola en la poesía, en esas famosas fugas estéticas que 
tanto le han sido criticadas en las obras de su pri· 
mera etapa de creación. Sólo que en este nuevo pe· 
riodo, inaugurado con Señas de identidad, Goytisolo 
se da cuenta cabal del problema y él mismo lo solu
ciona, de la misma manera que su personaje soluciona 
el dilema que su sondeo mental le plantea : "SometÍ· 
da a los cánones imperiosos de lo real su imaginación 
se resarcía componiendo con morosidad las situacio
nes, limando las aristas del diálogo, atando cabos y 
rellenando huecos, manejando con soltura su influjo 
catalizador" (p. 160); puliendo su expresión, fun· 
diendo todos los elementos disponibles, empleando su 
imaginación, su ingenio creador para darles formas 
nuevas, para renovar su expresión, para renovar el 
concepto tradicional de ella, para lograr algo distinto 
pero más veraz, para apoyar todo, por fin, en la poe
sía, en la subjetividad, en la imaginación perfecta· 
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mente conciliadas con la realidad, como lo demuestra 
el remate de este trozo representativo de la obra, que 
he escogido para ejemplificar: 

En la clara y luminosa jornada de verano (la solanera 
del estanque impregnada de aromas vegetales, el fresco y 
oreado jardín, la galería atestada de cojines y fundas de 
disco variopintas y heteróclitas) , reunidos los tres como 
la víspera habíais proseguido la elíptica y sinuosa conver
sación mientras el sol matizaba con distributiva justicia 
viñedos y pinos, alcornoques, olivares. Bandas de gorriones 
rasgaban un cielo tenue y liso, ligero, transparente. La 
suave trabazón de las colinas os protegía de la loca ca
ravana de vehículos que circulaban por la costa y en el 
silencio insólito del lugar, como en los viejO!! tiempos, rei
naba, dueña y señora, la palabra (p. 160). 

Belleza y suavidad en la expresión, poesía hecha 
prosa, apoyada por la abundancia de adjetivos que 
modifican un solo sustantivo enriqueciendo su signi
ficado. Es el lenguaje explotado al máximo, es ex
primir el jugo de las palabras -"elíptica y sinuosa 
conversación"-, es el reconocer que, al fin de cuen
tas, lo único que interesa es el lenguaje, la palabra, 
único medio para decir todo lo que se lleva dentro 
porque ahora, como antes, "reina dueña y señora la 
palabra". Remate perfecto, tajante y comprometido a 
sotener lo que afirmó, tal es la expresividad de Juan 
Goytisolo. 

Todo lo que la obra desarrolla está presente aquí, 
claramente expuesto por su propio autor. Goytisolo 
no oculta su juego, al contrario, lo expone, muestra 
sus armas, se abre en una increíble sinceridad de 
expresión. El mecanismo y la evolución de la obra 
están realizados y desenvueltos a la vista del lector 
y esta revelación del sistema constructivo es, a mi 
juicio, una innovación a nivel de creación que, ade
más de serlo, permite lograr un acoplamiento perfecto 
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entre la realidad y la forma de comunicarla, eterno 
problema de todo escritor. Además de que se cons· 
tituye en un recurso evidente para lograr la "apertu
ra" de la obra y para dotarla de ambigüedad. 

Un elemento muy interesante de estudiar en Señas 
de identidad es el referente a la gran variedad de 
lenguajes que emplea (y que confluyen en uno solo, 
el abierto) para lograr su expresión, y a la gran 
variedad de personas gramaticales que intervienen en 
la narración. El libro mezcla tanto el lenguaje poé
tico de la descripción lírica como el empleado por la 
policía secreta en su partes (el diario de vigilancia) ; 
tanto el lenguaje de las prostitutas y de los cantine· 
ros como el lenguaje de los intelectuales y snobs; el 
lenguaje de los monólogos que expresan la angustia ex
terior de los personajes, el lenguaje gracioso de la 
gente del pueblo, el de los programas oficiales de fies
ta de provincia, el descriptivo de los atlas geográ
ficos y de los folletines turísticos, el de los periódicos 
el tradicional y narrativo, y hasta el de la prensa 
oficial encarnado en las famosas Voces, mezclando al 
mismo tiempo tanto la primera, la segunda y la ter
cera personas del singular como la tercera del plural. 
Y lo más interesante es que todos estos lenguajes 
aparecen distribuidos y divididos según el plano, de 
los tres que constituyen Señas de identidad; y según 
la persona gramatical que habla. 

El lenguaje poético de la descripción lírica es em
pleado por Goytisolo únicamente en el plano de la 
poesía. Esto no quiere decir que haya una división 
tajante entre este plano y los otros dos, al contrario, 
siempre aparecen mezclados. Lo que ocurre es que 
la poesía ocupa un lugar especial, siempre apoyando 
la realidad, siempre inmersa en todo el caudal del len
guaje, pero constituyendo al mismo timpo su propia 
realidad independiente. 
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El lenguaje poético se usa frecuentemente al prin
cipio de un párrafo que inicia la narración de un 
hecho distinto al que se había narrado hasta enton
ces: "De la aplacada tierra ascendía un hálito elemen
tal y denso. . . Sucediendo al bochorno de la maña
na, el viento soplaba furtivo y acariciante. Meteóricas 
nubes se escurrían veloces hacia el suroeste. Antonio 
te aguardaba al pie de la escalera ..• " (p. 104). 

El lenguaje de este fragmento se hace poético gra
cias a los adjetivos que acompañan a los sustantivos 
y no a las imágenes o a las metáforas que pueda 
emplear. Y precisamente el uso constante de ellos es 
una característica específica del estilo del autor, ya 
presente desde las primeras obras. Esto es muestra 
además de una gran riqueza en el lenguaje, ya que no 
es uno solo el adjetivo que suele acompañar al sustan
tivo sino que son dos, tres, y a veces hasta cuatro. 

Por otra parte, los adjetivos parecen estar selec
cionados muy cuidadosamente con la intención de 
que, al usarse junto a determinados sustantivos, pro
duzcan un efecto especial: "aplacada tierra", "hálito 
elemerúal y densd', "el viento soplaba furtivo y aca
riciante", "meteóricas nubes" -y aquí, hasta el ver
bo contribuye a dar el efecto- "se escurrían veloces". 
La poesía se construye con base en este apoyo adje
tival que remite al más profundo sentido semántico 
de las palabras para poder conseguir la imagen de
seada. 

El lenguaje poético está puesto en labios de la ter
cera persona del singular, quien ¡lctúa como narrador 
tradicional omnisciente que de pronto se transforma 
en un yo-tú desdoblado -"Antonio te aguardaba"
que se interpela a sí mismo como a una segunda per
sona y que introduce de inmediato a otro plano no 
poético pero estrechamente conectado con él. De ahí 
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que afirme la indivisibilidad de los planos en la es
tructura total de la obra. 

Antes de seguir adelante con el estudio del len
guaje poético, es necesario hacer aquí una digresión 
sobre este yo-tú que he mencionado, puesto que cons
tantemente interviene en la narración. 

En términos generales, la narración de la novela 
se hace en tercera persona de singular, o sea a la 
manera .tradicional, con el narrador omnisciente que 
expone los hechos objetivamente y desde lejos. 

Pero esta narración tradicional no dura por mtt· 

cho tiempo, ya que la obra tiene forma autobiográ
fica y es este mismo Alvaro, el personaje central, quien 
pasa a relatar todos los acontecimientos. No obstante, 
la narración no se hace en primera persona (salvo 
excepciones) como correspondería dada su forma, sino 
mediante un juego que he llamado "el yo-tú desdo
blado". Esto significa que el personaje no habla en 
primera persona empleando el yo sino que se habla 
a sí mismo, incitándose a recordar, a decir todo, a 
continuar con la narración. De esta manera, Goyti
solo hace uso de un recurso muy efectivo para lograr 
que la obra tenga un gran vigor expresivo y este 
recurso es precisamente el de hacer que el personaje 
se desdoble (yo-tú) y se vea desde fuera para obtener 
una visión más completa de él mismo y de la realidad 
que lleva consigo. 

Este recurso, empleado también por Carlos Fuen
tes en Ea muerte de Artemio Cruz o Michel Butor en 
La modificación, permite hacer la disección completa 
del personaje puesto que se lo conoce tanto interior 
como exteriormente. Interiormente porque él mismo 
declara sus experiencias y sus angustias a través del 
monólogo en primera persona. Exteriormente porque 
mediante ese yo que amonesta a un tú, se lo analiza, 
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se lo obliga a analizarse a sí mimo, a fin de dar una 
visión integral de su persona. 

Este recurso permite, además, hacer funcionar una 
crítica total, llevada a cada uno de los niveles que 
la obra comprende, puesto que la visión del perso· 
naje los engloba todos, y una crítica hacia la reali
dad social del pueblo español que él representa. Así, 
la autocrítica del personaje es también una crítica 
a la sociedad que encama. 

Por otra parte, el manejo del yo-tú comunica a la 
obra una gran fuerza expresiva y ese yo, Alvaro, que 
amonesta a un tú, .Alvaro también, acusándolo, retán· 
dolo, culpándolo y a veces compadeciéndolo, siempre 
con un tono violento y veraz, parece ser el mismo au· 
tor que, por medio de su obra, incita al pueblo es· 
pañol retándolo para que reaccione, acusándolo por· 
que es el único culpable de su desgracia actual, pero 
también compadeciéndolo a veces, con un dolor amar· 
go, porque es como un niño inconsciente que se dt'· 
sangra a sí mismo hiriéndose sin darse cuenta, su· 
friendo por ello, pero volviéndose a herir porque su 
torpeza es mayor que el dolor causado. Y estas tres 
personas yo, tú, él, aparecen mezcladas en la narra
ción conjunta de los hechos reafirmando y enrique
ciendo la estructura general de la obra. 

La narración en tercera persona siempre abre paso 
cediendo su lugar al yo-tú que exhorta, que incita o 
que simplemente conversa consigo mismo; de tal ma· 
nera que la tercera persona se convierte sin transición 
en la primera que hahla con una segunda. 

Los empleados del servicio fúnebre buscaban lentamenle 
el nicho entre los números desteñidos de la pared y, aco
dado en la baranda de la escalera, observaste el decorado 
insólito que se ofrecía a tus ojos en el terraplén inmedia
tamente interior: ... (p. 106, el subrayado es mío). 
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Este sistema narrativo de cambio de personas gra· 
maticales no se divide, como en el caso de los lengua· 
jes, según el plano de que se trate; es por eso que 
al hablar del lenguaje poético, en el plano de la poe
sía, he tenido que hacer esta digresión, puesto que 
dicho lenguaje aparece en labios de todas las personas 
gramaticales. 

He dicho que el lenguaje poético se construye, so· 
bre todo, usando adjetivos, pero ellos no sólo cum· 
plen con esta función, sino que suelen emplearse den
tro de la simple narración para lograr efectos diver
sos. Uno de ellos es el que produce la ironía y a 
veces la burla directa. 

"Desde arriba podías abarcar con la vista los jar· 
dines arropados de hierba del cementerio protestan
te" (este simple adjetivo transforma la oración y le 
comunica originalidad dentro de la sencillez de su 
estructura. Es una sensación de ternura la que pro· 
duce y el tono de la oración cambia por completo) . 
"De los epitafios maquillados entonces bajo una espesa 
capa de cal afloraban irrisorios (patéticos) mensajes 
de fraternidad y esperanza que los españoles del tiem
po futuro descifrarían quizá con asombro (si el reino 
de los Veinticinco Años de Paz se perpetuaba), como 
los actuales historiadores y eruditos al reconstituir los 
palimpsestos del medioevo ... " (p. 105). 

Gran parte de la ironía se apoya en los adjetivos 
"maquillados", "irrisorios", porque su significación 
logra dar la idea del disimulo general de esa época 
a la que se hace referencia y que queda tan bien 
especificada a través de los paréntesis puesto que ellos 
contribuyen a darla. :f:s es otro aspecto del estilo 
del autor que dejaré para analizar más tarde puesto 
que ofrece particularidades interesantes. 

Los momentos poéticos están siempre presentes en 
la obra apoyando la acción general. He dicho que 
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éstos suelen aparecer al principio de algún párrafo 
para introducir nuevos temas o simplemente para lo
grar una ambientación bella de la situación; pero 
también aparecen en medio del párrafo perfectamente 
mezclados con los otros lenguajes y sin aviso previo 
para su introducción, lo cual permite una armonía 
total entre los elementos que se manejan en la obra 
y un efecto singular de belleza que "lima las aspe
rezas" del doloroso tema de que se trata. 

En un pasaje del libro, Antonio y Dolores contem
plan con amargura la miseria de los habitantes de 
un pueblo de pescadores del sur de España. La feal
dad que produce la imagen de la pobreza del pueblo 
se mezcla con la que produce en ellos su propia mi
seria moral y de pronto, en medio del párrafo, como 
queriendo borrar esta visión dolorosa, empieza a cons
truirse el lenguaje poético que describe el paisaje. Pare
ciera como si el autor deseara extraer la belleza oculta 
por la fealdad de la realidad y expresarla, en un in
tento de salvar a sus personajes y de salvarse a sí 
mismo de la desesperación que ella les produce; y 
como si lo anterior debiera dejarse atrás objetiva
mente dice: 

Habían dejado atrás las últimas chozas grises ... [El sim
ple adjetivo remite a la imagen de pobreza que antes se 
había dado resumiéndola en una sola palabra]. El sol bri
llaba con obsesiva fijeza en las grupas escurridas de las 
colinas, vertía oleadas de luz rubia sobre el testuz inmó
vil de las montañas (p. 187). 

En este trozo, el lenguaje poético se lleva al extre
mo. No se trata, como en casos anteriores, de poesía 
lograda mediante un mero apoyo adjetival, aquí se des
arrolla la metáfora. . . con todo el impacto que su 
originalidad produce. En el caso de "grupas escurri
das" y "testuz inmóvil" también los sustantivos con-
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tribuyen a dar el efecto y a construir la metáfora, si 
bien los adjetivos persisten coadyuvando en esta in
tención y creando verdaderos casos de animismo. 

Durante dos semanas el sol cobijó propicio la unidad 
recobrada del hombre y el paisaje. Sus rayos se colaban 
raudos por entre el follaje de los árboles, se posaban so
bre las opulentas seras de carbón, herían las piedras mus· 
gosas de la orilla del río, centelleaban Jugaces en el filo 
de un hacha. El humo de los hornos se elevaba hacia el 
cielo, tranquüo r sutil (los subrayados son míos). 

El lenguaje agresivo del trozo anterior se torna sua
ve en este nuevo ejemplo. La poesía deja de ser vio
lenta, la estampa lograda es casi etérea y son nueva
mente los adjetivos los que contribuyen a hacerla así, 
además de los verbos perfectamente elegidos para que 
con su connotación semántica y su valor fónico logren 
crear en conjunto esta imagen de calma y suavidad. Al 
leer el trozo se experimenta una sensación muelle. Los 
verbos "colaban", "posaban", "elevaba" usados en 
copretérito expresan acciones suaves, blandas. Los ad
tivos "tranquilo", "sutil" apoyan esta misma sensación. 

Pero a pesar de haber llegado a la metáfora pura 
en un momento dado, el autor no trata de evadir la 
realidad, quiere olvidarla por un instante para evitar 
la desesperación; pero esta fuga poética no es una 
evasión estética que rompa con la realidad como en 
otras de sus obras ocurría ya que en este mismo 
plano de la poesía se va produciendo un descenso gra· 
dual que vuelve a tratar la realidad del presente sin 
abandonar el nivel poético . 

. • • La vida parecía haberse retirado súbitamente del pai· 
saje y, desvanecidos por la calina, los troncos nudosos de 
los olivos, las higueras retorcidas y escuetas, los vallados 
de pitas, las chumberas, producían una vaga impresión de 
acartonamiento y falsedad (pp. 187-188, los subrayados 
son míos). 
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Con un lenguaje que sigue siendo poético se va dan
do una nueva imagen del paisaje que por un momen
to deslumbró con su luminosidad. Nuevamente losad
jetivos nudosos, retorcidas y escuetas, contribuyen a 
dar el efecto de acartonamiento y falsedad, que se 
completa con la elección de sustantivos ad hoc. 

El manejo del lenguaje por el autor es tan hábil que 
su objetivo de reflejar la realidad tal cual es, pero 
mediante una forma bella, se cumple exactamente, al 
mismo tiempo que puede representar el proceso mental 
de los personajes al contemplar el paisaje: primero 
con deslumbramiento que entusiasma y después con 
un desánimo que la misma mente experimenta y que 
hace ver a ese paisaje, antes luminoso, triste y som
brío como la realidad. 

Era una desolación luminosa y muda que evocaba la 
idea de la muerte . . . Estaban en una estepa árida y re
cocida, avara y hermética, de aljibes blancos y casas en 
ruina, borrico y norias, hierbas marchitas, colmenares, pal
meras desplumadas (p. 188, los subrayados son míos). 

El tono de este párrafo va ascendiendo poco a poco 
y de pronto el dolor se hace enojo y la expresión se 
vuelve violenta. La expresividad de los adjetivos la 
apoya: árida, recocida, avara, hermética; cuatro ad
jetivos con abundancia de vocales fuertes hacen fuer
te la expresión y su contenido semántico reproduce, 
al leerlos, la sequedad del paisaje que pintan. 

Bastaba alzar los ojos un momento para sentirse apri
sionado entre el cielo y la tierra, huésped inútil de un 
universo mineral y vacío que pareciera castigo de Dios y 
era obra del hombre (ibid., los subrayados son míos). 

La amargura que comunica el lenguaje no se que
da en el paisaje sino que trasciende al ser humano. 
El autor despliega sus dotes narrativas y con el mis-
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mo lenguaje poético llega a su objetivo final de 
inculpación del hombre; sobre todo del hombre his
pánico que nada hace por superar su desgracia, "uni
verso mineral y vacío que pareciera castigo de Dios 
y era obra del hombre". 

Finalmente, este largo trozo poético intercalado en 
medio del párrafo sigue decreciendo hasta establecer 
contacto con otro plano, el de los recuerdos, logrando 
así la fusión total de ambos. 

Y a ubicado en el plano de los recuerdos, en el 
mismo párrafo y nuevamente sin transición, el len
guaje deja de ser poético para transformarse en otro 
simplemente narrativo. 

La carretera era de piso terrizo y la tolvanera del auto
móvil envolvió una pareja de civiles montados en bici
cleta ... 

Dolores contemplaba deslumbrada el paisaje y, en el 
cruce de El Cantal, torcieron a la derecha (p·. 188). 

El paso del lenguaje poético al narrativo sin nin
guna transición es una muestra de la maestría del 
autor en el manejo de las palabras, porque se pasa 
de uno a otro sin nada que indique ruptura sino, al 
contrario, continuidad. 

Por último, el lenguaje poético puede estar usado 
también al final del párrafo y entonces se emplea 
solamente para rematar lo que se venía diciendo en él. 

Juan Goytisolo sabe manejar las palabras. El len
guaje es en sus manos como cera caliente que él 
moldea a voluntad hasta obtener la forma deseada. 
Así, su lenguaje, a veces directo, a veces poético, que 
ha tenido como tarea principal comunicar y repro
ducir la realidad, se adapta tanto a ella que llega a 
transformarse según lo que está describiendo. De esta 
manera cuando Alvaro, en sus constantes evocaciones 
recuerda una "pomposa sala" de la casa de su ahue-
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lo, el lenguaje que ha de transmitir esta evocacwn 
reproduciéndola y describiéndola se hace "pomposo" 
también, como se manifiesta claramente en los subra· 
yados de la siguiente cita: 

Una pomposa sala ... de sillones vacíos y el retrato de 
Alfonso XII clavado en el muro; una vista del paquebote 
Flora que propiedad fuera de la entonces próspera y rum· 
bosa /amüia; borrosas postales de Cienfuegos con sus pla· 
zas desiertas, iglesias blancas y palmas reales primorosa· 
mente dispuestas como en un ingenuo decorado de teatro; 
una estación de ferrocarril con innecesarias y ornamenta· 
les vías muertas y un variopinto grupo de guajiros apos
tados en el andén ... (p. 16). 

Otro caso surge cuando Antonio, personaje a quien 
he hecho referencia anteriormente, experimenta una 
súbita melancolía al contemplar el mar que se ex· 
tiende frente a él. El lenguaje que hasta entonces era 
simplemente narrativo se transforma y parece partÍ· 
cipar de la tristeza del personaje. 

El amortiguado sol invernal reverberaba sobre las cho. 
zas de los pescadores y, sentado en el cantil, al otro ex· 
tremo del golfo, Antonio contempló con aprensiva nos
talgia el surco arado por las pesqueras en la superficie 
del mar y absorto ya en la melancolía quieta, emocionado 
y ausente a la vez, los cascos de las embarcaciones vara· 
das en la playa, como exangües_ delfines sin vida (p. 234). 

Un ejemplo más de esta adaptación del lenguaje 
a la realidad que comunica se advierte en la frecuen· 
te utilización en la novela de palabras que el autor 
escribe como suenan y no como su ortografía lo exigi· 
ría: "Esta primavera vino con un Folsvaguen" (p. 172) 
1 "Paco ejecutó un brillante número de estriptís" 
(p. 235) 1 " ... muchachos que habían frecuentado 
más tarde con un impecable esmoquin los palcos del 
Liceo ... " (p. 283) . Recurso ya usado desde la pri· 
mera etapa. 
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Anteriormente había mencionado los paréntesis co
mo elementos importantes dentro del estilo del autor 
y es que efectivamente aparecen usados de manera 
continua para conseguir distintos efectos. El uso del 
paréntesis no es privativo del lenguaje poético; suele 
emplearse también en otros de los lenguajes utiliza
dos en la novela como un elemento maleable y útil 
para obtener diferentes grados de expresión. 

El primer caso en el que me referí a los paréntesis 
fue el ejemplo de la ironía lograda por medio de 
ciertos adjetivos y de los propios paréntesis, especial
mente el que hace alusión directa al "(reino de los 
Veinticinco Años de Paz)" encerrado en él y escrito 
con mayúsculas. El uso de los paréntesis en este caso 
permite la ironía de manera directa y por lo mismo 
más mordaz. 

En el Salón Rosa, las señoras (sombreros con flores ar
tificiales, caras pintadas, perigallos que se hinchaban de 
pronto al engullir ávidamente los pasteles) habían obser
vado con inquietud la irrupción del cuarteto ... 

. . . en medio de la hostilidad muda del público (loros 
ceremoniosos, lechuzas absortas, urracas ennoblecidas por 
algún título pontificio: una verdadera pajarera) metió el 
mechón dentro y empezó a comer el sángüich (p. 83). 

Este ejemplo es una muestra clara de lo que he di
cho. La ironía aquí se vuelve sátira mordaz; el as
pecto de la gente queda bien definido y no es difícil 
imaginarlos a todos bajo la forma que los calificati
vos les han dado. 

Es la deformación esperpéntica de Valle-lnclán la 
que actúa en este caso. Goytisolo como Valle-lnclán 
compara a los hombres con animales (pájaros) para 
dar la imagen perfecta de lo que es la "fauna ibera", 
atacada ahora por uno, criticada ayer por el otro. Es 
la Corte de los Milagros que sigue repitiéndose una 
y otra vez, hasta que alguien logre transformarla. 

140488 
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Los paréntesis son usados también para represen
tar muchas cosas sin necesidad de grandes descrip
ciones. En un autor como Goytisolo que parece pre
tender abarcar todos los aspectos que la realidad ofre
ce, el uso de los paréntesis en este sentido es muy im
portante porque le permiten comunicarla con todas 
sus facetas, sin que por ello caiga en lo prolijo o en 
lo pesado. 

Unos días antes (hacía sol, los niños daban de comer a 
las palomas, la guardia urbana paseaba con su vistoso 
uniforme y la ciudad entera ofrecía a los incautos un 
radiante aspecto de felicidad) habías estacionado tu auto
móvil en la luminosa avenida de la Catedral . . . (p. 87). 

Son momentos fugaces de la vida de Alvaro que el 
autor quiere dar con detalle. Es por eso que pre
senta no sólo el instante en sí, sino todo lo accesorio 
que exteriormente lo acompaña; con esto logra repro
ducir además el mecanismo que obra en la mente 
cuando surgen los recuerdos: son como destellos a la 
vez precisos y borrosos con imágenes a la vez difusas 
y claras, los que confluyen en ese instante. 

Pero el uso más importante de los paréntesis es 
el que los hace ser instrumentos para crear otra rea
lidad, otra dimensión de ella. Los paréntesis son el 
medio perfecto para expresar, al mismo tiempo que 
la ambigüedad de la realidad, la ambigüedad del 
lenguaje, porque usar una determinada palabra no 
implica estar diciendo exactamente lo que se desea. 
Siempre, bajo su significado exterior, se esconde otro 
más remoto pero igualmente propio. 

El pelo corto, peinado sobre la frente, le daba una apa
riencia ambigua (feliz) de muchacho. 

Dolores se había quitado el jersey y te contemplaba con 
la blusa desabrochada y el pantalón a medio caer, súbita
mente interceptado (roto el resorte interior) de su abrup
to (armonioso) movimiento de desafío (p. 325). 
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El juego abrupto-armonioso es el más representativo 
al respecto. 

Una vez analizado el plano de la poesía y los re
cursos estilísticos que con motivo de su estudio sur
gieron, analizar el plano del presente y el de los 
recuerdos resulta igualmente interesante por todas las 
posibilidades que ofrecen. 

He dicho ya que cuando se está en el plano del 
presente, se está frente a la realidad del autor; y cuan
do en el plano del pasado, frente a la realidad del 
personaje. Tanto el pasado como el presente conectan 
con un sinfín de situaciones de la más diversa índole 
tratando de abarcar una tercera realidad, la exterior 
que se desprende de ellas. Es por eso que los lengua
jes se hacen tan variados en estos dos planos. 

Señas de identidad pretende reflejar la realidad del 
pueblo español, auque tal vez pudiera decirse que la 
realidad simplemente. Esta realidad es múltiple y de 
ninguna manera unívoca; por lo mismo, recurre a 
un medio de comunicación igualmente múltiple. De 
ahí que, como la realidad reflejada, con toda su gama 
de facetas, el lenguaje usado para transmitirla se des
doble también en toda su extensa gama de posibili
dades y de formas. 

Las Voces, primera persona del plural, coro griego 
que acusa y amonesta, abren la novela Señas de iden
tidad. Las Voces son el portavoz oficial, son las en
cargadas de dar la imagen falsa de España (el tópico 
de las dos Españas permanece aún aquí) que el go
bierno ha tratado de crear. Las Voces son las porta
doras de la tradición, del rango, de la estirpe espa
ñoles. Son los ancianos ancestrales del teatro griego 
que por amor a su patria y a su tradición amonestan 
incesantes al personaje (hombre) que pretende rebe
larse contra el designio de los dioses y contra la fuer
za implacable del destino. Las Voces de Señas de 
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idenüdad lucl1an contra Alvaro y contra todo lo que 
signifique rebeldía o protesta a la opresión innoble 
del más fuerte. Las Voces son las transmisoras cons· 
tantes de la tradición y para que la ruptura con todo 
lo que ésta significa sea efectiva, Goytisolo las hace 
hablar con un lenguaje bien ajeno al tradicional, con 
un lenguaje sin pausas sin puntos ni exclamaciones, 
denso, sucesivo y explotado al máximo, un lenguaje 
como nunca adaptado a la realidad; y ya desde la 
primera página se advierte la rotunda intención del 
autor por romper con el lenguaje que le ha sido he
redado y que irremediablemente ha tenido que usar 
hasta ese momento. 

Cuatro veces intervienen las Voces en la novela: 
La primera, protestando contra todo aquel que trate 

de desvirtuar la imagen que España ha creado de sí 
misma y acusando a los que, como Alvaro, pretenden 
mostrar sólo los aspectos más dolorosos de la sociedad: 

fotografiar barracas miserables es tarea común no sólo 
en los países civilizados de Europa sino en el dorado sue
lo de los Estados Unidos encontrar cualquier niño raquí
tico y con el vientre hinchado tampoco es problema en 
ninguna nación por alto que sea su tenor de vida cuando 
los gánsters de la cámara fotográfica se proponen retra· 
tarlo y mostrar las lacras de la sociedad humana a un 
público extranjero de intelectuales y de esnobs pero no es 
lícito ni honesto mirar con un solo ojo no es posible ne
garse a ver el conjunto entender únicamente de la parte 
claro que hay hambre sequedad y desamparo en el tué· 
tano de todo este escenario de Murcia y Andalucía mas 
hay también algo que el amanerado personajillo parisien
se olvida y este algo es la esperanza . . . ( pp. 10-ll) . 

Ataque directo a los intelectuales exilados y a la 
actitud que asumen con respecto a su país: tanto el 
autor como el personaje son exilados. Señas de iden· 
tidad se abre con este extenso monólogo de las Voces 
a manera de autoimpugnación, porque la actitud del 
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autor es la misma que la de Alvaro el personaje. Y 
como dudando de que realmente sea justa su actitud 
posterior, empieza por juzgarse a sí mismo a través 
de la crítica general a todos los semejantes a él que 
las Voces hacen. Esta intervención de la voz defen· 
sora de la españolidad es, además de un notable re
curso estilístico, una postura sincera y auténtica por 
parte del autor ya que, si bien se dispone a destruir 
"la España Sagrada" erigiéndose como juez impla
cable, también está dispuesto a exponer los argumen
tos de defensa que esgrimen los que creen en la bon· 
dad de esa misma España. 

La segunda vez que intervienen, su actitud altanera 
disminuye y se confiesan confundidas por el cauce que 
los acontecimientos tomaron a raíz de la revolución. 

Nosotros no tenemos la culpa en realidad no sabíamos 
nada cierto que en el 39 adherimos masivamente a la Fa
lange o al Requeté y vestimos a nuestraa hijas de Luce· 
ros o Margaritas y a nuestros hijos de Flechas o de Pe
layos pero lo hicimos por razones de puro patriotismo 
como reacción lógica contra los desórdenes funestos de 
antes •.. p. 32). 

Estas mismas Voces que antes defendieron España 
tienen que confesar el fracaso de la Guerra Civil y 
su confusión al tomar partido. Creyeron hacer un bien 
y fracasaron, lo aceptan y no tratan de ocultarlo. No 
obstante, están seguros de que lo mejor hubiera sido 
no pelear o volver a lo inicial en vista de los funestos 
resultados . 

. . . entronizar de nuevo los Borbone!ll tal nos parece hoy 
la solución oportuna dada la coyuntura hostil a los regí
menes totalitarios y la subversión roja que nos amenaza 
estos cinco años de posguerra española han sido igual
mente duros para todos para los vencedores como para 
los vencidos para los ricos como para los pobres (p. 33). 
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La tercera vez es una larga intervención en la cual 
las Voces, tomando ahora el lugar de las nobles y 
acaudaladas familias españolas, se escandalizan ante 
la actitud de sus hijos universitarios que, habiendo 
cobrado conciencia y pretendiendo impartir justicia, 
hacen a un lado los valores tradicionales y familiares. 

Estas Voces exponen inocentemente sus puntos de 
vista respecto a lo que ha sido su existencia hasta 
entonces, sus intervenciones en los acontecimientos his
tóricos, su proceder "comprensivo", puesto que son 
seres humanos, cuando había "pecadillos", como ellos 
los llaman, entre los miembros de sus familias. Su 
protesta es sincera porque creen firmemente tener ra
zón ; pero el autor juega con ellas de una manera tan 
hábil y tan sutil que, exponiendo lo que defienden, 
logran dar la crítica más irónica y mordaz sin tener 
que emplear ningún elemento especial para obtenerla. 

De la manera más sintética posible, tal y como es 
característico en Goytisolo, se nos da en unas cuan
tas páginas un recorrido tanto histórico como polí
tico, social y económico de las clases privilegiadas de 
España. De su educación, de sus gustos, de su temor 
ante las manifestaciones hostiles del pueblo, de su or
gullo nacido de la posesión de títulos de nobleza o 
de indulgencias papales, etc. Nada de lo que se dice 
resulta en vano, todos los elementos están perfecta
mente dispuestos para completar juntos el efecto pre
tendido. Permitiendo que las Voces defiendan su pos 
tura con los argumentos que consideran justos para 
tal propósito el autor destruye sin dificultad lo que 
casi se destruye a sí mismo por lo vano de su defensa. 

En la cuarta y última intervención de las Voces 
éstas se transforman en el vocero oficial que habla de 
la España progresista gracias al turismo y al capital 
extranjero, que no padece hambre, que se supera eco
nómica e intelectualmente, que es generosa, que ama 
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a su prójimo, que es la imagen misma del desarrollo 
gracias a un régimen que ha dado "25 años de paz". 
Esta vez las Voces parecen leer el folleto turístico que 
ha de darse a los extranjeros que verán sólo una cara 
de la realidad y a los que, a pesar de conocer la otra 
faz, prefieren quedarse con ésta para evitarle moles· 
tias a su conciencia. 

Las Voces son las portadoras, como ya lo he dicho, 
de la tradición; son las representantes de una deter· 
minada esfera social, son las defensoras de España, de 
la imagen de España que algunos dan, pero no son 
siempre iguales, quiero decir, no siempre correspon
den al mismo sector de esa capa social. 

La primera vez que aparecen encarnan a los inte
lectuales que han permanecido en España conformes 
con la situación, acusando a los que se han expatria
do y pretenden profundizar en la imagen real de su 
país para que al proclamarla pueda transformarse. 
Alvaro es uno de los expatriados, por eso lo llaman 
"amanerado personajillo parisiense". 

La segunda ocasión son la voz de los más viejos, 
de los que combatieron con la Falange, de los que 
entronizaron al caudillo y ahora se lamentan por ello. 

La tercera son portadoras del enojo de las opulentas 
familias, cristianamente unidas, cuidadosas de sus in
terrelaciones con tal de preservar la estirpe, vigías 
incansables de la "buena" educación de sus hijos; in
dignadas voces que protestan porque aquéllos han to
mado conciencia y se rebelan ante sus arcaicos prin· 
cipios. 

La última vez son el vocero oficial que habla orgu· 
lioso de los progresos que el pueblo español ha logrado 
gracias a su proverbial ayuda y consideración. 

Las Voces resumen, en conjunto, la existencia ca
duca de unos valores tradicionales que reinan en la 
sociedad española puesto que son defendidos por la 
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clase dominante y acatados por el pueblo sin protes
tar. Goytisolo rebate punto por punto los argumentos 
que se esgrimen como justificante sin ninguna difi. 
cultad. Las Voces encarnan todo lo que él desea des· 
truir y tal propósito se lleva a cabo por lo endeble de 
las justificaciones que presentan. 

El lenguaje de las Voces, independientemente de 
que se dividan en cuatro sectores, es siempre el mis· 
mo en todas las intervenciones, por eso es fácil iden· 
tificarlo. Se introduce sólo por unas comillas, como 
se hace cuando se intercalan citas textuales de otros 
autores en un escrito. De hecho, lo que las Voces dicen 
es algo independiente del autor, no son sus pensamien
tos, es simplemente lo que otros piensan y él intercala 
con los fines que ya he señalado. 

Las palabras que usan para expresarse son cultas; 
el estilo es fluido y elegante. Se advierte un refina· 
miento discursivo que aparece en la novela sólo cuan· 
do ellas hablan. Es un lenguaje altisonante que sólo 
puede corresponder a personas o a sectores de la SO· 

ciedad igualmente altisonantes. 
He dicho ya que el plano del presente y el plano 

de los recuerdos equivalen a dos realidades (autor· 
personaje) que coinciden en una sola que tratan de 
representar, y que esta realidad es tan rica que para 
darla toda es necesario emplear un comunicante igual· 
mente rico que permite abarcar todas sus facetas. Al 
presentarse esta situación surgen dos aspectos: se pre· 
tende lograr la comunicación "total" de una realidad 
y la utilización de un lenguaje "nuevo", consistente 
en un desdoblamiento que lo hace variado para coinci· 
dir, dado el procedimiento que se sigue, en una crítica 
de esa realidad que se autodestruye al mostrarse y en 
una crítica y una destrucción implícitas del lenguaje 
tradicional surgidas desde el momento mismo en qut 
ha dejado de utilizárselo. 
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La variedad de lenguajes se va presentando en la 
novela a manera de collages intercalados en la línea 
narrativa que se sigue a lo largo de ella enriquecién
dola, variándola y, a veces, haciéndola casi desapare
cer por su misma profusión. 

Todas las escenas que se presentan en la obra son 
producto de la evocación o del análisis del presente y 
se van encadenando hasta lograr estructurar la no
vela. Algunas de ellas son prolongadas y forman parte 
del argumento general, pero otras, breves, se interca
lan con el afán de enriquecer las básicas y de lograr 
una visión más amplia de los aspectos que se expo
nen. 

Señas de Identidad está sostenida por tres momen
tos claves repartidos tanto en el plano de los recuer
dos como en el plano del presente. Estos tres momen
tos corresponden a tres instantes de la vida de Alvaro : 
el de su niñez, el de su juventud y el de su madurez 
hasta llegar al presente, al punto del que parte la evo
cación. 

La niñez de Alvaro, recordada en el jardín de su 
casa de Barcelona, se transcribe mediante una escri
tura más o menos tradicional, narrativa y con diálo
gos. Pero cuando se llega al segundo momento, es 
decir, al de la juventud, empiezan a intercalarse esce
nas con el objeto de comunicar la mayor parte de los 
aspectos que contiene. En este instante comienzan a 
intervenir los diferentes lenguajes. 

Uno de los momentos (dentro de la etapa de la 
juventud) más importantes de la novela es el referente 
a la visita que Alvaro, Dolores y un grupo de amigos 
hacen a Y este. Y este fue el foco de una rebelión obre
ra ocurrida a principios del año 36, debido a los acon
tecimientos que surgieron con motivo de la construc
ción de una presa que empleó millares de hombres 
esperanzados en obtener, cuando menos, una pequeña 
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recompensa que aliviara su miseria. Al concluir, no 
recibieron ningún pago y fueron despedidos sin mira
miento alguno. Las consecuencias de este acto innoble 
fueron funestas y, durante todo el pasaje dedicado a 
la visita a Y este, en un momento del presente, se in
tercalan escenas de un pasado no vivido por Alvaro 
sino reconstruido en su mente con ayuda de otros, de 
testigos presenciales de los hechos o de los escasos 
recuerdos de un breve instante de su niñez, justo cuan
do su padre fue asesinado por los rebeldes de Y este. 
Siendo .Alvaro muy pequeño, cierta mañana en que 
jugaba en un parque, una vecina suya fue a buscarlo 
para decirle "-Mon Dieu, pauvre petit Les Rouges 
ont assassiné son papa•• (p. 113). Los detalles de la 
matanza se conocen después, cuando Alvaro los expo
ne directamente. 

El mecanismo de la presentación de lo ocurrido en 
Yeste se hace en el libro empleando una técnica casi 
cinematográfica por la forma en que se muestran las 
imágenes. 

Desde un momento determinado del presente, que 
es el de la evocación, se reconstruyen dos episodios 
que tuvieron lugar en el pasado pero con una diferen
cia de veinte años entre sí. El primero se refiere a la 
matanza de los hombres que querían justicia y que 
fueron salvajemente sometidos por la guardia civil. 
El segundo es todo lo relativo a la visita que el per
sonaje y sus amigos hicieron al mismo lugar con el 
objeto de fotografiar la algarabía de sus habitantes, 
sus costumbres y su entusiasmo en un día de fiesta. 
La exposición de los detalles a que me referí empieza 
a hacerse sin que se declare quién habla. La narra
ción se realiza a la manera tradicional por una tercera 
persona, testigo presencial que no emite juicios sobre 
lo que contempla. Los diálogos sostenidos por los par
ticipantes de los acontecimientos del 36 se transcriben 
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como si se tratara de hechos actuales y sólo al finalizar 
el pasaje se conoce que todo fue reconstruido por Al
varo mediante ciertos recursos. 

Es decir, para reconstruir los dos pasados Álvaro 
cuenta, en el caso del primero, o sea, la matanza de 
los pineros, con el testimonio de personas que sí pre
senciaron los hechos, con las noticias que publicaron 
los diarios de la época, con las películas que sobre d 
tema vio en una cinemateca de París y, sobre todo, 
con su imaginación, puesto que fue algo que no vivió 
pero que reproduce como si lo hubiese visto. Para el 
segundo no tiene más que echar mano de su memoria, 
puesto que se trató de una visita al lugar de los hechos 
realizada poco tiempo atrás. 

Todos estos elementos, presentados así, tienen un hilo 
conductor que los va encadenando en ese vaivén cons
tante del presente al pasado y viceversa. Cuando se 
termina con la narración del pasado, se continúa con 
reflexiones sobre el presente que no se refieren al 
momento de la evocación sino a tres años atrás puesto 
que se trata de algo que ocurrió antes de ese instante 
y que por lo mismo se recuerda también. 

Veinticuatro años después -en pleno Cuarto de Siglo 
de Paz y Prosperidad- habías contemplado la superficie 
inmóvil del embalse . . . (p. 122). 

A la entrada del pueblo os demorásteis unos minutos 
en el cementerio comunal . . . Ninguna lápida evocaba a 
las víctimas del tiroteo del 29 de mayo, cuya lista -pu
blicada en la primera plana de Solidaridad Obrera del 3 
de junio de 1936- tienes fotocopiada ante ti ... (p. 123). 

A la reflexión del pasado sigue otra vez la interca
lación del presente. 

Había cesado de llover. Te incorporaste, cogiste la bote
lla de Fefiñanes y llenaste tu vaso hasta el borde. [Inme
diatamente se anuncia algo.] Dolores examinaba con aten-
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ción los papeles de la carpeta y te mostró una hoja im
presa que milagrosamente había escapado indemne del 
registro y requisa de vuestros enseres por el concienzudo 
sargento de la guardia civil. Era el dibujo de un toro 
someramente perfilado con tinta negra y te acomodaste 
a leer en el brazo del sofá (p. 125). 

Este documento recién aparecido se suma a los otros 
que propician el surgimiento de los recuerdos de Y este 
en la mente de .Alvaro. Y de pronto, aparece en la 
novela el collage de ese papel hallado por Dolores y 
con él, el del lenguaje usado en los programas de fies
ta. 

Al finalizar cada intervención no aparece ningún 
comentario por parte del autor puesto que su técnica 
narrativa no requiere de explicaciones accesorias. Goy· 
tisolo nunca interviene dando sus puntos de vista so
bre la situación. Hace uso simplemente de estos re
cursos y su intención queda cumplida. Al lector le 
corresponde completar. 

El final del libro ofrece la imagen total de la Espa
ña moderna tal y como la ven los visitantes, como los 
folletines turísticos la pintan, como el propio .Alvaro 
y el mismo Goytisolo tienen que aceptarla por fin. 

El collage de los carteles escritos en cuatro idiomas 
para comodidad de los turistas, de las hojas de los 
folletos de viaje que describen las bellezas del paisaje 
y las bondades del clima, de los anuncios de ferias y 
corridas de toros, etc., se acentúa hasta terminar en 
un trozo narrativo en verso libre que es la culmina· 
ción del proceso de elaboración de la obra desarro
llado a lo lárgo de ella. 

Abriste de nuevo los ojos convocado por el sol imperio
so de la canícula 

sin saber con certeza si el pasado reciente de tu patria 
era real 

o se trataba sencillamente 
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como todo lo inducía a creer en esta sofocante jornada 
de agosto del año de gracia del 63 y sucedía con cierta 
frecuencia vuestras latitudes 

un mes justo después de tu regreso a españa 
cuarenta y ocho horas más tarde del entierro de Ayuso 
en tu exploratorio recorrido sentimental 
de una alucinación 
un mal sueño 
una resaca característica de borracho 
un prosaico y vulgar fenómeno de espejismo (p. 414). 

En las últimas páginas de la novela se acumulan 
voces de turistas dando sus impresiones sobre el pai
saje en sus respectivos idiomas, juegos de clímax y 
anticlímax y, al mismo tiempo, hay un sacudimiento 
feroz de inculpación absoluta a todo lo español: reli
gión, mitos, literatura, clases sociales, tradición ; ce
rrando el libro con un simple eco repetido: 

Introduzca la moneda 
INTRODUISEZ LA MONNAIE 
INTRODUCE THE COIN 
GELDSTUCK EINW ARFEN (p. 399), 

que no concluye en nada, que no propone reformas, 
que queda abierto a la especulación general. 

Como lo ha comprobado el análisis minucioso de 
la obra, la gama de los recursos empleados en su cons
trucción es muy amplia, y por la innovación que la 
mayoría de ellos significa, esta novela sirve de puen
te entre las obras tradicionales de la primera etapa y 
la plenamente "obra cierta" Reivindicación del Con
de Don !ulián. 

AYUNTAMIENTO DE YESTE-PROGRAMA OFICIAL 
DE FIESTAS 

Día 20 

A las 5 de la tarde, 
Gran Cabalgata Juvenil tk Apertura de Feria, 
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Con asistencia de la Banda de Música y la Comparsa de 
Gigantes y Cabezudos (p. 126). 

Inmediatamente después de la intercalación del pro· 
grama, se presentan sucesivamente: la llegada al pue
blo en plena algarabía por las fiestas, las escenas fil. 
madas por la cámara de Alvaro, el sondeo para cono
cer los detalles sobre la matanza de años atrás y nue
vamente datos sobre lo ocurrido en el 36. 

Súbitamente, como en los filmes de Eisenstein o de 
Wajda, las imágenes de uno y otro pasados surgen al 
mismo tiempo como si una cámara enfocara una y otra 
rápidamente, sin intervalos, primero alternativamente 
y después superpuestas unas a otras, completándose y 
explicándose mutuamente. 

De todo lo que Alvaro filma, lo que más le impre
siona y le repugna son las escenas que se refieren al 
sacrificio de un toro en encierro por un público fre
nético que pide sangre. Cada una de ellas provoca en 
su mente imágenes de lo ocurrido veinte años atrás en 
ese mismo Yeste que ahora visita. Las escenas de san
gre son cada vez más violentas y la metáfora del toro 
sacrificado por una turba enardecida como represen· 
tativa ·del atentado que sufrieron los piñeros en el 36, 
funciona plenamente cuando la alternancia cesa y se 
produce la superposición de escenas, descrita de tal 
modo que el efecto conseguido con las palabras es in
críblemente visual. 

Son dos instantes yuxtapuestos que expresan dos si
tuaciones distintas, ocurridas en el mismo lugar pero 
con años de diferencia. 

Los actos de salvajismo cometidos en contra de los 
que lucharon por sus derechos en el momento de la 
represión, son los mismos que ahora se manifiestan 
entre la gente del pueblo con respecto al toro del en-
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cierro, como si quisieran desquitar en él todo su odio 
contenido. 

La exposición de los horrores de Y este termina, co
mo ocurre siempre en la obra de Goytisolo, con una 
visión pesimista del presente. Es un nihilismo total, 
surgido en la mente del personaje y fiel reflejo del 
nihilismo del autor. El dolor producido por la evo
cación de los sucesos dramáticos de un momento del 
pasado (el del inicio de la Guerra Civil) se ve violen
tamente cortado por la imagen de un presente tan 
optimista que no parece ser producto de ese ayer . 
.Alvaro se enfrenta a la evidencia de un progreso lo
grado por su país a pesar de los obstáculos que un 
gobierno coartante de la libertad opone. España pro
gresa, se enriquece, el turismo afluye a ella sin cesar, 
pero el pueblo español sigue estando sometido, los po· 
bres siguen viviendo en la miseria y la libertad conti
núa siendo una utopía. 

!tsta es la tesis que Goytisolo sostiene a lo largo de 
la novela. No se obstina en negar la evidencia de un 
progreso en su país; se lamenta por lo inútil de las 
muertes de los hombres que quisieron cambiar la si
tuación social para conseguir una igualdad a todas 
luces inexistente. Admite que España se transforma, se 
enriquece y se desarrolla, pero al mismo tiempo con
firma que el pueblo español sigue viviendo en un sub
desarrollo espiritual difícil de vencer. 

El momento de lo ocurrido en Y este se concluye y 
en el capítulo siguiente sigue un nuevo collage, la in
tercalación de un diario de vigilancia de la policía 
secreta que se alterna con pasajes de la vida de uno 
de los amigos de Alvaro, Antonio, que no huyó ni se 
exilió, sino que permaneció en España luchando por 
su ideal. Alternativamente se mezclan dos lenguajes: 
el del parte de la policía secreta con todas sus claves 
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y detalles de la investigación y el tradicional narrati
vo que habla de Antonio. 

Goytisolo cuida siempre de que la obra conserve 
su unidad pese a la diversidad de escenas mezcladas; 
por eso introduce a menudo puntos de contacto que 
las relacionen entre sí. 

Durante la alternancia diario de vigilancia-existen· 
cia de Antonio, Alvaro dejó de actuar porque esos dos 
aspectos fueron verdaderas interpolaciones vertidas 
sobre la trama lineal con el objeto de enriquecerla y 
de dirigir la crítica hacia todo lo que obstruye la li
bertad sin necesidad de decirlo directamente. Pero en 
el instante en que Antonio recuerda (porque los deta· 
Hes de su vida se conocen también mediante la técnica 
de la introspección y del raconto, como en el caso de 
Alvaro) , el suicidio de su padre, provocado por la 
desesperación que la miseria produjo en él y como si 
el yo-tú desdoblado de Alvaro hubiera presenciado 
todos los hechos, interviene nuevamente en la obra 
para decir: "Como al padre de Antonio, sin su resolu
ción brusca, la tentación del suicidio te había ronda
do también" (p. 180). De esta manera tan simple y 
directa vuelve a establecerse la relación con Alvaro 
y a partir de entonces son tres los elementos que se 
combinan: diario de vigilancia, Antonio y Alvaro con 
sus respectivos problemas y torturas interiores. 

El síncope sufrido por Alvaro en el boulevard Ri
chard Lenoir fue un intento de suicidio y se presenta 
de inmediato para que la conexión se haga más clara. 
De pronto, Alvaro aparece deambulando por las calles 
de París, perdido entre la muchedumbre y como ena· 
jenado. Atraído, como la mariposa ciega, por las luces 
de una feria popular, Alvaro penetra en ella y seme· 
jando a un hipnotizado ve pasar frente a sus ojos luces 
de colores, niños que ríen, hombres que gritan invi
tando a la diversión en los juegos mecánicos, carteles 
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que anuncian el poder de las adivinadoras, cuadro en 
general que no es narrado sino descrito con la inter
calación directa de lo que el personaje. vio. 

Madame NADIA 
Horoscopes d'apres votre 
lnfl uence planétaire 
Boule de Cristal 
Cartes-Tarots 
[. . .] 

1 France le Voyage 
Fragiles du Coeur s'abstenir 
... Avancez, messiers-dames, avances ... Le tout pour le 
prix incroyable d'un seul Franc (pp. 182-183). 

Con la sincronía típica de la obra abierta, se van 
intercalando en la novela escenas de muy diversas 
épocas y de pronto se presentan las que corresponden 
a la llegada de Alvaro a París y las entrevistas que 
sostuvo con los intelectuales franceses. La técnica del 
collage vuelve a funcionar y son sólo las conversacio
nes sostenidas las que van señalando el cauce que los 
acontecimientos tomaron en un momento dado. 

Un nuevo lenguaje se intercala aquí, el francés, de 
tal manera que el apego a la realidad aumenta y la 
situación adquiere cada vez más rasgos de veracidad. 
No se hace una transcripción indirecta de los diálogos 
sino que se los presenta tal y como surgieron origi
nalmente. 

-Qu'est-ce que nous pouvons faire pour vous? ..• Vous 
connaissez, j ¡'imagine, le role du Front Populaire dans la 
guerre civile espagnole ... ! (p. 213). 

Siempre añadiendo círculos concéntricos al punto 
inicial, las escenas se hacen cada vez más numerosas 
y variadas. Del lenguaje culto de los intelectuales 
franceses se pasa ahora al popular de dos policías (gen
te del pueblo) aficionados a los toros. Toda su discu-
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sión en torno a cuál de los dos toreros que menciona 
el periódico que leen es mejor, se transcribe directa
mente ·tal y como si se reprodujera por escrito lo que 
una cinta magnetofónica ha captado. 

-¿Has visto? 
-¿Qué cosa? 
-Luis Miguel cortó las dos orejas. 
-¿Dónde? 
-En Alicante. 
-A mí me gustaría verlo en Madrid o en la Maestran-

za • . . Con los cuernos bien afeitados y un público de ex
tranjeros cualquier maleta se luce (p. 252). 

Un collage dentro del collage surge en esta escena : 
se reproduce el diálogo de los hombres pero además, 
y a través de él, se introduce un nuevo tipo de lengua
je; el usado por la crónica taurina en el periódico 
que los hombres leen. 

- ... Dio cuatro o cinco pases de pecho de primerísima 
calidad y consiguió unas tandas de derechazos fenomena
les ... (p. 253). 

En otro lugar de la novela .Alvaro habla de cuando 
en cierta ocasión pretendió hacer una revista, que fra
casó como todo lo que intentó realizar alguna vez. 
Brevemente resume el contenido del primer número: 
un análisis de la situación española, un ensayo sobre 
el realismo, una mesa redonda acerca del compromiso 
de los escritores y una antología de poemas sobre los 
cuales no hace comentario alguno sino que simplemen
te reproduce uno de ellos conservado en su carpeta. 

La técnica del collage se acentúa a medida que la 
obra avanza y cuando menos se piensa, se presenta 
la interpolación de una voz no identificada que habla 
frente a un juez defendiéndose de la acusación de un 
crimen que no cometió y por el cual está en la cárcel. 
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El lenguaje popular con modismos "la cosa se puso 
a lo súbete en el poyo"; con arcaísmos "cátese usté"; 
co.n voces del catalán "ara mateix us en aneu tots 
fora fills de puta"; con picardía irónica del pobre 
que sabe muy bien el papel que juega en la sociedad 
"no ves que los tipos que duermen en la calle causan 
mala impresión al turismo, que ahora somos ya euro
peos, payés de mierda, y que el día menos pensado 
hasta nos meten en el Mercado Común ... " y con el 
humor surgido por la misma forma de expresarse "en
tra todavía más personal y el aire nos falta, cabrones 
no empujad dice el de la grifa ... " (p. 264) es el de 
esta voz que efímeramente suena en el contexto gene
ral de la obra. 

A la presentación del monólogo sostenido por la voz 
anónima no sigue ningún comentario. Y es que la re
producción de las palabras emitidas es más que sufi
ciente para evidenciar algo que el lenguaje directo 
refleja mucho mejor que cualquier comentario al mar
gen. 

Al collage de la voz sigue, casi inmediatamente, el 
del discurso pronunciado por uno de los expatriados 
más ancianos; lo más importante de su intervención 
es la presencia de otro lenguaje diferente, ahora adap
tado a las modalidades del discurso o, más bien, trans
crito directamente. 

Señoras y señores . . . Cuentan los cronistas que a una 
edad avanzada encontraron a Miguel Ángel, cierta maña
na de enero, andando por las calles de Roma agarrado a 
las paredes. Le preguntaron dónde iba entelerido por los 
años y el frío; y contestó con toda naturalidad: voy a la 
escuela, a ver si aprendo algo . . . (pp. 269-270). 

Los recursos estilísticos que maneja Juan Goytisolo 
en esta obra son inagotables. Página tras página van 
apareciendo, empleados siempre para conseguir distin-
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tos efectos pero encaminados todos a dar una imagen 
más completa de la realidad y a abrir los ojos de 
quienes se niegan a ver la verdad de las cosas inci
tándolos a reaccionar y a ser partícipes de la destruc
<:ión de todo aquello que ha venido coartando su li
bertad y su condición de seres humanos. 

De muchas formas ha dado el marasmo que envuel
ve a los españoles, la indiferencia ante su situación 
social, la cómoda inconciencia del que prefiere vivir 
en la mentira; una nueva es el juego de las palabras 
que forma el encabezado de un periódico que Paco, 
un amigo de Álvaro, leyó de reojo y que el autor mez· 
cla con un fin especial. 

La gente parecía contenta de vivir, con la tranquila se
guridad de quienes se sienten al abrigo de cualquier sor
presa, habitantes de un mundo sin principio ni fin, per
petuamente repetido hasta lo infinito • . . un hombrecillo 
con la gabardina raída repasaba atentamente los titulares 
del periódico: "Manolo Cuevas y Carlos Ribero cortaron 
orejas en San Sebastián de los Reyes." ... Los españoles 
no tenemos remedio. Por la acera de enfrente una mujer 
con traza de fulana llevaba de la mano a un niño rubio, 
vestido como un figurín . . . El hombrecillo seguía enfras
cado en la lectura del periódico. "Manolo Orejas y Carlos 
Reyes cortaron riberos en San Sebastián de las Cuevas. 
Una pareja de novios, un rapazuelo con un cajón de bo
tellas, otra nodriza uniformada empujando un cochecito. 
'Sebastián Cuevas y Manolo Ribero cortaron reyes en San 
Carlos de las Orejas ... " (pp. 278-279). 

Dos aspectos se manejan en este juego de palabras: 
la crítica implícita a uno de los "valores" nacionales, 
los toros, porque en esa "fiesta" tanto el toro como el 
torero se confunden en el salvajismo de los actos -va
na manera de descargar la cólera contenida-; v la 
crítica a los pasivos durmientes que duermen t~an
quilos, que caminan dormidos, que sueñan caminan
do y que viven en sueños sin querer despertar. Por 
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eso da lo mismo que Manolo Cuevas y Carlos Ribero 
cortaran orejas en San Sebastián de los· Reyes o que 
Manolo Orejas y Carlos Reyes cortaran riberos en San 
Sebastián de las Cuevas. Todo da igual, en este caso 
no importan ni los hombres ni los lugares ni los he
chos; todos son salvajes e inconcientes que duermen 
la vida sin deseos de despertar. 

Crítica en todos los niveles, visión completa de la 
realidad son los dos propósitos que paso a paso se 
cumplen en la obra. Por eso, con sólo volver la hoja 
aparece otro recurso que tiende a darlas. 

Nuevamente el collage se pone en marcha y tras 
una breve y tradicional descripción del café de Ma· 
dame Berger en París, el autor, con un estilo sintético 
que evita el exceso de explicaciones, presenta única
mente frases aisladas dichas por todos los asistentes 
a ese lugar. 

Son voces confusas de los parroquianos que se mez· 
clan sin hilación, como un murmullo de sonidos que 
a veces se perciben con mayor claridad y que el autor 
reproduce con palabras escritas. 

-A mí, la prQclama de Besteiro me pilló en el frente 
de Albacete ••. 

- ... A mi me había enviado el Sindicato desde Barce· 
lona para discutir con los representantes de los patro· 
nos •.. 

- •.• y mis compañeros y yo apretamos a correr como 
galgos, creyendo que eran los falangistas . . • ( pp. 280· 
281). 

Todo lo que estas voces comentan son datos de la 
Guerra Civil, eterno tema de discusión de los exilia· 
dos y de la novela. 

Uno de los mejores momentos de la obra es el del 
aborto de Dolores en Suiza. Alvaro obliga a Dolores 
a abortar porque pretende evitar que un nuevo ser, 
del cual es responsable, padezca todo lo que él ha 
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sufrido al habitar un mundo enfermo y privado de 
libertad. Su decisión es drástica y terrible pero se lleva 
a cabo. La capacidad del autor para manejar el len
guaje se hace presente en el momento de comunicar 
un mensaje tan doloroso como éste, de manera encu
bierta y mezclado con un sinfín de elementos que 
acuden a la mente del personaje en el punto culmi
nante de esta acción. 

La narración de los acontecimientos que precedieron 
al instante del aborto se mezcla con la reconstrucción 
imaginaria de lo que el tío Néstor vivió en esa ciudad, 
Ginebra, al lado de su amante irlandesa y antes de 
quitarse la vida. Alvaro conoció a Néstor siendo niño, 
pero cuando ése abandonó a la familia, sólo tuvo no· 
ticias suyas por sus cartas o por lo que otros contaban. 
Supo que había estado en Ginebra y, al visitarla, pien
sa en él y recrea una historia, que no vivió, como si 
la hubiese presenciado. 

De la misma manera, todo lo que ocurre en Gine
bra: la llegada de congresistas de diversas partes del 
mundo, las nevadas del invierno, la actividad cotidia
na de sus habitantes, es recordado al mismo tiempo, 
por lo que se mezclan tres planos distintos que se 
encubren uno a otro por superposición. Así, llegan a 
sumarse en la mente de Álvaro escenas de la vida del 
tío Néstor ahorcado en una habitación de su hotel, la 
contemplación del paisaje nevado, las voces del niño 
interrogado, Dolores, sus actitudes, sus diálogos con 
él, los momentos del aborto, el cine, la película de 
Mickey Mouse que Alvaro vio con el pequeño, etc., 
todo perfectamente mezclado, restando evidencia al 
asunto pero aumentando su crudeza. 

La técnica empleada por el autor a lo largo de la 
obra se va sublimando poco a poco de tal forma que 
entre más próximo está el final, más se acentúan todos 
los recursos manejados. 
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Apenas ha terminado el pasaje del aborto cuando 
empiezan a aparecer voces que se quejan por su situa
ción. Son voces anónimas como corresponde al pueblo 
que encarnan y su presencia se mezcla a la de otros 
hechos: "y echaron los muebles a la acera y mi mujer 
tenía al niño entre los brazos y no sabía adónde ir y 
cuando a los ocho días fueron a la cárcel a darme un 
beso y decirme dos palabras las palabras que me dijo 
mi mujer me causaron gran pena diciendo nos han 
quitado la casa estoy en la calle ... " (p. 376). 

Después surge el collage de una conversación en 
francés sostenida por un anciano y una mujer a causa 
de unas palomas. Alvaro, en su buhardilla de París, da 
muestras del más absoluto nihilismo. Como el Meurl
saut de Camus, es a cada instante más extranjero en 
un mundo que no es el suyo. Su existencia, casi vege
tativa, es inútil y hueca como la discusión del anciano 
y la viuda colocada aquí para apoyar la idea nihilista 
de la existencia del personaje, pero también para dar 
una más de las múltiples facetas de la misma. 

El lenguaje, que a estas alturas de la obra adquiere 
ya cualquier forma deseada, adopta ahora la del dis
curso dramático al reproducir la conversación men
cionada. 

Viejo: Madame, Dieu vous regarde. 
Viuda: Moi aussi je suis croyante, Monsieur. 
Viejo: Vous faites une mauvaise action. 
Viuda: <;a, c'est ma conscience qui doit me le dire, 

cher Monsieur. 
Viejo: Ce sont de pauvres betes innocentes (p. 377). 

Después 'del coloquio sobre las palomas vuelve a oír
se otra voz anónima, por su expresión, de un niño 
que se lamenta por las injusticias que han cometido 
con su familia. La voz de un anciano que llora por su 
hijo muerto. La de una mujer sin hogar. 



Lo maravilloso y lo extraordinario 
en el romancero tradicional 

Mercedes Díaz Roig 

Menéndez Pida), en su estudio sobre el estilo tradi
cional del romancero~ habla de la escasez de lo ma
raVilloso y lo sobrenatural en los romances no reli
giosos. Cita, como casos raros, el habla prodigiosa del 
caballo y de la espada de V aldovinos y la del recién 
naCido de Marbella, así como la mención de las hadas 
en La. infantina. Para apoyar esta opinión, remite a 
la desaparición de la personificación de la muerte en 
las versiones de tradición oral moderna de La muerte 
ocultada. Hay pues, según el maestro, pocos romances 
que aludan a sucesos o cosas que transgreden las leyes 
naturales.2 

1 Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico, Madrid. 
1953, 2 tomos, t. I, pp. 77-78. 

2 Por los ejemplos que cita colijo que lo maravilloso para el 
maestro es muy semejante a lo que es para Todorov: "Le mer
veilleux implique que nous soyons plongés dans un monde aux 
lois totalement différentes de ce qu'elles sont dans le notre" 
(Lo maravilloso implica que estemos inmersos en un mundo 
con leyes totalmente diferentes a las del nuestro), T. Todorov, 
lntroductioro a la littérature fantastique, Paris, 1970, p. 180. 

46 
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Es cierto que el romance no está fincado en un 
mundo maravilloso de princesas encantadas, hechice
ros y dragones; el mundo romancesco es el mundo en 
el que todos vivimos; los personajes que en él se mue
ven son seres de carne y hueso, más o menos extraor
dinarios, cuyas acciones, pese a algunas exageracio
nes, son creíbles, y donde los sucesos que se relatan 
(con mayor o menor adorno) son, aunque notables, 
verosímiles. 

En lo referente a historia y personajes lo maravi· 
lloso, pues, suele estar excluido; humana es la lujuria 
de Turquino, o la de Amnón, o la del padre de Del
gadina; humana es la maldad de la suegra de Marbe
lla o el amor culpable de Alba niña. Insólita, pero no 
irreal es la figura de la doncella guerrera o la de la 
serrana matadora de hombres. Extraño, pero no im
posible, es que la esposa no recoi_lozca al marido, o 
que la reina mora y la cristiana cautiva resulten her
manas. Las historias que cuentan los romances suelen 
estar, como se dijo, dentro de lo verosímil; la fanta· 
sía está en el uso de la exageración ; los elementos 
reales son llevados al extremo para deleitarnos con 
sucesos, fuera de lo trillado, pero que no trastocan las 
leyes naturales que nos rigen. 

Sin embargo, algunos romances se salen de esta 
realidad novelizada para sumergirnos en un ambiente 
maravilloso donde los sucesos relatados rompen las le
yes del mundo real. Haciendo caso omiso de los ro· 
manees religiosos recordaré algunos romances de este 
tipo. 

La aparición de un difunto es tema central de va
rios: 

Sildana invoca a su madre muerta y ésta viene del 
más allá para salvarla de la lujuria paterna: 
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y en estas palabras y otras su madre se aparecía. 
-¿Qué tienes, hija Sildana? ¿Qué tienes hija mía? 
-Váyase allá al aposento a la cámara la linda 

y verá a mi padre el rey esperando compañía. 
-Bien venida seas, Sildana, bien venida, hija mía, 

si te encontrare doncella te pongo reina en Castilla, 
si no te encuentro doncella te mando quitar la vida. 

-¿Cómo me ha de hallar doncella si soy tres veces pa· 
[rida? 

Uno es tu hijo Gaspar, otro es tu hijo García, 
otra es tu hija Sildana, la que tú gozar querías. 

Sildana ( Cataláp, 69, 254) , 3 

La amada difunta aparece ante el caballero para 
reprocharle su abandono: 

¿Adónde va el soldadito a estas horas por aquí? · 
-Voy a ver a la mi esposa que ha tiempo que non la .vi. 
-La tu esposa ya se ha muerto su figura vesla aquí. 
-Si ella fuera la mi esposa ella me abrazara a mí. 
-Brazos con que te abrazaba, la desgraciada de mí, 

ya me los comió la tierra; la figura vesla aquí. 
-Si vos fuerais la mi esposa non me miraríais así. · 
-Ojos con que te miraba, la desgraciada de mí, 

ya me los comió la tierra; su figura vesla aquí. 
-Yo venderé mis caballos y diré misas por ti. 
-No vendas los tus caballos nin digas misas por mí 

que por tus malos amores agora peno por ti. 

La aparición (M. Pelayo, p. 252). 

o para despedirse de él: 

Junto a las gradas del trono una sombra negra vi, 
cuanto más me retiraba más se aproximaba a mí. 

-No te retires, Alfonso, no te retires de mí 

3 Para localizar las citas de los diferentes textos poéticos uti
lizados véase la lista de abreviaturas al final de este artículo. 
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que soy tu esposa Mercedes que me vengo a despedir. 

Alfonso XII (Cossío-Maza, 252). 

Si bien es cierto, como dice Menéndez Pidal, que 
la personificación de la muerte ha desaparecido en las 
versiones actuales de La muerte ocultada, el caso con· 
trario se halla en el romance de El enamorado r la 
Muerte. Nacido este romance de un poema trovado
resco de Juan del Encina, contiene, respecto al poe
ma, importantes transformaciones. Diego Catalán, en 
un completísimo estudio,4 muestra dichas alteraciones; 
una de ellas se refiere a la mención de la Muerte que 
en el poema trovadoresco traduce un estado de con· 
ciencia, de desesperación amorosa, y en el romance 
tradicional es una figura real: 

-¿Qué haces ahí, la Muerte, a deshora en casa mía? 
-Vengo por ti, enamorado, que el rey del cielo me en-

[vía. 
-Por Dios te pido, la Muerte, por Dios y Santa María, 

por Dios te pido, la Muerte, que me dejes otro día. 

Lo cogió la Muerte a cuestas por una escura monti· 
[ña ... 

vers. zamorana (Catalán 70, p. 41). 

Mentre están en estas paraulas la Muerte també hi 
[arriba: 

-Vamos [vamos], caballero, que la hora ya está cum· 
[plida. 

vers. catalana (ibid., p. 22). 

La tradición oral ha convertido a la muerte en un 
personaje principal, con presencia física, que habla y 
actúa; gracias a él ha creado, a partir de un poemita 

4 "El enamorado y la Muerte. De romance trovadoresco a 
romance novelesco", en Catalán 70, pp. 13-55. 
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amoroso de tema trillado, un romance de gran fuerza 
y dramatismo. 

El hermoso romance de El conde Olinos está casi 
totalmente elaborado a hase de lo maravilloso: 

La canción del conde atrae peces y aves: 

Canta unos ricos cantares que al caballo le haz parar 
aves que van por el viento abajo les haz bajar, 
peces que están en el agua arriba les haz botar. 

( Cosío-Maza, 35) . 

Su canto es tan portentoso que se confunde con el de 
la sirena: 

Levántate, la mi hija, si te quieres levantar, 
verás cantar la serena, la serena de la mar. 

o con el de los ángeles: 

Levántate, hija mía, si te quieres levantar, 

(ibid.) 

que los ángeles del cielo están cantando en el mar. 

(Catalán 69, 85). 

Amenazado por los moros, el conde se dirige a su 
espada y a su caballo y éstos le responden : 

-¡Oh mi espada, oh mi espada de buen oro y buen me-
[tal 

que de muchas me libraste desta no me has de faltar 
y si desta me librases te vuelvo a sobredorar! 
Por la gracia del Dios padre comenzó la espada a ha

[hlar. 
-Si tú meneas los brazos, cual los sueles menear, 

yo cortaré por los moros corno cuchillo por pan. 
-jOh caballo, mi caballo, oh mi caballo ruán 

que de muchas me libraste desta no me has de faltar! 
Por la tracia de Dios padre comenzó el caballo a ha

[blar: 
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-Si me das la sopa en vino y el agua por la canal 
las cuatro bandas de moros las pasaré par a par. 
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(M. Pela yo, pp. 203-204). 

Muertos el conde y su amada comienzan las trans
formaciones cuyo relato forma la segunda parte del ro
mance: 

De él se forma un naranjero y de ella un rico naranjal 

De él se forma una paloma, de ella un rico palomar 

(Catalán 69, 84). 

De ella nació verde oliva, de él nació verde olivar 

De ella naciera una fuente, de él nació un río caudal 

(M. Pelayo, p. 204). 

De ella salía una oliva y de él salió un olivar 

De ella salió una paloma y de él un gavilán 

De ella salió una ermita y de él un rico altar 
En medio de aquella ermita mana una fuente cristal 
donde los tuertos y ciegos allí se van a curar. 

(Cossío-Maza, 36). 

Ella se volvió una oliva y él se volvió un olivar 

Ella se volvió paloma y él un pajarito real 

Ella se volvió una garza y él se volvió gavilán 

Ella se volvió una ermita y él un pequeñito altar. 

(Ledesma, p. 160). 

Es cierto que estos romances que recrean un mun
do maravilloso o se basan en sucesos sobrenaturales 
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son escasos y quizás aquí se justifique la afirmación 
de Menéndez Pidal. Pero si es así en cuanto a los 
temas, no lo es en cuanto a los motivos y en este sen
tido difiero de la opinión del maestro cuando asegu· 
ra que "muy rara vez entra lo sobrenatural en asun
tos profanos" (ob. cit. p. 77). 

Del folklore maravilloso europeo viene el venablo 
del infante vengador: 

Siete veces fue templado en la sangre de un dragón 

(Wolf-Hofmann, 150). 

y la maldición paterna que lanza el hechizo sobre los 
hijos: 

Tres hijuelos había el rey tre~ hijuelos, que no más; 
Por enojo que hubo de ellos todos maldito los ha. 
El uno se tornó ciervo, el otro se tornó can, 
el otro se tornó moro, pasó las aguas del mar 

Lan·zarote (ibid., 147). 

La tradición actual ha conservado el motivo: 

El rey tenía tres hijos todos tres los maldecía: 
Uno se le volvió perro, que .en cadenas lo tenia, 
otro se le volvió moro, moro de la morería 
y otro se le volvió ciervo, ciervo de la ciervería. 

(Catalán 69, 68). 

La mujer de D. Golfo es hechicera: 

Anillo de sueño tienes tu contraria te lo ha echado 

El conde preso (Catalán 69, 2). 

La mujer, como hechicera, dormideras le habrá echado 

(ibid., 71). 
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Encantado está el paño que la dama ofrece a D. Ma
nuel: 

El hombre que lo tuviese no puede morir en campo, 
la mujer que lo lavase no puede morir de parto. 

D. Manuel (Cossío-Maza, 27). 

y la hoja laurada del palacio del rey que hace des
graciada a quien la pisa (Delgadina, Catalán 69, 118). 

El motivo de la flor, la yerba o el agua que favo
recen la preñez existe tanto en el romancero viejo 
como en el de tradición oral moderna: 

allí nace un arboledo que azucena se llamaba 
cualquier mujer que la come luego se siente preñada; 
comiérala reina Iseo por la su desdicha mala. 

D. Tristán (Wolf-Hofmann, 146). 

Hay una yerba en el campo que le llaman la borraja; 
la mujer que la pisare luego se siente preñada. 
Esta piso doña Enxendra por la su desdicha mala. 

La mala yerba (M. Pelayo, p. 231). 

En Sevilla está una fuente, corre turbia y mana clara, 
la dama que bebe della pronto se hallará ocupada. 
Doña Eusebia bebió della, prencipio de su desgracia. 

La mala yerba (Catalán 69, 82). 

Maravilloso es el manzano que da frutos de oro (Ca
talán 69, 1) y la encina con el tronco de oro y las 
ramas de plata fina (Gil, p. 19). 

Las culebras cantan en los romances: 
c. l! ~' 

¡Ay cantaba la culebra! ¡Ay la culebra ea,ntaha~ 

Ay un galán .•• (M. P:ljly.o, p~ ':!09). 
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Donde nace la culebra la sierpe le respondía 

La esposa de D. García (Cossío-Maza, 13). 

Donde cantan tres culebras y todas tres cantan al día. 
Una canta por la mañana y otra canta al mediodía, 
otra canta allá en la tarde, la que más temor daría. 

La infantina (Catalán 69, 91) 

y las aves les hablan a los hombres: 

en la ramita más alta un ave así le decía: 
-Vuélvase para su casa, el infante don García, 

porque a su esposa la llevan moros por sierras arriba. 

La esposa de D. García (Cossío-Maza, 13). 

Un pajarín respondiera que es de Gerineldo amigo: 
-Ni Gerineldo se ha muerto ni hay traición en el cas· 

[tillo; 
Gerineldo va en el baile porque es hombre divertido. 

Gerineldo (M. Pela yo, p. 171). 

El perro del Maestre actúa como buen cristiano: 

cogiola con los sus dientes e llevósela a sagrado. 
faz con las patas la fuesa do la cabeza ha enterrado. 

El aguinaldo (ibid., p. 188). 

el ciervo del pie blanco amenaza al cazador : 

-Guélvete atrás, Baltasar, guélvete atrás con tu vida, 
que aquel que te mandó acá poco estimaba tu vida. 

Lanzarote (Catalán 69, 68) . 

y la ~nf::tnii'a se presenta, en una vers1on canaria, 
comu un~ especie de pájaro con figura de mujer: 
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Arrimose al tronco un árbol por ver si el día venía 
y en el gajito más alto se a posó una infante niña; 
el cazador, por atrevido, con su lanza tentaría. 
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La infantina (ibid., 91) . 

No hay que olvidar, en este rápido examen de lo 
maravilloso en el romancero, el papel de la mitología 
cristiana. En un país como España, tan fecundo en 
leyendas sobre la vida y milagros de santos y vírge
nes, la intervención del cielo no se limita a los ro· 
mances de tema religioso. El elemento milagroso apa· 
reoe en muchos textos profanos, en especial en los de 
tradición oral moderna,6 y es factor constitutivo del 
relato. "Por la gracia de Dios padre" habla el recién 
nacido en muchas versiones de La mala suegra para 
exculpar a su madre y delatar a su abuela (por ejem· 
plo M. Pela yo, p. 223). La Virgen María se aparece 
a la niña en trance de parto: 

Un niño en brazos traía, un niño en brazos llevaba, 
Jesucristo le decía, Jesucristo le llamaba. 
El Niño rosas traía, el Niño rosas llevaba, 
cuatro o cinco en una piña, cuatro o cinco en una 

[caña. 
-De la caña más florida, de la caña más granada, 

jay! dale a la blanca niña, jay! dale a la niña blanca, 
j ay! pues ella estaba encinta, ¡ay! pues ella encinta 

[estaba. 

Ay un galán ... (M. Pelayo, p. 211). 

La madre de Montesinos también tiene ayuda celes· 
tial en el mismo trance: la virgen de la Soledad la 

5 En el romancero viejo la intervención divina es muy es
casa: Dios ordena la penitencia de Rodrigo (Wolf-Hofmann, 
7) y la justicia celestial, invocada por las víctimas, cae sobre 
los culpables de la muerte de la esposa del conde Alarcos 
(ibid., 163) y de la de los Carvajales (ibid., 64). 
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ayuda a parir, san José apadrina al niño y Jesucristo 
lo bautiza ( Cossío-Maza, 53). 

Delgadina muere, martirizada por su padre; el cie
lo se conmueve ante su sacrificio: 

A la cabecera tiene una fuente de agua clara; 
los ángeles la rodean encomendándole el alma, 
la Magdalena a sus pies, cosiéndole la mortaja, 
el dedal era de oro y la aguja era de plata. 
Las campanas de la gloria ya por ella repicaban. 

(Catalán 69, 25). 

El romance de El conde Alarcos ha desarrollado, en 
algunas versiones, el episodio de la salvación de la 
condesa, gracias a la invocación de ésta: 

con el fervor de la sangre estas palabras decía: 
-¡Válgame el Rey de los cielos, gloriosa santa María! 

Non dijera estas palabras, el paje del rey venía: 
-Non mates la mujer, conde, que ya murió la infantina. 

(M. Pelayo, p. 240). 

La Virgen María aparece sorpresivamente en una 
versión santaderina de El caballero burlado ( Cossío
Maza, 62), Dios transmite a Blancaflor la noticia de 
la violación de su hermana en dos versiones canarias 
(Blanca flor y Filomena, Catalán 69, 129 y 130), y ya 
se ha visto antes que, en algunas versiones de El con
de Olirws, los amantes se convierten finalmente en er
mita, altar, o fuente milagrosa. 

Ninguno de los romances que he citado es de tema 
religioso; la mitología cristiana con sus santos, vírge
nes y milagros cumple el mismo papel que la mitolo
gía no cristiana con sus encantos, sus transformacio
nes y sus animales parlantes: incluir en el relato la 
presencia de lo maravilloso. Esta identidad entre am-
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has mitologías se puede ver claramente si examinamos 
diferentes versiones de un mismo romance. Por ejem· 
plo, en algunas versiones asturianas de El conde Oli
nos la fuente y el río que nacen de los amantes curan 
·el mal de amores (milagro pagano) y, en otras, las en· 
fermedades y "otros males que Dios da" (milagro 
cristiano) (por ejemplo M. Pelayo p. 204 y Cossío· 
Maza, 144). La versión asturiana de El conde Alar
cos antes citada atribuye al favor del cielo la salvación 
de la condesa; muchas versiones canarias la atribuyen 
al hijo menor, sin que haya ninguna mención religio
sa (por ej., Catalán 69, 232). Incluso en los romances 
religiosos se pueden hallar elementos maravillosos no 
cristianos; se trata naturalmente de romances que se 
han desacralizado poco o mucho en su paso por la tra· 
di~ión oral: La muerte de Elena tiene su origen en 
la vida de santa Irene; las versiones actuales suelen 
conservar de su origen religioso la ermita que surge 
milagrosamente del cadáver de la niña: 

De los cascos las paredes, de sus cabellos las latas, 
de sus delicados dientes la teja pa retejada. 

(Fernández Núñez, XIII). 

así . como el encuentro del asesino con dicha ermita. 
Lo fantástico cristiano desaparece en algunas versio
nes, pero también hay un elemento maravilloso: la 
res.urrección de la niña : 

. y a los nueve meses por allí pasó 
· pisó una rama y Elena salió. 

(Catalán 69, 170). 

Lo cristiano y lo no cristiano dan paso a lo mara· 
villoso y, si bien no abundan lo suficiente para afec· 
tar la temática fundamental del romancero, sí están 
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presentes en una buena parte de los romances, como 
se acaba de ver. 

Por otra parte, el uso de lo maravilloso no desento· 
na con el de los demás elementos puesto que se ins
cribe dentro de la serie de recursos que utiliza el ro
mancero, tanto en el nivel narrativo como en el 
poético y tiene la misma función que otros elementos: 

En el nivel narrativo sirve, por ejemplo, para dar 
relieve a la figura principal: que Montesinos reúna 
en su bauitzo a san José y al mismo Jesucristo y que 
crezca más en una hora "que otros en tres años o 
más" ( Cossío-Maza, 53), recalca la importancia del 
niño en la historia que se está contando (en este caso 
reivindicar a su padre falsamente acusado) ; este relie
ve al protagonista se obtiene también por otros me
dios, por ejemplo destacando al personaje de un gru
po, ya sea nombrándolo: "Tres hijas tenía el rey, 
todas tres como la plata/ y la más pequeña de ellas 
Delgadina se llamaba" (Alonso, p. 205), bien mar~ 
cando una diferencia entre él y los demás: "Todos 
vestían de verde, el obispo de azul y blanco" (Wolf
Hofmann, 82). También se utiliza lo maravilloso co
mo un motivo argumental, por ejemplo, el sueño he
chizado de don Golfo impide que éste oiga el llamado 
de auxilio de su tío (Catalán 69, 71) ; en otras versio
nes se utiliza para el caso un simple sueño profundo. 
La función moralizadora es cumplida generalmente 
por elementos maravillosos cristianos: el cielo castiga 
al malo (por ejemplo al padre de Delgadina), pero a 
veces se utiliza para dicha función un personaje, que 
es quien ejerce la acción justiciera (por ejemplo Blan
caflor es la ejecutora de su marido, violador de su 
hermana, en algunas versiones canarias de Blancaflor 
y Filomena) .0 Lo maravilloso está pues utilizado co· 

o Por ejemplo Catalán 69, 128. 
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mo cualquier otro recurso, en lo que se refiere al re· 
lato. 

En el nivel poético es donde lo maravilloso cumple 
sin duda su función principal: las rosas del Niño, el 
caballo que habla, los amantes que se transforman en 
aves, la fuente milagrosa que nace a los pies de Del
gadina, el árbol de oro y plata, son motivos que dan 
al romance el toque poético de lo prodigioso que he
chiza la imaginación. Pero aquí también lo maravillo
so no es el único recurso utilizado por el género para 
encantar la imaginación; lo extraordinario (pero que 
no llega a romper las leyes naturales) es el recurso 
más común usado con ese fin, y de cosas extraordina· 
rias están plagados los romances. Sin atender a ternas 
y personajes, que corno se dijo antes están llevados al 
extremo con el fin de relatar una historia que se salga 
de lo trillado, los romances usan profusamente los mo
tivos de ese tipo; extraordinario es el labrado de l<?s 
Alixares: 

los otros los Alixares, labrados a maravilla. 
El moro que los labr6 cien doblas ganaba al día 
y el día que no los labra de lo suyo las perdía. 
Desque los tuvo labrados el rey le quit6 la vida 
porque no labre otros tales al rey de Andalucía 

(Wolf-Hofmann, p. 206, n. 2). 

y el atavío de la princesa cautiva: 

De campos a campos, de olivas a olivas, 
la hija del tey la llevan cautiva, 
de oro calzada de plata ceñida 

( Cossío-Maza, 189) .. 

y la espada de cristal de Gerineldo ( ibid., 67) y el 
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ataúd de oro de Mambrú (Catalán 69, 562). Extra· 
ordinario es el largo pelo de la infantina: 

Bonito pelo peinaba todo el árbol lo cubría 

(ibid., 344). 

y el vestido del palmero "que valía una ciudad" 
('Wolf-Hofmann, 195); extraordinaria la colcha sem· 
brada de perlería de Espinelo (ibid., 152) y la hoz 
de oro del segador (Catalán 69, 35). Extraordinario, 
sin duda, el barco con velas de seda que ve el infante 
Arnaldos (Wolf-Hofmann, 153) o aquel con el trin
quete de plata fina que ofrece la mora a su hermana 
(M. Pelayo, p. 197). 

Los ejemplos que se podrían citar son numerosos 
porque lo extraordinario es materia constitutiva fun
damental del romance, forma parte importante del re
lato y contribuye a dar brillo a la narración ; lo ma· 
ravilloso cumple idéntica función y no es sino un gra
do más alto de lo extraordinario; la "realidad" básica 
de uno y la irrealidad del otro, no los separa de he· 
cho, porque esa dicotomía entre real e irreal no existe 
para los recreadores, cantores u oyentes del romance· 
ro. Por los ejemplos antes citados se puede ver que los 
motivos maravillosos reflejan, en su mayoría, creen· 
cias populares profundamente arraigadas; los hechi· 
zos, talismanes, apariciones y milagros forman parte 
del mundo de aquellos que cantan o escuchan los ro
mances. Salvo en casos muy contados los motivos ma
ravillosos son tan verosímiles como los extraordinarios 
y, desde luego, ambos son igualmente insólitos en lo 
que se refiere a la experiencia del cantor; tan fuera 
de lo común son los zapatos de oro, como la Virgen 
partera, como la maldición que hechiza a los hijos del 
rey, pero tan real es el oro (que conoce), como la 
Virgen (que sólo conoce en efigie), como la efectivi-
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dad de la maldición (que teme y evita). No existe una 
diferencia fundamental entre los motivos tornados de 
la realidad y aquellos motivos tejidos con elementos 
fantásticos folklóricos o cristianos. 

Para abundar en esta idea haré hincapié en la ten
dencia a revestir ciertos elementos maravillosos con 
ropaje cristiano, quizás porque se sienten por algunos 
recreadores corno fuera de la realidad. La fórmula 
"Por la gracia del Dios padre" justifica el hecho in
comprensible del habla del caballo y de la espada del 
conde Olinos o la del recién nacido de Marbeiia. La 
conversión final del conde y de su amada en santos 
(versiones santanderinas de El conde Olinos) supone 
en cierta forma que Dios ha propiciado también sus 
transformaciones ánteriores. Una versión canaria es
pecifica que la amada muerta se aparece con la licen
cia de Dios (Catalán 69, 12) para reforzar la verosi
militud del hecho, y un romance moderno, Los moros 
de Monleón utiliza el motivo de la maldición, pero 
invocando a Dios: 

Permita Dios, si lo encuentras, que te traigan en un ca
[rro 

las albarcas y el sombrero de los siniestros colgando. 

(Ledesma. p. 163) .' 

el poder de la maldición sólo es posible si Dios lo 
sanciona. 

Este baño de "realidad" disminuye notablemente lo 
que pueda haber de inverosímil en el motivo y lo 
reduce a un hecho extraordinario, pero no imposible, 
gracias a la justificación de tipo religioso; si esto no 
se da en todas las versiones de un romance es que, 

7 Lo mismo sucede en el corrido mexicano de Benjamín: 
"Permita Dios, hijo mío/ permitan todos los santos/ cuando 
bajes a la mina/ te saquen hecho pedazos". 
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plira mucha gente, los motivos folklóricos siguen for
Jl)ando parte de su realidad. 

Y en este punto vuelvo a recordar las opiniones de 
Menéndez Pidal. Si bien es cierto que lo maravilloso 
abunda más en el romancero de lo que el maestro su
puso, tal cosa no destruye la idea central que Menén
dez Pidal trataba de apoyar al hablar de la escasez de 
lo maravilloso, es decir, que el romance no se teje con 
motivos ficticios, puesto que se acaba de ver la total 
equivalencia de lo extraordinario y lo maravilloso, así 
como la realidad de ambos para el cantor de romances 
y para su público. 

Para concluir, pues, diré que, si bien hay que reco
nocer el uso que la tradición hace del elemento mara
villoso, también hay que situar dicho elemento correc
tamente como parte de lo extraordinario real, dentro 
del mundo real, pero extraordinario, que es el del ro
mancero. 
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Del texto literario al texto social: 
José Emilio Pacheco* 

Yvette /iménez de Báez 

Las relaciones entre el texto literario y el texto social1 

han preocupado y preocupan, tanto a teóricos de la 
literatura, como a sociólogos contemporáneos. Basta 
revisar la bibliografía sobre el tema para percibir la 
multiplicidad de aspectos que se estudian y discuten. 

* Con algunas modificaciones, este texto corresponde a la 
conferencia que con el mismo título se dictó en la Biblioteca 
Gonzalo Robles del Fondo de Cultura Económica el 20 de abril 
de 1976. Refleja, en buena medida, el enfoque del trabajo que 
llevamos a cabo en el Seminario de Literatura y Sociedad 
(Narrativa mexicana contemporánea) del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México y, específi. 
camente, se relaciona con el texto crítico que tenemos en pre· 
paración sobre la narrativa .de José Emilio Pacheco. Edith Ne· 
grín analiza la función tiempo-espacio; Diana Morán la función 
actancial; Yvette J. de Báez la intertextualidad. 

:t Prefiero el término texto social y no discurso o contexto 
social, porque expresa mejor la idea de que cada época presu
pone una delimitación, una "marca" en el devenir del discurso 
social. Es claro, además, que el texto social que corresponde 
a toda la narrativa de José Emilio Pachecó abarca aspectos 
fundamentales de nuestra sociedad de consumo y remite espe· 
cíficamente a una situación de clase media, en gran medida 
de clase media en México -o referida a ella- como preten
demos mostrar en el estudio que elaboramos. 

64 
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La relación suele aceptarse. Sin embargo muchos 
de los problemas que suscita están lejos de resolverse. 
El hecho es evidente cuando se trata de precisar la 
naturaleza y el grado de esta relación : ¿Qué tan lite
raria es? ¿Qué tan sociológica es? 

En líneas generales las actitudes ante el problema 
se pueden agrupar en dos. Aquéllos que sólo recono
cen una relación subsidiaria, externa y los que afir
man que se trata de una relación inmanente, interna, 
que es necesario dilucidar. 

En lo que toca a la proyección social del texto lite
rario una cosa es cierta y de todos conocida. El texto 
literario muchas veces se ve, tanto acogido por el his
toriador, el filósofo, el sociólogo o el político, como 
rechazado. Se le teme, y por eso incluso se le persi
gue violentamente como en Chile, Argentina y Uru
guay; pero hechos de esta índole son, a pesar de su 
negatividad, un reconocimiento implícito de la pro
yección social del texto literario. Más sutil, por ambi
gua y a veces inconsciente, es la actitud que respeta 
y reconoce ciertos valores literarios como lo bello, lo 
lúdico -que nadie negaría- pero desvaloriza total
mente el texto en sus otras funciones. La actitud, por 
contradictoria, resulta muy eficaz para acallar lo que 
el texto dice. Y los que estamos dedicados a estas 
tareas mantenemos por lo común la misma ambigüe
dad: dejamos a medias su interpretación -cuando 
no a tercias. 

Por eso nos hemos empeñado en recorrer el cami
no del texto literario al. texto social, en el marco con
creto de la narrativa mexicana contemporánea. Parti
mos de la hipótesis de que se trata de una relación 
no externa, y pretendemos ubicarla a base de catego
rías literarias que garanticen, al mismo tiempo, las 
posibilidades de establecer el nexo con el texto social, 
porque implican también características de éste. Las 
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funciones categoriales escogidas son: tiempo-espacio; 
función actancial; intertextualidad. 

La función tiempo-espacio y la actancial (es decir, 
las relaciones entre los actantes y la función del na
rrador) forman la red que establece la dinámica de 
los códigos que operan en el texto literario. La inter
textualidad corresponde a los diversos códigos que en· 
tran en juego en el texto literario, en función de la 
red estructurante que constituyen las dos categorías 
iniciales. 

En tanto literarias, estas tres categorías son funda
mentales. Pensamos el texto literario como una pro· 
ducción semiótica que establece un circuito de comu
nicación e implica, entre otras relaciones, la interre· 
lación de la ideología (en el sentido amplio de visión 
de mundo) y el conjunto de leyes operacionales que 
rigen el texto y lo particularizan. Esas funciones ope· 
rativas nos parecen corresponder principalmente a la 
función tiempo-espacio y a la función actancial (por 
eso consideramos que constituyen la red estructurante 
del texto literario) . En ellas se manifiesta el ideologe
ma (ideología asumida consciente o incoscientemente) 
del Sujeto (autor en tanto instancia que religa todos 
los aspectos del texto) , ya que éste asume el sentido 
de la Historia (tiempo-espacio) en términos de las re
laciones entre los sujetos históricos (función actan· 
cial). Ambas categorías marcan pues, también, la for
ma más radical en que se integra el texto social en 
el texto literario. 

A estas dos categorías se suma la intertextualidad. 
Es evidente que diversos códigos constitutivos del tex
to social intervienen para informar el texto literario: 
lo específicamente social (estructura de clases, p. ej.) ; 
el lenguaje en tanto su procedencia; la tradición lite· 
raria . (las escrituras preexistentes) . • • Pero estos có
digos sociales, como señalé, entran subordinados a la 
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acCJon conjunta de la función tiempo-espacio y de la 
función actanciol. La intertextualidad hace ambivalen
te el texto literario porque 

Implica la inserción de la historia [de la sociedad] en el 
texto, y del texto mismo en la historia. Se escribe en fun
ción de otros textos anteriores y sirve de réplica para otros 
textos futuros (Kristeva 1970, 90). 

Pero dejemos de lado la teoría y veamos un cuento 
de la obra de José Emilio Pacheco que estamos anali
zando. No se trata de hacer ahora un análisis exhaus
tivo y sistemático que sí hemos hecho. Basta crin espi
gar algunos aspectos, con sensibilizar el texto para 
que manifieste la posibilidad de realizar un análisis 
de este tipo. En realidad pasaré y repasaré un poco 
los mismos puntos hasta llegar gradualmente a zonas 
características del texto social. 

lrl 

Ilr2 

El viento distante 2 

En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su 
rostro en el espejo, el humo al fondo de cristal. La luz 
se apaga, y él ya no siente el humo y en la tiniebla nada 
se refleja. 

El hombre está cubierto de sudor. La noche es densa y 
árida. El aire se ha detenido en la barraca. Sólo hay si
lencio en la feria ambulante. 

Camina hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja 
arder y mira lo que yace bajo el agua. Entonces piensa 
en otros días, en otra noche que se llevó un viento dis
tante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa 
noche los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad. 

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros mis
mos, Adriana y yo vagábamos por las desiertas calles de 

2 José Emilio Pacheco, El viento distante (y otros relatos). 
2a. ed. rev. y ampliada, Ediciones Era, México, 1969, pp. 26-
29. 
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la aldea. En una plaza hallamos una feria ambulante y 
Adriana se obstinó en que subiéramos a algunos apara
tos. Al bajar de la rueda de la fortuna, el lá,tigo, las si
llas voladoras, aún tuve puntería para abatir con dieci
siete perdigones once oscilantes figuritas de plomo. Luego 
enlacé objetos de barro, resistí toques eléctricos y obtu
ve de un canario amaestrado un papel rojo que develaba 
el porvenir. 

Adriana era feliz regresando a una estéril infancia. Has
tiados del amor, de las palabras, de todo lo que dejan 
las palabras, encontramos aquella tarde de domingo un 
sitio primitivo que concedía el olvido y la inocencia. Me 
negué a entrar en la casa de los espejos, y Adriana vio 
a orillas de la feria una barraca sola, miserable. 

Al acercarnos al hombre que estaba en la puerta reci
tó una incoherente letanía: -Pasen, señores: vean a Ma
dreselva, la infeliz niña que un castigo del cielo convirtió 
en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a 
misa lo.s domingos. Vean a Madreselva, escuchen en su 
boca la narración de su tragedia. 

Entramos en la carpa. En un acuario iluminado estaba 
Madreselva con su cuerpo de tortuga y su rostro de niña. 
Sentimos vergüenza de estar allí disfrutando el ridículo 
del hombre y de la niña, que muy probablemente era su 
hija. 

Cuando acabó el relato, la tortuga nos miró a través 
del acuario con el gesto rendido de la bestia que se de
sangra bajo los pies del cazador. 

-Es horribe, es infame -dijo Adriana mientras nos 
alejábamos. 

-No es horrible ni infame: el hombre es un ventrílo
cuo. La niña se coloca de rodillas en la parte posterior del 
acuario, la ilusión óptica te hace creer que en realidad 
tiene cuerpo de tortuga. Tan simple como todos los tru
cos. Si no me crees te invito a conocer el verdadero juego. 

Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un 
minuto después Adriana me pidió que la apartara -y 
nunca hemos hablado del domingo en la feria: 

El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del 
acuario. Ya en el· suelo, la tortuga se despoja de la falsa 
cabeza. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no 
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se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la 
besa y la atrae a su pecho. llora sobre el caparazón hú
.medo, tierno. Nadie comprendería que está solo, nadie 
entendería que la quiere. Vuelve a depositarla sobre el 
limo, oculta los sollozos y vende otros boletos. Se ilumi· 
na el acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga co
mienza su relato. 

El cuento está dividido en tres partes: 1, 11 y 111, 
que se refieren a dos microrrelatos (rl [1, 111]; r2 
[11]) como está marcado por espacios amplios en el 
texto. El tiempo y el espacio textual es mucho menor 
en rl que en r2.3 Hay un cruce o acercamiento de los 
dos microrrelatos sugerido levemente por el contenido 
entre las partes 11 y 111 y por el amplio espacio gráfi
co precedido por dos puntos. El cruce, en el momento 
del corte, crea un espacio textual ambiguo. 

Parte 1 (rl): Tiempo-espacio: 

La suma total del tiempo en que ocurre esta escena 
podría ser un minuto o poco más, como corresponde 
a la parte 111. El ritmo es lento. Las acciones son po
cas y se nos presentan en secuencias de imágenes que 
marcan una gradual entrada al "sentido", a la inte
rioridad. Es una descripción• que hace el Narrador, 

3 La totalidad del tiempo de la historia podría equivaler a 
unos minutos de la noche y a unas horas de la tarde. Sin em
bargo, el juego temporal interno y el carácter circular del re· 
lato permiten por lo menos dos alternativas: o bien que loli 
minutos de la noche siguen a la tarde de r2, o bien que co
rresponden a una noche anterior a la tarde de r2. No obstan
te, lo que importa de esta ambigüedad es su significación de
cisiva, como se verá en el análisis. 

4 Creo con Metz (Metz 1972) que "el relato, entre otras co
sas, es un sistema de transformaciones temporales" (38). En 
ese sentido, y a diferencia de la imagen (de carácter más bien 
instantáneo), la descripción supone, lo mismo que la narración 
propiamente dicha, una temporalidad, "un tiempo de lectura". 
Tiene una naturaleza ambivalente ya que "aparece a la vez 
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fuera del cuento, en tercera persona. No hay reflexión: 
se nos presentan los hechos y se marca el afuera y el 
adentro como eje: feria "ambulante"/harraca; barra· 
ca/ acuario (círculos dentro de círculos) ; y exterior j 
interior (del hombre) que se manifiesta en el juego 
presente/pasado (pasado que se sugiere contuvo lo 
que se anhela en el presente) . 

En suma: El exterior del presente es repetitivo y 
habitual, de ahí que dominen el presente habitual o 
el perfecto en los verbos. Se crea la atemporalidad de 
lo habitual, marcada por los tiempos verbales; ésta 
procede de un presente vivido en función del pasado, 
en un espacio cerrado en otro espacio, a su vez inscri
to en otro espacio. El presente es un pasado no recu

perado, vivido como nostalgia. 

Parte lll (rl): Tiempo-espacio: 

La parte 111 parece continuar la l. Un mismo Na
rrador, una misma voluntad descriptiva, un comenzar 
nuevamente en el ámbito de la cotidianidad enajena
da: "Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su 
relato". 

El ritmo es también lento, de frases breves que 
marcan la secuencia de la escena. Las acciones siguen 

como lo opuesto de la narración, o como una de las grandes 
figuras, o uno de los grandes momentos de la narración" (39). 
En última instancia, descripción y narración pueden conside
rarse modos de narrar y pueden coexistir en un relato sin qu'.l 
esto implique estatismo y mucho menos una falla en la pro
ducción del relato. Es evidente, por ejemplo, la afectividad de 
la descripción en El viento distante (1, 111) y de la parte na· 
rrativa (11). (Sobre este problema v. también Genette 1970. 
aunque para Genette "se considerará a la descripción no como 
uno de [los] modos [de la narración] ... sino ... como uno 
de sus aspectos" (202) ; y Lukács 1966, quien analiza, sobre 
todo, las posibles implicaciones ideológicas del "narrar'' o 
"describir"). 
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siendo pocas, pero se intensifican, y el espacio se acor
ta (barraca- acuario; espectáculo- intimidad) pa
ra develarnos, más concretamente que en 1, el sentido 
de este presente vuelto hacia el pasado. 

Parte II (r2}: Tiempo-espacio: 

Esta vez la suma total del tiempo son unas horas 
de la tarde. Se da la entrada al "espectáculo" y a la 
"verdad". Aquí se acumulan las acciones en secuen
cias rápidas: quieren oponerse el activisrno enajena
dor y el hastío. 

Es una narración (domina el pasado indefinido y 
el imperfecto) que produce un Narrador-Actante en 
primera persona. Se narra el pasado, desde el presente 
(el presente de la enunciación), y se abre el espacio 
de la linealidad por un breve lapso. La ubicación del 
tiempo y del espacio es más concreta que en 1: Una 
tarde de domingo (el tiempo del ocio dentro de la 
cotidianidad) ; las desiertas calles de la aldea; una 
plaza; una feria ambulante (a orillas de la feria); 
una barraca, el acuario. Se suman los círculos dentro 
de los círculos. 

Función actancial: 

Ya he destacado, por su clara función estructuran
te, el cambio del Narrador de ri al de Narrador-Ac
tante en r2. La oposición dentro/afuera persiste, pero 
en términos de los actantes rige más bien corno ser/ 
no-ser, o su variante ser/apariencia, en serie también 
con luz/oscuridad, vida/espectáculo, etc. 

Pareja de rl (Hombre-Tortuga: ¿padre/hija? ¿al
guna vez en el pasado hombre/mujer?: 

En 1 el lector se hace cómplice del Narrador (¿o 
del "sentido"?), quien nos deja penetrar en el inte-
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rior del hombre. La pareja (lo femenino), en esta 
primera instancia, es sólo "lo que yace bajo el agua"; 
"como esa noche los apartan" ... El énfasis se pone 
en la evocación del pasado por el recuerdo. Sabemos 
que el aislamiento y la soledad han sido producidos 
por un corte del tiempo, y que el presente es sólo 
una proyección de ese pasado: "como esa noche los 
apartan el agua y el dolor". 

"to que yace bajo el agua" se limita a ser el cata
lizador que moviliza el recuerdo y la proyección del 
sujeto. Lo aislante de esta situación se manifiesta en 
el nexo cosificado y en la total incomunicación entre 
las partes. 

El presente habitual, la reiteración presente/pasa
do/presente y los gestos seguros y habituales del hom
bre apuntan a una cotidianidad mecanizada y reite
rativa. 

En III las acciones son pocas y más intensas que 
en 1, como ya indiqué, porque se explicita la relación 
afectiva de la pareja hombre-tortuga. El espacio ce
rrado del acuario parece abrirse un instante y se su
giere que estamos próximos a la verdad: "La tortuga 
se despoja de su falsa cabeza"; "Su verdadera boca 
dice ... ". Pero la única certeza es sólo el espacio ce
rrado y la incomunicación: "su verdadera boca dice 
oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua". 

Pareja de r2: 

El segundo microrrelato ( r2) es el espacio y d 
tiempo del encuentro entre las parejas. La de rl es 
el espejo en el que la de r2 puede descubrir el sentido 
del vacío, su verdad de sin-sentido. Por eso la pare
ja de rl funciona como espectáculo "para consunio de 
los demás" que "son consumo del espectáculo" (Le
febvre 1972, 82). Pero el espectáculo es la apariencia, 
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el afuera de la luz, el tiempo del trabajo. El verdadero 
escenario, al cual tendrá acceso por una hendidura la 
pareja de jóvenes, se dará entre espectáculo y espec· 
táculo: es la interioridad de la verdadera relación en
tre la pareja de rl. 

¿Qué caracteriza a la pareja de r2? ¿Por qué digo 
que podrán verse proyectados en la pareja de rl? Co
nocemos a la pareja de r2 en el momento en que sólo 
los relaciona el hastío que dejan el "amor" y "las 
palabras". Buscan "matar las horas" y el "olvido de 
sí mismos". Esto lo sabemos inmediatamente después 
de la escena en que conocemos el sin·sentido presente 
de la relación de la pareja de rl (hombre-tortuga). 
Con esta liga del contenido (justo en el momento en 
que se crea un espacio tipográfico para dividir los 
microrrelatos) se sugiere el posible cruce de las dos 
parejas: 

... como esa noche los apartan el agua y el dolor, la len
ta oscuridad. 

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros mismos, 
Adriana y yo ... 

La oposición hastío/diversión es aparente porque 
se trata de una falsa salida. En medio de r2 se nos 
da un indicio del desenlace. La pareja de jóvenes 
busca el aturdimiento en el activismo y el Narrador
Actante comenta en una misma instancia: 

encontramos aquella tarde de domingo un sitio primitivo 
que concedía el olvido y la inocencia. Me negué a entrar 
en la casa de los espejos ••• 

·Es decir, ante la alternativa enajenación/realidad op~ 
ta por la primera. 

Más tarde la posibilidad de verse en "el espejo" de 
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la pareja de rl se crea porque el Narrador-Actante 
cae en la trampa de su propia lógica mecanicista: 

. , . Tan simple como todos los trucos. Si no me crees tP 
invito a conocer el verdadero juego. 

Basta un minuto de "ver", de enfrentarse a sí mis
mos. Se opta -y ahora parece ser definitivamente
por la incomunicación: "y nunca hemos hablado del 
domingo en la feria", porque la "verdad" obliga a la 
acción, a la ruptura creativa y real. Es la conducta 
frecuente que indica la enajenación: "El conflicto no 
siempre aparece. No se descubre. Se evita hablar de 
él y ponerlo de manifiesto. Está ahí, constantemente. 
implícito" (Lefebvre 1972, 101). 

l ntertextualidad: 

Con el comentario anterior estamos ya entre el texto 
literario y el texto social, en el terreno más claramen
te de la lntertextualidad, de la que sólo voy a tocar 
algunos aspectos.6 

La Historia queda abolida. Tanto para la pareja de 
rl como para la de r2 ha desaparecido la opción de 
futuro. Por eso en r2 se parodia el futuro y queda re
ducido a "y obtuve de un canario amaestrado un pa
pel rojo que develaba el porvenir". 

La dialéctica de la historia se rechaza y domina la 
circularidad atemporal implícita en el binarismo que 
predomina en el cuento: 2 parejas, 2 historias, 2 tiem-

5 Un análisis detenido de la intertextualidad exige estructu
rar mejor los códigos operantes del texto social. Por ejemplo, 
caracterizar a base de textos sociales nuestra sociedad de coc
sumo; sistematizar el código social, cinematográfico y psi e o· 
analítico del lenguaje y de las imágenes, y establecer las rela
ciones de los textos literarios dentro del texto (tanto entre los 
diversos textos de José Emilio Pacheco, como entre éstos y los 
de otros autores). 
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pos, 2 narradores. La imagen englobadora es, como 
en el interior de las partes, de círculos dentro de círcu
los en una temporalidad cíclica. 

-------1 rl; lllrl 

Presente (lrl) Pasado (llr2) Presente ( Illrl ) 

La clave para la única posible salida (estamos en el 
texto social), nos la da un comentario de Lefebvre 
sobre la enajenación de nuestra sociedad moderna y 
urbana: 

Las nostalgias, la ruptura de lo cotidiano, el abandono ... 
del espectáculo que se da de sí misma a sí misma, el re
curso al pasado. Precisamente para no caer en esta nos
talgia y en este amor al pasado es preciso comprender. 
Lo que conduce hacia un conocimiento comparativo, ha
cia una historia de la vida cotidiana (Lefebvre 1972, 99). 

¿Cómo se expresa principalmente este proceso ena
jenante en el texto literario? Diría que mediante el 
lenguaje, en función de la comunicación o no comu
nicación. Por última vez, repasemos, nuevamente el 
texto, resumiendo y sumando esta nueva perspectiva, 
que sólo apunté de paso. 

Parte 1: 

El Narrador, desde fuera, es el que describe en e] 
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presente, el presente. Los actantes no se comunican; 
no les es dada la palabra. Sólo vemos cómo funciona 
el hombre; cómo su vida de "trabajo", "rutinaria", le 
impone una acción. 

Se cumple lo que es para Lukács "rasgo esencial 
del ser y el pensar cotidianos: la vinculación inme· 
diata de la teoría y la práctica" (Lukács 1966, 1, 44). 
No hay distancia reflexiva ni mucho menos crítica. 
A lo sumo se evoca ¿inútilmente? el pasado por medio 
del recuerdo: se entra en el pasado. 

La inmediatez se nos da en secuencias de imágenes 
codificadas en nuestra cultura: espejo, oscuridad/luz, 
barraca (casa) ... y la caída progresiva en la inte· 
rioridad llega con el transcurrir lento y gradual de 
los pocos elementos que entran en la escena. Clara· 
mente se maneja el lenguaje cinematográfico, que nos 
permite objetivar, y al Narrador, ocultarse. 

La certeza "objeta!'' no proviene ni del sujeto como acto 
ni de la cosa como obra, sino únicamente del lenguaje, 
cuyas estructuras se identifican con lo "real". ¿Es que 
se cuenta siquiera una historia? Sin palabra subyacente. 
una historia ya no es historia. El tiempo se niega en su 
exploración y la simultaneidad del pasado, del presente 
y del futuro [aquí negado] resuelve el tiempo en el es· 
pacio y se logra más claramente en una película que en 
un ,relato . . . ¿Qué es lo que garantiza esa permanencia 
sin la apariencia del tiempo? ¡La vida cotidiana, sus es· 
tabilidades! [Es un comentario de Lefebvre sobre el nou
veau roman. Lefebvre 1972, 16.] 

El hombre de 1 es una mentalidad "primitiva" fun
dida en la rutina de la cotidianidad, como diría Cas
sirer (apud Lukács 1966, 49), sin capacidad para 
ejecutar un gesto diferenciador y envuelto en la cir
cularidad nostálgica de su pasado. Esto explica la 
relación mecanizada con su pareja-objeto en la cual 
transfiere todo el sentido perdido en el pasado y su 
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imposibilidad para relacionarse con el exterior. El 
fetichismo con la tortuga es claro: 

se da precisamente en la cotidianidad como expresión de 
la incomunicación entre la persona y la realidad. No se 
relaciona ya el sujeto con la realidad sino con aquello 
que la representa. 

(Castilla del Pino 1969, 79). 

Y aquí el fetichismo toca dos esferas paradigmáti
cas (loe. cit.) : la sexual y la económica: la pareja 
y el trabajo. Parecería que el aislamiento ha provo
cado la extrañación de sí o tal vez ambos en su ac· 
ción recíproca ( ibid., 90) . 

Parte II: 

El Narrador-Actante narra (desde su presente, so
bre el pasado) la historia de un "nosotros" que es 
su propia historia, pues a su pareja Adriana sólo la 
conocemos como proyección suya o a través suyo. 

A este Narrador-Actante sí le es dada la palabra.6 

A diferencia del hombre de rl se trata de un ente que 
reflexiona y enjuicia la realidad: "Adriana era feliz 
regresando a una estéril infancia"; "un sitio primi
tivo que concedía el olvido y la inocencia". . . Sin 
embargo la suya no es una conversación abierta al 
exterior, hecho que se marca decididamente al en
frentarse a su pareja, que presupondría el nivel más 

6 En r2 el hombre de rl también "habla", pero sólo emite 
una "incoherente letanía", así como la tortuga "dice oscuras 
palabras que no se escuchan fuera del agua". Para Lefebvre 
el fenómeno es característico de nuestra cotidianidad enajena· 
da: "Se ha producido Wla liberación de enormes masas de .sig· 
nificantes, mal unidos a sus significados o separados de ellos 
(palabras, frases, imágenes, signos diversos). F1otan disponi· 
bies para la publicidad y la propaganda" [o el espectáculo. 
diríamos]. "Es un extraordinario fenómeno en el que estamos 
(cada uno) implicados" ( Lefebvre 1972, 75). 
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íntimo de relación: "Hastiados del amor, de las 
palabras, de todo lo que dejan las palabras ... ". Tal 
vez incidimos en un mismo punto. Para Joffre Du· 
mazedier "el desarrollo del placer de la conversación 
en el tiempo libre corre el riesgo, no de preparar o 
de completar, sino de reemplazar toda participación 
activa en la vida social ... " (Dumazedier 1971, 37). 

Es claro que conocemos a la pareja en una situa
ción límite en que tiene lo que parece ser una última 
posibilidad de "salida" liberadora. 

~~: Reflexivo y crítico, ha sido capaz de desacra· 
lizar los mitos sociales: la palabra y el amor como 
nexos efectivos; la infancia dorada; lo primitivo como 
fuente de inocencia: todo queda degradado por la 
ironía. Pero su tendencia es pasiva. Potencialmente 
es más libre para elegir, pero está ya muy mediatizado 
y casi incapaz de una relación afectiva. 

Ella: No reflexiona; en contraste con él, parece no 
tener "conciencia": "Adriana se obstinó", "Adriana 
vio", "Es horrible, es infame" (que provoca la de
cisión de ver) , etc. Es evidente que se trata de un 
actante que cataliza la acción. 

Puede afirmarse entonces que persiste, en el mo
mento de la historia, cierto nivel de comunicación po· 
sible (la capacidad crítica del Narrador-Actante, el 
activismo de Adriana), pero ambos optan por la no
comunicación, que equivale a la no-salida. La circu· 
laridad del sentido-sin-sentido domina: fuera de la 
realidad, fuera del tiempo. 

Parte III: 

Por eso la parte III (que puede seguirse en una 
lectura continuada de la parte 1), ya no está en boca 
de un actante. Es nuevamente la voz de un Narrador 
que está fuera: el tiempo y el espacio de la inme· 
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diatez y de la sucesión de imágenes; "vemos" el su
ceder, no oímos narrar, y lo que vemos queda como 
imagen dominante. 

·Las palabras (distancia, diferenciación, posible 
análisis) vuelven a no ser posibles para los actan
tes. La descripción prevalece sobre la narración. El 
actante masculino de r2 se ha negado a hacerse car
go de la Historia, que tampoco puede asumir la mujer
objeto Adriana. 

Es obvio que esta circularidad dominante nada 
tiene de común con un tiempo mítico en tanto inter
pretación esencialista de la historia. En este momen
to en que presenciamos los hechos no cabe hablar de 
desmitificación porque estamos frente al vacío y al 
sin-sentido . 

. En una frase quisiera distinguir el proceso : Del 
espacio y el tiempo vacíos de sentido, que se mani
fiesta en las relaciones de incomunicación, marcamos 
la ENAJENACIÓN como ideologema; es decir, como eje 
de significación. 

En este espacio-tiempo que plantea el cuento pre
senciamos el proceso enajenante totalizador propio 
de nuestro tiempo (Lefebvre 1972, 120). Al enaje
narse el fuera y el adentro y, por ende, la posibilidad 
de relación entre ambos, se disocia el hombre en sí 
mismo ; se disocia su relación con la realidad. La 
enajenación del hombre, que solemos asociar con la 
gran ciudad, se marca aún más, al darse en un es
pacio social pretendidamente menos alienante, y qut> 
incluso se piensa como posible salida: una "aldea", 
una "feria". No importa cómo lo querramos ver: lu
gai· subdesarrollado; sitio "primitivo" que devuelve 
la ''inocencia"; realidad mexicana o símbolo univer
sal. Todas estas lecturas son posibles y en todas do
mina la enajenación. Contribuye a acentuar este as
pecto el hecho de que inicialmente (todo r2) a este 
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espacio corresponde un tiempo lineal de la narración, 
que asociamos con el devenir histórico, que se clau
sura con la circularidad dominante (IU r 1) . 

·Lo mismo cabe decir de los actantes en términos de 
una lectura que nos remita a una problemática de 
clases: Tanto el hombre "a orillas de la feria", mar
ginado, como el Narrador-Actante, reflexivo, con un 
lenguaje intelectualizado que sólo cabe remitir a la 
clase media, quedan inmersos en esta circularidad. 

Y si usamos el lente del sentido del "ocio y del 
tiempo libre", tema privilegiado en el texto socia], 
el resultado sería el mismo: Del "hastío" se pretende 
salir mediante la ilusión, típicamente burguesa, de 
un "perpetuo domingo de la vida" con el subsiguien
te fracaso. 

Veamos, entresacando algunas citas, lo que un tex
to social, en el sentido particularizado, nos dice sobre 
lo que ya aprendimos a ver y a "sentir" en nuestro 
Narrador-Actante y en el sentido dominante en el tex
to literario. Hablando del "aburrimiento que se inten
ta vencer, superar, aun sin fruto", afirma Castilla del 
Pino: 

En él no se percibe que ·el aburrimiento está en sí, sino 
que se piensa como fuera de sí ["cansados del amor, de 
las palabras, de todo lo que dejan ... "]. Por tal motivo, 
el aburrido de esta forma pretende encontrar en la rea
lidad externa a él la fórmula, algo, que le sustraiga de 
su propio aburrimiento. Lo que los caracteriza es la cons
tante, permanente búsqueda de cosas que los distrai
gan . . . [Viven] toda la existencia como un hastío ... se 
trata de . . . la omisión de la acción, precisamente a tra
vés del hiato entre él y la realidad restante . . . y no ha
cer significa, pues, dejar de ser ... el ser ya un hombre 
hastiado imposibilita toda realización y, en última instan
cia, la persona se autofrustra por su no realización. 

La conciencia -más o menos clara- de la incomuni
cación que el aburrimiento implica incita a su superación, 
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tanto más cuanto que el carácter aniquilador ·del mismo 
(a través de la conciencia del devenir. temporal, de la 
"pérdida del tiempo" (76) aparece •.• en el primer pla· 
no de la per~na. Pero . . • el. aburrimiento que la coti
dianidad supone exigiría pa~:a ser superado un cambio de 
actitud en la persona [salto cualitativo], merced al cual 
el compromiso con la realidad se hiciese de una vez ... 
(en este sentido el aburrimiento es positivo). [Sin em· 
hargo] es el propio temor a la comunicación, y el temor 
a la realidad de ella derivada, lo que incide •• , . para que 
el aburrimiento persista y la persona permanezca. en su 
statu qua. Ésta es la faz negativa del aburrimiento, me· 
diante la cual tiende a perpetuarse y a cerrarse en sí 
mismo, alimentándose cada vez más de sí mismo, en una 
circularidad viciosa que lo incrementa progresivamente 
( Castüla del Pino 1973, 75-77). 

Los indicios son suficientes por ahora. En la inves
tigación que llevamos a cabo pretendemos sistemati
zarlos y traducirlos a un metalenguaje que pueda lle
var con holgura el nombre de texto crítico. Allí 
queremos llegar mediante el análisis literario, y a tra
vés de un proceso de niveles de abstracción (que sin 
embargo se enmarquen claramente en los parámetros 
señalados por las categorías literarias), al ideologema 
de toda la narrativa del autor y a su inscripción ade
cuada en el texto social. 

Quiero terminar destacando algo que subyace a 
todo lo que he comentado hasta ahora. La certeza, 
que muchos quisieran negar o soslayar, de que la lite· 
ratura se funda en una lectura del texto social (to· 
mado éste en su sentido más amplio) . l!:sta es la tra
yectoria que nos importa recorrer. Seguir su. pista 
implica otro acto de lectura: detenido, riguroso y 
lúcido, pero sobre todo centrado en una actitud de 
amorosa empatía que abra el texto en su pluralidad. 

De aquí se deriva un "placer" del texto ajeno a 
toda actitud meramente esteticista. Es ambiguo porque 
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lo produce el goce del hallazgo y la angustia ante 
esa presencia acuciante de la realidad que exige re~

puesta. Por eso creo que leer, generar un texto crítico 
que asuma el texto literario en toda su proyección, es 
enfrentarnos a la necesidad de un compromiso. 
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Simetrías y correspondencias en 
Muerte sin /in de José Gorostiza * 

Beatriz Garza Cuarón 

En sus "Notas sobre poesía", dice Gorostiza citando 
a Shelley: "las partes de una composición pueden 
ser poéticas sin que la composición, como un todo, 
sea un poema" y agrega: "Nada más cierto, ni cuan
do así pasa menos afortunado. . . la suma de treinta 
momentos musicales no harán nunca el total de una 
sinfonía" .:1 A Gorostiza le preocupaba que el poeta 
no se propusiera ya problemas de construcción en 
grande, "como en los vastos poemas de otros tiem
pos" y que olvidara que la poesía, la arquitectura y 
la música tienen una base común. Muerte sin fin 
responde ampliamente a esta preocupación. Es, como 
su autor se lo propuso, un ejemplo de lo que puede 
ser esa estructuración inteligente de la poesía; el poe-

* Este trabajo fue leído en el IV Congreso de la Asociación 
de Lingüística y Filología de América Latina, celebrado en 
Lima, en enero de 1975. 

1 '·Notas sobre poesía" en Poesía, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1964, p. 18. Publicadas originalmente en Esta
ciones, año III, núm. 9 (1958), pp. 1-11. 
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ma, de 700 versos aproximadamente, está construido 
sobre una red de relaciones tan vasta que resulta 
difícil penetrarla. O mejor dicho, lo difícil es analizar 
o comentar una estructura poética construida sobre 
tantos niveles de significado y con una trabazón tan 
completa, inteligente y rigurosa. Dice Octavio Paz: 
"Bañada en su propia luz, la poesía de Gorostiza se 
aísla y se niega. La «dificultad» de Muerte sin fin 
reside en su claridad. Mas, si es cierto que esta cir
cunstancia ha impedido su entera comprensión, tam
bién lo es que sin ella el poema no existiría".2 

Aquí me propongo ver algo de esa compleja uni
dad. No intento ir paso a paso por cada una de las 
cadenas del tejido fino, sino sobrevolar el más grue
so que las sustenta y que desde arriba parece soste
ner una serie -no sé qué tan grande- de capas, 
aunque sé que corro el peligro de perder profundidad 
por alcanzar la distancia que se requiere para ver esas 
grandes unidades de sentido. 

Los cortes para el análisis que se intentan hacer 
aquí están dados en dos niveles. En el primero se 
reconocen las dos grandes partes en que ya tradicio
nalmente se ha dividido el poema, y se analiza qué 
elementos son los que estructuran cada una y qué 
correlaciones simétricas se pueden establecer entre 
ellas. En el segundo nivel se establecen correlaciones 
en cada una de las diez secciones en que Gorostiza 
mismo dividió el poema. A la vez, se tratan de en· 
contrar algunas relaciones horizontales entre las dis
tintas unidades de cada nivel. 

Para comentar el poema, creo necesario esquema
tizarlo de alguna manera. Presenta, como lo han vis
to la mayoría de sus críticos y comentadores, la pa-

2 Octavio Paz, "Muerte sin fin", en Las peras del olmo, 
UNAM, 1957, p. 111. 
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radoja del hombre en la vida: el dilema de ser.3 El 
ser se cumple al producirse la fusión de la sustancia 
con la forma. Pero forma y sustancia están presenta
dos como una antagonía: son dos fuerzas irreconcilia· 
bies entre sí y a la vez indispensables una a la otra. 
El poema todo está sustentado sobre esta paradoja. El 
fracaso de la unión forma-sustancia se encuentra a 
lo largo del poema y se refleja, o se recrea en varios 
conceptos antitéticos también como Dios y universo, 
creación y caos, inteligencia y sueño, vida y muerte, 
palabra y silencio. En otro plano, la antagonía se 

3 Los comentarios más· amplios en este sentido son los que 
hace en su explicación del texto, verso a verso, Mordecai S. 
Rubin en Una poética moderna. "Muerte sin Ji"«' de José Go
rostiza, UNAM, México, 1966. Además de la explicación del 
texto, es interesante el capítulo 111, "La forma y la sustancia 
del poema". Frank Dauster, a propósito del tema general de 
la obra dice: "Muerte sin fin es casi único., pesquisa cohe· 
rente de la naturaleza fundamental de la realidad", cf. "Notas 
sobre "Muerte sin fin", en Ensayos sobre poesía mexicana, 
Andrea, México, 1963, p. 43. Andrew Debicki comenta: " ..• el 
libro, como la Biblia, es un tratamiento poético de toda 4 
gama de la existencia", cf., La poesía de José Gorostiza, An· 
drea, México, 1962, p. 65. Octavio Paz, op. cit., p. 30, piensa 
que se trata de "un poema filosófico que implica la muerte 
de la filosofía. Poesía intelectual en el más alto de los sen· 
ti dos proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de la 
muerte". Recientemente Salvador Elizondo ha dicho: "Es po
sible [. .. ] concebir el poema como la figura de una circun
valación en tomo al eje inmutable del ser: la línea recta por 
la que los extremos de la vida y de la muerte· forman parte 
de un mismo sistema", cf., "Espacio-tiempo del poema" en 
José Gorostiza, Testimonios del fondo, Fondo de Cultura Eco· 
nómica, México, 1974, p. 35 (publicado originalmente en 
Plural, núm. 19, México, 1973, p. 90). Elsa Dehennin en· un 
estudio también reciente dice: "Le paradoxe est invoqué des 
la premiere page et il domine toute l'oeuvre. C'est la un pa· 
radoxe métalogisme heurtant non pas l'intelligence mais, bien 
au contraire, la réalité ontologique de l'homme, dont il sig
nifie comme symboliquement la dégradation sans recours"; cf., 
Antithese, oxymore et paradoxisme: approchés rhétoriques de 
la poésie de José Gorostiza, Didier, París, 1973, pp. 134-135. 
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simboliza en una pareja de formas, muy plásticas y 
concretas: vaso y agua. 

Las dos grandes partes 

Tanto desde el punto de vista del sentido, como des
de un punto de vista puramente formal, puede decirse 
que la primera parte constituye la construcción del 
dilema y se realiza como un discurso progresivo, y 
la segunda, su destrucción a través de un discurso re· 
gresivo.-4 En la primera parte se plantea la existencia 
del hombre, la existencia de Dios como una forma 
que le da cuerpo al fluido de la sustancia y del tiem· 
po, la función de Dios como creador del universo, y 
el valor de la inteligencia; al final de esta unidad 
se llega a un clímax, que es como una canción en la 
que se expresa, a la vez, un gran entusiasmo por las 
formas y cierto desencanto al no encontrar en esa 
unión forma-sustancia una solución estable: 

Pobrecilla del agua 
ay, que no tiene nada 
ay, amor, que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 

En la segunda parte, en la destrucción regresiva 

4 Esta inversión de los temas ya ha sido observada por Elsa 
Dehennin, op. cit., p. 135, que dice: "la raison unitaire el 
ses raisonnements torteux [. .. ] vont se dérouler au long de 
toute l'oeuvre, dans les deux parties, plus symétriques qn' 
opposées, suivant une mcme démarche, suivant le meme «her
mético sistema de eslabones:., de type dégressif dans la pre· 
miere partie, de type régressif dans la seconde". También Mor· 
decaí S. Rubín ha observado algo similar: "La primera parte 
de la obra trata de la vida, la sustancia en busca de la forma 
[. •. ] La segunda parte de Muerte sin /in se ocupa de la in
versión del tema de la primera. Ahora se trata de la mue1"te, 
la forma que busca la sustancia", op. cit., p. 160. Como se ve 
más adelante, mi punto de vista en cuanto a qué es Jo que se 
invierte no coincide con el de M. S. Rubin. 
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del dilema, paso a paso, sistemáticamente se van des
truyendo las conclusiones que se han sacado: el amor 
de la sustancia por la forma es diabólico, el deseo de 
la forma por tener una sustancia es sólo narcisismo; 
lo que se forma, muere, la creación fracasa, y se or
ganiza un caos hacia la muerte. Se llega al final a 
otro clímax que también es una canción; pero ahora 
es un lamento amargo, ya sin esperanza. 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
j Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

La oposición o antagonía que horizontalmente se 
establece entre estas dos grandes partes es evidente: 
la construcción frente a la destrucción, el descubrirse 
en la fusión de la forma y la sustancia, frente a la 
muerte que produce esta fusión; la conciencia de ser 
que produce la inteligencia, frente al sueño estéril 
que produce muerte. 

Desde un punto de vista formal, lo que indica el 
corte y el contraste entre las dos partes es la distri
bución de las diez secciones en que está dividido el 
poema, y el tipo de expresión empleado en las can· 
ciones que forman los dos finales climáticos. Las 
secciones quinta y décima difieren drásticamente del 
resto por la prosodia y el tono; esto es lo que, de una 
manera tajante, marca la oposición y corte entre las 
dos grandes partes, porque frente a la estructura 
métrica de las secciones primera a cuarta y sexta a no
vena -versos sin rima, libres, aunque con predominio 
de endecasílabos- la parte quinta está constituida por 
una serie de seguidillas con un estribillo, que recuer
dan cierta poesía -culta- de tipo popular; lo mis-
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mo la secc10n décima, que es. un romance en octo· 
sílabos. 

Las diez secciones 

Hemos observado que existe una relación muy tan
gible entre cada sección de la primera parte y cada 
sección de la segunda, y además ciertos enlaces, tanló 
entre secciones· contiguas, como entre las de la segun· 
da con la primera parte. Primero veremos los para· 
lelismos y contrastes entre secciones y luego algunas 
relaciones horizontales de enlace. 

Las relaciones de oposición que veremos (las pri· 
meras) podrían esquematizarse, exagerando segura· 
mente, así: 

Introducción. La sustancia 
en busca de- una forma 

forma ·= vaso = Dios 

creación 

inteligencia = esterilidad 

búsqueda de la forma = vida 

amor e idolatría 
1 6 de la sustancia 

por la forma 

2 7 forma = espejo 
de sí mismo 

3 8 sueño = muerte 

X 
4 9 descreación 

:r-----10 encuentro de la 
forma = muerte 

Se esperaría que, si en Ia primera parte se cons· 
truyen y en la segunda se destruyen unos mismos 
conceptos, las secciones que componen cada parte 
también· tuvieran cierto paralelismo en cuanto a su 
contenido y su colocación. Es decir, se esperaría que 
las secciones l y 6, 2 y 7, 3 y 8, 4 y 9, 5 y lO tra
taran., los mismos temas. Así sucede en la mayoría 
de los casos: por ejemplo, las secciones l y 6, son 
paralelas. La sección primera, además de tener una 
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pequeña introducción que resume en siete versos la 
problemática de todo el poema y que lo une, como 
en un círculo, a su punto final. Presenta después a 
la' sustancia (agua) como fluido disperso en movj
miento continuo, como 

desplome .de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 

y a la forma como la única posibilidad de recono· 
cerse y de ser que tiene la sustancia, como "un ojo 
proyectil que cobra alturas". En su paralela, la sec· 
ción 6, esta necesidad de la sustancia por reconocerse, 
se. convierte en idolatría por las formas en sí. 

Las secciones 2 y 7 tratan de la forma; la 2 iden
tifica la forma y su símbolo, el vaso, con Dios pri
mero, "circundante amor de la criatura", y luego con 
un corte en el tiempo, "cóncavo minuto del espíritu"; 
su contraparte la 7 ve que el vaso-forma sólo es un 
"espejo ególatra / que se absorbe a sí mismo con
templándose" y habla del deseo narcisista de la forma 
por ser colmada por una sustancia. 
· ·s¡ la primera parte es una progresión y la segun

da una regresión, se esperaría, como hemos dicho, 
que las siguientes secciones tuvieran una estructura si
métrica del mismo tipo que las cuatro primeras. Sin 
embargo, el paralelismo no es del mismo tipo entre las 
secciones 3 y 8 ni entre 4 y 9. Sí hay paralelismo, desde 
luego, pero inverso, es decir, la correspondencia se da 
entre las secciones 3 y 9 y entre 4 y 8. Veamos el por
qué de esta inversión. El orden del planteamiento teó
ri.co es: a) hay una unión de sustancia-forma; h) esta 
unión se da, tal vez, a través de un Dios que produce 
una mecánica un tanto infantil, al crear de la ma
teria informe lo bueno y lo malo al mismo tiempo; 
e) esa creación es producto de un sueño, mecánico 
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también, que concibe lo que no existe; d) ese sueño 
es, en última instancia, la inteligencia estéril del hotn
bre. Para deshacer este encadenamiento teórico y po
der terminar en el principio, que es la negación del 
ser --el quebranto mismo de lo creado- Gorostiza in~ 
vierte los elementos, y al sueño, contraparte de la 
inteligencia, lo coloca lógicamente antes de la des· 
creación, antes de describir en detalle la muerte, el 
proceso sistemático que conduce al universo hacia la 
nada. 

Quedan entonces como paralelas la sección 4, que 
equipara la inteligencia a un sueño estéril, "¡Oh in~ 
teligencia, soledad en llamas / que todo lo concibe 
sin crearlo!", y la 8, que muestra que el sueño de ser 
de la inteligencia es solamente ''el deleite de morir". 
"En los sordos martillos que la afligen / la forma da 
en el gozo de la llaga / y el oscuro deleite del co
lapso." 

Las secciones 3 y 9 resultan también simétricas: 
creación-descreación. Es importante notar que son las 
más largas del poema: la 3 tiene tres partes y la: 9 
tiene siete. En la 3 hay cierta alegría por la posible 
organización del mundo, aunque se vislumbra ya ·un 
principio de caos, en esa graciosa "infantil mecáni· 
ca", que conlleva una contraparte cruel, la creación 
de su propio infierno: 

Pero aún más -porque inmune a la mácula, 
tan perfecta crueldad no cede a límites
perfora la sustancia de su gozo 
con rudos alfileres. 

Es decir, la creación del universo es producto de 
un juego irresponsable de Dios : 

Mirad con qué pueril austeridad graciosa 
distribuye los mundos en el caos, 
los echa a andar acordes corno autómatas. 
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La sección 9 es la más extensa del poema. Al em
pezar, se llega a la conclusión de que lo foimado no 
es agua ni vaso, forma ni sustancia, sino quebranto, 
muerte. El preciso momento de la muerte es el cen
tro de una espiral formada por todas las muertes que 
velozmente se encadenan entre sí: · 

un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 

Y aquí empieza entonces a construirse el "escena· 
rio de la nada". Primero viene el quebranto de la· 
poesía y de toda la belleza, luego la muerte del len· 
guaje, la involución o regresión de los animales que· 
"deshacen su camino hacia las algas", la de las 
plantas, que "presas de un absurdo crecimiento j se 
desarrollan hacia la semilla, / hasta quedar inmóvi
les"; la de los minerales que "regresan a sus nidos 
subterráneos / por las rutas candentes de la llama", 
y por último, la desaparición de todos los seres, que 
se devoran unos a otros y desembocan en la nada; 
donde incluso Dios parece no existir: 

en donde nada es ni nada está, 
donde el sueño no duele, 
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 
y solo ya, sobre las grandes aguas, 
flota el Espíritu de Dios que gime 
con un llanto más llanto aún que el llanto, 
como si herido -¡ay, ti tarnhién!- por un cabello, 
por el ojo en almendra de esa muerte 
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que emana de su boca, 
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. 

La parte 9 es tan larga y tan simétrica porque pro· 
bablemente quiere reflejar uno de los ciclos vitales 
o mortales: ir de la belleza más elevada, o más ela
borada por los hombres, hasta las piedras. 

Parece claro, por todo lo dicho anteriormente, que 
la inversión en el paralelismo entre las secciones 3-8 
y 4-9 responde a la necesidad de establecer una cir
cularidad entre la creación y el caos. 

Las últimas dos secciones de cada parte, 5 y 10, 
como ya hemos visto, son también paralelas, desde un 
punto de vista de la expresión, y constituyen el corte 
y el contraste entre el discurso progresivo de la pri
mera parte y el discurso regresivo de la segunda. La 
búsqueda de la forma se da en la 5a. sección: el agua, 
-que no huele, que no sabe, que no luce, quiere con
templarse, quiere ver qué es; y en la lOa. se da el 
encuentro de la forma: la muerte, a través de la ré
plica de un juego: "¡tan-tan! ¿Quién es? Es el Dia
blo" y el diablo es "este morir incesante" y es tam· 
bién "una muerte de hormigas / incansables, que 
pululan / j Oh Dios! sobre tus astillas". Esta sección 
empieza y termina con el "perpetuo instante del que
branto". 

Relaciones de enlace 

Aunque cada sección es un ciclo bastante completo 
en sí mismo, es también un eslabón de una cadena 
unido a otro eslabón. Hay en la mayoría de los casos 
una especie de introducción, el desarrollo del concepto 
principal y el esbozo de otro que se convierte en prin
cipal en la siguiente sección. Es decir, el final de una 
sección es el principio de otra. Muchas veces se repite 
literalmente, en cada sección, un verso de la anterior. 
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Estas repeticiones constantes -que también dejan ver 
el orden cíclico del universo- se introducen, por lo 
general, a través de una construcción adversativa, con 
las conjunciones mas, pero o no obstante. 

Las primeras cuatro secciones están encadenadas 
una a una. La segunda sección empieza repitiendo li
teralmente un verso del final de la primera, "Mas 
que vaso también mas providente". La tercera repite 
un verso del final de la segunda, "Pero en las zonas 
ínfimas del ojo", y además recordemos que es la más 
larga de la primera parte-, tiene otra serie de enla
ces internos, que consisten en introducir cada nuevo 
concepto con una oración adversativa del mismo tipo 
que las que introducen las secciones: "Mas en la mé
dula de esta alegría" . . . y "Mas nada ocurre, no 
solo este sueño". La cuarta sección repite un· verso 
de la tercera, aunque sin construcción adversativa 
("Oh inteligencia, soledad en llamas"), porque aquí, 
al negarse el valor de la inteligencia, se resuelve -se 
cierra- definitivamente el problema. 

En la segunda parte los enlaces son distintos. La 
sección 6 repite un verso de la primera sección del 
poema (su correspondiente en contenido) "En el ri
gor del vaso que la aclara", quizá para volver a em
pezar el mismo ciclo, ahora en su parte regresiva; 
tampoco aquí hay construcción adversativa. En la 
sección 7 hay una glosa de un verso de la 6 "Pero el 
vaso en sí mismo no se cumple", y en la 8 se repite 
este mismo verso, sutituyendo vaso por su casi sinó
nimo forma, "Mas la forma en sí misma no se cumple". 

La sección 9 vuelve a repetir un verso de la pri
mera sección del poema, para terminar definitivamen
te con el ciclo, "En la red de cristal que la estran
gula". También, como la sección 3, ésta tiene una 
serie aún mayor de enlaces. Cada una de sus siete 
partes -que, por cierto tienen alguna corresponden-
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cia, en sentido inverso, con los siete días o etapas de 
la creación-, está introducida por un mismo tipo 
de construcción: siempre oraciones causales introdu
cidas por porque y siempre repeticiones o glosas de un 
verso de la parte precedente. Por ejemplo, la parte que 
habla de la regresión de los minerales empieza con un 
verso que se Fefiere a las plantas de la subsección 
anterior, "Porque desde el anciano roble heroico". 

Hemos intentado vislumbrar algo de esa gran red 
de relaciones sobre la que está construido el poema 
de Gorostiza. Aunque lo visto es muy poco, surge una 
última antagonía también simétrica quizás, fuera del 
poema, o dentro, tal vez : la fuerza y la vida de la 
poesía, frente a la construcción filosófica de escepti
cismo que lo niega todo. En realidad Gorostiza vivía 
en esta paradoja; en su "Notas sobre poesía" dice: 

En poesía, como sucede con el milagro, lo que importa 
es la intensidad. Nadie sino el Ser Único más allá de 
nosotros, a quien no conocemos, podría sostener en el 
aire, por pocos segundos, el perfume de una violeta. El 
poeta puede -a semejanza suya- sostener por un 
instante mínimo el milagro de la poesía. 

Y dentro del poema está siempre presente ese 

... minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 



El siglo de las luces de Alejo Carpentier 
y la novela histórica 

Ana Rosa DomeneUa 

Alejo Carpentier, escritor cubano formado dentro de 
la tradición europea, ha perseguido, como obsesión, 
una imagen reveladora de América Latina; una ima
gen que desnude las imposturas históricas y cultura· 
les que hemos sufrido como países colonizados. 

En El reirw de este mundo, El acoso, El siglo de 
las luces y también en Concierto barroco, parte de 
cierta documentación histórica y de la visión de mo
mentos revolucionarios para crear su mundo litera
rio. Con frecuencia ha declarado que no le interesan 
los problemas sicológicos individuales, sino los am
plios escenarios y los movimientos colectivos.1 

·1 "Amo los grandes temas, los grandes movimientos co
lectivos. Ellos dan las más altas riquezas a los personajes y a 
la trama" (Confesiones sencillas de un escritor barroco", cit. 
en Müller Bergh 1972, p. 27), y con motivo de la celebración 
de su septuagésimo aniversario, Carpentier declaró en La 
Habana que con el triunfo de la Revolución Cubana el desti
no de la narrativa hispanoamericana debe ser, una vez más, 
la novela épica; manifestó, además, sus dudas sobre la novela 
introspectiva [Excélsior (México, D. F.), 29 diciembre, 1974, 
p. 21]. 

95 



96 ANA ROSA DOMENELLA 

Si clasificamos El siglo de las luces como "novela 
histórica" pueden aplicársele algunas de las premisas 
que Georg Lukács, desde una perspectiva del arte como 
forma de conocimiento, exige para este género (o sub
género) . El crítico marxista erige como modelo la 
obra de Walter Scott, heredero de la novela social 
europea del siglo xvm, por una serie de razones que 
reivindica como valederas para el realismo crítico en 
general. 

Para Lukács la ambigüedad que se presenta entre 
la época en que se desarrolla la novela y el momento 
desde donde escribe el autor es una cuestión de pers
pectiva histórica; una perspectiva que no puede ser 
demasiado inmediata porque no permitiría desbrozar 
con la suficiente profundidad el proceso narrado, ni 
tampoco demasiado lejana o ajena al contexto del es
critor porque se correría el riesgo de caer en lo abs
tracto. 

La singularidad histórica de una época debe cap
tarse presentando personajes que, en su sicología y 
destino, sean representativos de corrientes sociales 
significativas, sostiene el crítico húngaro (Lukács 
1966, pp. 15, 40-44). En este aspecto tanto Víctor 
Hughes, "personaje histórico", como Esteban y Sofía, 
personajes imaginarios, responderían a estas condicio
nes. Los jóvenes son representantes de la burguesía 
comercial criolla, del ala liberal de la misma, vincu
lados a organizaciones que gestaban, en lo teórico, 
los futuros movimientos independentistas de Latino
américa. Carlos, personaje secundario que abre y cie
rra la novela, es el próspero burgués habanero, qui
zás lo que hubiesen llegado a ser Esteban y Sofía de 
no haber escuchado los reclamos de una participa
ción activa en los acontecimientos, en la Historia. 
Carlos representa a esa burguesía criolla que aunque 
se oponga a la dominación de España, terminará por 
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·afianzar su poderío económico como mediador de nue
vos colonialismos, después de una Independencia que 
no será más que otra revolución a medias. De ahí la 
importancia de la sólida casa paterna como mundo 
cerrado, donde los adolescentes inician su vida caó
tica después de la muerte del padre y en donde Es· 
teban y Sofía trastocan su existencias al recibir el 
aldabonazo que marca la entrada de Víctor Hugues, el 
intruso, el que suplantará la figura del padre. Al fi. 

· nal de la novela el mismo Carlos, personaje relegado, 
reaparece a reunir las pertenencias del primo y la 
hermana en Madrid y cerrar otra casona solariega, y 
también la narración. Según un ensayo de Julio Or
tega sobre El siglo de las luces, Carlos "nos anuncia 
que el lado estable de esa clase cierra el capítulo 
liberal y prosigue el suyo propio" (Ortega 1972, 
p. 203). 

En cuanto a Víctor Hugues, como "individuo his
tórico" cumpliría las características fijadas por Lu
kács para el tratamiento de este tipo de personajes. 
No es un héroe fundamental de la Revolución Fran
cesa, como lo sería Robespierre, sino un personaje 
oscuro pero representativo de los que accedieron al po
der en esos momentos. 

Tiene carácter dramático -rasgo acentuado por los 
aspectos teatrales de la narración- y une su destino 
al proceso y evolución de la Revolución Francesa. 
Carpentier descubrió la existencia de Víctor Hugues 
en una escala forzosa en la isla Guadalupe y poste
riormente continuó una minuciosa investigación en 
archivos de Francia y las Antillas. La evidencia del 
dato histórico está patentizada en un apéndice del tex
to que el autor titula: "Acerca de la historicidad de 
Victor Hugues", de modo que el referente es eviden
te, casi explícito, difícilmente descartable. Habría que 
investigar el nivel transformativo operado desde el 
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dato documental a la concreción narrativa, pero nv 
es ése el propósito del presente trabajo. 

Lo que realiza Carpentier, acorde a las premisas 
de Lukács, es el libre uso del material histórico ba
sándose en un amplio conocimiento de la época y lo
grando, de este modo, una gran riqueza y flexibilidad 
creadora. Lukács ejemplificaba esta característica con 
la obra de Shakespeare quien no reproduce fielmente 
el vestuario ni el lenguaje de los momentos históricos 
o países donde ambienta sus tragedias pero que, sin 
embargo, permite al lector captar la génesis y proyec· 
ción histórica de las figuras señeras. En El siglo de 
las luces puede comprenderse porqué el siglo XVIII en 
las Antillas tiene como representante a un hombre co· 
mo Víctor Rugues para resolver los problemas de tras· 
lado de la Revolución Francesa desde Europa a Amé· 
rica. 

El fondo histórico de El siglo de las luces, igual 
que el de El reirw de este mundo, no desaparece sino 
que se proyecta en el texto a través de la categoría 
de la "particularidad" expuesta por Lukács en Pro
legómerws a una estética marxista (1957). La cate· 
goría de la particularidad cumpliría la función de 
mediadora en el movimiento dialéctico de la univer· 
salidad a la singularidad y a la inversa, constituyén· 
dose en un centro de superación de ambos polos. Para 
Lukács la realidad, que es contradictoria, tiene leyes 
propias, un movimiento y también una dirección pro· 
gresiva; es una y la misma para el reflejo científico 
y el reflejo estético. Tanto el reflejo estético como el 
científico tienden a reproducir la totalidad de la rea· 
lidad en la rica gama de sus determinaciones, conexio
nes y leyes a través de la categoría de la particularidad 
que tiene características peculiares en cada uno de 
los citados "reflejos". La validez de la particularidad 
-en este caso la recreación de un momento preciso 



DESLINDES LITERARIOS 99 

de los movimientos revolucionarios de las Antillas, 
Latinoamérica y Europa a través de determinados per· 
sonajes- será tanto más profunda (para Lukács) en 
la medida en que el artista descubra el mayor número 
posible de mediaciones; o sea en la medida que re
fleje objetivamente, la realidad como totalidad. Una 
totalidad que según el crítico húngaro no debe ser "ex
tensiva" -como en Musil- sino "intensiva".2 Aun
que puede criticársele a Lukács el pretender aparejar 
el reflejo estético al científico en su exigencia de abar
car la totalidad y además el erigirlo como criterio 
valorativo, existe en la novela de Carpentier una ex
posición medular de esa época histórica que pro
yecta sus contradicciones a todo el proceso revolucio
nario de Latinoamérica y marca un hito fundamental 
en el desarrollo del mundo moderno;3 

Si El siglo de las luces logra recrear el ambiente de 
las Antillas en época de la Revolución Francesa, plan· 
teando problemas que se prolongan hasta nuestros 
días, habría que elucidar hasta qué punto la novela 
refleja los medios de producción de ese contexto o 
responde al presente desde donde se escribe el texto; 

2 La relación entre lo particular y lo universal ha sido die· 
cutida por la filosofía desde Platón y Aristóteles. El problema 
mantuvo su vigencia a través de la Edad Media en la lucha 
entre nominalismo y realismo y la dicotomía se repite en las 
investigaciones modernas que van del empirismo de Locke al 
positivismo lógico de Carnap. 

El materialismo, en cualquiera de sus variantes, reconoce ]::¡ 
existencia de lo singular. El materialismo dialéctico supera 
la contradicción tradicional entre lo universal y lo singular, 
descubriendo las mediaciones entre ambos y reconociendo que 
la realidad es cambiante. Para el materialismo dialéctico la 
particularidad es la categoría que refleja, en el pensamiento, 
la mediación entre lo universal y lo singular en la realidad 
objetiva. 

a También podría analizarse este fondo histórico de la no
vela a través del procedimiento que el formalista Sklovsky 
denominaba de "singularización", que consiste en permitir qu': 
se exponga el acontecido como representado. 
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en este caso Latinoamérica y más específicamente las 
Antillas y Venezuela entre 1956 y 1958. 

En cuanto a la necesidad, vista por Lukács para 
la novela histórica, de conservar el aspecto cotidiano 
pues los individuos y los pueblos siguen repitiendo los 
gestos simples, imprescindibles, incluso al margen de 
las grandes catástrofes o cambios radicales (Lukács 
1966, pp. 37-38), se encuentra en Carpentier quien, 
con innegable talento narrativo, recrea la vida ínti
ma, cotidiana, de sus personajes y la esboza en el 
pueblo. A Víctor Hugues se lo presenta llorando cuan
do le queman su propiedad. "Su vida estaba puesta 
a punto cero, sin compromisos que cumplir, sin deu
das que pagar, suspendido el destruido pasado y el 
mañana inimaginable" (p. 87). El narrador capta un 
instante del presente, vivido como insuperable por el 
personaje, pero que los acontecimientos posteriores se 
encargan de señalar como un detalle menudo aunque 
sí representativo. Además están presentes siempre las 
comidas, los vestidos y el mobiliario que rodea a los 
personajes y ambienta la acción. 

Las acciones de los protagonistas se van tejiendo 
sobre problemas políticos, económicos y sicológicos de 
los miembros de la burguesía criolla, de los repre
sentantes de gobiernos colonialistas y en un marco 
de sucesivos levantamientos de esclavos. A pesar de 
que el enfoque de la narración no esté dado aquí 
----como en El reino de este mundo-- desde la pers
pectiva de un personaje del pueblo -como lo es Ti 
Noel- sino desde "arriba",4 desde los conflictos de 
los representantes de las clases superiores, puede re-

4 Lukács sostiene que debe revelarse la conexión entre la 
vital espontaneidad de las masas y la máxima conciencia 
histórica posible de los personajes principales; o sea que se 
aclare que "abajo" se encuentra la base material y la raz<Ín 
explícita, literaria, de lo que ocurre "arriba" (Lukács 1966, 
p. 51). 
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construirse en El siglo ·de las luces la importancia de 
los factores estructurales sobre la ideología de los pro
tagonistas. Víctor Rugues cuando aún es un comer
ciante masón sostiene que el contrabando, que él 
practica, es una forma de lucha contra el monopolio 
español, y que veía a la gente de Cuba "como dor
midas, inertes, viviendo en el mundo intemporal, mar
ginado de todo, suspendido entre el tabaco y el azú
car" (p. 70). Éstas son las materias primas que Cuba 
proveía al imperio español, dentro de un cierto marco 
de prosperidad para los terratenientes y los interme
diarios. En el aspecto político el personaje secundario 
Sieger, cultivador de Cayena (Guayana francesa) 
dice: "Este país sólo puede interesar ya a los especu
ladores, amigos del gobierno. O se es político o se 
es testaferro" (p. 243). El mismo Sieger realiza el 
resumen de los levantamientos de esclavos desde Bra
sil a las Antillas, para demostrar que ya germinaba 
la rebelión antes de la llegada del famoso Decreto 
Pluvioso del año 11 en el que, teóricamente, se abolía 
la esclavitud; esclavitud que reimplantaría más tarde 
Napoleón. Ese decreto del Año 11 siempre fue utili
zado según los intereses de una política colonial, en 
busca de carne de cañón en las guerras entre metró
polis imperiales por su posesiones de ultramar. 

En el aspecto sicológico de los personajes el pater
nalismo de Víctor Rugues es evidente tanto en la re
ladón con sus amigos cubanos como ejerciendo sus 
funciones de dictador. Víctor desenmascara al falso 
protector de los huérfanos -el Albacea- que pre
tendió asumir las funciones paternas y lo reemplaza. 
En su gobierno de la Guadalupe manifiesta pública
mente su desprecio por los negros, que le creaban 
problemas con sus exigencias libertarias, y su prefe
rencia por los indios caribes, casi diezmados por 
entonces: le agradaban por su orgullo, su agresivi-
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dad, su altanera divisa de "sólo el caribe es gente" 
(p. 158), en una típica actitud de paternalismo co
lonialista. Además aparece como dueño del Logos, del 
lenguaje, es el que dicta las leyes, el que ordena y 
ejecuta; una y otra vez el texto lo une a la guillotina 
como formando una sola máquina despótica. 

A través de personajes humanizados y no de sim
ples entelequias, logra Carpentier recrear una época 
pretérita, teniendo en cuenta el uso de los diálogos 
que, según Lukács, permiten la concreción e intensi
ficación de los acontecimientos. Ciertos críticos han 
señalado el poco uso de los diálogos por parte del 
escritor cubano, carencia que relacionan con su "ex
cesivo" descriptivismo; sin embargo hay que hacer 
notar que Carpentier prefiere trabajar la narración 
con largos monólogos indirectos, expresados a través 
de un narrador que oculta o confunde su punto de vista 
con el de los personajes. Hay una verdadera volun
tad de privilegiar la escritura frente a una tradición 
oral que utiliza más profusamente los diálogos di
rectos. 

El lenguaje de El siglo de las luces no es arcaizan
te, o sea, no pretende reproducir el lenguaje del si
glo xvm -arcaísmo criticado por Lukács al Salambó 
de Flaubert-; pero el problema del arcaísmo es más 
complejo, ya que habría ciertas palabras que desig 
narían objetos arcaicos o una determinada atmósfera 
pasada. Por ejemplo en la primera descripción de La 
Habana se habla de "cimborrios" para designar la<; 
cúpulas, o el cuerpo cilíndrico que descansa sobre 
los arcos torales sirviendo de base a las cúpulas; cuan· 
do Esteban llega al París revolucionario ve a "foras· 
teros bigardos", que es la forma como se denominaba 
a los frailes de vida libre y desenvuelta; se habla 
también de los atentados perpetrados contra su "es
carcela", debido a la vida de disipación que llevara 
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con Víctor Rugues en París. Escarcela era una especie 
de bolsa que se usaba pendiente de la cintura para el 
dinero. Este uso del lenguaje le sirve al autor para 
concretizar una época y a la vez por un afán de 
universalizar su obra. 

Carpentier maneja un bagaje cultural prolífero en 
cuanto a información literaria, pictórica y musical de 
la. época, aunque por lo general son referencias a 
datos o modelos reconocibles aún hoy. Si el lector 
logra manejar toda esa amplia gama de datos cultu
rales eso le permite multiplicar las connotaciones y 
riqueza de su descodificación, pero en caso contrario 
la erudición de Carpentier no obstruye la compren· 
sión del texto porque el lenguaje utilizado es contem
poráneo, sin neologismos ni regionalismos, y la historia 
o historias que se narran son perfectamente legibles. 

Así, en términos generales, puede decirse que nin
guno de los tres pecados censurados por Lukács en 
la novela histórica decadente aparecen en El siglo de 
las luces; éstos son: a) el monumentalismo; b) la 
deshumanización y desanimización de la historia, y 
e) la privatización de la historia (Lukács 1966, p. 
242). 

En cuanto a los objetos, que para Lukács sólo tie
nen significación e importancia en función de la ac· 
tividad humana, adquieren gran relieve en El siglo 
de las luces y más aún en El recurso del método; in· 
cluso en esta última novela llegan a sofocar la acción 
debido a un lenguaje que la crítica ha clasifcado como 
excesivamente descriptivo y nominalista.11 Esta profusa 

5 Julio Ortega (oh. cit.) habla de "un mundo abigarrado 
y prolijo de objetos suntuarios que el autor se complace en 
nominar y describir ... " (p. 203); Rodríguez Monegal dice 
que El siglo de las luces es neoclásica y artificiosa (R. M o
gal 1966) ; también es conocida la mordaz parodia que de la 
escritura de Carpentier hace Cabrera Infante en Tres trist.~s 
tigres. 
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utilización de objetos tiene una razón de ser en la 
novelística latinoamericana; en América los objetoS 
están íntimamente ligados a una realidad de tipo co
lonial; nuestros países han sido, y lo siguen siendo 
en gran medida, un gran mercado, una inagotable 
exposición de productos exóticos o imprescindibles 
para las metrópolis, y a su vez, los objetos artísticos 
y manufacturados que llegan a las colonias están 
cargados de la aureola prestigiosa que presuponen los 
modelos. Los objetos aparecen en esta novela, como 
en El reino de este mundo y en casi \a totalidad de 
la obra de Carpentier, amontonados en series de con
tigiiidad y no de selección, hecho que se relaciona 
no sólo con la mencionada idea de las colonias como 
mercados sino también con la carencia de un origen 
conocido de esos objetos y muchas veces de un justi
ficativo cultural o económico. La posición de Julio 
Ortega sobre este problema de los modelos es distinta, 
aunque podría relacionarse también dentro del pro
blema más amplio del colonialismo; él sostiene que 
este mundo de "objetos ideales'; mantenido un poco 
al margen de los hechos y aún contra ellos "testimo
nian más altas y pacientes virtudes humanas ... " y 
son comprendidos como "conquista y desafío casi in· 
temporales, como territorio privilegiado y superior", en 
resumen, la cultura como un modo de salvarse de la 
historia (Ortega 1972, pp. 203-204). 

En cuanto al tema de la revolución los críticos de 
la obra de Carpentier han fluctuado entre conside
rarlo escéptico frente a los movimientos revoluciona
rios, ya que éstos nunca alcanzarían los postulados 
teóricos· -de allí la ejemplificación con el mito de 
Sísifcr- y los que lo presentan como escritor revolu
cionario, aun lamentando que no aparezca en su obra 
la suficiente claridad ideológica, o que no se especi
fique mejor la estructura económica. Desde nuestro 
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punto de vista Alejo Carpentier asume una actitud 
crítica, que lo aleja tanto de la utopía como del 
pesimismo, frente a la historia de Latinoamérica (tan
tas veces falseada por el ditirambo o la interpretación 
sectaria). Sus narraciones no dicen que los sangrien
tos levantamientos populares sean infructuosos, pero 
tampoco afirman un éxito absoluto que no se ha dado 
en la realidad.6 A una teorización abstracta opone 
siempre una realidad compleja, en lo individual y 
social, que rompe con los esquemas a priori, pero res~ 
cata esos momentos privilegiados que preceden a las 
grandes convulsiones sociales; momentos en que se 
vive con plenitud un presente destinado a plasmar 
cambios trascendentales. 

Esteban, acodado en la horda del "Amazon" piensa 
en la leyenda de los indios caribes y la Tierra de 
Promisión : "según el color de los siglos, cambiaba el 
mito de carácter, respondiendo a siempre renovadas 
apetencias, pero siempre el mismo: había, debía ha
ber, era necesario que hubiese en el tiempo presente 
-cualquier tiempo presente-- un Mundo Mejor (p. 
253) . Antes de partir a la aventura todas las posibili
dades se viven como reales, pero la utopía se res
quehra ja frente a una realidad que siempre es más 
rica y dolorosa que los mundos imaginarios. 

Aquí, como en la mayoría de los relatos de Carpen
tier, el "mensaje" es transparente y además de una 
fuerza tal que difícilmente pueda eludirse de tomarlo 
en cuenta en el nivel de lo meramente representado. 
Hay, quizás, detrás de este tono toda una tradición 

6 De la siempre postergada trilogía sobre la Revolución 
Cubana sólo apareció un relato corto titulado Los convidados 
de plata, donde el narrador presiente que en realidad han 
ocurrido cambios fundamentales, a pesar de que como inte
lectual vea a los milicianos como seres de otro planeta (Ale
jo Carpentier, Los convidados de plata. Sandino, Monte
video, 1972, 66 pp.). 
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de literatura didáctica, admonitoria, de proyecc10n 
ejemplar que marcó a gran parte de las obras litera· 
rias escritas en nuestros países. 

En resumen El siglo de las luces puede clasificar· 
se, dentro de la muy discutible subdivisión de géne
ros literarios, como "novela histórica"; una novela 
que elige la historia para comprender mejor el pre
sente y sus posibilidades a través del análisis del pa· 
sado. Como los conflictos colectivos y la inscripción 
épica son algunos de los propósitos explícitos de Car· 
pentier, hemos recurrido al teórico del realismo crí
tico Georg Lukács, para este enfoque parcial de una 
novela que ofrece una multiplicidad de proyecciones. 

Aceptando la teoría de que la novela es el género 
que reemplazó a la epopeya en la etapa capitalista 
de la sociedad, Lukács -quien nunca rompió total
mente con la tesis de Teoría de la novela ( 1915), le 
sigue exigiendo a la novela en su trabajos finales que 
conserve una cierta objetividad histórica..._ propia del 
poeta épico- y que tienda a una visión totalizadora 
que ya no se da con la misma naturalidad con que 
se dio en la época heroica de la humanidad. 

Esta visión totalizadora y la siempre parcial "ob
jetividad" histórica puede encontrarse en las páginas 
de El siglo de las luces. 



El discurso histórico y el literario en 
El mundo alucinante de Reinaldo 

Arenas 

María Teresa Miaja de García 

La novela de Reynaldo Arenas, El mundo alucinan
te, 1 se ofrece como un relato en el que aparecen mez· 
ciados dos discursos: el histórico y el literario. Pa
ralela a una relación de las aventuras vividas por un 
destacado personaje en la historia de la Independen
cia de México, Fray Servando Teresa de Mier Noriega 
y Guerra, al autor de la novela presenta una serie 
de visiones de esos mismos hechos con las que recrea 
al discurso histórico, dándose a éste cada vez un nuevo 
matiz. La novela de Arenas se desarrolla así en dos 
planos: el plano realizador de la historia, que respeta 
la realidad y aprovecha los datos históricos, y el plano 
desrealizador de la historia, que se encarga de "des
truir" esa realidad por medio de "alucinaciones" que 
la vuelven imprecisa y confusa. 

Este doble proceso de reconstrucción y de destruc· 

1 Reynaldo Arenas. El mundo alucinante, Diógenes, México, 
1969, 222 pp. -

107 
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cwn de la historia, lo logra el autor principalmente 
mediante la estructuración peculiar que le da a su 
novela. En ella la mayoría de los hechos son presen
tados a través de lo que llamo una triple visión. Uti
lizando los tres primeros pronombres personales, el 
autor enfoca un mismo hecho desde tres ángulos. El 
yo de la primera persona presenta la visión autobio
gráfica (en ella van mezclados principalmente las 
Memorias2 de Fray Servando y todo el material his
tórico que Arenas confiesa, desde el prólogo de la no
vela, haber aprovechado para la reconstrucción de 
los datos biográficos de su personaje); el tú por me
dio del cual el autor establece un diálogo ( unilate
ral) con Fray Servando, y en el cual amplía y corrige 
la historia o la crónica histórica; y el él de la tercera 
persona mediante el cual Arenas aparece como un tra
dicional autor omnisciente que presenta su visión de 
la historia. 

Benveniste señala que entre el yo que habla o emite 
un discurso (que en este caso relata la historia) y el 
tú que recibe ese enunciado, se establece una relación 
de interdependencia que deja fuera al él. Esta ter
cera persona es la "ausente" o, aún más, es la forma 
de "no-persona", puesto que aparece cuando la perso
na no es designada directamente y, sobre todo, en 
la expresión denominada "impersonal', ya que "él 
puede ser una infinidad de sujetos- o ninguno". Su 
función principal es la de marcar "la ausencia de lo 
que califica específicamente al "yo" y al "tú". Es 
decir, que "todo lo que está fuera de la persona es
tricta, fuera del "yo-tú" recibe como predicado una 
forma verbal de la "tercera persona y no puede re· 
cibirlo de otra" :3 

2 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, 2 t., ed. y pról. 
de A. Castro Leal, Porrúa, México, 1971, 280; 320 pp. 

3 Émil Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo 
XXI, México, 1971, p. 166. 
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En la novela ·domina el punto de vista del yo, que 
ejecuta el mayor número de acciones. Arenas subraya 
con esto el aspecto autobiográfico de su obra. Los 
pronombres tú y él se utilizan menor número de ve· 
ces en la novela, y parecen estar colocados en el 
mismo nivel. Con estas dos visiones mantiene una re
creación de la historia en su mundo de ficción. De 
los treinta y cinco capítulos que componen la novela, 
treinta de ellos van precedidos por yo, catorce por 
tú y otros catorce por él. Por lo tanto no siempre se 
presenta un hecho desde los tres puntos de vista. A 
veces aparecen las tres presentaciones (alterando su 
orden de aparición). Esto ocurre en los capítulos 1-4 
y 7-10; en ellos se caracteriza al personaje princi
pal y se dan las causas por las cuales él se ve obli
gado a desenvolverse como un rebelde y a actuar como 
un aventurero en el resto de la novela. Hasta el octavo 
capítulo la acción ocurre dentro de un mismo ámbito 
espacial, México: comienza en Monterrey, ciudad na· 
tal del fraile: sigue en la ciudad de México, donde 
se convierte en fraile y predicador de gran fama, y 
termina con su encarcelamiento en San Juan de Ulúa, 
Veracruz. Siete de los capítulos van precedidos por 
dos pronombres. Casi todos ellos se refieren a accio
nes que ocurren en el extranjero: Francia, Italia y 
E.U., lugares en los que Fray Servando se prepara 
para luchar por la Independencia de su patria y su 
reivindicación personal. Finalmente, veinte de ellos 
son precedidos sólo por un pronombre (en la mayo
ría de los casos yo) y en éstos se refieren las a ven· 
turas y huidas constantes del fraile.4 

Mediante el proceso de realización y desrealización 

4 Este aspecto de la novela me interesa mucho y pienso pro· 
fundizar en él en un trabaj,o futuro. Por ahora sólo lo señalo, 
porque me parece que tiene gran importancia como elemento 
estructurante de la obra. 
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de la historia, el relato queda situado en una encru
cijada entre lo real y lo ficticio. Dentro de él está 
lo "creíble" o verosímil, que se apoya en el material 
histórico, y lo inverosímil, que sólo se explica como 
perteneciente al mundo fantástico. 

"La elección de una base «histórica», es decir, de 
un discurso formalizado, constituye una garantía de 
autenticidad, pero también constituye una restricción 
de los posibles del texto" según afirma Gérard Ge· 
neta.6 En El mundo alucinante ésta es una verdad a 
medias ya que la base «histórica» aparece mezclada 
con elementos irreales que la confunden y amplían. 
Arenas reconstruye el personaje histórico, su época y 
el medio ambiente físico, social y político dando a su 
novela los rasgos de "autenticidad" que son necesa· 
rios, según Genette (loe. cit.) para crear la "base de 
la relación de verosimilitud" dentro del relato ; unido 
a esto aparecen los inverosímiles que conforman el 
mundo "alucinante" en el que ese personaje (y sólo 
él) se mueve y transforma. 

Además de este doble juego entre lo histórico y lo 
alucinante, el relato se desarrolla sobre otra base bi
naria que es la de lo político y lo religioso, en la que 
el fraile debe participar desde su nacimiento hasta su 
muerte.8 

Reynaldo Arenas aprovecha toda la riqueza que le 
bril).da el personaje real para la creación de su trabajo 
de ficción. Para ello sigue el mismo orden de las 
Memorias del fraile en su relato, aunque rompe ese 
orden al presentar un mismo hecho desde diferentes 
puntos de vista, con lo cual cambia totalmente la es-

5 Gérard Genette, "La escritura liberadora: lo verosímil en 
la Jerusalén liberada del Tasso". Lo verosímil. Tiempo Con
temporáneo, Buenos Aires, 1972, pp. 34-35. 

o Hijo del gobernador del Nuevo Reino de León, Servando 
ingresa a la orden dominica a los catorce años y desde enton
ces su participación en ambos campos es constante. 
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tructura de la narración. Mediante diferentes recursos 
transforma el mundo "real" que se va convirtiendo 
en el "otro": el de las alucinaciones. Algunos de estos 
recursos son: a) históricos (precisan lo verosímil): 
carácter y personalidad de Fray Servando y situación 
política, religiosa y social de la época; b) formales 
(marcan la transición entre lo verosímil y lo invero
símil): recurso transformadores como: juegos de pa
labras, hipérbole, personificación, y e) los que llamo 
"salidas" (indican lo inverosímil o fantástico) : me
tamorfosis, apariciones, alucinaciones. 

a) Es innegable la importancia que tuvo Fray Ser
vando como figura histórica y política en la época 
en que le tocó vivir en México, la cual logró gracias 
a su afán de lucha por sus ideales y a su carácter 
aventurero. Fray Servando fue un hombre multifacé
tico y esto lo supo aprovechar y trasmitir Reynaldo 
Arenas en su obra. L. Alamán en su Historia de Mé· 
xico1 describe al fraile como un hombre con una men
talidad especial para buscarse problemas y aventuras 
a causa de su espíritu rebelde, egocentrista y fantasio
so. Fray Servando aparece en sus Memorias y también 
en la novela de Arenas como el héroe y el eje de todas 
las acciones. Los demás son siempre los enemigos, los 
in justos, los perseguidores, los torturadores, los que 
no entienden. Su carácter tempestuoso y alborotado le 
acarrea muchas desgracias, que al final siempre logra 
resolver gracias a su simpatía, don de gentes y bondad 
natural. Todo esto combinado con su obsesión de dis
culparse constantemente y por todos los medios por el 
famoso sermón que dio con falta de convicción y so· 
hra de vanidad,8 y sus ideas peculiares como la de 

7 Lucas Alamán, Historia de México, T. V, libro 2, apud A. 
Junco, El increíble Fray Servando, psicología y epistolario, 
Ed. Jus, 1959, p. 20 (Núm. 66). 

8 El 12 de diciembre de 1974, ante el Virrey, el Arzobispo 
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autonombrarse obispo de Baltimore y la de pertenecer 
a la nobleza, hacen de este personaje un terrible y a 
la vez simpático enemigo, tanto dentro de la historia 
como de la novela. 

Como ya indiqué, el relato de Arenas se mantiene 
bastante fiel a los datos del autor de las M errwrias y 
sigue el mismo orden en la presentación de los he
chos, aunque los estructura de manera distinta. Fray 
Servando nació en la capital del Nuevo Reino de León, 
Monterrey, y fue hijo de familias con antecedentes 
nobles y "solar conocido" (Mundo, 98) 9 pues por lí
nea paterna estaba emparentado con los Duques de 
Granada y los de Altamirano (y éstos en matrimonio 
con los de Mioña) y por la materna con familias de 
los primeros pobladores de la provincia neolonesa.10 

El padre ocupó durante dos ocasiones la guberna
tura del Nuevo Reino de León. Estuvo casado tres ve
ces y repitió el nombre de sus hijas, de ahí que las 
Josefas que se mencionan en la novela tengan el mis
mo nombre siendo hermanas. En la realidad el padre 
acompañó a Servando a la ciudad de México para que 
ingresara en la orden de los Dominicos y en la novela 
de Arenas aquél viaja solo a la capital. Su discurso 
sobre Hernán Cortés, sus conversaciones con el Padre 
Mateo y el Lic. Borunda, su discutido sermón del 12 
de diciembre de 1794 (euando tenía 31 años), sus 
encarcelamientos, huidas, viajes, triunfos, penurias, 

y los fieles, pronunció fray Servando un célebre sermón en la 
Colegiata de la ciudad de México, en el que afirmaba que la 
imagen de la Virgen de Guadalupe había sido impresa en la 
capa del apóstol Santo Tomás cuando éste había venido, en 
el siglo 1, a evangelizar a los indios. En 1531 la Virgen había 
dado esa misma capa a Juan Diego, para que éSte la entrega
ra al Obispo Zurnárraga y se le construyera un templo (ibid, 
p. 11). 

9 Desde ahora citaré la novela corno Mundo. 
IO Arternio de Valle-Arizpe, Fray Servando, Espasa-Calpe, 

México, p. 27. 
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fracasos, amistades y demás datos que se mencionan 
en la novela son reales. Todo esto, aunado a su espíri
tu rebelde e inquieto en una época de opresión políti
ca y religiosa, hizo que Fray Servando viviera amena
zado por la hoguera y el encarcelamiento y que 
sufriera constantes persecusiones y torturas. Es preci
samente este aspecto el que más aprovecha Arenas, 
pues mediante recursos fantásticos su personaje escapa 
a todas las opresiones y mantiene siempre la libertad 
de su espíritu. De él se sirvieron las autoridades civi
les y religiosas para ejemplificar ante otros rebeldes 
(como el Padre Ayala que también ponía en duda la 
aparición de la Virgen de Guadalupe y la considera
ha, igual que Fray Servando, una invención de los 
españoles para tener sojuzgados a los indios) lo que 
eran capaces de hacer. Su presencia era peligrosa en 
México y en España y por eso se ensañaron con él. 
Fray Servando no entró en el juego (que en el caso 
de un fraile no hubiera sido, supuestamente, tan difí
cil, pues tenía hecho un voto de obediencia y estaba 
acostumbrado a vivir en una celda), y por ello tuvo 
que sufrir y luchar durante cuarenta años. Sin embar· 
go, el carácter de Fray Servando no le permitía ser 
así, de ahí que en la novela el rey de España le diga 
al fraile: 

El Rey soy yo, y nada puedo hacer por ti [. .. ] ¿Para 
qué quieres modificar lo que precisamente te forma? 
[. .. ] No creo que seas tan tonto como para pensar que 
existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar esa 
liberación, ¿no es acaso entregarse a .otra prisión más 
terrible? [. .. ] Y además -añadió, mientras se disponía 
a marcharse-, suponiendo que encuentres esa liberación, 
¿no sería eso más espantoso que la búsqueda?, y, aún 
más: ¿que la misma prisión en la cual imaginas que te 
encuentras? (Mundo, 95.96). 

Sólo poco antes de su muerte se le reconoció su va-
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lor y se le dio un lugar dentro de la vida política de 
México. Fray Servando ocupó por dos periodos la cu· 
rul como diputado por el Nuevo Reino de León a 
partir del 15 de julio de 1822.:n El presidente Gua· 
dalupe Victoria (Gral. Félix Fernández) le cedió una 
habitación en el Palacio Nacional, donde vivió hasta 
su muerte, a los sesenta y cuatro años de edad, el 3 
de diciembre de 1827. Sentirse aceptado en su propia 
tierra después de tantos años de penurias y luchas era 
algo difícil de asimilar para un fraile acostumbrado 
a andar de trotamundos. Arenas rompe la secuencia 
temporal lógica dentro de su relato y ~n ironía alude 
a los homenajes póstumos (en este caso el de la calle 
con su nombre) : 

El fraile, que ya estaba fatigado del espectáculo, pidió 
permiso para retirarse hasta la gran habitación que el 
Presidente le había cedido en el palacio. "Qué calle debo 
tomar para llegar al palacio", preguntó el fraile, tan 
aturdido que ya n.o sabía siquiera dónde se encontraba. 
"Pues la calle de Fray Servando Teresa de Mier", le dijo 
un hombre muy mezclado de razas. Y el fraile, molesto. 
pensó que le había tomado el pelo, pero en cuanto levan· 
tó la cabeza vio su nombre sobre una placa negra y re· 
petido en cada esquina de la calle por la que avanzaba" 
(Mundo, 192). 

b) Dentro del aspecto formal son múltiples los re
cursos que constituyen esta novela. Por ahora sólo voy 
a mencionar tres de ellos: los juegos de palabras, el 
uso constante de hipérboles y algunos ejemplos de per
sonificación que aparecen en el relato. 

Los juegos de palabras están en toda la novela en 
distintas formas. En algunos casos mediante la repe
tición de una palabra logra dar un ritmo interno al 
texto. 

11 A. Junco, op. cit., p. 14. 
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Venimos del corojol. No venimos del corojol. Yo y las dos 
Josefas venimos del corojol. Vengo solo del corojol y ya 
casi se está haciendo de noche. Aquí se hace de noche 
antes de que amanezca. En todo Monterrey pasa así: se 
levanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo. 
Por eso lo mejor es no levantarse. Pero ahora yo vengo 
del corojal y ya es de día. Y todo el sol raja las piedras. 
Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro 
en 1a cabeza a mis Hermanas Iguales. A mis hermanas. 
A mis hermanas. A mis her. (Mundo, 11) .12 

En otros el cambio de fonema en un mismo lexema 
que se repite a través de un pasaje contribuye a crear 
una atmósfera irreal en la que los objetos reales se 
convierten en fantásticos. 

Los alacranes están cantando y todo está rojizo. [. . .] 
¿Quién arrancó la mata de coro jos? Él -dicen los ala
cranes que no cantan, saliendo de una piedra rojiza. En
tonces el padre saca el cuchillo rojizo y llorando te corta 
la otra mano. La tercera. Y la siembra en el arenal ro
jizo. (Oscurece.) Todo está rojizo [. . .] Todo rojo. Y la 
arena centelleando entre las piedras (Mundo, 15). 

La palabra fraile, que parece ser la clave dentro de 
este relato, unida a una serie de "ruidos" repetidos en 
combinación con ella, refuerza su significado y sub
raya una acción: 

Pero para qué vas a contar esa vieja calamidad, oh frai
le, ah fraile. Esa calamidad que nada tiene de original, 
pues todavía se repite. Eh, fraile, deja deja algo pa'ra las 
nuevas generaciones y sigue tus andanzas. Upa, fraile. ¡ An
da!, fraile. ¡Zas!, fraile. ¡Zas!, fraile. Ahora dirás cómo 
fue que te escapaste de ese endemoniado sitio. Y cómo 
te hiciste de ciento veinte mil dólares, y ¡cómo fue que 
entraste al fin!, jea!, fraile, en tierras mexicanas. ¡Anda!, 
fraile. ¡Ea! ¡Viva!, fraile. ¡Jan!, fraile. ¡Yeu!, jrr'ile. 
(Mundo, 170). 

12 Los subrayados en las citas son míos. 
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Los cambios de tiempo en un verbo hacen que los pa· 
sajes de este relato de aventuras cobren más acción, 
como puede verse en este párrafo : 

Entonces todos los muchachos empezaron a reírse a car· 
cajadas sin que nadie los oyera más que yo, que oigo lo 
que no se oye. Yo oía las carcajadas que no se oían por
que si el maestro las oye los encierra como me encerró a 
mí (Mundo, 11-12). 

En otras ocasiones el juego se logra mediante ora
ciones explicativas, rimas, inclusión de mayúsculas 
donde no corresponden o encadenamientos tempora
les. Un ejemplo de las primeras es el siguiente: 

Y o eché a correr por entre los troncos de las matas de 
corojos, llamando a mi madre. Pero en esos momentos 
mi madre estaba desemillando algodón- para sacarle el 
hilo- para hacerlo tela para venderla- para comprar un 
acocoté- para cuando llegara el tiempo de sacar el agua
miel- para sacarla- para hacerla pulque- para vender
lo- para comprar cuatro maritates- para regalarlos al 
cura- para que nos volviera a bendecir el ganado- para 
que no se nos muriera como ya se nos murió. Además: 
también ella estaba muerta (Mundo, 12). 

En este párrafo las oraciones explicativas van for
mando una reacción en cadena que provoca una suce
sión temporal de causa efecto y al final desemboca en 
una contradicción. 

Todos estos recursos van mezclados con una cons
tante negación de la realidad y continuos rompimien
tos temporales y espaciales. 

Se puede afirmar que la novela está formada por 
una cadena de hipérboles. Incluso las transgresiones 
antes mencionadas de tiempo y espacio son logradas 
mediante este recurso, ya que, exagerando o dismi
nuyendo el valor de los hechos, el autor rompe con. un 
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"orden", y saca al personaje o al objeto al que se 
refiere de sus límites naturales. Algunas veces la hi
pérbole sirve para destacar una acción y darle pro
piedades fantásticas. 

Encerrado allí di un brinco queriendo alcanzar la venta· 
na que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y 
tampoco. Y entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta 
se abrió [ ••. ] Así fue que cogí un gran impulso casi aga
chado, y el brinoo fue tan alto que la cabeza rompió las 
tejas y me elevé más arriba del techo y vine a caer en 
el capullo de una de estas matas de corojos donde había 
un nido de cernícalos y maté a la cernícala pues el otro 
cernícalo, que era más grande, trató de sacarme los ojos 
(Mundo, 12). 

Lo mismo sucede con algunos personajes. Por ejem
plo, la figura de la madre que -tanto en este relato, 
como en otros de Arenas- es una ambigua mezcla de 
ser fantástico y conciencia que reprocha al hijo su 
comportamiento, aparece descrita así: 

Y allí, mi madre- con una vela encendida sobre la cabe: 
za y una en cada dedo de las manos- me abre la puerta 
hecha una luminaria (Mundo, 13). 

Las descripciones de los lugares que visita el fraile 
"trotamundos", como lo llama Arenas, tienen mucho 
de real y de fantástico a la vez, como puede verse en 
la que hace de Madrid. Lo primero lo logra gracias 
a la visión de viajero sin recursos que recorre el mun
do, más por necesidad que por placer, y la segunda 
gracias a la hipérbole. 

Digo que son tan estrechas esas calles, que la gente tie
ne que caminar de lado y sin ver nunca el cielo, por lo 
cual cuando una persona va atravesando un tramo, la que 
viene en dirección contraria tiene que agacharse, trepar· 
se a una ventana o tirarse al suelo y esperar a que le 
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pases por arriba; y algunas veces se matan en esa discu
sión de quién es el que tiene que agacharse y quién el 
que va a cruzar por encima [. . .] En cada escalón vive 
generalmente una persona con todos sus familiares, que 
la gente va aplastando a medida que suben (Mundo, 78). 

Además de la hipérbole, mencioné que la personi
ficación es otro de los recursos frecuentes en la nove
la, y actúa siempre sobre plantas y animales. Curio
samente algunos de los casos de personificación se dan 
con seres vivientes que consideramos despreciables o 
que nos producen rechazo -ratas, murciélagos, ala
cranes, mulos, etc.- pero que en el relato resultan 
simpáticos: 

-¡Al fin llegas!, dijeron las ratas. Y la voz fue multi
plicándose por todo el convento que era una prisión. Al 
fin llegas, dijeron las voces. Y, de pronto, no fue más 
que un gran correr de ratas que lo abrazaban y lo toma
ban de la mano (Mundo, 56). 

e) En este tercer punto incluyo los aspectos desrea
lizadores, (del discurso histórico) que constituyen el 
lado inverosímil o fantástico del relato. Louis VaxL9 

dice que "El relato fantástico nos presenta por lo ge
neral a hombres que, como nosotros, habitan el mun
do real pero que, de pronto, se encuentran ante lo inex
plicable". En El mundo alucinante un hombre como 
nosotros es el que crea lo inexplicable, con lo cual el 
relato se convierte en algo totalmente fuera de lo real. 
Para lograr esto, Arenas, a través de Fray Servando, 
se vale de tres medios: sus transformaciones o meta
morfosis, sus apariciones y sus alucinaciones. 

El primero de ellos, el de las transformaciones, re-

1 3 Louis V ax, El arte y la literatura fantástica, Eudeba, Bue
nos Aires, 1965, p. 5, apud Tzvetan Todorov, lntroducciórv a !a 
literatura fantástica, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 
1972, p. 36. 
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presenta un cambio -generalmente del personaje prin
cipal, pero también de otros personajes- que sirve pa
ra "huir" de una situación física determinada o de la 
realidad. Este cambio puede ser de dos tipos: median
te una metamorfosis o mediante un disfraz. Las meta
morfosis forman parte del mundo alucinante en el que 
se mueve el fraile y los disfraces tienen su base en la 
realidad histórica de las Memorias. 

Algunas veces el personaje principal se transforma en 
mata de coroj o, ángel, ave, pez o agua. 

Y a los sientes, caminándote por los primeros dedos. Ya 
te suben por las piernas llenas de hojas. Ya te rozan las 
nalgas ... Estás en medio del arenal, llorando. Has echa
do a correr y los alacranes han alzado el vuelo y ya te 
arrancan los tallos. Y a te descapullan. Ya te desprenden 
las hojas. Ya bajan hasta las raíces (Mundo, 15-16). 

Otras veces adopta un disfraz con el cual le es posi
ble huir o engañar a sus enemigos y perseguidores. Así 
vemos que Fray Servando se convierte en esclavo ne
gro, en el Dr. Maniau, en el Mesías para los judíos de 
la sinagoga de Bayona, en Lazarillo, en cronista para 
Lady Lyon (la esposa del Almirante Nelson), o en 
Obispo de Baltimore. El disfraz se convierte en másca
ra que cubre la realidad y la transforma en otra cosa. 
El personaje ya no es él mismo sino que es lo que su 
nueva realidad le exige. 

Voy disfrazado. Me he convertido en un médico francés 
que ha muerto. Soy el doctor Maniau. Y a yo no soy yo. 
El doctor Maniau con dos lunares en los ojos (y una 
cicatriz encima de la nariz) : mientras una niña mira ha
cia las nubes la otra baja hasta el suelo. Yo, sin que me 
reconozca ni la madre que me parió (Mundo, 103). 

También los otros personajes participan de estos dos 
tipos de transformaciones (Metamorfosis o disfraz). 
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Curiosamente casi todos ellos cambian su apariencia 
normal por la de un animal. Así los habitantes de la 
ciudad de México, a causa de las inundaciones, co· 
menzaban a convertirse en peces : 

Y así sucedió que lo primero que vi al salir de nuevo 
a la calle fue a una persona llena de escamas; me ho
rroricé al pensar en la enfermedad tan terrible que pa· 
decería, pero seguí andando y más adelante vi a otra en 
las mismas condiciones, y luego a otra y otra. [. .. ] Y 
muchas se volvieron peces. Y otros, que tardaron más en 
metamorfosearse, quedaron en medio del cambio: mitad 
peces y mitad hombres. [. . .] El Virrey, que se había 
convertido en un hermoso pargo, pudo llegar hasta el 
océano y allí dicen que está: lanzando maldiciones, pero 
sin poder salir a la costa . . . (Mundo, 23-24.) 

Y el caso de transformación más importante, des
pués de las del fraile, es el que se opera en el fiero 
perseguidor de éste, ya que su habilidad para cam
biar de ser humano en animal le permite seguir a su 
fantástico enemigo. Si no fuera así, Fray Servando 
tendría en su poder las ventajas del mundo real y las 
del mágico. Esto los pone en una situación de igual· 
dad. 

Al fin llegas. Y entonces, de entre el barullo de animales 
hambrientos, salió Francisco Antonio de León con un 
cuchillo entre los dientes y aplaudiendo. "Estás en mis 
manos" -dijo el terrible covachuelo. "Estás en mis ma
nos" -repitió ahora el temible León con un gran rugi· 
do, y moviendo la cola se acercó y le dio un golpe con 
ella en la cara. El fraile levantó las manos, no para pedir 
clemencia, sino para protegerse del hedor de las ratas y 
quitarse los pelos de la cola que el golpe le había pegado 
en la piel. (Mundo, 56.) 

Los hechos de este tipo se suceden en toda la no· 
vela: Un fraile se convierte en rata y acompaña a 
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Servando en su celda; el rey de España se transforma 
en joven y los nobles de la corte de lturbide parecen 
aves a los ojos del fraile por la cantidad de plumas 
que llevan encima. 

Roger Callois define lo fantástico como "una rup
tura del orden reconocido, una irrupción de lo inad
misible en el seno de la inalterable legalidad cotidia
na'?" Una de estas "irrupciones" es la de las apari
ciones de Fray Servando. En algunos pasajes del rela
to el fraile es tomado por una divinidad, un ser sobre
natural o un Mesías, y en otras como un demonio. 
Generalmente el personaje llega sorpresivamente por 
el aire y al momento de caer es tomado por una apa
rición. 

Bien sabes que el puente levadizo te lanzó de un golpe 
por los aires hasta Bayona y que, por azar, caíste sobre 
una sinagoga y los judíos, temerosos del mal, te vieron 
descender como si fueras el hijo de Dios. Tú mismo, oh 
fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre los Alpes, 
pero no entre ellos. Asf fue. (Mundo, 113.) 

Para Todorov, la fórmula que resume el espíritu de 
lo fantástico es "llegué a pensarlo", pues "tanto la 
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían 
fuera de lo fantástico : lo que le da vida es la vacila
ción ... En El mundo alucinante es común que una ac
ción quede entre lo explicable y lo incomprensible co
mo hemos visto hasta ahora. Son las alucinaciones del 
fraile el recurso al que más frecuentemente recurre 
Arenas en su relato para marcar esta vacilación. Por 
medio de este nivel de transformación el personaje 
principal escapa de las cárceles físicas que le imponen 
sus enemigos y trata de salir de las dos prisiones que 
él solo se ha impuesto: su mundo y su mente. W. Ves-

14 Roger Callois. "Ay coeur du fantastique", p. 161, apud 
Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 36. 
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terman16 afirma que el Fray Servando de Arenas nun
ca abandona su lugar de origen (la novela comienza 
y termina en Monterrey) , y que todas sus correrías, 
prisiones, castigos y aventuras ocurren sólo en la men
te del personaje y forman parte del mundo alucinante 
del relato, Según el crítico, la figura unificadora 
que hace pensar que el fraile no se mueve nunca, sal
vo en su imaginación, está en el juego que hace el 
novelista con la palabra León: Fray Servando nace en 
la provincia del Nuevo Reino de León; el nombre de 
su cruel perseguidor es Francisco Antonio de León; 
uno de los frailes dominicos se llama León ; es Lady 
Lyon (Lady Hamilton) la que le proporciona el dine· 
ro que necesita para poder llevar a cabo su labor 
por la independencia de México, y, en su última aluci· 
nación, Servando se ve de nuevo entre los corojales de 
Monterrey, en el Nuevo Reino de León. Si aceptamos 
que todo sucede en la mente del fraile, todo es refle
jo de la realidad que él quiere ver y en la cual quiere 
vivir. Por eso el tiempo y el espacio parecen no exis· 
tir. El Fray Servando de la novela vive una sin-edad, 
nunca parece envejecer. No se sabe nunca cuánto tiem· 
po permanece en un lugar o en una prisión. No hay 
dentro del relato referencias a fechas, ni a días, ni a 
meses o a años. El único indicio de que el fraile ha 
envejecido, lo da el autor en el último capítulo cuan· 
do habla de las manos y dice: "Las manos son lo que 
mejor indica el avance del tiempo. Las manos que 
antes de los veinte años empiezan a envejecer. . . Estas 
manos, que me piden, cansadas, que ya muera". 
(Mundo, 219-220). El personaje es capaz de violar el 
espacio físico y sus obstáculos. Esto le permite "Saltar 
sobre los Pirineos" (Mundo, 113), de una zambullida 

15 William Vesterman, "Going no place with Arenas". 
Review 73, pp. 50.51. 
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llegar de las costas de Inglaterra a las de Cuba (Mun
do, 167), confesando que "De todas mis travesías fue 
ésta una de las más penosas y la que realicé con más 
sobresalto y temor" (Mundo, 167), o de una zancada 
cruzar la Sala del Consulado del Palacio Nacional, 
que tenía más de cien metros de largo (Mundo, 197). 
Así todas sus huidas son posibles gracias a este extra
ño don que le permite escapar de rejas, muros, cade
nas y hogueras con una facilidad "inverosímil". Son 
muchos los ejemplos con los que se podría ilustrar 
este aspecto de la novela, porque es esto lo que con
forma El mundo alucinante; sin embargo hay dos alu
cinaciones que son claves: la de la visita a los jardines 
del rey y la de la visión utópica del Padre Mier, cuan
do al final del relato se siente encarcelado entre las 
montañas del Valle de México al final de la novela. 

Y ya planeaba la huida, y ya palpaba la dimensión de 
otro destierro más terrible que todos los anteriores porque 
se iba desengañando de todo, cuando bajó la vista y, 
casualmente, tropezó con un pequeño promontorio de 
sólo cuarenta metros de altura, poblado de árboles. Y 
descubrió de golpe el monte Tepeyac con la Basflica que 
guarda la imagen de la Virgen de Guadalupe. Y al ins
tante descansó los ojos en la modesta mezquita que pa
recía flotar en un vapor transparente. Y contemplando 
aquella región, más cercana al palacio que el resto de 
las montañas, empezó a reírse a carcajadas, y presintió 
que había tenido una revelación. (Mundo, 202.) 

Hemos visto hasta ahora cómo maneja Reynaldo 
Arenas el discurso histórico dentro del literario en su 
novela El mundo alucinante. Entre ambos el común 
denominador es el tema de la libertad. El personaje 
principal lucha por encontrar esa libertad para sí mis
mo y para su patria. El autor del libro, basándose en 
el material histórico, encuentra la libertad para crear 
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un texto diferente al introducir elementos fantásticos 
o inverosímiles dentro de lo verosímil. 

Finalmente, el lector, gracias a que la novela tiene 
una estructura en la que los hechos son presentados 
desde tres puntos de vista diferentes, tiene la libertad 
de elegir entre una lectura en el orden en que están 
puestos los capítulos o de acuerdo a la visión de cada 
uno de los pronombres que los preceden. Los juegos 
de palabras implican también la elección entre un fo
nema o un lexema u otro y en el nivel sintáctico se 
rompe igualmente con las reglas establecidas. Las 
transgresiones temporales y espaciales dejan el campo 
libre para que el lector las sitúe, si desea hacerlo, en 
su imaginación. Así un personaje histórico vive dentro 
de un ámbito alucinante en el que arrastra al lector 
en sus aventuras físicas y fantásticas. 
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Introducción al estudio de la imagen 
simbólica en Los siete locoi 

de Roberto Arlt 

Rose Corral 

Nos parece que el paso necesario para comprender 
el marco en el que surgen y evolucionan determinadas 
imágenes, así como el sentido que tienen, consiste en 
precisar cuál es la situación narrativa de Los siete 
locos. En términos generales, el narrador-cronista co
menta, en tercera persona, la "historia" -como él 
mismo dice ( 7L., 93)- del protagonista Remo Erdo
sain; el material principal de esta "historia" lo cons
tituyen las confesiones que antes de suicidarse el per
sonaje le hubiera hecho al narrador. El cronista apa
rece pues como un intermediario o un puente entre 
la experiencia de Erdosain y "los hombres'• (7L., 99); 
en este contexto rápidamente delineado, se entiende 
que el personaje resulta decisivo en cuanto punto de 

1 Esta novela, publicada en 1929, tiene una segunda parte 
intitulada Los lanzallamas de 1931, a la cual nos referimos tam
bién en. este trabajo. Las citas de los 7L. (abreviatura usada) 
son de la edición Losada, 1973. Para los Lzll., consultamos la 
edición de la Compañía Fabril Editora, 1972. 
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vista dominante de la narración, punto de vista cuya 
particularidad conviene ahora aclarar correctamente a 
fin de completar el marco al que aludíamos en un 
principio. 

Desde la primera escena de la novela, comprobamos 
que el narrador se coloca en la perspectiva de Erdo
sain y que se solidariza con su situación: el personaje 
es humillado por los jefes de la Compañía Azucarera 
que lo culpan de fraude. Podemos ya constatar dos 
cosas: por una parte, se reduce la distancia entre el 
personaje y el lector y se logra, al menos parcialmente, 
una identificación con el personaje; y por otra parte, 
este punto de vista permite revelar la peculiaridad de 
la visión de Erdosain: diremos que se trata de una 
visión en la que el personaje se percibe a sí mismo 
como radicalmente aislado, nulificado casi por la mi
rada de los "tres personajes" (7L., 7): 

Quería decirles algo, no sabía cómo, pero algo que les 
diera a comprender a ellos toda la desdicha que pesaba 
sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el cubo 
negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a 
medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba 
más, mientras que nerviosamente retorcía el ala de su 
sombrero negro, y la mirada ~e le hacía más huida y tris
te (7L., 8). 

Esta escisión entre el personaje y los demás,2 que 
manifiesta finalmente la imposibilidad de comunicarse 
con el mundo, no es, desde luego, ni particular a esta 
escena, ni tampoco un aspecto marginal del punto de 
vista: los términos mismos en los que se da la narra
ción -tal y como lo acabamos de plantear- nos ha-

2 " ••• en su vida había una realidad ostensible, única, ab
soluta. Él y los otros. Entre él y los otros se interponía una 
distancia, era quizá la incomprensión de los demás, o quizá su 
locura" (7L., 106). 
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hlan de esta incomunicación entre Erdosain y "los 
hombres". Para completar, en lo que nos parece funda
mental, el núcleo de la perspectiva, hay que señalar 
desde ahora otra escisión no menos decisiva, íntima
mente ligada a la anterior: el personaje no se experi
menta a sí mismo como una persona completa, inte
grada; la escisión que encontramos más frecuentemen
te mencionada es la de un cuerpo extraño, separado 
o desligado de una conciencia o de un "yo interior" 
que tiene vida propia.3 La doble escisión que acaba
mos de plantear --con el mundo y consigo mismo
constituye pues el núcleo básico del punto de vista que 
pone de manifiesto una determinada estructura de 
comportamiento que sin duda alguna podemos califi
car de esquizoide.4 El progresivo aislamiento del "yo 
interior" y la pérdida de la identidad son las principa
les amenazas que pesan sobre el personaje; una lectu
ra detenida de la ya citada primera escena, nos mues-

a En numerosos pasajes de la novela, se puede leer de ma
nera clara el conflicto esquizoide en el que vive sumido el per
sonaje: "Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su 
doble físico, del que era casi un extraño" (7L., 97) y también: 
"No podía reconocerse ... dudaba que él fuera Augusto Remo 
Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y 
la carne de su mano le parecía extraña y no reconocía la car
ne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos 
sustancias distintas" (7L., 58). (El subrayado es nuestro.) 

4 Hemos recurrido varias veces a Laing que, por su enfoque 
"fenomenológico existencial de algunas personas esquizoides y 
esquizofrénicas", nos ha resultado muy cercano para entender 
el problema de Erdosain. Dice lo siguiente del esquizoide: "La 
palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totali
dad de su experiencia está dividida de dos maneras principa
les: en primer lugar, hay una brecha en su relación con su 
mundo y, en segundo lugar, hay una rotura en su relación con
sigo mismo. Tal persona no es capaz de experimentarse a sí 
misma 'junto con' otras o 'como en su casa' en el mundo, sino 
que, por el contrario, se experimenta a sí misma en una deses
perante soledad y completo aislamiento." Laing R., El ro divi
dido. F.C.E., México, 1974, 13. 
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tra que el personaje no entra en una relación viva, 
dialéctica con los otros y con el mundo en general, 
sino que se margina y encierra a esa otra zona que 
hemos denominado el "yo interior" y que tiene par
ticular importancia para comprender las imágenes. 

Sin embargo podemos, desde ahora, ver cómo opera 
en la novela la disociación que vive el personaje; basta 
pensar en las dos direcciones en las que suelen inscri
birse los actos de Erdosain; el robo, por ejemplo, visto 
en su dimensión social le resulta ajeno, y finalmente 
no tiene nada que ver con el tipo de conciencia del 
personaje que roba: 

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se 
colocaba no le interesaba. Quizá la palabra no estuviera en 
consonancia con su estado interior (7L., 9). 

El crimen de la Bizca, al final de Los lanzallamas, es 
un caso extremo que muestra también el mecanismo 
de desdoblamiento entre dos planos independientes; 
mecanismo que roza aquí la enajenación total: el yo 
interior del personaje no participa directamente en el 
acto que ejecuta su cuerpo y se convierte en el espec
tador de su propio crimen. 

Algo nos parece muy interesante en este particular 
punto de vista y allí queríamos llegar: el tipo de imá
genes referidas a él. En términos aún generales, par
tiremos para su análisis de la relación existente entre 
la afectividad y las imágenes (o plano simbólico) ; 
esto es una cosa demostrada tanto por los psicoanalis
tas como por los antropólogos. Recordemos, de paso, 
lo que dice de manera amena Levi-Strauss: " ... l'af
fectivité est la nourrice des symboles." 5 Como no po
demos, en el espacio de este ensayo, inventariar la 

" Levi·Strauss, C., Anthropologie structurale. Plon, París, 
201. 
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totalidad de las imágenes, hemos tratado de mostrar 
a partir de algunos ejemplos, desde luego significati
vos, el interés que presenta su estudio en la narrativa 
arltiana. 

Al principio de Los siete locos, el personaje intenta, 
sin lograrlo, explicar al Rufián y al Astrólogo el por
qué del robo a la Azucarera; finalmente, dice: 

Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas por
que está angustiado. Usted camina por las calles con el sol 
amarillo, que parece un sol de peste ... Claro. Usted tie
ne que haber pasado por esas situaciones (7L., 34). (El 
subrayado es nuestro.) 

Aludir a la "angustia" en general es hacer hincapie 
en este sentimiento que el personaje conoce bien y que 
ha explicado detalladamente en "Estados de concien
cia".6 El problema se plantea con el "sol amarillo": 
¿de qué sol se trata? Sin duda alguna, no se está de
signando ningún sol "real"; se pasa abruptamente a 
otro nivel por medio de una imagen que está allí para 
concretar el problema del núcleo afectivo. A este otro 
nivel, introducido por la imagen, lo llamaremos, si
guiendo a Durand, el nivel de la imaginación sim
bólica: 

... llegamos a la imaginación simbólica propiamente dicha 
cuando el significado es imposible de presentar y el signo 
sólo puede referirse a un sentido, y no a una cosa sensi
ble.7 

6 "Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimien
to de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se tras
ladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas 
y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y hori
zontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gar
gantas dejaba en éstas un regusto de sollozo" (7L., 9). 

7 Durand, G., La imaginación simbólica. Amorrortu, Buenos 
Aires, 1971, 12-13. 
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Algunas precisiOnes se imponen desde ahora; pen· 
samos que hay que establecer una distinción en lo que 
algo vagamente hemos llamado el "yo interior" del per· 
sonaje. Existe una característica del personaje, subra· 
yada por el propio narrador, 8 que consiste en analizar 
lo que le sucede internamente. El ejemplo de la "zona 
de la angustia" es significativo de lo que estamos afir· 
mando (ver nota 6). A este intenso "auto-escrutarse" 
-ocupa capítulos enteros de la novela- lo podríamos 
llamar el "yo reflexivo" en la medida en que conscien· 
temente se trata de racionalizar lo que se ha designado 
como "estados de conciencia". No parece pues que la 
imagen simbólica se inscriba en ese circuito ya que 
constatamos que se recurre a ella precisamente cuando 
el personaje no tiene otra posibilidad de comunicar o 
proyectar lo que le sucede al "yo interior": entonces la 

imagen se impone, como en el caso del "sol amarillo," 

y se nos entrega en forma simbólica, cuyo sentido 
hay que descifrar. Plantearemos pues la hipótesis de 

que, si la introducción de la imagen no es gratuita -y 
no lo es por supuesto- resulta necesario conectarla 
con una zona inconsciente del "yo interior", lo cual 
además parece confirmado por el funcionamiento mis· 
mo del símholo:9 

8 "¿De dónde sacaba ese hombre energías para soportar su 
espectáculo tanto tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, 
que analizar lo que en él ocurría, como si la suma de detalles 
pudiera darle la certidumbre de que vivía. Insisto. Un muerto 
que tuviera el poder de conversar no hablaría más que él, para 
cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto" (7L., 68-
69). Laing señala que no hay que confundir esta tendencia a 
"percatarse de sí mismo" -propia del esquizoide- con una 
forma de narcisismo; añade que el "auto-escrutarse" a que se 
somete el individuo esquizoide le permite !!UStentar "una pre· 
caria seguridad ontológica" (op. cit., 108). 

o En ese mismo orden de ideas, el psicoanálisis ayuda a 
comprender el problema planteado por la imagen; la esquizo. 
frénica tratada por la Dra. Séchehaye sólo puede explicar las 
imágenes -imágenes que cuando las vivía eran su única rea· 
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Sin embargo, el análisis [del símbolo] ha demostrado que 
conviene desconfiar de una lectura directa: la trama del 
símbolo no se teje en el nivel de la conciencia clara 
[. .. ] sino en las complicaciones del inconsciente. . . El 
símbolo necesita ser descifrado, precisamente por estar 
cifrado, por ser un criptograma indirecto, enmascarado.to 

La imagen del sol reaparece varias veces en la na
rración, lo cual nos hace pensar que se trata de una 
imagen significativa; además, como las connotaciones 
sucesivas que va adquiriendo la complejizan bastante, 
resulta necesario rastrear su evolución desde un prin
cipio. 

Casi todas las variantes que encontramos del "sol 
amarillo" como por ejemplo "el sol anaranjado" (7L, 
58), "el gran día de sol en el trópico" (7L., 55) o el 
"sol invisible que arroja oleadas de luz" (Lzll., 61) 
connotan una luminosidad de pesadilla, enceguecedora 
y nefasta, que incluso "marchita", o sea, mata simbó
licamente lo que toca: 

Pensó en la deliciosa creatura y se la imaginó soportan
do a ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes 
de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. 
Ella se marchitaría como un helecho trasplantado a un 
pedregal (7L., 172). 

La mayor parte de las veces, se trata de un sol está
tico, aplastante, cuya presencia insoslayable cobra ras
gos persecutorios:11 

lidad- o traducirlas a otro lenguaje, una vez curada. Lo úni
co que queremos enfatizar con el caso anterior, consiste en la 
necesidad de plantear las imágenes como pertenecientes a otro 
nivel de la narración más codificado y que por lo tanto co· 
rresponde a una zona inconsciente del núcleo afectivo. (Séche
haye, M. A., La realización simbólica. F.C.E., México, 1973. 
141. 

1o Durand. op. cit., 59·60. 
11 En este punto, queremos subrayar la cercanía existente 

entre las imágenes que aparecen en el texto -más concreta-
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Estaré solo sobre la tierra [ .. .] El infinito por delante 
[. .. ] Y noche y día ••• y siempre un sol amarillo. ¿Se 
da cuenta? Crece el infinito . . . arriba un sol amarillo y 
el alma que se apartó de la caridad divina anda sola y cie
ga bajo el sol amarillo (7L., 204). 

No cabe duda que la imagen del sol, tal y como apa
rece hasta ahora en sus diferentes variantes, es un 
símbolo negativo; un ejemplo clave permite acercar
nos a una interpretación más precisa: 

He vivido como si alguien me llamara a cada momento 
desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh! 
¡Dios mío, qué importa el día y el sol oblicuo! (Lzll., 
231). (El subrayado es nuestro.) 

A raíz de este ejemplo, el "sol" parece ser el sím
bolo mismo de la escisión esquizoide en la que vive 
sumido el personaje; traduce la presencia constante, 
hostil, de un doble que no es más que su propio "auto
escrutarse" .12 

mente las que se refieren a una luminosidad abrumadora- con 
las que emplea la esquizofrénica de la Dra. Séchehaye para Te
latar su locura, cercanía que no hace más que confirmarnos 
que las imágenes se generan a partir de la estructura esqui
zoide del personaje; nos dice que la locura era para ella: "co
mo un país, opuesto a la realidad, en el cual reinara una luz 
implacable, cegadora, que no dejara sitio para la sombra [ •.. ] 
allí dentro, aislada, fría, desnuda bajo la luz y separada de 
todo y de todos por un muro de bronce, me sentía espantosa
mente sola, desamparada y abandonada: en la soledad absolu
ta. Esto era la locura, la iluminación: era la percepción de la 
irrealidad [ •.. ] Yo lo llamaba el 'país de la lluminación' a 
causa de la luz relampagueante, deslumbrante y fría, astral •.• " 
(op. cit., 141). 

12 Laing da el ejemplo de una esquizofrénica que emplea 
una imagen inquietantemente parecida a la que estamos anali
zando en Los siete locos: "Como decía una esquizofrénica la 
quemaba el resplandor de un sol negro. El individuo esquizoi
de vive bajo el sol negro, el ojo maligno de su propio escru
tarse. El resplandor de su percatarse de sí mismo mata su es
pontaneidad, su frescura; destruye toda alegría. Todo se mar-
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Finalmente, nos parece que la trayectoria de la ima
gen del sol encuentra, en su última variante, "el sol 
de la noche" (Lzll., 231-232), su configuración más 
lograda porque en ella se concentra la polaridad de 
sentidos que ya habíamos advertido en el curso de su 
evolución. En otros términos, diremos que si la imagen 
del sol es asimilada en cierta medida por la noche, 
es que ésta pertenece y funciona simbólicamente como 
un espacio negativo por excelenciaY 

El conflicto planteado por el núcleo afectivo se re
suelve simbólicamente por un "encabalgamiento" o aca
paramiento de la imagen del sol por el simbolismo noc
turno. Este "sol de la noche.,, cuyo sentido cuestiona 
el propio personaje, apunta, por sus atributos de total 
desolación, a la "muerte existencial" o "muerte-en
vida" como un modo prevaleciente de relacionarse con 
el mundo: 

¿Qué es el sol de la noche? no lo sabe, pero se encuen
tra en algún rincón de trayectoria helada, más allá de 
los planetas de color y de las vegetaciones retorcidas, de 
los árboles con deseo [. . .] dormir en el sol de la noche, 
que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos 
boletos vende la muerte (Lzll., 232). 

La imagen que acabamos de analizar y de seguir en 
su trayectoria nos confirma el hecho de que hay un 
nivel simbólico, coextensivo al movimiento de la obra 

chita bajo sus rayos" (op. cit., 108). (El subrayado es nues
tro.) 

13 Durand ha mostrado que la imagen del sol tiene dos ver
tientes simbólica!> opuestas: "C' est done ici la puissance bien
faisante du soleil levant, du soleü victorieu:x de la nuit qui est 
magnifiée, car il ne faut pas oublier que l'astre en lui meme 
peut avoir un aspect maléfique et dévorant, et dans ce cas 
etre un 'soleü noir'. C'est l'ascension lumineuse qui valorise 
positivement le soleil." Les estructures anthropologiques de 
t:imaginaire. Bordas, París, 1973, 168. (El subrayado es nues
tro.) 
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en su conjunto pero que, por estar dotado de un dina
mismo propio, merece ser examinado en sus princi
pales líneas o en su funcionamiento específico. Sin 
embargo, lo recalcaremos una vez más, su estudio no se 
puede desligar del análisis y comprensión del punto 
de vista --que en este caso es el personaje principal
a partir del cual surgen las imágenes. 

Queremos abrir un breve paréntesis para decir que 
esta situación en que aparece Erdosain "caminando 
bajo el sol amarillo" -reiterativa en la novela- ha 
sido comentada de la siguiente manera: 

Erdosain debe caminar por las calles de Buenos Aires, 
pegajosas y calientes, como Astier, mientras la ropa se le 
pega al cuerpo, bajo un sol del que amparan mal los te
chos bajos de los suburbios y de los barrios.14 

Es, sin duda alguna, una lectura literal del texto a 
la cual se le escapa por completo un plano importante 
de la obra. 

Por último, queremos abordar brevemente el pro
blema del simbolismo nocturno 15 para comprobar que 
a fin de cuentas no es gratuito el hecho de encontrarlo 
al final de la trayectoria del sol, en el "sol de la 
noche". 

Un capítulo de Los siete locos, intitulado "Capas de 
Qscuridad", presenta un paralelismo interesante entre 
una oscuridad "devorante" y la pérdida de identidad 
del personaje: 

Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados 
era un tejido placentario que lo aislaba más y más del 
universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban 

14 Masotta, Osear, Sexo y traición en Roberto Arlt. Jorge Al
varez Editor, Buenos Aires, 1965, 30. 

15 Cuando hablamos de simbolismo nocturno, no lo limita· 
mos a la noche en cuanto tal; nos referimos más bien a una 
"forma de vivir el espacio oscuro". 
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sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas 
caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante 
como un caracol en una profundidad oceánica. [. . .] Sí, 
todo su cuerpo vivía, estaba en contacto con la tierra, por 
un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se des
vanecía en la oscuridad (7L., 58). (El subrayado es nues
tro.) 

Minkowski analiza en El tiempo vivido dos formas 
de vivir el espacio; estas dos formas, las designa como 
"el espacio claro" y "el espacio negro". A propósito 
del espacio oscuro -y sólo nos detendremos en lo que 
se refiere a él- el autor propone, desde un punto de 
vista fenomenológico, la explicación de por qué la os
curidad es vivida como un espacio envolvente que no 
sólo aísla/6 sino que aniquila la individualidad. El "es
pacio negro", 

... no se extiende delante de mí, sino que me toca direc
tamente, me envuelve, me aprieta, hasta penetrar en mí, 
me penetra por completo, pasa a través de mí, de suerte 
que hasta diríamos que el yo es permeable a la oscuri
dad, mientras que no lo es a la luz. Así pues, el yo no se 
afirma en relación a la oscuridad, sino que se confunde 
con ella, es uno con ella.11 (El subrayado es nuestro.) 

Este mismo espacio, prosigue el autor, será un es
pacio "no socializado", o sea que en él se ha perdido 
la capacidad de relación, de comunicación; un ejem
plo privilegiado en ese sentido es el de la "casa negra", 
lugar simbólico, a la vez deseado y rechazado, que 
designa la masturbación; ésta no es asumida desde 
luego como una experiencia integradora, sino todo lo 
contrario: sumirse en la "oscuridad sensual'' es ahon-

16 Otro ejemplo de oscuridad vivida: "Una oscuridad espe
sa se desprende de sus párpados. Cae como cortina. Lo aísla 
y lo centraliza en el mundo" (Lzll., 66). 

17 Minkowski, E., El tiempo vivido. F.C.E., México, 1973, 
395. 
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dar aún más la distancia que existe entre el personaje 
y su entorno: 

Era esta oscuridad (sensual) una casa familiar en la 
que perdía súbitamente las nociones del vivir común. Allí, 
en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, 
que de haberlos sospechado en la experiencia de otro hom· 
bre le habrían separado para siempre de él (7L., 98). 

Lo que ya llevamos dicho sobre el espacio oscuro 
resulta suficiente en el marco de este trabajo para 
concluir que connota un espacio desintegrador de la 
individualidad y por lo tanto cobra más sentido la evo
lución de la imagen del sol hacia su última forma, "el 
sol de la noche". 

Lo que queda planteado, esperémoslo, con esta breve 
introducción, es la legitimidad de un estudio exhaus
tivo del "imaginario" arltiano y de su función porque 
consideramos que la imagen simbólica contribuye en 
gran medida a la constitución del sentido en las dos 
novelas estudiadas. Si con fines demostrativos hemos 
extraído, quizá de manera algo "clínica", una sola 
imagen simbólica para analizarla en su propio dina
mismo, resulta necesario ahora concretar el sistema 
que forman en su totalidad. Nos parece que el punto 
de partida de nuestro trabajo es el aspecto determi
nante del análisis, o sea el haber considerado la ima
gen, no como una entidad autónoma, sino al contrario, 
estrechamente vinculada al personaje y a su visión de 
mundo esquizoide. Esta vinculación no implica, sin 
embargo, un simple paralelismo en un nivel "simbó
lico con el conflicto del personaje; en la medida en 
que la imagen, como lo precisamos anteriormente, no 
se racionaliza, podemos plantear la hipótesis de que 
constituye un medio de comunicación de una zona no 
consciente y quizá más auténtica de la identidad es
quizoide del personaje. Si recordamos que el principal 
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problema del núcleo afectivo es la imposibilidad de 
comunicarse con el mundo, entonces la imagen cum
pliría una función central en la novela. 



Sobre el concepto de función 
poética de Roman Jakobson 

Hernán Silva Bahamonde 

Motivado por las discusiones dentro del grupo de los 
formalistas rusos,'l. Roman Jakobson ha estudiado con 
insistencia el problema de la poeticidad o función poé
tica, aquello que hace que la poesía sea poesía. Para 
una nota breve como ésta, bastará con centrarse en el 
trabajo más extenso e importante que ha dedicado a 
este tema: "Lingüística y poética'? publicado origi
nalmente en inglés en 1960. 

Dice al comienzo de este ensayo: 

El objetivo de la poética es, en primer lugar, responder 
a la pregunta: ¿Qué es lo que convierte un mensaje ver
bal en una obra de arte? Como este objetivo concierne 

1 Jakobson se ha desplazado paulatinamente hacia occiden
te. Se inicia en el grupo de los formalistas rusos, después se 
vincula al Círculo Lingüístico de Praga, más tarde pasa a 
Francia y finalmente a Estados Unidos. Esta trayectoria hace 
que el problema de la poeticidad en él tenga su origen en los 
formalistas rusos, pero la solución que propone esté fuerte· 
mente influida por los investigadores occidentales. 

2 Roman Jakobson y otros. El lenguaje y los problemas del 
conocimiento. Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1971. 

138 
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a la diferencia específica que separa al arte del lenguaje 
de las otras artes y de los otros tipos de conductas ver
bales, la poética tiene derecho de ocupar el primer lugar 
entre los estudios literarios. 

La poética se ocupa de los problemas de estructura lin
güística de la misma fonna en que la pintura se ocupa 
de las estructuras pictóricas. Como la lingüística !'S la 
ciencia global de las estructuras lingüísticas, se puede 
considerar que la poética forma parte integral de la 
lingüística (p. 9). 

En los párrafos siguientes fundamenta con más ri
gor la concepción de la poética como una disciplina 
lingüística y además precisa y amplía su campo de es
tudio. Entre otras varias funciones el lenguaje posee 
una función poética. Cuando ésta es la dominante en 
un mensaje verbal e impone una estructura en que las 
demás quedan subordinadas a ella,· estamos ante una 
obra de arte de lenguaje. En otros actos de comunica
ción la función estructurante puede ser otra, y en ese 
caso la función poética aparecerá como un elemento 
subordinado. La poética, en cuanto disciplina lingüís
tica, trata de la función poética y de sus relaciones 
con las otras funciones del lenguaje, sea como elemen
to dominante o subordinado. En consecuencia, el cam
po de esta disciplina comprende mucho más que el 
análisis· lingüístico de la poesía. 

Antes de entrar en la discusión del concepto de fun
ción poética, es necesario aclarar lo que Jakobson en
tiende por poesía en sus trabajos teóricos. Definitiva
mente no da a esta palabra el significado que habi
tualmente tiene: un género literario que se refiere 
por oposición a los géneros dramático y narrativo o 
épico. Emplea el término poesía en· un sentido amplio, 
como equivalente a literatura. Esto es claro en los 
n11merosos pasajes en que recurre a análisis de cuentos 
y novelas para ejemplificar su teoría poética. Al fin11l 



140 HERNÁN SILVA BAHAMONDE 

de su ensayo "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos 
de trastornos afásicos'? hablando de la organización 
metonímica y de la organización metafórica, explica: 

En poesía son varios los motivos que pueden determinar 
la elección entre estas posibilidades. La primacía del 
proceso metafórico en las escuelas literarias del roman· 
ticismo y del simbolismo se ha reconocido repetidas veces, 
pero todavía no se ha comprendido lo suficiente que en 
la base de la corriente llamada "realista", que pertenece 
a una etapa intermedia entre la decadencia del roman· 
ticismo y el auge del simbolismo y se opone a ambos, se 
halla, rigiéndola de hecho, el predominio de la metoni· 
mia (p. 97). 

Y a continuación ejemplifica con La guerra y la 
paz. El texto no da lugar a dudas: la novela realista 
es una forma de poesía. Un ejemplo más. En "Lingüís· 
ti ca y poética" ordena la poesía en tres géneros: poe· 
sía épica, organizada en torno a la tercera persona; 
poesía líricll, en torno a la primera persona; y poesía 
en segunda persona. Es manifiesto que esta clasifica· 
ción genérica -que en sus líneas básicas se corres· 
ponde con los tres géneros tradicionales: narrativo, Jí. 
rico y dramático-- no puede entenderse si no es dan· 
do a la palabra poesía una significación amplia, que 
comprenda cualquier forma de arte verbal. 

He insistido en el problema del significado del tér· 
mino poesía en Jakobson porque no siempre es clara 
la extensión con que lo usa y porque es fundamental 
para discutir el concepto de función poética. Aunque 
pueda haber pasajes ambiguos u otros en que utiliza 
este vocablo con un significado restringido, cuando 
aparece en relación con la función poética tiene el sig· 
nificado amplio a que me he referido. 

A diferencia de otros artículos dedicados al mismo 

3 Roman Jakobson y Morris Halle. Fundamento& del len· 
guaje. Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1967. 
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tema, en "Lingüística y poética" Jakobson trabaja con 
un modelo de seis funciones del lenguaje. El número 
de ellas está determinado por el número de factores 
que intervienen en la situación comunicativa verbal, 
ya que cada uno de estos factores "da origen a una 
función lingüística diferente" (p. 13). Los factores de 
la comunicación son los siguientes para Jakobson: el 
emisor, el destinatario, el mensaje, el contexto o re
ferente, el código común a emisor y destinatario, y el 
contacto (canal físico y conexión sicológica entre emi
sor y destinatario) . 

La función referencial o representativa se orienta 
hacia el contexto o referente. La función emotiva o 
expresiva se centra sobre el emisor y "apunta hacia 
una expresión directa de la actitud del sujeto con refe. 
rencia a aquello de lo cual está hablando" (p. 14); 
las formas puramente expresivas de una lengua son 
las interjecciones. La función conativa o apelativa se 
da en relación con el destinatario y tiene "su expre
sión gramatical más pura en el vocativo y el impera
tivo •.. " (p. 16). Estas tres funciones corresponden 
al modelo tradicional del lenguaje, tal como lo presen
ta Bühler. Jakobson agrega otras tres. La función fá· 
tica, que se funda en el contacto y que permite "pro
longar o interrumpor la comunicación, verificar si 
funciona el circuito ... " (p. 17) . La función melalin· 
güística, que aparece cuando hablamos no de los ob
jetos, sino del lenguaje mismo, del código que estamos 
empleando para comunicarnos. 

Finalmente, la función poética se caracteriza porque 
el fin del mensaje en cuanto tal está puesto sobre el 
mensaje mismo. En un trabajo anterior a "Lingüísti
ca y poética" __:_"Qu'est-ce que la poésie ?"-4 da una 

4 Roman J ukobson. Questions de poétique. Seuil, Paris, 1973. 
El artículo en referencia fue publicado por primera vez en 
1934. 
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definición más clara y detallada de esta función. 

Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, 
que le mot est ressenti comme mot et non comme simple 
suhstitut de l'objet nommé ni comme explosion d'émotion. 
En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, 
leur forme externe et interne ne sont pas des índices 
indifférents de la réalité, mais possedent leur propre pids 
et leur propre valeur (p. 124·). 

En las líneas siguientes insiste en que el signo no se 
identifica con el objeto mencionado. 

Sin embargo, el mayor interés de Jakobson no está 
en definir con rigor su concepto de función poética, 
le interesa más bien determinar cuál es el criterio lin· 
güístico que· permite reconocer empíricamente la fun· 
ción poética; o dicho de otra manera, cuál es el 
elemento formal cuya presencia dominante resulta in· 
dispensable en toda obra poética. 

Comienza por distinguir dos formas fundamentales 
de organización del habla: la selección y la combina
ción. Todo hablante selecciona las formas lingüísticas 
de un código preexistente con hase en el principio de 
equivalencia, es decir de la similitud y disimilitud, y 
organiza la secuencia combinando los signos mediante 
el principio de contigüidad. Lo específico de la fun
ción poética es que "traslada el principio de equiva
lencia del eje de la selección al eje de la combilUtiCión" 
("Lingüística y poética", p. 21). llama desarrollo 
metafóritco a la organización de la secuencia según el 
principio de equivalencia y desarrollo metonímico a 
la organización según el principio de contigüidad 
porque, en lo esencial, estos dos tipos de ordenamiento 
están contenidos en la metáfora y la metonimia res
pectivamente. 

La proyección del principio de equivalencia sobre 
el eje de la combinación no elimina o desplaza el des-
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arrollo metonímico para imponer el metafórico; am
bos coexisten, coexistencia en que puede predominar 
uno u otro. Pot eso dirá que en poesía "toda metoni
mia es ligeramente metafórica, y toda metáfora posee 
un· matiz ligeramente metonímico" (Lingüística y poé
tica", p. 40). El verso es la forma paradigmática de 
un texto organizado sobre la hase del principio de 
equivalencia. 

A pesar de la minuciosidad con que desarrolla esta 
parte de su trabajo; no me parece convincente la re
lación que establece entre función poética y organiza
ción metafórica del texto, por dos razones: 

l. Entre .los mismos textos que presenta para de
mostrar sus hipótesis hay algunos con un predominio 
abrumador del principio de equivalencia en su orga
nización y, sin embargo, como él mismo reconoce, no 
son textos poéticos. Por ejemplo, textos en verso con un 
uso pragmático del lenguaje -rimas publicitarias, 
ptopaganda electoral, leyes medievales, tratados cien
tíficos, etc.-. La explicación que da para estos casos 
es que la función poética está presente, pero subordi
nada a otra que es la dominante. Se puede aceptar 
provisionalmente esta conclusión; pero lo que queda 
claro es que el predominio del principio de equivalen
cia en la organización del discurso no es el factor de
cisivo para que en un texto la función poética llegue 
a ser dominante y, en consecuencia, lo caracterice cO· 
mo obra de arte. 

2. La segunda razón es, en cierto sentido, una in
versión de la primera. En la cita que hice páginas 
atrás de "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de 
trastornos afásicos", Jakohson afirma que en poesía 
son varios los motivos que pueden llevar a elegir entre 
una organización metafórica y una organización me
tonímica. Y da un ejemplo histórico: en las escuelas 
románticas y simbolistas hay una notoria tendencia 
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al desarrollo metafórico, en tanto que en el realismo 
predomina la metonimia. Como la novela realista es 
una forma de poesía para él, se puede concluir que 
la obra de arte de lenguaje es posible incluso cuando 
el factor dominante en la organización de un texto 
es el principio de contigüidad. En estos casos la fun
ción poética sería estructurantt' a pesar de que la or
ganización metafórica es un elemento subordinado a 
la metonimia. 

Luego, el único argumento para seguir sosteniendo 
que el elemento que permite reconocer empíricamente 
la función poética es la organización metafórica de un 
texto sería que está presente en todo texto poético, 
sea como factor dominante o como subordinado. Es un 
argumento que tiene muy poca validez científica. Por 
no decir ninguna. Con igual razón se podría sostener 
que el elemento que permite reconocer de manera em
pírica la función poética es la organización metoními
ca de un texto; puesto que aparece siempre en todo 
discurso poético, a veces como dominante, a veces co
mo subordinada. 

Para volver sobre este problema desde otra pers
pectiva, es necesario reflexionar sobre el conjunto de 
las funciones lingüísticas que describe Jakobson.5 

Eas funciones representativa, expresiva r apelativa 
son TTUJdotJ específicos de significar. El signo lingüís
tico tiene relaciones representativas con los tres tér
minos del modelo de comunicación : con las cosas y 
relaciones, con el emisor o hablante y con el destina-

s En el resto del trabajo me apoyo fundamentalmente en 
las dos siguientes obras: Karl Bühler. Teoría del lenguaje. 
Revista de Occidente, Madrid, 1961. Félix Martínez Bonati. 
La estructura de la obra literaria. Ediciones de la Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, 1960. 

6 Uso este término en el sentido en que lo hace Martínez 
Bonati en la obra citada. 
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tario u oyente. Decir "estoy triste" es representar un 
estado interno del hablante; con independencia de la 
representación, la frase puede expresar tristeza, ale· 
gría, serenidad, etc. Lo mismo ocurre en el caso de 
las relaciones con el oyente. "Vete" significa repre· 
sentativamente una acción; pero como apelación pue· 
de significar una orden, un ruego, etc. Esto demuestra 
que es superficial y erróneo definir estas funciones 
lingüísticas por las relaciones del signo con los fac· 
tores externos del esquema de la comunicación, como 
lo hace Bühler y, de manera más descuidada, Jakob· 
son. Estas funciones son modos específicos de signifi. 
car y no simples direcciones del signo hacia el ha
blante, el oyente y las cosas y relaciones, como lo acla
ra Martínez Bonati. 

La coexistencia de las funciones del lengooje. Para 
Bühler las tres funciones del lenguaje coexisten siem
pre en todo acto de comunicación, pudiendo aparecer 
como dominante una u otra. 

Este principio ha sido, en general, aceptado por los 
lingüistas que trabajan con el modelo bühleriano. Su 
aplicación a las otras tres funciones que agrega Ja
kobson presenta algunas dificultades. Por el momento 
quiero referirme exclusivamente a la función metalin
güística, a la cual desde luego no es aplicable, puesto 
que esta función aparece únicamente cuando, en vez 
de hablar de otros objetos, nos referimos a objetos 
lingüístir.os. Como no siempre hablamos del lenguaje 
mismo, su presencia es ocasional. Ahondando en este 
mismo sentido se descubre otro rasgo atípico. A dife
rencia de las funciones representativa, expresiva y 
apelativa, que son modos específicos de significar, la 
función metalingüística se define por un tipo especial 
de referente: el código lingüístico. Estamos ante un 
concepto de función lingüística que se podría definir 
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como la capacidad del lenguaje para representar di
versos tipos de referente. Si se acepta la utilidad de 
este criterio para caracterizar funciones lingüísticas, 
habría que tener en cuenta todavía dos hechos impor
tantes: las funciones que se pudieran determinar de
penderían de un factor externo al signo lingüístico 
mismo, como es el referente; y tendrían que ser por 
lo menos dos. Es decir, si la función metalingüística 
se define por su referente lingüístico, habría que pos
tular otra u otras que abarcaran el resto de los refe
rentes posibles, los referentes no lingüísticos. 

En conclusión, se puede afirmar que la función me
talingüística no coexiste con las otras tres antes men
cionadas porque se origina en un nuevo concepto de 
función del lenguaje y esto significa que su definición 
debe hacerse dentro de un sistema de oposiciones dife
rente al que forman la representaCión, la expresión y 
la apelación, sistema de oposiciones que Jakobson deja 
trunco. Además, por su extensión lógica ocupa un 
lugar inferior al de las otras funciones, pues el con
junto de oposiciones a que pertenece queda compren
dido dentro de la función representativa o referencial. 

La imerdependencia de las funciones dentro del dis
curso. Las formas representativas de un texto son, a 
la vez, elementos expresivos y apelativos. Por ejemplo, 
en un poema de Machado la descripción de un cre
púsculo, de unos viejos muros cubiertos de enredade
ras, de la monótona fluencia del agua va conformando 
la expresividad del texto y su intención apelativa. A 
su vez, sólo mediante la función expresiva se puede 
aprehender la mención representativa: como oyente, 
comprendo la representación en cuanto me percato de 
la intención significativa concreta del hablante. Por 
su parte, las formas predominantemente expresivas 
son portadoras de significación apelativa y viceversa. 
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Esta interdependencia se puede advertir en un sen· 
tido todavía más radical. Cuando se inicia el proceso 
de una comunicación lingüística hay dos momentos, 
uno expresivo y otro apelativo, que sirven de funda
mento al resto de la comunicación. Los signos dichos 
por el hablante lo expresan en cuanto hablante, lo 
manifiestan en su actitud de emisor lingüístico. ~ste 
es el momento expresivo. Al mismo tiempo, los signos 
apelan al oyente para que adopte el papel de destina
tario; si no lo hace, la comunicación fracasa. if:ste es 
el momento apelativo. Los dos momentos aludidos son 
básicos y generales y sobre ellos se construye el en· 
tramado de los otros momentos más particulares de la 
comunicación lingüística. 

· Este aspecto apelativo fundamental que acabo de 
describir da cuenta de lo que Jakobson llama función 
fática sin necesidad de postular una nueva función. 
En la apelación el· signo actúa como una señal que 
tiende a producir una determinada conducta en el 
destinatario, y es eso precisamente lo que ocurre en 
este caso. 

El lenguaje es un instrumento de comunicaczon. 
Jakobson concibe el lenguaje como un instrumento 
para trasmitir información y, en este sentido, acla· 
ra que "no hay ningún derecho de restringir la 
noción de información al aspecto cognitivo del len· 
guaje" ("Lingüística y poética", p. 14). Es decir, to· 
das las funciones del lenguaje transmiten un cierto 
tipo de información. Por lo tanto, dejando de lado las 
funciones nietalingüística y fática -cuya problemáti· 
ca ya se discutió-, todas las funciones descritas por 
Jakobson debieran transmitir información. Así ocurre 
en el caso de las funciones expresiva, apelativa y re· 
presentativa o referencial. Cada una de ellas transmite 
un tipo específico de información. En cambio, la fun-
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ción poética parece carecer de este rasgo fundamental 
que caracteriza a las demás. Tendría que ser portado· 
ra de una clase de información que debiera llamarse 
poeticidad, o simplemente información poética, y que 
estaría presente tanto en los textos literarios como en 
los no literarios, puesto que podría darse como ele· 
mento dominante o subordinado. Ahora bien, las for· 
mas que transmiten esta información debieran ser las 
formas metafóricas, ya que la función poética se reali· 
za a través de ellas. Examinemos el análisis que hace 
del exordio que Shakespeare pone en boca de Marco 
Antonio y que forma parte de la oración fúnebre de· 
dicada a César. Destaca como valores a nivel del sig
nificado la ironía, el poder de convicción con que 
mueve al pueblo en contra del asesino de César, la 
inteligencia con que va destruyendo el discurso de 
Bruto. Toda esta información transmitida produce lo 
que él llama la fuerza dramática del discurso de Mar· 
co Antonio. ¿Cuál es la específica información poéti· 
ca que transmiten las formas metafóricas del texto? 
Toda la información que va mostrando el análisis se 
puede ordenar dentro de las funciones expresiva, ape· 
lativa y representativa o referencial. Podría pensarse 
que aquello de la "fuerza dramática" es lo poético del 
texto, pero como no necesariamente todos los texto.;; 
literarios deben ser portadores de este tipo de infor· 
mación, es más correcto incluirla dentro de la expre
sividad del discurso. Una comprobación similar se 
puede hacer en el artículo de Jakobson y Lévi-Strauss 
sobre "Los gatos" de Charles Baudelaire. 

De todo esto se puede concluir que· la función poé· 
tica no es un modo específico de significar en el sen· 
tido en que lo son las otras funciones y, por lo tanto, 
no existe como tal función lingüística. 

Sin embargo, todavía se puede aclarar algo más la 
posición de Jakobson replanteando alguno de los pro· 
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blemas que lo llevaron a proponer la existencia de una 
función poética. 

En la primera cita que hicimos, Jakobson afirma 
que el objetivo principal de la poética es responder a 
la pregunta: ¿Qué es lo que convierte un mensaje 
verbal en una obra de arte? Y a continuación agre
ga que "este objetivo concierne a la diferencia especí
fica que separa al arte del lenguaje de las otras artes 
y de los otros tipos de conductas verbales". Ya cono
cemos la respuesta de Jakobson a esta pregunta. Lo 
que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte 
es el predominio de la función poética, la cual, en 
cuanto función lingüística, es la diferencia específica 
que separa la literatura de las otras artes y de las 
otras conductas verbales cuando aparece como función 
estructurante en un texto. 

La limitación fundamental de este planteamiento del 
problema es que se atribuyen a la diferencia especí
fica aspectos que de hecho pertenecen al género pró
ximo. Siguiendo la forma de razonamiento aristotélico 
para definir un concepto, forma que parece estar pre
sente en esta parte del trabajo de Jakobson, la obra 
literaria habría que definirla por su género próximo 
-aquello que hace que sea una obra de arte- y su 
diferencia específica -aquello que la diferencia de 
otras especies de obras artísticas. De aquí surgen 
naturalmente dos preguntas: ¿cuál es el género pró
ximo de la literatura? y ¿cuál es su diferencia espe· 
cífica? La segunda pregunta me parece que se puede 
contestar inmediatamente y dejando de lado innecesa
rias complicaciones. Lo que distingue a la obra litera
ria de otras especies de obras artísticas es que está 
hecha con lenguaje, a diferencia de la obra musical, 
que está hecha con sonidos, de la obra pictórica, qw~ 
está hecha con líneas y colores, etc. La primera pre· 
gunta requiere de una respuesta más detallada y de la 
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adopción de una postura -entre las varias posibles
adecuada para el análisis de las ideas de Jakobson. 

Juan David García Bacca, en su introducción a la 
Poética de Aristóteles, desarrolla el concepto de obra 
de arte implícito en el pensamiento del filósofo grie
go.7 La obra de arte -un cuadro que representa una 
hoguera, por ejemplo- es un objeto artificial, un ob
jeto hecho por el hombre, al igual que una casa, una 
silla, una lámpara eléctrica, etc.; pero dentro de este 
ámbito genérico se constituye en una especie clara
mente diferenciada. La lámpara eléctrica es un objeto 
real y produce efectos también reales; si la enciendo 
su luz ilumina el cuarto y produce cierto grado de 
calor. En cambio, la hoguera de la pintura no produce 
luz ni calor, ni existe realmente, es una pura aparien
cia, una pura irrealidad y se propone como tal a· la 
contemplación. Este carácter aparencia! o imaginario 
es definitorio de la obra artística en general, es el gé
nero próximo de todas sus especies. 

Esta breve digresión sobre la teoría aristotélica es 
pertinente por la claridad que aporta al planteamiento 
general del problema en discusión y no por el concep· 
to mismo de literatura --que puede aceptarse o no. 
Importa porque ordena lo que debe ser investigado a 
nivel del género próximo y lo que debe ser investiga~ 
.do a nivel de la diferencia específica. Por consiguien
te, es preciso sustituir la pregunta de Jakobson ¿qué 
es lo que convierte un mensaje verbal en una obra de 
arte? por ¿córrw es posible construir obras de arte 
utilizando corrw material el lenguaje? Planteadas así 
las cosas, se elimina la necesidad teórica de postular 
la existencia de una función poética. 

7 Aristóteles. PQética. Traducción, introducción y notas de, 
Juan David García Bacca. Ediciones de la Biblioteca, Uní· 
versidad Central de Venezuela, Caracas, 1970. · 
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