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PRESENTACIÓN 

DE MANERA PARECIDA a otros libros escritos por Enrique Díez-Canedo: 

Los dioses en el Prado (Madrid, 1931), El teatro y sus enemigos (México, 

1939) y La nueva poesía {México, 1941),]uan Ramón]iménez en su obra, 
como el propio autor lo explica en una nota inicial, fue originalmente 
un curso, esta vez impartido en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México en el invierno de 1943· 

Preparar como libro el material del curso y revisar pruebas de 
imprenta fue lo último a que se dedicó Díez-Canedo, y así consta en el 
colofón de la primera y única -hasta ahora- edición de juan Ramón 
]iménez en su obra, que se acabó de imprimir el 6 de junio de 1944, el 
mismo día en que murió su autor. 

Leer hoy un libro como éste, a más de 60 años de escrito, amerita 
conocer su historia yvalorarlo desde otra perspectiva. Afortunadamente 

se conserva la correspondencia entre Juan Ramón Jiménez y Enrique 
Díez-Canedo, pues las cartas cuentan desde que surge la idea hasta la 
publicación de este breve y simbólico texto, y por ello resulta perti

nente y consustancial publicar ambas cosas juntas. La lectura de las 
cartas, junto con la del libro, nos dejan ver aspectos concretos de la 

relación entre ambos y asomarnos al mundo que les tocó vivir. Por 
otro lado, incluyo las reseñas críticas aparecidas en aquellos años, que 
dan una perspectiva desde fuera y nos hablan acerca de la recepción 
de esta obra. 

Con respecto a lo primero, se trata de una correspondencia que es 
ya centenaria, como bien observa Ramón Xirau. En ella se ve cómo 

ambos autores, prácticamente coetáneos (Díez-Canedo nació en 1879 y 
Jiménez en 1881), se conocen por carta cuando tenían menos de 30 años. 
Pronto se sienten identificados en sus gustos por la poesía y por el arte en 
general; Juan Ramón encuentra en la obra de Díez-Canedo "el sentido 
de la pintura y el de la música" (carta 3). Comentan sus respectivos pro
yectos de libros; intercambian información acerca de las editoriales en 

que éstos se van publicando y acerca de las vicisitudes en el trato con la 

9 



10 PRESENTACIÓN 

gente de editoriales y revistas; descubren autores nuevos. En las cartas 

aparecen nombres de escritores que sólo se han estudiado en fechas 

recientes, varios de ellos muertos prematuramente como Rafael Leyda, 

Fernando Fortún, José García Vela. También de autores que alcanzarían 

gran fama como Federico García Lorca (carta 62). 

La mayor parte de las cartas de Juan Ramón aquí incluidas, hasta 

1916, se encuentran en el tomo 1 de su Episto'4rio, editado por Alfonso 

Alegre y recientemente publicado por la Residencia de Estudiantes de 

Madrid. 1 Por tratarse de un epistolario de las cartas escritas por Juan 

Ramón Jiménez, no se incluyen las de sus corresponsales salvo cuando 

es necesario hacer alguna aclaración, y en notas a pie de página. 

Con excepción de tres tarjetas de presentación de Jiménez, sin fecha, 

más bien recados donde éste anota una cita o agradece el envío de un 

libro, presento aquí la correspondencia completa entre los dos, es decir, 

en ambos sentidos, la cual comienza en 1907, y he decidido cerrar con 

una carta del 19 de julio de 1944, no de Enrique sino de Joaquín Díez

Canedo a Juan Ramón Jiménez escrita desde el Fondo de Cultura 

Económica, donde el primero le anuncia al que fuera amigo entrañable 

de su padre el envío de ejemplares del libro recién publicado. 2 Suman en 

total 85 cartas. 

En una carta de principios de 1909, Díez-Canedo le dice a Juan 

Ramón que quiere escribir un estudio "completo y cuidado sobre su 

poesía'' (carta 13). Este propósito es sostenido a través de los años, la 

guerra y las separaciones y se cumple con la publicación de juan Ramón 
]iménez en su obra. 

Por su parte, Juan Ramón explica sus intenciones con cada uno de 

sus libros y le manda puntualmente a Díez-Canedo las primeras edi

ciones conforme salen publicadas. Éste le dice: "Yo tengo toda su obra, 

desde Almas de violeta" (carta 2). Recibe también el crítico algunos 

manuscritos de Juan Ramón, se ocupa de ir a las imprentas y de corre-

1 Juan Ram6nJiménez, Epistolario L I898-I9I6, edición de Alfonso Alegre Heitzmann. 
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006. 

•Joaquín Díez-Canedo era entonces jefe del Departamento Técnico del FCE donde 
se hacían los libros de El Colegio de México. El original de esta carta, se encuentra en la 
Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. 



PRESENTACIÓN 11 

gir pruebas de los poemas que aparecerán en las revistas donde él cola

bora; en una ocasión no lo puede hacer y éstos salen llenos de erratas 
(carta 10). 

Posteriormente, en Madrid, trabajan juntos en los cuatro números 

de la revista Índice (1920-1921), donde también participa y colabora 

Alfonso Reyes. A estos años corresponden algunas de las cartas. 

De temperamentos y vidas muy diferentes, Juan Ramón encerrado 

en sí mismo y concentrado en su obra, pendiente de lo que escriben los 

otros pero receloso del periodismo y de las reuniones; hace cambios, 

ordena y reordena sus poemas, crea secciones y numeraciones complica

das, en un afán perfeccionista y autocrítico hasta el punto de hacer de esto 

una lógica y una estética sui generis; Díez-Canedo presente en todo, aten

to a las novedades literarias y a los nuevos valores -cosa que comparte 

con Juan Ramón-, pero también metido de lleno en la crítica y el perio

dismo, atareado entre la docencia, conferencias y traducciones; esposo y 

padre de familia. En 1927 y en 1932 emprende dos viajes trasatlánticos a 

América como conferencista: Chile primero, y Nueva York-México des

pués; en 1933 es nombrado embajador en Uruguay. 

A diferencia de Juan Ramón, Díez-Canedo retocaba poco sus textos 

y no pudo dedicarse a ordenar su obra. Su escritura, limpia y depurada, 

medida a fuerza de traducir y de publicar a diario en periódicos y revistas, 

adquiere un estilo propio; él no vive preocupado por su obra ni le pre

ocupa su trascendencia, no es aristocratizante en este aspecto, su perfil 

es más el de alguien que educa de manera constante prodigando sus 

opiniones sin rebuscamiento. 

La etapa más nutrida, armoniosa e inspirada de esta corresponden

cia son los primeros años: 1907-1912. Es posible leer aquí importantes 

juicios poéticos de cada uno sobre los libros y poemas del otro, así como 

sobre sus respectivas traducciones de poesía. Vale la pena leer las cartas 

porque en ellas se encuentran los juicios de Juan Ramón de los primeros 

libros de Díez-Canedo (cartas 1, 3, 11, 23, 26, 28). Uno quisiera encontrar 

a Enrique Díez-Canedo en Españoles de tres mundos (1942); al no ser así, 

justo es leer lo que dicen estas cartas. 

Es sabido que la vida en Madrid, en donde Juan Ramón se establece 

por segunda vez en 1912 (su primer,. estancia en esta ciudad fue desde el 
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otoño de 1901 hasta principios de 1906),3 no le cayó bien y esto lo llevó a 

un mayor encierro y al rechazo de ciertos medios, ambientes y personas. 4 

De la falta de cartas desde 1922 hasta principios de 1934, cuando Díez
Canedo escribe desde Montevideo, puede inferirse que hubo un distan

ciamiento después de Índice aunque no hay mayores evidencias. Por el 
contrario, Díez-Canedo se alegra al notar un cambio favorable en la 

actitud de Juan Ramón cuando éste sale de España. 
Juan Ramón y su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de España 

poco después de estallar la guerra, el 22 de agosto de 1936. Díez-Canedo 
estaba entonces en Argentina como embajador y no regresó a España 

sino hasta febrero de 1937. 
Mientras tanto, Juan Ramón y Zenobia habían llegado a Puerto 

Rico vía Nueva York en septiembre de 1936. En noviembre viajaron a La 
Habana, donde estuvieron tres años. A fines de 1939 se trasladaron a 

Florida; en 1942 de Florida a Washington y Maryland, donde vivieron, 
con algunas interrupciones, hasta 1951, en que regresaron a Puerto Rico 

donde Juan Ramón vivió hasta su muene en 1958.5 En estos años el con
tacto se mantiene principalmente gracias a las cartas de Zenobia a Teresa, 
la mujer de Enrique, en las que Juan Ramón escribe unas líneas al final, 
casi siempre a lápiz. 

Durante el proceso de preparación del libro de Díez-Canedo sobre 

Juan Ramón Jiménez se reactivó el intercambio epistolar, ahora entre el 
poeta en vías de consagración y el crítico-académico: éste le pide al pri
mero información sobre sus proyectos próximos o futuros y el poeta le 
escribe una "carta literaria'', es decir, una carta de carácter público, la cual 

se incluye por primera vez en juan Ramón ]iménez en su obra, dándole 
con esto una gran actualidad al libro. De toda la correspondencia entre 
ellos, estas dos cartas son las únicas escritas a máquina. Díez-Canedo 

pidió a alguien de su familia que pasara a máquina su carta porque se 

3 Alfonso Alegre, "Nota a la edición", en Juan Ramón Jiménez, Epistolario l I898-

I9I6, p. LXXII. 
4 Véase Antonio Sánchez Barbudo, La segunda época de juan Ramón ]iménez (I9I6-

I953). Madrid: Gredos, 1962. 

s Sigo en esta rápida descripción a Graciela Palau de Nemes en su "Introducción" al 

Epistolario I de Zenobia Camprubí, p. xxii. 
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sentía ya debilitado, y Juan Ramón contesta a máquina debido a "la 
censura'' (carta 79). 

No cierra el libro con esta carta "interesantísima'' en palabras del 
crítico, sino con una importante reflexión suya que retoma lo dicho por 

Juan Ramón sobre Neruda, que da la exacta dimensión de lo que para el 
poeta de Moguer y andaluz universal significaba la perfección, relaciona

da con el acto de ordenar la obra, lo que según él-y en esto coincide con 
su crítico- era la vía civilizada para alcanzar una libertad "consciente". 

Con el de Díez-Canedo, para 1944 se habían publicado cuatro libros de crí
tica "completos" -como escribeZenobia-sobre Juan Ramón Jiménez: de 

EmmaNedderman, en alemán, Die symbolistischenStilekmente in Werkevon 
juan Ra.món ]iménez (Hamburgo, 1935); de Cario Bo, en italiano La poesía 
de ]uanRamón]iménez(Florencia: Edizioni di Rivoluzioni, 1941); de Gastón 
Figueira,]uan Ramón fiménez, poeta de lo inefable (Montevideo, 1944). 

En el Epistolario de Zenobia se menciona varias veces el libro de 

Cario Bo, que a los dos Ouan Ramón y su mujer) les gustó mucho. En 
mayo de 1943 apareció traducido al español y publicado en la editorial 
Hispánica de Juan Guerrero. 6 Por una carta de Zenobia del 23 de mayo 
de 1944, sabemos que el día anterior habían recibido ejemplares de esta 

edición española.? Juan Ramón le mandó el libro a Díez-Canedo y usó 
las páginas preliminares --en blanco- para escribirle una carta (carta 
82), muy afectuosa, donde le expresa su desacuerdo con el prólogo del 

libro, firmado por José MaríaAlfaro. Esta edición es una muestra de las 
condiciones de publicación que existían en la España franquista para los 
escritores republicanos y la carta de Juan Ramón una protesta indignada. 
Juan Ramón se niega a aceptar la edición. Dibuja a lápiz unos grandes 
paréntesis que encierran el crédito al prologuista en la portada interior 

del libro y hace lo mismo en las páginas del prólogo, inaceptable para él, 
al final del cual escribe: "¡Un entrometido!" 

6 Cario Bo, La poesía de juan Ramón ]iménez, traducción de Isabel de Ambía, pró

logo de José MaríaAlfaro. Madrid: Editorial Hispánica, 1943. Es un libro de 104 pp. con 

una selección de poesías de Juan Ramón Jiménez hecha por Juan Guerrero Ruiz (pp. 

107-172). 

7 Zenobia Camprubí, Epistolario!, carta 207, p. 399. 
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En una carta escrita desde Washington el n de septiembre de 1944, 

Zenobia le cuenta a Teresa que Juan Ramón ha sufrido una fuerte depre

sión que le ha hecho abandonar todos sus proyectos, que por esa razón 

no ha contestado las cartas y que lo último que escribió en el verano es 

"la página en prosa sobre Enrique". 8 En seguida leemos: 

"Uuan Ramón] [r]ecibió los ejemplares del libro de Enrique y no es 

necesario decir nada sobre esto porque Uds. comprenderán bien cuanto 

él querría decir." 

"En la última pared de Enrique Díez-Canedo"9 es un bello recuerdo 

del amigo que acaba de morir. Escrito a solicitud de Francisco Giner de los 

Ríos para el segundo número de la revista Litoral en su etapa mexicana, su 

título hace alusión al poema "Capacidad de olvido" de Díez-Canedo. 10 

Sin haber encontrado hasta ahora algún testimonio escrito de Juan 

Ramón Jiménez después de conocer el libro que Díez-Canedo le dedicó, 

es a nosotros, lectores del siglo veintiuno, a quienes corresponde releerlo 

y sacar conclusiones. Para ello se reúnen en esta edición distintas clases 

de textos, además del texto principal: cartas-algunas de ellas inéditas-, 

dedicatorias con mensajes, cartas escritas en las páginas donde van las 

dedicatorias, y reseñas dispersas en revistas, que buscan darle a aquél un 

mayor contexto y mostrar su fondo humano. 

Para complementar la presente edición y la historia de este libro y de 

su recepción, he localizado ocho reseñas críticas aparecidas poco después 

de su publicación, que son las siguientes: 

En septiembre de 1944, de Xavier Villaurrutia en El Hijo Pródigo; en 

octubre de 1944, de Ermilo Abreu Gómez en Letras de México; en octu

bre de 1944, de José Antonio Portuondo en La Gaceta del Caribe; en 

octubre de 1944, de Eugenio Florit en la Revista Hispdnica Moderna; en 

8 Carta inédita, archivo E. D.-C., México. Se refiere al texto "En la última pared de 

Enrique Díez-Canedo", publicado originalmente en el número especial de Litoral dedi

cado a la memoria de E. Díez-Canedo (México: agosto, 1944, pp. 22~23) y recogido en 

Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética (crítica y complemento), selección, ordena

ción y prólogo de Francisco Garfias. Madrid: Aguilar, 1967, pp. 229-230. 

9 Véase Apéndice 1. 

'º Primero publicado en la revista Hora de España (núm. XIII, Barcelona, 1938, pp. 

31-32) y después en la plaquette El desterrado (México: Miguel N. Lira ed., 1940). 
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el número de octubre-diciembre de 1945, de Ferrán de Polen la Revista 
Filosofta y Letras; en octubre de 1945, de Muna Lee en la revista The 
Americas; en 1947 en BooksAbroad de la Universidad de Oklahoma; final

mente, en julio de 1955, de Esteban Salazar Chapela en la Revista Mexicana 
de Cultura. n 

Por otro lado Guillermo de Torre, con quien Díez-Canedo había tenido 

una seria discrepancia en 1920 al criticar en España a la revista ultraísta 

Reflector y que ahora trabaja en la editorial Losada de Buenos Aires, 12 

aprecia en un artículo sobre la estética de Jiménez el sentido crítico y los 

problemas de fondo que trata Díez-Canedo en su libro. Escribe De 

Torre: 

Que Juan Ramón Jiménez acierte o no siempre en los constantes reto

ques de sus poesías; que contrariando abiertamente las aprobaciones 

mayoritarias y minoritarias haya suprimido hasta libros enteros de su 

obra[ ... ], ya en muchas antologías pudiera ser materia de litigio. Un 

crítico tan equilibrado y tan adicto al poeta como Enrique Díez-Canedo, 

en el libro juan Ramón ]iménez en su obra, al llegar a este punto, no 

pudo menos de cambiar su tono aprobatorio y hasta apologético, por 

otro de reservas: ''Así es la rosa. El arte consiste en saber cuándo no hay 

que tocarla más. A veces, una confrontación nos desconcierta, no obs

tante. El retoque, lejos de añadir exactitud a una poesía, la esfuma; en 

ocasiones llega a cambiarla por otra. Pero quizá el poeta esté en lo cier

to y quien proteste en nosotros sea la inercia del sentido poético recep

tivo, tan rutinario como los sentidos corporales." (Revista Nacional de 
Cultura 70, Caracas, sept.-oct. 1948). 13 

11 Véase Apéndice 2. 

12 En Losada se publicaron varios libros de Juan Ramón: Españoles de tres mundos ... 
(1942), La estación total ... (1946), la Antología para niños y jóvenes (1951) preparada por 
De Torre y Norah Borges, y también la segunda antología de poesía francesa traducida 
de Díez-Canedo: La poesía francesa del romanticismo al superrealismo (1946). 

13 Guillermo de Torre, "Juan Ramón Jiménezysu estética". Publicado como Apéndice 
16 en Culos Garría (ed.), Correspondencia juan Ramón fiménez-Guillermo de Torre, r920-

r956. lberoameri.:ana Vervuert, 2006, pp. 141-154, p. 148. 
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El texto de Guillermo de Torre sobre Juan Ramón Jiménez es tam

bién una defensa de la literatura. Critica la postura extrema de Jiménez 
que lo llevó a afirmar que "el poeta, en puridad, no debiera escribir", 
puesto que su mundo, lo inefable, "le condena al silencio" y ve en ello 

una concepción negativa de la literatura a la que se identifica con una 
idea igualmente reduccionista de la retórica. En esta defensa de la litera

tura, De Torre se apoya en Díez-Canedo: "Con muy parecidos términos 
acudía Enrique Díez-Canedo a deshacer el mismo sofisma al expresar 

que 'ese algo inefable ... no es literatura ni es inefable, puesto que se 
expresa, aunque sea torpemente, y desde que se expresa con letras viene 
a entrar en el reino de la literatura."' (id., p. 152) 

Hay en De Torre una lectura más conocedora de las cuestiones rela
cionadas con una dimensión poética y estética que siempre preocuparon 
a Jiménez al igual que a Díez-Canedo, aunque en el caso del segundo 
estas ideas se encuentran dispersas en su obra crítica. 

Al lado de estudios recientes, juan Ramón jiménez en su obra ha 

quedado como un libro circunscrito a su momento. Si bien el estilo de 
conversación de Díez-Canedo y su esfuerro por ver desde distintos 

ángulos un tema concreto lo lleva en ocasiones a construir párrafos 
largos que requieren toda la atención del lector, su información es siem

pre precisa, basada en fuentes de primera mano. Fue escrito con las 
primeras ediciones y artículos ante los ojos, o recordando de memoria 
cosas escritas en otro momento. Ediciones y papeles "salvados", como 

dicen las cartas, difíciles de conseguir y que se habían vuelto rarezas 
debido a la irremediable pérdida de las cosas -entre ellas los libros

que trajo la guerra para estos españoles dispersados por el mundo. 
juan Ramón jiménez en su obra contiene todos los elementos de la 

crítica juanramoniana posterior; su principal virtud es presentar un 
panorama amplio, propio de un historiador, y a la vez personal, conciso 
y con ejemplos claros y curiosos de las influencias, trayectoria, ediciones, 

fechas, poemas y variantes de un autor que entonces como ahora era un 
grande de la literatura del siglo xx escrita en español. Hoy parece más 

difícil que nunca escribir libros como éste. 
Si la compenetración con el autor y la obra estudiados le permite a 

Díez-Canedo entender el sentido de unidad juanramoniano a la vez que 
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la dura autocrítica y "arrepentimiento" permanente de este escritor fren

te a su obra, su visión comparada y amplia sitúa y valora a Jiménez en su 

propia evolución y en la literatura universal contemporánea desde sus 

raíces modernistas y la temprana influencia en él de poetas como 

Villaespesa, Darío, Rueda, Bécquer, principalmente. Muy interesante 

resulta el tema de las fuentes francesas de Jiménez, entre las que Díez

Canedo da prioridad a los simbolistas Moréas, Pierre Louys, Verlaine, 

Laforgue, Samain, por encima de los románticos como Víctor Hugo. 

Díez-Canedo no puede dejar de mencionar a la traducción poética como 

un aspecto determinante en la formación de Jiménez, una práctica alta

mente valorada por el crítico y que compartía con el poeta. Menciona 

también el primero otras influencias como Rilke, John M. Synge entre 

los ingleses, y por último a Tagore, a los cuales también tradujo Jiménez. 

Por otro lado, habla de las "resonancias" de Jiménez en sus contemporá

neos españoles como Jorge Guillén y Salinas. 

Al mismo tiempo, en tanto crítico y lector, Díez-Canedo no puede 

dejar de señalar aspectos que se relacionan con la moderna teoría de la 

recepción: el tema del "público" es una constante en su crítica literaria y 

teatral. 

El libro es, finalmente, una muestra de la gran admiración que siem

pre tuvo Díez-Canedo por Jiménez, un puente que parece tenderse para 

retomar y formalizar una visión construida a lo largo de una vida, un 

gesto fraternal y solidario. De esta manera se consolida una relación que 

empezó y terminó en cartas, las últimas escritas en América (cartas 77 a 

84). Durante el tiempo de la guerra en España, sólo se vieron en Nueva 

York, cuando los Díez-Canedo desembarcaron en esta ciudad y puerto 

en su viaje con destino a México a fines de septiembre o principios de 

octubre de 1938.14 

Este dato se encuentra también en una carta del 27 de junio de 1944 

donde Zenobia le explica a Teresa que Juan Ramón está reeditando y 

'4 "Por aquí han pasado, camino de la Universidad de México, Canedo y Gutiérrez 
Abascal [Juan de la Encina] con sus respectivas familias (Canedo, naturalmente, sin hijos, 
ni yerno porque están en edad militar)" .Véase carta núm. 89 de Zenobia a Ginesa y Juan 
Guerrero del 24 de octubre de 1938, desde Nueva York, en Zenobia Camprubí, Epistolario 

/, pp. 154-155. 
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corrigiendo su obra y que le faltan algunos de sus libros. Dice algo más: 

"Juan Ramón me dice -escribe Zenobia- que cuando estuvimos los 4 

juntos en New York, Enrique le dijo que había podido traer alguno de 

los libros de J.R". 

Atendiendo a la solicitud de Zenobia en la carta antes citada, en 

194615 le fue enviado al poeta desde México el ejemplar de Díez-Canedo 

de la primera edición de Las hojas verdes (1909), con su larga dedicatoria 

epistolar original, 16 el cual regresó a México unos años después con otra 

escrita a lápiz en la primera página, que dice: 

Muchísimas gracias, Teresa, por haberme prestado este libro (que le 

devuelvo). 

Bien querría dejar sólo de él las páginas de mis dedicatorias a 

Enrique; pero yo soy honrado y tengo que resignarme a la realidad. 

De todos modos, gracias también por querer conservar estos dos 

libros míos, 17 ¡tan estúpidos! 

J.R 
(W, [ilegible] LG.) 

julio, 50. 

AURORA DfEz-CANEoo F. 
México, D.E, julio de 2007 

15 Carta de Joaquín Díez-Canedo a Juan Ramón Jiménez del 8 de mayo de 1946, 

inédita. 
16 Véase carta 13, n. 32 de la presente edición. 
17 El tomo encuadernado contiene dos libros: Las hojas verdes (1909) y Baladas de 

primavera (1910). 
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Sobre la presente edición 

Debido a que no es ésta una edición crítica, el texto se ha mantenido casi 

sin modificaciones; ante algunas dudas, he cotejado los versos con las 

ediciones originales, de donde fueron tomados, y hecho alguna anota

ción. Sólo hemos decidido meter un punto y aparte en un párrafo dema

siado largo al principio del capítulo VII e incluir algunas notas (nume

radas) a pie de página que documentan información contenida en el 

libro que el autor sólo menciona o recuerda y que hemos procurado 

precisar, relacionada con revistas de la época. Las notas a pie con asteris

cos, son del autor. 

Debido a las características del libro, se conserva la bibliografía tal 

cual la registró el autor, con una nota que explica por qué sólo aparecen 

los títulos (y no la ficha completa) de los libros de R. Tagore. 



La materia de este libro fue tema de un cursillo de conferencias pronun

ciadas por el autor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en enero y febrero de 1943; después 
quedó incorporada, con ampliaciones, a su curso ordinario, que en ese 

año versó acerca de la poesía moderna española. Imprímese ahora con 
nuevas aportaciones, aumentada con datos bibliográficos y enriquecida 

con alguna tan importante como una carta de Juan Ramón Jiménez 
acerca de sus trabajos actuales y nuevas orientaciones de su obra. 

E.D.-C. 





I 
EL MODERNISMO EN ESPAÑA 

LA ESCUELA que en literatura se conoce con la denominación de "moder

nismo" tiene, como se sabe, por figura principal, a un gran poeta de 

América, a Rubén Darío. Quizá la palabra escuela no sea la más propia 
para calificar a las tendencias literarias que bajo aquella denominación 

se agruparon. El modernismo es más que una escuela: es una época; y su 
influjo sale del campo literario para ejercerse en todos los aspectos de la 
vida. Como escuela literaria, no ha encontrado su denominación; pero 
ha ido a dar con ese nombre, y de tal suerte se le ha pegado, que ya no es 

posible sustituirlo por otro. 
"Modernismo" parece indicar, como fuente de inspiración, lo llama

do moderno, es decir, algo transitorio, como insinuó humorísticamente 
un poeta festivo: 

El hoy, que a cualquiera parece moderno, 

pasado mañana será antes de ayer. 

Y nada más alejado de lo moderno, es decir, de la vida de aquellos años 

en que la poesía comenzó a llamarse modernista, que las famosas prin
cesas pálidas -aunque hubiese princesas efectivas y algunas pudieran 

lucir la más sugestiva palidez, como había cisnes que bogaban por los 
lagos con cierta unanimidad, o, por lo menos, sin que entre ellos surgie

se voto particular ninguno--. La princesa y el cisne vinieron a ser sím
bolos del modernismo, y uno y otro, en la poesía de habla española, 

surgieron, como es archisabido también, con sus posturas definitivas, en 
insignes poemas de Rubén Darío, presentes aún en todas las memorias. 
No consta en nuestros anales la muerte de la princesa; del cisne se sabe 

que feneció, retorcido el pescuezo, a instancias de otro gran poeta: 
Enrique González Martínez. 

Tal vez antes de andar por nuestro mundo esos símbolos se habían 
perfilado en los versos de una escuela extranjera, llamada, ésta sí con 

cierta razón, simbolista, de cuyas inspiraciones se alimentó el entusias-
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mo juvenil de Rubén Daría, antes de que su genio le llevara a la plena 

realización poética de su personalidad; pero dándole pie para la creación 

de unas cuantas obras maestras, tan imperecederas como aquellas otras 

más personales y definitivas. 
Con Rubén Daría, y esto tiene gran importancia, se inicia la que, 

aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en 
otra ocasión "influencia de retorno", o sea un comienzo de influjo del 

espíritu americano en el español, que hasta entonces había dejado de 

sentir principalmente su peso sobre las letras de América: sobre todo en 

lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los otros, por lo menos en 

el sentir general: en las formas literarias. He aquí que Rubén Daría influ

ye, principalmente, en las formas. Las de la poesía española, después de 

él, no son ya las mismas que eran. 

Al lado de Rubén Daría, otros poetas americanos influyen también 

sobre la poesía de España, en cuestiones de forma, desde aquellos comien

ws del modernismo; pero influyen de una manera adjetiva, y no con esa 

rotunda imposición que al genio de Rubén le estaba reservada. A su 

genio y a su presencia; porque la presencia del poeta en España hiw lo 
que tal vez a distancia no hubieran conseguido sus versos. Sin contar con 

que su mismo paso por la antigua metrópoli pudo contribuir al pulimen

to y brillo de ciertas facetas de su genio: otra "influencia de retorno". 

Hablo, y he de seguir hablando aún, de Rubén Daría, en el comien

zo de estas páginas, dedicadas al estudio de otro poeta, porque me pare

ce indispensable la evocación del gran nicaragüense, a quien toda la 

generación española que renueva el curso de aquella poesía considera 

como maestro, y a quien ese mismo poeta español, Juan Ramón Jiménez, 

que abre caminos tan diferentes de los suyos, debe algunos impulsos 

iniciales. Por Rubén Daría ha de empezar, yva haciéndose ya costumbre 

de que así sea, todo estudio de la poesía española y de su desarrollo en lo 

que va de siglo. 

Sabido es que Rubén Daría estuvo dos veces en España: más de dos 

veces estuvo, pero dos de entre ellas, las primeras, tuvieron positiva 

importancia. De la primera, en que fue como delegado a las fiestas del 

cuarto centenario del descubrimiento de América, nos quedan solamen

te recuerdos: los de laAutobiografía, publicada en volumen, en Barcelona, 
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1915 (y antes en una revista dirigida por Darío en París);1 no organizados, 

como los que primeramente hubo de reunir, acerca de la segunda, en el 

volumen titulado España contempordnea (París, 1901), fruto del viaje que 

realizó a la España de 1898, como enviado de La Nación, de Buenos Aires. 

En este libro, sin embargo, buena parte del panorama que traza entonces 

de las letras españolas corresponde al que pudo observar y conocer con 

motivo del primer arribo suyo al viejo país, aunque hable de modernis

mo y de modernistas, según hemos de ver más adelante. 

En el primero, conoció, sin duda, a las personalidades más relevan

tes, y en particular a don Juan Valera y a los de su tertulia, entre ellos al 

poeta Salvador Rueda, que empezaba a distinguirse .con fisonomía espe

cial, y para quien escribió el famoso "Pórtico", publicado en 1892, al 

frente del libro En tropel, e incorporado más tarde a las Prosas profanas, 
con otros versos que dio entonces a varias revistas españolas, de las que 

recuerdo cierta España y América que se publicaba en Barcelona, del tipo 

de Ilustración entonces corriente, y en la que campeaba, con otras com

posiciones, la "Sinfonía en gris mayor" y los versos a Colón, "Desgraciado 

Almirante ... ", recogidos sólo en 1907. Otros versos y prosas de Darío 

aparecieron en La Gran Vía, 2 dirigida por Salvador Rueda, singularmen

te ciertas prosas de Azul 
Consideraba Darío a Campoamor, según el libro de 1901, como uno 

de los santos de quien era devoto: 

Ahora es cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado, aque

lla poesía tan elegante en sus sutiles arquitecturas y tan impregnada del 

amargor que el labio del artista siente al primer sorbo de vida. 

Este elogio, y los demás en que se muestra pródigo, guardan, por lo 

menos, fidelidad al espíritu que le dictó aquella décima, escrita en Chile, 

cuando el poeta era muy joven, y no incorporada a su obra hasta El canto 
errante (1907): 

1 Mundial Magazine. París, mayo de 1911-abril de 1914. 
2 La Gran Vía. Madrid, 1893-1895. Revista semanal. Salvador Rueda fue su director 

de diciembre de 1894 a septiembre de 1895. 
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Este del cabello cano 

como la piel del armiño 

juntó su candor de niño 

con su experiencia de anciano. 

Cuando se tiene en la mano 

un libro de tal varón 

abeja es cada expresión, 

que volando del papel 

deja en los labios la miel 

y pica en el corazón. 

Algo perjudica a la espontaneidad de estos versos el pensar que fueron 

escritos para un concurso, con tema forzado; pero ello es que ponen a 

Darío en una relación con Campoamor, acentuada por ciertas influencias 

(aunque hablase luego, como se verá en seguida, de campoamorismo 

"lamentable"), como hay influencias de Zorrilla y de Núñez deArce en sus 

versos juveniles, algo distantes de sus propios ideales poéticos, tal como los 

vemos en su obra de madurez. De Núñez de Arce habla con respeto; de 

Manuel del Palacio con simpatía. De Rueda, a quien descubre en su primer 

viaje, le aparta para siempre, en 1901, una expresión desgraciada. Dice: 

Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente, padece hoy 

inexplicable decaimiento ... cierto es que su obra no ha sido justamen

te apreciada, y que, fuera de las inquinas de los retardatarios, ha tenido 

que padecer las mordeduras de muchos de sus colegas jóvenes ... Los 

últimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los 

que veían en él un elemento de renovación en la seca poesía castellana 

contemporánea. Volvió a la manera que antes abominara: quiso tal vez 

ser más accesible al público y por ello se despeñó en un lamentable 

campoamorismo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, 

que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta 

exposición de mi pensar. 

Ninguna mordedura de colega, joven o no, hubo de doler más a Salvador 

Rueda que ese "yo ... que le he criado poeta''. Aunque tratara de explicar-
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se después ese criado por errata en lugar de creído (menos conforme esta 

palabra con la expresión peculiar del poeta nicaragüense) el daño estaba 

hecho y no hubo reconciliación posible. 

De otros poetas habla, con cierto desdén, Rubén Darío; de uno, por 

ejemplo: "Se nombra mucho ---dice- a Ricardo Gil. He buscado sus 

obras, las he leído; no tengo que daros ninguna noticia nueva." Y, sin 

embargo, en Ricardo Gil, en Salvador Rueda, como en Manuel Reina y 

en otros más, inclusive en el más que maduro Eusebio Blasco, famoso 

entonces como cronista, estaban ya algunos de los gérmenes que con 

mayor potencia y total eficacia había de fecundar el genio del centroame

ricano. Estos gérmenes eran los de una libertad técnica que, por ejemplo, 

para Salvador Rueda, se cifraba en la inspiración de los metros populares 

o en construcciones menos espontáneas, ejemplificadas en su libro titu

lado El ritmo (1894), y para los demás en una orientación aproximada a 

los rumbos de la poesía francesa reciente, en temas y actitudes poéticas 

(parnasianos en Reina, disidentes del Parnaso en Eusebio Blasco y 

Ricardo Gil, etc.). Porque lo que había de llamarse modernismo, que yo 

no intentaré definir aquí una vez más, entre otras cosas porque una defi

nición escueta es acaso imposible, se concreta, para Rubén Darío, en lo 

que implican estos párrafos de una de sus cartas españolas, fechada el 28 
de noviembre de 1899: 

El formalismo tradicional por una parte, la concepción de una moral y 

de una estética especiales por otra, han arraigado el españolismo que, 

según Don Juan Valera, no puede arrancarse "ni a veinticinco tirones". 

Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo 

la expresión individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagra

da, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución 

moderna o modernista. 

Quedémonos, de este esquema, con dos expresiones: soplo cosmopolita, 

expresión individual. Ésta fue la gran lección que trajo a la poesía espa

ñola Rubén Darío, explicando por qué razones había tenido América ese 

movimiento antes que España: 
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Por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas 

naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva gene

ración americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, 

que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va 

triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y océa

nos de mediocridad. 

No cabe duda de que en estas palabras de Darío hay un fondo de verdad, 

envuelto en no poca literatura no ya modernista, sino de cierto sabor 

mohoso y añejo. Y agrega: "Orgullo tengo aquí de poder mostrar libros 

como los de Lugones o Jaimes Freyre, entre los poetas ... ", etc. 

Jaimes Freyre, Lugones, Silva, y luego Casal, Gutiérrez Nájera y 

otros menores fueron leídos con avidez por los jóvenes, entre los cuales 

señala Darío en breve mención, en el grupo de los andaluces, junto a 

Díaz Escobar y Arturo Reyes, al "joven Villaespesa, bello talento en 

vísperas de un dichoso otoño". Aún no habla de Jiménez; sólo le men

ciona, simplemente, como conocido entonces en La vida de Rubén 
Darío escrita por él mismo, publicada en Mundial de París muchos años 

después. Francisco Villaespesa, a mi ver, marca las mayores posibilida

des de penetración del espíritu y las formas americanas en la poesía 

española de entonces. Su obra vastísima, llena de repeticiones y tan 

difícil de reunir, ha hecho imposible hasta ahora el estudio meditado 

que se le debe. Pero si mi afirmación parece arriesgada, puede confron

tarse con lo que uno de sus compañeros de las primeras horas, nuestro 

poeta Juan Ramón Jiménez, escribió años más tarde, en unas páginas 

publicadas en 1936: 

Villaespesa devoraba literatura hispanoamericana, prosa y verso. No 

sé de dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía correspon

dencia con "todos" los poetas y prosistas hispanoamericanos, moder

nistas o no, porque para él lo de hispanoamericano era ya una garan

tía. Libros que entonces reputábamos joyas misteriosas y que en 

realidad eran y son libros de valor, unos más y otros menos, los tenía 

él, sólo él: Ritos de Guillermo Valencia, Castalia bdrbara de Ricardo 

Jaimes Freyre, Cuentos de color de Manuel Díaz Rodríguez, Los ere-
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púsculos del jardín* de Leopoldo Lugones, Perlas negras de Amado 

Nervo ... 

Estos libros pasaban, probablemente, de mano en mano, hasta dar en las 

librerías de viejo. Así he comprado yo algunos de ellos. Jiménez dice: 

''Aquel primer libro de R.O., que F.V. yyo leíamos embriagados en aquel 

ejemplar único de Salvador Rueda ... ". Los libros de los poetas que se 

imprimían bajo el signo de Villaespesa, llevaban todos dedicatorias de 

simples poesías, o aun dedicaban el volumen entero, a escritores de 

América. En los primeros libros de Jiménez se ve un ejemplo de esto: 

Cuando recibí la edición -cuenta él, refiriéndose a la de sus libros 

iniciales- me encontré con que Villaespesa había dedicado "todos" 

mis poemas a sus amigos y correspondientes hispanoamericanos, por

tugueses o filipinos, o yo no sé de dónde, pues a muchos de ellos yo no 

los conocía mas que de oídas de Villaespesa. Mis dedicatorias eran sólo 

a personas, Rubén Darío, Reina, Rueda, Valle-Inclán, etc., a quienes yo 

conocía. 

Villaespesa publicaba también, en sus revistas muertas a poco de nacer, 

por lo general, o en otras más difundidas, algunas de ellas de determina

do cariz político, versos americanos, de autores hoy gloriosos, y a través 

de esas publicaciones se ejercieron influencias insospechadas. ¿Quién 

diría, por ejemplo, que un autor tan comedido y tradicional como el 

autor de "El ama'', José Ma. Gabriel y Galán, había de imitar muy de 

cerca el "Nocturno" de Silva? De él son, sin embargo, estos versos titula

dos "Confidencia" (no incorporados, que yo sepa, a las obras de Gabriel 

y Galán como no sea en las ediciones más recientes, que desconozco): 

Tú no sabes, 

que en mis días de mortales desalientos pavorosos 

y en las horas tan vacías de mis noches solitarias, 

cuando el mundo me abandona, 

* Quiere decir Las montañas de oro. Los crepúsculos del jardín es de 1905. 
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cuando duermen los que aman, 

cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 

cuando el alma, 

cuando el alma combate afligida 

con el ansia de todas las ansias, 

con el peso de todas las dudas, 

con las sales de todas las lágrimas, 

con el fuego de todas las fiebres, 

con el hipo de todas las náuseas, 

la impalpable vaga sombra femenina, misteriosa, 

como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 

viene a verme con las alas extendidas, 

viene a verme cual paloma enamorada, 

y disipa en mi cerebro la pesada calentura 

con el roce de las puntas de sus alas ... 

¡con el roce de las puntas 

de sus alas nacaradas! 

Estos ritmos, fundados en la repetición de un pie de pocas sílabas, en 

cuyo origen ha de verse el ejemplo de Salvador Rueda, cuya influencia 

tampoco está bien estudiada, fueron usados con profusión por los pri

meros poetas españoles del modernismo (recuérdese también "La página 

blanca", de Darío, en Prosas profanas, y alguna otra composición, aunque 

su sistema rítmico es muy otro), y, entre ellos, por nuestro Juan Ramón 

Jiménez, en varias poesías de Ninfeas, según veremos más adelante. 

Claro está que entre todos esos libros los más solicitados eran, sin 

duda, los del propio Rubén Darío: Azul Prosas profanas, Los raros. En 

una de las primeras cartas que escribió al maestro, Juan Ramón Jiménez 

le decía: "Quisiera que me dijese usted dónde podría encontrar Los raros; 
aquí en las librerías no lo tienen."* Ni Los raros ni la generalidad de los 

libros americanos se encontraban entonces en las librerías.** Y precisa-

* Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darlo. Santiago de Chile, 1940. 

** Quiero decir los libros de producción americana corriente. No hay que olvidar 

que la colección de Escritores Castellanos había impreso obras de Bello, José Eusebio 
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mente Los raros, como respondiendo a su nombre, era, en su rareza, una 

de las guías más preciosas, buscada con ahínco por todos. Cuando su 

autor, al reimprimirlo en Barcelona el año 1905, lo consideraba de nuevo, 

confesando algunas flaquezas en sus ídolos de antaño, profesaba que en 

él "restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerar

quías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de 

belleza''. Estas dotes perennes atraían a los que eran mozos a la sazón, y 

de los nombres leídos, acaso por primera vez, en sus páginas, saltaban a 

las fuentes originales. Allí se trataba de Edgar Allan Poe, de Paul Verlaine, 

de Villiers de l'Isle-Adam, de Uon Bloy, de Jean Moréas, de Lautréamont, 

de Ibsen, de José Martí, de Eugenio de Castro, de otras figuras menores. 

Sólo algunas de ellas empezaban a ser accesibles. A Ibsen le traducía La 
España Moderna3 y le representaban, en sus jiras, los grandes actores 

italianos. De Poe, eran casi populares los cuentos. A Martí, sólo se le 

conocía entonces en su aspecto político: era un "cabecilla'', un "insurrec

to". Los más de aquellos "raros" eran franceses, y quizá sobre algunos de 

los que no lo eran llamó primeramente la atención de Rubén Darío la 

máxima revista francesa del tiempo, el Mercure de France. El paso era fácil 

deLosrarosalMercure(yalasotrasrevistasmenores,LaPlume,L'Ermitage; 
etc.). Los jóvenes de España hicieron pronto el tránsito y fueron a cono

cer por sí mismos aquello de que les hablaba Darío, secundado muy 

pronto por Enrique Gómez Carrillo, con sus Letras extranjeras, y más 

adelante con El modernismo (1905), y aun otros escritores americanos, 

con libros que son como afluentes de Los raros; por ejemplo, el uruguayo 

Víctor Pérez Petit, con Los modernistas (1902). 

Nos daba también Los raros un índice de las lecturas recientes de 

Darío y un atisbo sobre sus afinidades espirituales. Acatando al maestro, 

encontrábanse sus caminos de formación, y muchos se lanzaban a explo

rarlos. De este modo la influencia de Rubén Darío llevaba a las letras de 

España no sólo un aliento de América, sino amplias perspectivas univer-

Caro y otros autores; que la Biblioteca Clásica había incluido entre sus traducciones las 

de Caro, Montes de Oca y otros; que la Academia había publicado su Antología en cuatro 

tomos y que Valera, Menéndez y Pelayo, Cañate, etc., y poco después Unamuno, en La 
Lectura, habían estudiado a ciertos autores. 

3 La España Moderna. Madrid, 1889-1914. Revista mensual. 
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sales; porque es de notar que la literatura francesa que más afluía sobre 

él estaba impregnada de un internacionalismo ignorado por las revistas 
que, en períodos anteriores, llevaron la dirección del espíritu francés. Si 

la Revue des Deux Mondes se asomaba, por ejemplo, a la literatura inglesa, 
en un espíritu conservador, el Mercure de France daba entrada, en sus 
crónicas y reseñas, y aun en sus páginas principales, a las letras de todos 
los países, y ello en un tono de franca novedad revolucionaria. Los críti

cos españoles de antaño eran fieles de la Revue des Deux Mondes, doña 
Emilia Pardo Bazán, el mismo Clarín; la generación nueva hiw del 

Mercure su guía predilecta, y entró por esa puerta en el espíritu de sus 

tiempos. ¿Se hubiera llegado a esto sin Rubén Darío? Tan absurda sería 
hoy la afirmativa como la negativa. El hecho, el hecho histórico, es éste: 

la presencia del autor de Prosas profanas en la España de 1898 fue decisiva 
para la marcha de las letras españolas. 

Vivían aún, en la mayor parte, los hombres que en 1892 constituían 

el severo parnaso, en su gloria madrileña o provinciana, en sus sillones 
de la Academia o en las direcciones de los periódicos; pero aquella gene

ración había pasado por el más rudo golpe. Había visto desaparecer los 
últimos restos del imperio hispano, y, sobreviviéndole, se sobrevivía. 

Empezaban a sonar otros nombres, los de una nueva generación que 
llegaba a punto de madurez, con ideales muy distintos, como crecida en 
una atmósfera extraña a aquella confianza antigua, mecida en sus sitiales 

por el canto de unos fantasmas que, prontos a desvanecerse, aún concer
taban notas de orgullo y no creían inmediato el instante del anochecer 

en aquellos dominios, gracias a los cuales, para España, "no se ponía el 
sol". Los hombres nuevos entraban en la vida pública con perspectivas 
de humillación y pobreza. Investigaban las causas de la gran catástrofe, y, 
muchos de ellos, se entregaban a la desesperación, renegaban de un pasa

do engañoso y sentíanse atraídos por la más risueña Europa, harto ajena 
también ella entonces a las pavorosas tormentas que sólo tardarían unos 

años en descargar sus ímpetus. Eran los de aquella que se llamó "genera
ción del 98", concretando la denominación a un grupo reducido que 

habría de superar la primera tormenta para sucumbir ante la segunda 
acometida que, apenas pasada la primera, empezó a incubarse; para 

sucumbir en plena gloria o en triste renunciamiento, pero realizada ya 
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del todo su obra, la que le da carácter y se lo imprime a toda una época 

de la literatura hispana. 

Háblase, cuando se trata de la generación del 98, de unos cuantos 

autores, novelistas, filósofos, "ensayistas" (entonces comienza a usarse el 

término), que en revistas y diarios empiezan a dar muestras de su genio 

o de su ingenio; en los mismos lugares, y más aún, en las revistas de corta 

tirada y vida breve, al lado de ellos, surge una pléyade de poetas que 

reciben de Darío y de su poesía, nueva en el sentimiento y en la técnica, 

el impulso inicial.Juntos con los primeros entran en el combate y contra 

ellos, o mejor, contra sus tanteos y exageraciones, se dirigen los denues

tos y las burlas de la rutina: barajando palabras en que entran nombres 

de escuelas efímeras y alusiones rastreras, se les llama, además de "moder

nistas", decadentes, delicuescentes, estetas. El vocablo "esteta'' casi se 

convierte, por lo menos en el ánimo de los que lo esgrimen torcidamen

te, en verdadero insulto. Pero las aguas no tardan mucho en apaciguarse. 

Desde las pequeñas revistas del 98, los más fuertes conquistan pronto los 

baluartes más firmes. Los libros de la nueva generación se abren paso, 

entre ellos los de los poetas. Los versos de Unamuno no se recogen hasta 

1907; los de Valle-Inclán aparecen el mismo año, recién escritos; pero 

Villaespesa y Marquina desde antes de 1900, Manuel Machado desde 

1902, Antonio Machado desde 1903, año asimismo de La paz del sendero, 
de Pérez de Ayala, entran ya en los estantes a que se incorpora, resplan

deciente, impreso en Madrid, en 1905, el nuevo libro de Rubén, los 

Cantos de vida y esperanza. ¿Quién vuelve a hablar de decadentismo? 

No todos estos poetas merecían tampoco la denominación de 

modernistas. A Unamuno, por supuesto, nadie se la hubiese aplicado. Su 

concepto de la poesía es muy distinto. Él no acaricia la palabra, buscán

dole visos, graduando matices, dándole valor en sí; la rompe, para sacar

le de las entrañas la idea. Su música es también otra. Recordaría la de la 

métrica clásica, si no fuese por la misma violencia que le gusta hacer a los 

ritmos, como si trabajara siempre con materia dura. Tampoco es moder

nista Eduardo Marquina, que llega de otras fuentes. Compañero de la 

nueva generación catalana, diríase que tiene aquel acento; y cuando, por 

el camino del teatro, vuelve en cierto modo, en cierto modo nada más, a 

la versificación corriente desde la escena romántica, se le ve empeñado 
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en adaptarse a sus maneras, no lográndolo siempre; sin lograrlo, ésta es 

la verdad, en sus mejores momentos. En cambio, Villaespesa y los 

Machado, Pérez de Ayala y Juan Ramón Jiménez, encarnan en aquellos 

comienros de siglo lo que se daba en llamar "modernismo", acompaña

dos por una cohorte de poetas menores, muchos hoy del todo olvidados, 

y no siempre con justicia. Si cierta antología que apareció en 1906, no 

diré ordenada, sino acopiada por Emilio Carrere, La corte de los poetas, 
fuese lo que pretendía ser, y no un cúmulo informe de versos buenos y 

malos de los poetas de España y América, tendríamos en ella un texto útil 

para reparar olvidos y atisbar direcciones. Pero también éste es trabajo 

que está por hacer. Todos los poetas llamados "modernistas" sobreviven 

al modernismo, que es sólo un tránsito: para los mejores, el comienzo de 

una liberación que los lleva enseguida por los caminos propios. 

Así ocurre con Juan Ramón Jiménez. Éste escribe, en 1936: "En 

realidad, mi relación con Villaespesa había terminado, 1902, con mi 

modernismo." 



II 
J. R. J. EN SUS COMIENZOS 

DuRÓ, PUES, el modernismo de nuestro poeta, según su cómputo, ape

nas tres años, si se cuentan dentro de él los primeros versos publicados 

en revistas y los tres libros iniciales, Almas de violeta y Ninfeas, ambos de 

1900, y las Rimas, de 1902. Para mí, aún dura menos. Porque en algunos 

de esos versos primerísimos se apunta ya la propia, señera y decisiva 

personalidad del poeta, en su primera fase, que llega hasta 1915. 

En realidad su verdadero libro modernista es Ninfeas, que lleva el 

conocido "atrio", de Rubén Darío: 

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza ... 

Ninfeas y Almas de violeta se publicaron casi al mismo tiempo, impresos 

por cierta Tipografía Moderna, de Madrid, en donde se imprimió tam

bién, como volumen de una Colección Lux, de la que Ninfeas es tomo 11 

y extraordinario, según reza la portada, el libro de Villaespesa titulado 

La copa del rey de Thule. Frente al desaforado modernismo de éste, los dos 

tomos de Jiménez apenas tienen de modernistas más que el ir impresos 

en tinta verde el uno, morada el otro, fantasía que Villaespesa no se per

mitió con su libro. Jiménez, en una carta que también publica, en extrac

to, el compilador de El archivo de Rubén Darlo, fechándola mal, porque 

la sitúa en 1902 o 1903, le dice: 

Por este mismo correo, y en paquete certificado, remito a usted mi libro 

Ninfeas; las últimas poesías van aún en primeras pruebas; no he querido 

esperar más, pues se va prolongando mucho la salida de mis libros ... Ahora 

me atrevería a rogarle que me hiciera el prólogo, lo más brevemente posi

ble; si no tiene tiempo, hágalo corto, o en verso, o como crea más fácil y 

pronto, evitándose molestias; pero no deje de hacerlo, que colmará de ese 

modo mi ilusión de muchos días. En la imprenta está suspendida la tirada 

del libro, esperando el prólogo, para imprimir las primeras páginas y el 

índice, arreglándose a la cantidad de cuartillas que usted me remita. 
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Habla de otros libros en proyecto: Besos de oro, dividido en dos partes, 

"Bruma'' y "Lui'; y El poema de las canciones, en que se habían de incluir 

dos canciones de Ninfeas. Desde estos primeros pasos, va Juan Ramón 

Jiménez esbozando proyectos que no siempre se realizan, sin duda por

que su espíritu exigente le fuerza a variar de continuo, en anhelo de 

perfección. 

Sería engañoso considerar los versos de Ninfeas y Almas de violeta 
como los primeros de Jiménez. Sabemos que envió colaboración a revis

tas de Sevilla, Barcelona y Madrid, y hemos conservado copia de los 

versos suyos publicados en Vida Nueva, de Madrid, en 1899 y 1900. Sólo 

unas cuantas poesías pasan a sus libros iniciales, por ejemplo, "Las aman

tes del miserable", que vio la luz en el número 78 del año 2°, 3 de diciem

bre de 1899. Otras no se han vuelto a imprimir, y son, en verdad, muestras 

de principiante y aun versos de ocasión: así unas estrofas "En la muerte 

de Castelar" (nº 52, año 2°, 4 de junio de 1899). Hay también unas traduc

ciones de Ibsen, cuatro poesías, tomadas de una versión francesa, como 

se advierte por algún descuido del poeta-traductor. Otra poesía, ''A un 

día feliz" (nº 85, año 3°, 21 de enero de 1900), se dice "del libro en prepa

ración Nubes". Nubes parece ser el título que habían de llevar los versos 

que después formaron los dos libros de iniciación. La revista hiw una 

especie de presentación del poeta diciendo, más conforme con su ideo

logía rebelde que atenta a la íntima personalidad del poeta presentado: 

Llora las tristezas de los menesterosos, de los explotados, de los perse

guidos y los humildes, no con lamentos femeninos, sino con impulsos 

de arrebatada ira, cerrando el puño y alzándolo amenazador al cielo, de 

donde no nos ha venido ni vendrá nunca la justicia. 

Se refiere principalmente a "Las amantes del miserable", poesía que 

podrá darnos idea de aquella etapa juvenil; su métrica se funda, en esa y 

en otras composiciones, en la repetición irregular de un grupo rítmico 

constante, aquí tetrasilábico, que pronto había de abandonar: 

... Hace un frío tan horrible, 

que hasta el cielo se ha vestido con su veste más compacta ... ; 
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cae la nieve en incesante lagrimeo, 

como llanto sin consuelo de algún alma dolorida; 

de algún alma que en los aires 

vaga triste, sin hallar dulce reposo; 

de algún alma que no quiere desligarse de la Tierra 

donde viven sus amores más sagrados, 

y le envía su recuerdo 

en los copos blanquecinos de la nieve; 

su recuerdo que entreteje una hermosísima guirnalda 

de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos ... 

(Ninfeas, p. 63) 
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Este modernismo, entretejido de notas lúgubres y sensuales, es el que 

predomina en Ninfeas. Almas de violeta, en cambio, insiste en la nota más 

sencilla, más íntima, precursora de los primeros versos enteramente per

sonales de Jiménez, de las Arias tristes y otras colecciones similares: así 

esta impresión, titulada ''Azul": 

Ya estoy alegre y tranquilo; 

¡sé que mi virgen me adora! 

¡Ya en el rosal de mi alma 

abrieron las blancas rosas! 

Fuera, en el mundo, hace frío; 

el otoño triste llora ... 

Mas ... ¿qué me importa que caigan 

de los árboles las hojas ... ? 
(Almas de violeta, p. 23) 

La dedicatoria no lleva un nombre de amigo español o poeta sudamericano. 

Dice, tan sólo: "Para mi Alma". (El uso de la preposición para, en vez de a, 
en las abundantes dedicatorias, es característico de estos momentos.) 

Juan Ramón Jiménez no ha querido acordarse de la mayoría de estos 

versos. En sus dos grandes antologías, de que a su tiempo se hablará, la 

de la Sociedad Hispánica y la de la Colección Universal, agrupando, con 

el título de Anunciación, unos versos, que fecha entre 1898 y 1900, sólo 
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encuentran gracia ante él, a costa de algunas correcciones de pormenor, 

los de la poesía "Paisaje del corazón'', de Ninfeas, con dedicatoria, en el 

viejo libro, a Francisco A. de lcaza, que desaparece, por cierto, en Rimas, 
transfiriéndose a otra composición. Las otras poesías menores no se 

hallan en esos libros y algunas han sido evidentemente corregidas de 

acuerdo con las nuevas maneras del autor. Así, por ejemplo, la señalada 

con el número 5, titulada "¡Adiós!": 

Primero, ¡con qué fuerza 

las manos verdaderas! 

-La verja se ha cerrado. 

Se cruzan solitarios 

el corazón y el campo-. 

¡Con qué porfía, luego, 

las manos del recuerdo! 

En nada se parece esta composición a las que conocemos de fuente pri

mitiva. En cambio, diríase arrancada de uno de los libros publicados 

después de 1917. A otra de estas composiciones: 

-¿Sabremos nosotros, vivos, 

ir adonde está ella? 

- ... Pero ella sabrá venir 

a nosotros, muerta. 

nos la volvemos a encontrar en Canción (1935), aumentada en tres versos 

y provista de un título: "El pasaje". 

-¿Sabremos nosotros vivos 

ir donde está ella? 

(¡Qué cruce subterráneo, 

qué aéreo tropezar 

de belleza y de pena!) 
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- ... Pero ella sabrá venir 

a nosotros muerta. 
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Estos cambios, que sin duda tienen su razón, no estorban para conocer, 

en la poesía de Juan Ramón Jiménez, los momentos de inspiración de 
que toma vida, y nos dicen ya que no es en un momento solo, sino en 

momentos diferentes, complementarios de la emoción primera. El pro
cedimiento mejor, será, pues, acudir a las fuentes originales y anotar 
nuestras reacciones ante su aparición sucesiva. 

El tercer libro que sale a las librerías lleva ya un simple título, Rimas 
(1902). Su impresión es sencilla también. Colecciona versos de los dos 
anteriores, con otros nuevos. Algunos proceden, sin duda, de los anun

ciados Besos de oro. Han desaparecido los alardes de modernismo. Va 
predominando el romance de marcada entonación lírica e íntimo senti

miento. Abundan los temas infantiles. La Segunda antolojía poética 
(1920) recoge algunos de estos versos, con las inevitables correcciones. En 

la poesía "Recuerdos", de las Rimas, se introducen algunas. La que cam
bia el verso en /,a inmundicia lóbrega del l.ago por este otro: en /,a verdina 
lóbrega del l.ago es, acaso, feliz; pero el final, un ruiseñor despierto I l.anzó 
un dulce quejido epitaldmico, ¿gana mucho al convertirse de "epitalámico" 

en "desgarrado"? Lo que sí gana, aunque pierda sencillez, es el título 
general de los versos de esta etapa, que ya no es "Rimas", sino "Rimas de 
sombra''. 
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PRIMERA PLENITUD 

HAY MUCHAS NOTAS autobiográficas de Juan Ramón Jiménez dispersas 
en sus escritos. La más explícita acaso sea la que publicó, juntamente con 

unas poesías de sus libros próximos a imprimirse, en un número de la 
revista Renacimiento, dirigida por Gregorio Martínez Sierra, dedicado a 
los poetas, que le dieron algunas primicias para llenar sus páginas, acom

pafiándolas con apuntes de biografía y de crítica: primer esbozo de una 
antología del tiempo, en que entran también autores americanos-Darío, 

lcaza, Nervo, Chocano-y poetas catalanes, en su propio idioma. 1 

Me decido a transcribir entera aquella nota autobiográfica, porque 

no sé que se haya reimpreso, y ya es difícil de hallar aquella revista: 

HABLA EL POETA: 

Nací en Moguer -Andalucía- la noche de Navidad de 1881. Mi 
padre era castellano y tenía los ojos azules; mi madre es andaluza y tiene 
los ojos negros.- La blanca maravilla de mi pueblo guardó mi infancia 

en una casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dulces afios 

recuerdo bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la soledad; 
las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi mayor pla
cer era hacer campitos y pasearme en el jardín, por las tardes, cuando 
volvía de la escuela y el cielo estaba rosa y lleno de aviones.- Los once 
afios entraron, de luto, en el colegio que tienen los jesuitas en el Puerto 
de Santa María; fui tristón, porque ya dejaba atrás algún sentimentalis

mo: la ventana por donde veía llover sobre el jardín, mi bosque, el sol 
poniente de mi calle. El colegio estaba sobre el mar y rodeado de grandes 

1 &nacimiento, núm. VIII, octubre de 1907. Se incluyen notas autobiográficas, 

generalmente bajo el título de "Habla el poeta'', de los siguientes autores: Rubén Darío 

(395-397); Enrique Díez-Canedo (403-404); Andrés González Blanco ('~utognosis o 
conocimiento de mí mismo", 410-413); Juan Ramón Jiménez (422-426); Eduardo 

Marquina (446-448); Gregorio Martínez Sierra (458-459); Amado Nervo (467-469); 

Pedro de Répide (484-485); Salvador Rueda ("Epístola íntima", 490-495); José Santos 

Chocano (496); Miguel de Unamuno (501-502); Antonio de Zayas (516-517). 
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parques; cerca de mi dormitorio había una ventana que daba a la playa y 

por donde, las noches de primavera, se veía el cielo profundo y dormido 
sobre el agua, y Cádiz, a lo lejos, con la luz triste de su faro.-Al salir del 

colegio, hubo algo feliz en mi vida: es que el Amor aparece en mi camino. 
Sevilla me tuvo, entonces, algún tiempo, pintando en los estudios de sus 
pintores coloristas y fandangueros; Guadalquivir lloró mis primeros ver

sos, que vieron la luz en periódicos hispalenses; me creé una pequeña 
reputación; me llamaban verdadero poeta; escribieron sobre mí hombres 

líricos de Alcalá de Guadaira y de Camas; publicaron mi retrato en un 
extraordinario de un periódico, y en el artículo encomiástico decía el 

director que mi inspiración brillaba con luz propia ... Mientras tanto, yo 
pasaba las noches escribiendo y gastaba todo mi dinero en libros; y en la 
campiña --durante el verano- leía nerviosamente letras románticas: 

Lamartine, Bécquer, Byron, Espronceda, Heine.- El curso preparato
rio de Derecho -que yo estudiaba a la sazón- no me robaba muchos 
minutos, y como me suspendieran en "Historia crítica de España'', deci

dí terminantemente abandonar la carrera. Los médicos aconsejaron a mi 

madre que no me permitiera trabajar; estuve muy pálido, caí al suelo 
varias veces, sin conocimiento. Pero yo era un poco optimista en aquel 
tiempo feliz y no hacía gran caso de la ciencia ... ni de la muerte.- Por 

aquellos días se publicaba en Madrid un semanario-Vida Nueva-que 
acogió cariñosamente a la juventud. Un día mandé a Vida Nueva mi más 
linda poesía, un macabro "Nocturno"; antes de una semana vi publicada 

la composición, que fue reproducida por varios periódicos familiares, y 
de la cual estoy horrorizado. A partir de este día fueron versos (!) míos en 

casi todos los números de Vida Nueva; publiqué unas traducciones de 
Ibsen, que fueron celebradas; Dionisio Pérez dio mi retrato con "Las 
amantes del miserable", poesía anarquista-así tocaba- que mis mejo
res amigos aprendieron de memoria y que yo quisiera poder olvidar. 
Recibí cartas de escritores jóvenes que me invitaban a venir a Madrid y a 

publicar un libro de versos. Mi adolescencia cayó en la tentación ... y 
vine a Madrid, por primera vez, en abril del año 1900, con mis dieciocho 

años y una honda melancolía de primavera. Yo traía muchos versos y mis 
amigos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos libros de 
diferente tono; Valle-Inclán me dio el título -Ninfeas- para uno, y 
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Rubén Darío para el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi 
amigo inseparable de entonces, me escribió unas prosas simbólicas para 

que fuéramos juntos, como hermanos, en unas páginas sentimentales 
atadas con violetas. Aparecieron los dos libros, simultáneamente, en 

septiembre del mismo año. Jamás se ha escrito, ni se han dicho más 
grandes horrores contra un poeta; gritaron los maestros de escuela, gri

taron los carreteros de la prensa. Yo leí y oí todo sonriendo. Y pienso que, 
entre tanta frondosidad y tanta inexperiencia, lo mejor, lo más puro, y 
lo más inefable de mi alma, está, tal vez, en esos dos primeros libros.

Mientras, me sentí muy enfermo y tuve que volver a mi casa; la muerte 
de mi padre inundó mi alma de una preocupación sombría; de pronto, 

una noche, sentí que me ahogaba y caí al suelo; este ataque se repitió en 
los siguientes días; tuve un profundo temor a una muerte repentina; sólo 

me tranquilizaba la presencia de un médico -¡qué paradoja!-. Me 
llené de un misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompí 
todo un libro -Besos de oro-- de versos profanos (?); y me llevaron al 
sanatorio de Castel d'Andorte en Le Bouscat, Bordeaux. Allí, en un 
jardín, escribí Rimas, que publiqué en Madrid el año siguiente. Era el 
libro de mis veinte años.-Afines del año 1901, sentí nostalgia de España; 

y después de un otoño en Arcachón, me vine a Madrid, al Sanatorio del 
Rosario, blanco y azul de hermanas de la caridad bien ordenada. En este 

ambiente de convento y jardín he pasado dos de los mejores años de mi 
vida. Algún amor romántico, de una sensualidad religiosa, una paz de 

claustro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terra
za con rosales para las noches de luna ... Arias tristes. Una larga estancia 
en las montañas de Guadarrama me trae las Pastorales; después viene un 
otoño galante -azul y oro- que da motivo a un Diario íntimo y a 

muchos jardines lejanos. Este es un periodo en que la música llena la 

mayor parte de mi vida. Publico jardines lejanos -febrero de 1905- y 
pienso Palabras romdnticas y Olvidanzas.- La ruina de mi casa acentúa 

nuevamente mi enfermedad y es una época lamentable en que no traba
jo nada; la preocupación de la muerte me lleva de las casas de socorro a 
las de los médicos, de las clínicas al laboratorio. Frío, cansancio, inclina

ción al suicidio. Y otra vez el campo me envuelve con su primavera: 
Baladas de primavera.- Ahora, esta vida de soledad y de meditación, 
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entre el pueblo y el campo, con el rosal de plata de la experiencia en flor, 

la indiferencia más absoluta para la vida y el único alimento de la belleza 
para el corazón. Elegías. (Renacimiento, núm. VIII, pp. 422-426.) 

Prescindo de la "bibliografía" que sigue, bibliografía de proyectos, la 
mayor parte realizada, y dejo para más adelante la "autocrítica", con que 
se cierra la presentación que el autor hace de sí mismo, antes de elegir 

entre sus originales inéditos unas cuantas composiciones, que le repre
sentan ya plenamente: quiero decir, en su primera plenitud. 

Ésta se alcanza desde Arias tristes, libro publicado en 1903, con un 

sencillo primor tipográfico que ha de distinguir a todos los de Juan 
Ramón Jiménez, y no sólo a éstos, sino también a otros, a través de las 
publicaciones del escritor inglés Leonardo Williams, que se hizo editor 
en Madrid y publicó en su patria y en su lengua libros de arte, historia y 

turismo acerca de España; cuéntase entre aquellas publicaciones la de 
Tierras solares de Rubén Daría (1904), con un gusto que se comunica a 

los primeros tomos de la casa editorial Renacimiento, que cambian el 
tipo corriente del libro español. Aunque al frente de ambas empresas 

figura Gregario Martínez Sierra, con quien mantiene Juan Ramón 
Jiménez cordial amistad, creo que el gusto del poeta es el que predomina. 
Así, más tarde, en las de la Biblioteca Calleja. 

Juan Ramón Jiménez, entre las tristezas de su vida juvenil, bien 
declaradas por él en su autobiografía, va engarzando en su obra libro tras 

libro, escritos en soledad y lanzados al público en el que, poco a poco, 
van encontrando eco. Los gritos y horrores a que el poeta se refiere, no 

pudieron más que la devoción de otros muchos -¿de quién? de lo que 
luego había de llamar él mismo "la inmensa minoría"; y a la que tantas 

veces ha dedicado, más adelante, lo más florido de su producción-. 
Creo que pudo ser un titulillo entre paréntesis, antepuesto a una de sus 
composiciones más bien como epígrafe "(El poeta ha muerto)"* lo que, 

mal interpretado, hiw creer a algunos que, en efecto, el poeta había 
salido de esta vida. Recuerdo un comentario de Ramiro de Maeztu, acaso 

en La Correspondencia de España, en que, a propósito de la supuesta 

*Pastorales, p. 129, XXII, "El sol dorará las hojas ... ". 
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muerte del poeta, se hablaba de los males de la literatura. Y aun creo 

recordar que en la Revista Moderna, de México, salió a luz cierta necro

logía, amén de una cruz ante el nombre del poeta, en una nota bibliográ

fica reproducida en uno de sus números. 

Desde luego Arias tristes dejaba la impresión de una tristeza desolada. 

Y nadie mejor que Darío, antes de que José Enrique Rodó hablara, a 

propósito también de Juan Ramón Jiménez, de la ''.Andalucía recóndita'', 

en unas páginas que entraron en El mirador de Próspero, supo señalar en 

"La tristeza andaluza'', que forma parte de Tierras solares, el carácter pecu

liar de esta poesía. 

Veo -escribía- a través de esta poesía de sinceridad y de reserva, a un 

tiempo mismo, la transparencia de un espíritu fino como un diamante 

y deliciosamente sensitivo. He aquí un lírico de la familia de Heine, de 

la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente español, sino 

andaluz, andaluz de la triste Andalucía ... 

Y más adelante: 

En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena de 

la suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua enfer

medad de soñador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se 

equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos ... No seas alegre 

-le dice-, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por 

tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; y porque tu sino 

te ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario dentro del cerebro. 

Pero acaba, casi profetizando: "Quizá pronto, la nueva aurora pondrá un 

poco de su color de rosa en esa flor de poesía nostálgica''. 

Con Arias tristes empieza la parte de su obra que el autor considera 

definitiva. Definitiva, pero no intangible para su labor vigilante. Tanto 

este libro como los que le siguen, al ser considerados de nuevo por el 

poeta para su reimpresión parcial en las antologías de que luego hablaré 

con detenimiento, los somete a correcciones. El lector apasionado, que 
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tal vez las tenía fijas en su memoria, no deja de experimentar alguna 

decepción. Así por ejemplo, hay una composición de Arias tristes, la 

primera de la segunda parte del libro, "Nocturnos", compuesta de cinco 

estrofas y muy conocida: 

Yo me moriré, y la noche ... 

(p. IOI) 

Pues bien: reimpresa en las antologías, cambia mucho de carácter. Com

paremos las dos versiones: El primitivo }ó me moriré ... se ha convertido en 

l'ó no volveré; mi cuerpo estard amarillo . .. en mi cuerpo no estard allí . .. ; quien 
solloce/ cerca de mi negra caja . .. en quien solloce/ por mi doble ausencia larga; 
esto en la primera antología; en la segunda: No sé si habrd quien me aguarde 
-de mi doble ausencia larga . .. ; o quien me dé un largo beso ... en o quien bese 
mi recuerdo . .. Corregida así, la poesía se aleja, gana en vaguedad y perspec

tiva; pierde, en cambio, la concreta evocación de la muerte, que en la pri

mera redacción se unía al superviviente sentimiento de nostalgia. 

No será tal vez ajeno al tono íntimo del libro esta lejanía, esta vague

dad, que casan con las evocaciones musicales, puestas al frente de cada 

una de las partes del libro con la notación de un lied de Schubert. Porque 

así son las Arias tristes: cantos, sobre un fondo de paisaje y una sugestión 

de música lejana. Romances, casi todos, con alguna composición en que 

el consonante, como dice el poeta, tiene "algo" de asonante y alguna otra 

en verso de diez sílabas, modelado sin esa rotundidad que lo llevó a las 

letras de los himnos nacionales, sino con suma delicadeza: 

Para dar un alivio a estas penas ... 

(p. 115) 

No queda muy lejos la entonación de estas Arias del canto popular anda

luz, que en sus vibraciones más íntimas --empleemos el adjetivo ade

cuado--, más hondas, parece latir en lo profundo de esta inspiración, 

clarificada por un sentimiento filtrado a través de una mente despierta 
en que lo espontáneo no tiene absoluto dominio. Las mismas correccio

nes, al cabo de los años, refuerzan este sentir. La poesía de Jiménez des-
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confía de lo fácil. La facilidad, como subrayaremos con palabras suyas 

en el momento oportuno, es uno de los mayores riesgos para el poeta. Lo 
popular es la materia. El arte es lo que logra darle la forma permanente. 

No ofrece menores resistencias la palabra, la rima, el ritmo, de la que 

puedan ofrecer el mármol, el metal, los colores. El esfuerzo ha de existir, 

pero debe quedarse dentro. Sólo importa el resultado, la obra hecha, 

perfecta, que no haga pensar en el trabajo exigido, sino que se imponga 

por la belleza realizada. 

En las Arias tristes el empeño parece haber consistido en la simplifi

cación. Nada, a primera vista, más simple que uno de estos romances en 

que el metro de la épica popular se acomoda a la lírica como si hubiera 

nacido para ella y como si no tuviese más antepasados que esos raros 

romancillos líricos cuya gracia y frescura alivia la férrea contextura del 

metro heróico. Sin embargo, qué abundancia de matices, qué hallazgos 

de expresión, a cada momento: 

Ya te has puesto buena ... todos 

creyeron que te morías, 

¡mas la santa Virgen no 

quiso quitarme la vida! 

Estos cuatro versos no son de Arias tristes, sino de Pastorales, libro de 1905, 

no publicado hasta 1911, y que, en la primera etapa del poeta, forma, con 

aquél y con jardines lejanos, de 1904, como un primer grupo, caracteri

zado por la métrica uniforme; pero los tres diferentes entre sí. En los 

jardines apunta una nota sensual, como en las Arias una palpitación de 

angustia y en las Pastorales predomina un elemento descriptivo, con 

rudimentos de narración. 

Viene después otro grupo formado por dos libros: Las hojas verdes, 
de 1906 (publicado en 1909) y Baladas de primavera (de 1907, publicado 

en 1910). Aquí tenemos unos alardes rítmicos, un jugueteo de rimas y 

pies quebrados, un canto que parece requerir compañía de otras voces 

-ya no aria, sino coro- y en ambos la métrica se amplía, y en el senti

miento general parece anunciarse la nueva aurora con el color rosado que 

predecía Rubén Darío. ¡Libro fresco y fragante, éste de las Baladas de 



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN SU OBRA 

primavera, saturado de campo y de cantar, aunque maltrecho, más que 

ninguno, por las sucesivas correcciones! 

Sigue otro grupo, iniciado por las Elegías (1908a1910) con sus tres 

partes "Elegías puras", "Elegías intermedias" y "Elegías lamentables", 

prolongadas en La soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Melancolía 
y Laberinto, que van de 1911 a 1913 en sus fechas de publicación, y en las 

de composición de 1909 a 1911, en que el principal instrumento expresi

vo es un verso alejandrino liberado de la constancia de acentos que tenía 

en los románticos, por ejemplo, en Zorrilla, para insinuarse, a la manera 

francesa, en una sinuosa línea que ya no guarda regularidad constante en 

sus hemistiquios, sino que se parte y divide en porciones que parecen 

arbitrarias, y cuyo efecto depende de un equilibrio que exige gran tino 

en la lectura en voz alta. 

El sol entra en mi vida por la ventana abierta, 

de modo que el rosal se ilumina de flores; 

y las rosas de oro, en la casa desierta, 

cantan no sé qué angélicas sonatinas de amores. 

La tristeza romántica del poniente de oro 

va resbalando sobre el río vespertino ... 

Yo, al acordarme de ella, me desespero y lloro, 

una rosa y un oro, lo alegre y lo divino! 

(E.P., III) 

Da pena disecar una composición poética, pero, si observamos los versos 

de estas dos estancias, veremos que todos, menos uno, se dividen en 

hemistiquios iguales, aunque, en el primer hemistiquio encontremos 

palabra llana, aguda, o esdrújula, es decir, las catorce sílabas cabales del 

alejandrino, o una menos, o una más. El verso sexto no se puede subdi

vidir así: va resbalando sobre - el río vespertino. Hay que leerlo, más natu

ralmente, va resbalan - do sobre el ri - o vespertino. 
Otros casos de diferente acentuación, tomados de Laberinto: 

Menos puro que tu vestido blanco, el aire ... 

(en la "Dedicatoria'') 
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verso en que hay que acentuar levemente la sílaba átona en que termina 

el hemistiquio, a diferencia de este otro 

¡qué nobleza la de tu palidez indolente! 

("Velando a Clara" p. 65), 

en que dos sílabas átonas ocupan el lugar de aquélla, o el que correspon

dería a una sílaba acentuada, dándonos así las catorce sílabas justas del 

alejandrino. 

Estas diferencias de acentuación, y otras más que podrían citarse, son 

características del verso que es aportación principal de la época modernis

ta; verso a la francesa, se ha dicho, y a la primitiva española también, pues

to que es el de Berceo, el del Arcipreste, el de nuestro "mester de clerecía'', 

en suma, blandido ahora de una manera flexible, y caracterizado en Juan 

Ramón Jiménez, como el de su romance, por la vibración personal, que 

no podrá proponerse a la imitación, pero pone de manifiesto determinadas 

condiciones de oído, como la que le hace considerar como bisílabas ciertas 

palabras entendidas generalmente y empleadas en la versificación como 

de una sola sílaba. Así en Pastorales ("La estrella del pastor", 11, p. 142): 

La molinera iba blanca 

en un nido de azahares; 

dicen que ningún galán 

la había besado ... ¡ay! 

Aquí la separación de ay en dos sílabas parece prolongar la queja; pero no 

es esta la razón ocasional, puesto que siempre ese grupo de sonidos vocá

licos se desdobla, dándole un asonante para las terminaciones en a - e, 
donde los más de nuestros poetas lo han hallado, y mi oído está con ellos, 

para las terminaciones agudas en a.* 
Se dirá que éstas son minucias técnicas, pero de ellas está formado el 

arte, aunque se le llame artificio, de la poesía. La mayoría de los lectores 

* No en final, sino en medio de verso, se advierte lo mismo. He aquí uno, de los 

Sonetos espirituales-. "Igual que el día esto-y cuando atento ... " 
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apenas repararán en tales pormenores, o, si acaso, sentirán una vaga 

extrañeza; pero nosotros no estamos ahora con la mayoría, y, además, 

esos mismos reparos no han de impedirnos nunca el gozo estético. Si nos 

lo impiden, ya no serán afortunados. 

Como no han de impedírnoslo ciertas particularidades que se mani

fiestan, por primera vez, en Las hojas verdes, como son algunas rimas 

falsas, empleadas conscientemente: 

(El agua lava la hiedra, 

rompe el agua verdinegra, 

el agua lava la piedra ... ) 
(V. "Lluvia de otoño", p. 27) 

o las palabras cortadas, para rimar una de sus sílabas con el final de otro 

vocablo (de lo que hay ejemplos insignes en Fray Luis de León con algu

nos adverbios en mente). Juan Ramón Jiménez lo hace en asonante: 

o en consonante: 

(olor a libro, a rosa, a tar-

de, a carne, a alma, a lluvia en paz!) 

(XY, p. 56) 

O dame fuerzas para tener es

te dolor 

o deja que me estrelle, en un traspiés 

del amor 

(XX. "Ramo de dolor", p. 69) 

sin contar aquellos instantes en que pueda asumir aspecto humorístico, 

para subrayar una reminiscencia literaria, como en "Otra balada a la luna" 

(XIII, p. 49): 

Tú, que entre la noche bruna, 

en una torre amari-
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lla eras como un punto, oh, luna! 

sobreunai... 
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En resumen, podría decirse que toda esta primera parte de la obra del 

poeta, constituida por los libros que arriba se nombraron, podría sinte

tizarse en un título, "Primavera y sentimiento", empleado por él para una 

parte de sus Rimas: primavera triste, con días agitados por un viento de 

pasión o una ráfaga más persistente de melancolía, comunión del poeta 

con el alma del mundo a la que presta su íntimo sentir: 

El valle tiene un ensueño 

y un corazón; sueña y sabe 

dar con su sueño un son triste 

de flautas y de cantares. 

(Arias tristes, I, VI, p. 29) 

Viene después otra manera de visión en que las cosas se le aparecen, ante 

todo, como colores: 

Hay un oro dulce y triste 

en el malva de la tarde 

que da realeza a la bella 

suntuosidad de los parques. 

Y bajo el malva y el oro 

se han recogido los árboles 

verdes, rosados y verdes 

de brotes primaverales ... 

(Jardines lejanos, 11, p. 25) 

Culmina esta manera en los tres libros de las Elegías, llenos de versos así: 

Hay una boca roja para el amor en llanto, - hay un sol amarillo para la 
tarde rosa ... - En el cenit azul una caricia rosa .. . -por el verdor teñido 
de melodiosos oros ... - etc. Las dos maneras indicadas no se sustituyen, 

sino que se completan, desarrollándose luego en los demás libros de la 
serie, hastaMelancolíay Laberinto. 
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¿Queda cerrada, en los libros de que se ha hecho mención, esta pri

mera etapa? Diríase que no, porque en las dos mencionadas antologías 
vemos aparecer, entre las poesías escogidas de ellos, otras que no figura

ron en sus páginas, como si el poeta, abandonado a su inspiración, deter
minara, después de lograda, a qué parte de su obra debía incorporar el 
don recibido. Para esto conviene considerar algo de que también esas 
antologías nos dan indicio bastante claro. Además de los libros que ha 

dado a la imprenta, Juan Ramón Jiménez ha escrito otros muchos que 
todavía están inéditos, pero de los cuales tenemos abundante muestra en 
ambas antologías. No debemos verlos como libros cerrados, ya que ni 

siquiera lo están los que ya tenemos, en su primera integridad, a nuestro 
alcance. Variarán de contenido, de agrupación, de título. Las hojas verdes 
sólo es una parte de Olvidanzas; las Baladas de primavera, que forman un 
tomo, son no más que una parte del libro que, en su primer anuncio, 

había de comprender otras dos: Platero y yo (desprendido luego, y con
vertido, según hemos de ver, en una de las obras fundamentales del 

poeta) y Otoño amarillo. Sería muy curioso seguir los propósitos del 
autor de libro a libro, desde el comienzo hasta hoy; pero, de sus variacio
nes mismas, se llega a uno de los títulos últimos, que da nombre a una 
serie de cuadernos de corta tirada, en que se junta todo: poesías antiguas 
y nuevas, trozos de prosa, cartas ... El título es éste: Unidad. Y, realmen

te, pocos poetas habrá en que se muestre tan evidente la unidad de carác
t~r, pasando por la variedad de inspiraciones, la diversidad y aun la con

tradicción de los temples, como en Juan Ramón Jiménez. 



IV 
J. R.J., POETA ESENCIAL 

EN LA SEGUNDA PARTE de su obra de poeta, después de tres libros de 

transición: Estío (1915, publicado en 1916), en que ésta se marca; los 

Sonetos espirituales (1914-1915, publicado en 1917), obra singularísima, 
con perfecta unidad formal; y el Diario de un poeta recién casado (de 1916, 
publicado también en 1917), en que el paisaje melancólico se trueca por 
la sensación vigorosa del mar, sólo hay otros dos libros del todo nuevos: 
Eternidades y Piedra y cielo, de 1917 y 1918. Los demás son antologías. 

Tienen carácter general la de la Sociedad Hispánica (1917) y la Segunda 
antolojía poética, de la Colección Universal (1920) que nos abren pers

pectivas totales sobre la obra del poeta; dos antologías para niños, publi
cadas la una en España, la otra en Puerto Rico; los volúmenes Poesía (en 
verso} y Belleza, (en verso) en que están representados quince libros inédi
tos; las colecciones de cuadernos tituladas Unidad, Sucesión y Presente; y 
aún otros, el cuaderno de Obra en marcha (1928) y una cantidad de hojas 
sueltas, sin título, de 1935. Por último, el tomo titulado Canción, de ese 

mismo año, en que la obra, tomando el título de Unidad, empezó a 
agruparse de otra manera, por géneros, llamándose los de poesía, de que 
Canción es el único publicado, Romance, Estancia, Arte menor, Silva, Mis
celdnea y Verso desnudo. 

Unidad, pues, pero con etapas. Arriba señalé las dos fases de la pri

mera. Vino después la que, desde la antología de la Sociedad Hispánica, 
llamé "manera abreviada'', en un artículo publicado a la sazón, 1 viendo 

cómo en ella el pensamiento se hace más hondo, la visión más severa, la 
expresión más elíptica. "Llega el poeta así -escribía yo-- a una 'mane

ra abreviada' -que podríamos decir, si acaso sintiésemos comezón 
denominadora; entonces llamaríamos 'manera sentimental', 'manera 
pictórica' y 'manera sintética', a las ya indicadas," caracterizándolas, 
someramente en cuanto a la forma, por el predominio, en cada una, de 

' E. Díez-Canedo, "Poesías escojidas (I899-I9I7) de J. R. J." El Sol, 9 de diciembre de 
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un metro distinto: en la primera el octosílabo en romance, en cuarteta; 
en la segunda, el alejandrino de consonante poco llamativo o asonanta

do; en la tercera, una versificación libre, fundada, sin embargo, en la 
tradicional combinación de endecasílabo y heptasílabo, con o sin con

sonancia o asonancia. El bulto, ya ingente, de esta obra, demuestra en 
su autor un trabajo incansable. Él dijo, en ciertas dilucidaciones que 

apostillan su Segunda antolojía poética, palabras que le definen muy 
bien: "¿Y por qué ha de ser más bella una vida holgazana y descompues

ta que una vida plena y disciplinada?" Los amigos de Juan Ramón 
Jiménez saben que, en sus días normales, las más de las horas se las entre
gaba el poeta a la obra, en sus tres momentos de creación, depuración y 

ordenación. 
Aquel momento primero no tiene hora suya, porque lo son todas. 

Nos imaginamos al poeta sintiendo de pronto un nuevo temblor, atis
bando un matiz no descubierto, rozado por un soplo de alma que aún 

no logró expresarse: 

¡Voz mía, canta, canta; 

que mientras haya algo 
que no hayas dicho tú, 

tú nada has dicho! 

Avidez de creación que vale tanto como avidez de eternidad. Esta voz 

canta para no morir; pesa las posibilidades de no morir que le ofrece cada 

instante fugitivo: 

¡Sí, para muy poco tiempo! 
Mas, como cada minuto 

puede ser mi eternidad 
¡qué poco tiempo más único! 

Nos le imaginamos, después, contemplando la obra con el gow entre

mezclado de dolor en que se refleja la conciencia de lo conseguido, apa
ciguado ya el esfuerw de la mente: 
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¡Con qué deleite, Obra, 

te contengo en un abrazo majistral, 

aunque me hieres, implacable, 

con tus mil puntas libres de oro y fuego! 
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Y este deleite, trocado en amor temeroso, le hace seguir por mucho tiem

po los pasos inciertos, como de criatura que se echa a andar, con que el 

verso camina, hasta que lo ve seguro de sí, hasta que puede exclamar, 

soltándolo: 

¡No le toques ya más, 

que así es la rosa! 

Nos le imaginamos, por último, agrupando, relacionando entre sí, en 

series espirituales, las poesías que van naciendo, destinadas a libros de 

que acaso existe sólo el título, menos caprichoso de lo que pudiera creer

se, puesto que abre una senda y es como el trazado de una calle a un lado 

y a otro de la cual han de alinearse los edificios futuros. Poco a poco ha 

ido dándonos a conocer, en sus múltiples antologías, de esos libros, los 

que aún no tienen licencia para andar en público. Ya he señalado su 

provisionalidad, en vista de los retoques hechos en ciertas poesías que 

pudo estimar consagradas, y su anhelo de perfección, no desdeñosa de 

la espontaneidad, pero no entregada ciegamente a ella, al definirla como 

"la sencillez del espíritu cultivado", y no como cosecha de un momento, 

sino como suma de las espontaneidades sucesivas que surgen al conside

rar con ojos severos la forma de cada poesía. 

Los versos de Jiménez que hoy están en la memoria de todos los 

lectores de poesías, los de su primera época, a que algunos le quieren 

circunscribir, son versos escritos regularmente en estrofas que sólo tienen 

de personal lo más personal, el acento inconfundible del poeta. Los de 

su época posterior, libremente cortados, con el endecasílabo como guía, 

no "se pegan" tanto al oído, o se pegan a él como sentencias, como afo

rismos. Pero Juan Ramón Jiménez, ya en su camino de libertad, supo 

hacer lo que más apartado de él parecía: fraguar sonetos en el molde 

clásico, como no los hiro ni en la indecisión de sus años primeros. Los 
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Sonetos espirituales tienen, con toda la economía estricta del soneto, la 

novedad de entonación, en que revive la inspiración genuina de los pri

meros sonetistas españoles, de los del siglo XVI, Garcilaso y los demás, sin 

las complicaciones de los del XVII ni las sonoridades de los del XIX, es 

decir, en una aspiración a la pureza prístina, enriquecida por el espíritu 

del poeta y despojada de atavíos inútiles. No es la fórmula de sorpresa 

reservada para el último verso, ni el engaste de la rima rara, lo que le da 

valor. El sonetista huyó de esas sirtes e hizo sus sonetos de dentro a fuera, 

como en una porfía ennoblecedora: 

Pongo mi voluntad, en su armadura 

de dolor, de trabajo y de pureza 

a cada puerta de la fortaleza 

por que sueles entrar en mi amargura. 

Mensajes de deleite y de ternura 

escucho en torno, en la delicadeza 

del verde campo en flor ... -¡Ya mi tristeza 

va a sucumbir, de nuevo, a tu locura! 

Para no oírte, muevo mis esposas, 

y golpeo el escudo con la espada, 

de mi pasión, a un tiempo, esclavo y dueño. 

Mas el dormir me ata con tus rosas, 

y tú te entras, cruel y desvelada, 

por la puerta vendida de mi sueño. 

Y después de este ademán de disciplina, el poeta vuelve a su libertad, a su 

desnudez. Esta palabra, desnudez, o sus adjetivos, vienen constantemen

te a la pluma de Juan Ramón; y en una poesía que va trazando su trayec

toria poética, desde las ingenuas rimas iniciales, tan olvidadas hoy como 

sus exageraciones modernistas, hasta su exaltación del único rasgo, su 

destaque de la palabra precisa, su fidelidad al pensamiento escueto, que 

caracterizan su madurez, nos ha dado la más cabal autobiografía poética 

que concretó jamás poeta alguno. Está en Eternidades, y la encontramos 

en ambas antologías: 
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Vino, primero, pura, 

vestida de inocencia. 

Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes; 

y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 

fastuosa de tesoros ... 

¡Qué iracundia de yel* y sin sentido! 

... Mas se fue desnudando, 

y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica 

y apareció desnuda toda ... 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre! 

57 

He aquí, con la historia, la profesión de fe; he aquí, también, la razón de 

tantas correcciones, la justificación de todas las antologías con variantes 

en los versos, en las composiciones elegidas, en la colocación; se busca lo 

más genuino, lo más destacado, lo más perfecto: 

¡lntelijencia, dame 

el nombre exacto, y tuyo, 

y suyo, y mío, de las cosas! 

* Yel. Se transcribe la composición en la onografía peculiar del poeta, que se simpli

fica mediante la transformación de lag en i antes de e o de i, la sustitución de la x por s 
antes de consonante, la adopción de la yen lugar del diptongo ie, y algunos otros cambios 

análogos. 
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Juan Ramón Jiménez quiere llegar al nombre de las cosas, al verdadero 

canto de Adán frente a la naturaleza virgen, a la expresión, en palabras, 

de lo eterno. 

Así es la rosa. El arte consiste en saber cuándo no hay que tocarla más. 

A veces, una confrontación nos desconcierta, no obstante. El retoque, 

lejos de añadir exactitud a una poesía, la esfuma; en ocasiones llega a cam

biarla por otra. Pero quizá el poeta esté en lo cierto y quien proteste en 

nosotros sea la inercia del sentido poético receptivo, tan rutinario como 

los sentidos corporales. Lo evidente y claro es el camino. Va en derechura 

a la sencillez; no importará que se deje al lector interpretar lo no expresado, 

sino sólo sugerido. La poesía no ha de ser, si es como aquí la vemos, más 

que despertadora de emociones cordiales e intelectuales. La rosa, para Juan 

Ramón Jiménez, no ha de tener más que sus cinco pétalos, pero en ellos 

ha de estar concentrado el aroma de todos los que desarrollaría el más 

atento cultivo. Aroma de presente y de eternidad, que, en el amor, cambia 

el sentimiento voluptuoso por un complejo de supervivencia amorosa: 

Renaceré yo piedra, 

y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo viento, 

y aun te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo ola, 

y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo fuego, 

y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo hombre, 

y aún te amaré mujer a ti. 

Rechaza el poeta la exuberancia, portillo abierto a la facilidad, su decla

rada enemiga. Antes que ella ... la obscuridad. Ya llegará a entenderla, en 

su momento, "la inmensa minoría". Nuevos esquemas de estrofa, aparte 

de los usuales, le darán, en la libertad conquistada para su verso, un 

principio de simetría, no diferente de lo que exige la canción. En el libro 

Canción, precisamente, encontramos, procedentes de otros libros, todas 

las poesías "que se pueden cantar", desde la copla andaluza, que asomaba 

en las primeras colecciones, hasta estos ejemplos nuevos, en que la rima 
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consonante está casi desterrada, porque el asonante logra mejor estos 

matices. A veces, ni asonante siquiera: todo es ritmo, ritmo equilibrado, 

de vuelo libre, o sometido a una tenue ley simétrica. Por ejemplo, en "Las 

palomas" (así tituladas desde Canción, 290, p. 292): 

Alrededor de la copa 

del árbol alto, 

mis sueños están volando. 

Son palomas coronadas 

de luces únicas, 

que al volar derraman música. 

¡Cómo entran, cómo salen 

del árbol solo! 

¡Cómo me enredan en oro! 

Distinta por el timbre, por el empleo de la rima, de lo que está habitualmente 

admitido,desdeBécquer,ennuestrapoesía,estamaneraestróficaledaaJuan 

Ramón Jiménez su alada gracia, susceptible asimismo de infinita variedad. 

La libertad de esta poesía señala el punto de que parten, entre nues

tros poetas, los más atrevidos movimientos de liberación de los nuevos 

líricos. Sus revistas, en los comienzos, acataban el nombre de Juan 

Ramón, con preferencia al de los otros poetas de su tiempo. 

Lo que les lleva más allá no es tanto la versificación, que en Jiménez 

vemos ya virtualmente por entero, como el sentido de la imagen, y, sobre 

todo, la yuxtaposición de imágenes en una poesía.* Se han desprendido, a 

propósito, del rigor para consigo mismos que les imponía, a los poetas 

tradicionales, el respeto a los dogmas, y a Juan Ramón Jiménez, y a otros de 

su tiempo y aun posteriores, la conciencia artística que condiciona la liber

tad a la exactitud. Eran, son, poetas de lo consciente; los nuevos poetas dan 
oído a lo subconsciente, si no hay contradicción en ello, o aunque la haya. 

Lo subconsciente, otro nombre de lo que antaño se llamaba inspiración. 

No todos los poetas más jóvenes se han lanzado, ciertamente, por 

caminos de libertad, en vista de que son los más fáciles. En primer lugar, 

* "Desvelo", en Poesía, 2, p. 13. 
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no es cierto que sean los más fáciles. Todos pueden enfilar palabras sin 

sentido y trazar renglones sin música que se ajuste a una tonada familiar 

a los oídos ociosos. Y aun la timidez que hoy substituye, en la acogida 

que se les da, a las burlas de otro tiempo, puede engañar a la masa (a la 

exigua mayoría, pudiera decirse, parodiando a Juan Ramón Jiménez) y 

hacerle respetar monstruos informes como si fuesen puras deidades, o 

confundir vaciados sin nervio con mármoles palpitantes. 

La tacha de obscuridad que se pone a ciertos poetas quiere decir, casi 

siempre, falta de decisión para explorar el sentido de su poesía. Toda 

poesía nueva es obscura. Luis Barahona de Soto, por 1590, no entendía 

en Herrera vocablos como éstos: 

Esplendores, celajes, rigoroso, 

salvaje, llama, líquido, candores ... 

que hoy andan en labios de la gente del pueblo, sin asomo de afectación. 

Se dirá que toda poesía ha de ser evidente. Lo tendrá que ser la poesía 

narrativa; lo fue siempre, sin duda, la epopeya. La lírica, que expresa 

sentimientos íntimos, que responde a los movimientos más recónditos, a 

las intuiciones más leves, puede ser, en algunos momentos, obscura. Los 

que temen a la obscuridad en poesía no suelen poner gran atención en la 

que tienen por poesía clara. De diez veces que se pida a un oyente de 

mediana atención cuenta de unos versos que ha oído, las nueve no la sabrá 

dar bien cumplida, como no sea de un trozo narrativo. Toda poesía no es, 

pues, evidente. Más bien cabría decir que toda poesía es obscura. Se da 

cuenta de un trozo de música oído en lenguaje distinto de la música; otro 

tanto de la poesía: se da cuenta de ella en lenguaje que ya no es poesía. 

La obscuridad que se atribuye a la de Juan Ramón Jiménez viene de 

su concentración misma. Pero esa misma obscuridad es luz en cuanto se 

sitúa a la poesía en su atmósfera. Lejos de condicionar la visión al detalle, 

como los parnasianos, ilumina un rincón del alma para que cada cual vea 

dentro de sí. No propone un acertijo. Tiene su propia luz, que los extra

ños sabrán, o no, ver.* La poesía de Juan Ramón Jiménez no va, por 

*Poesía, 19, p. m7. 
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cierto, de la luz a la sombra. Va de la sencillez juvenil que capta un matiz 

sólo de la emoción, a la sencillez madura, que recoge en breve pomo una 

densísima esencia. Hay en ella, es decir, en sus publicaciones, un elemen

to que, efectivamente, desconcierta al lector no prevenido, y contribuye 

a la sensación de obscuridad: la maraña, al parecer, de títulos, de núme

ros, de paréntesis; la ortografía caprichosa de ciertas palabras. Pero éste 

es el Juan Ramón adjetivo, el marco obscuro del verso que puede encua

drar el más luminoso paisaje del espíritu. Y todo se reconcentra aquí: la 

pasión, el sentimiento de naturaleza y paisaje, la meditación, la exhorta

ción a sí mismo, el ansia de eternidad, a la que se encamina, con el lema 

de Goethe, por él adoptado, y aun traducido, en más de una forma: 

Como la estrella, 

sin precipitación 

y sin tregua ... 

por medio de la obra, que quiere hacer cada día más pura y desprendida 
de lo circunstancial: "Mi vida interior, la belleza eterna, mi Obra", dice 

en uno de sus aforismos de crítica estética: ''Afán de gozarlo todo --de 

hacerme en todo inmortal." 

Las notas autobiográficas de Juan Ramón Jiménez transcritas más 

arriba sólo alcanzan, como se recordará, a 1907. Su vida, desde entonces, 

sigue por cauces de apartamiento, más o menos absoluto, huyendo siem

pre de lo que suele llamarse "vida literaria''. En 1916, su matrimonio con 

Zenobia Camprubí Aymar le lleva a un definitivo alejamiento, sin cerrar 

ni mucho menos su comunicación con las gentes. Pero a la soledad de su 

casa, "la soledad sonora'', van a buscarle todos los rumores del mundo; lee 

apasionadamente, volviéndose de modo principal a los poetas de lengua 

inglesa, británicos, irlandeses o americanos; sigue y comenta en poemas 

de fina prosa la traducción que su esposa va haciendo de Rabindranath 

Tagore; vuelve a editar revistas de cona tirada, con amigos cercanos; no 

deja de animar a los poetas jóvenes. Índice, con la biblioteca de Índice 
(1921-22), Sí (1926), Ley (1927), son muestra de este interés. La guerra 

española le encuentra en Madrid, en donde pretende ocuparse llevando 

su espíritu animador a varios grupos de enseñanza de niños. Sale, por 
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último, invitado por la Universidad de Puerto Rico, en donde reúne, con 

su segunda antología infantil, otra de versiones de Tagore; pasa después a 

Cuba, y a él se debe la recopilación del libro La poesía cubana en r936. 
Fíjase más adelante en la Florida, de donde pasa últimamente a Washington. 

Su obra, el núcleo de la cual, según mis noticias, se quedó en Madrid,* se 

acrecienta con un to.mo de prosa, publicado en Buenos Aires, en donde 

se reimprimen también otros libros suyos. Ya no es "el Retraído", "el 

Cansado de su Nombre", como gustó de apellidarse, escondiéndose tras 

de las iniciales J. R. J., o en el anonimato. En la hora presente, su destino 

se agranda, poniéndole en contacto con países nuevos, influyendo en los 

medios próximos. Raras prosas y versos asoman en escogidas revistas. En 

su "Diario Poético", (Revista Cubana, enero-marzo, 1937, vol. VII, núm. 

19-21) podemos seguir su actitud en un par de hojas sueltas: 

España (corazón, cerebro, alta entraña) sale de España. 

Lo que significa espíritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja 

¿por qué, por quién? a España sin ello, sin ellos, sin ella, para trabajar 

sobre el suelo distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de España 

y de ellos, que es, por ellos, la vida de España. ¡Ay de mi España! 

Y este poema, fechado el 1° de enero de 1937, que contradice un tanto mi 

afirmación de arriba, pero no la deshace: 

Ya estoy en ello. Pero ¡no! 

Hay que volver atrás, 

para llegar a ello 

por el camino de la vida. 

Mi camino sin vida no es camino, 

es objeto, 

no es destino. 

* 'Y yo, que he deseado seguir la suerte común de los madrileños en cuanto a la 

propiedad local y material durante la guerra, no saqué de mi piso de España un solo papel 

poético ni prosaico." (Prólogo al libro Verso y prosa para niños, Puerto Rico, 1936, fechado 

en Río Piedras, el 30 de octubre de ese año). 



V 
LA PROSA SE HACE POESÍA 

YA SABEMOS que el verso no es siempre vehículo de poesía, y Juan Ramón 

Jirnénez tendrá buen cuidado de repetírnoslo cuando llegue la ocasión, 

diferenciando, una vez más, entre poesía y literatura. La poesía es una 

cosa recóndita, que puede unirse, o no, al verso, pero también a la prosa. 

Un libro de Juan Ramón Jirnénez se llama por algo Poesía (en verso). Otro 

libro, suyo también, se llama de este modo: Poesía en prosa y verso (r902-

r932) de juan Ramón ]iménez, escogida para los niños por Zenobia 

Carnprubí Ayrnar (Madrid, 1932.) 
Juan Ramón "para niños"? Y ¿por qué no? Tenernos hasta testimo

nios escritos de que los niños gustan de su obra. En otra antología, Vérso 
y prosa para niños, formada e impresa, en 1936, en "edición exclusiva para 

las escuelas de Puerto Rico" se reproduce en autógrafo la carta de un niño 

de escuela elemental que dice así: "Nosotros sentirnos que usted se vaya 
de Puerto Rico. Les desearnos un viaje muy feliz. Sus poesías nos gustan 

mucho porque son muy preciosas." No lo diría mejor el crítico más 

sabihondo, aunque se esforzase en barajar conceptos y rebuscar palabras. 

Estoy seguro, además, de que ese niño llama "poesías" tanto a los trows 

que están en verso corno a los que están en prosa; y que Juan Ramón 

Jirnénez no está muy lejos, tampoco, de llamárselo. 

¿Qué es la prosa, qué es el verso? Admitida para éste la libertad que 

deja de someterlo a la tiranía de las "sílabas contadas" (que desde el siglo 

XIII empezó a considerarse en nuestra poesía corno gran mérito), a la 

regularidad de estrofas, a todas las demás condiciones en que las viejas 

retóricas hacían consistir el encanto de la versificación, el verso pudo 

llegar muy bien hasta la prosa, y la prosa hacerse verso. Ya no se puede 

llamar al instrumento de la poesía, corno lo hiw el prosaico siglo XIX, 

"renglones desiguales", precisamente cuando más desiguales han venido 

a ser. Porque pueden ser iguales, hasta llenar todo lo ancho de una página, 

continuando no sólo el sentido, sino hasta el vocablo, interrumpido al 

final de una línea, en la siguiente, sin otro artificio que el de la prosa más 

prosaica, y encerrar, sin embargo, esa esencia recóndita llamada poesía. 
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La diferencia, pues, entre prosa y poesía, estará en lo que ellas digan, 

no en el número con que se acerquen a decírnoslo; porque, en último 
término, verso y prosa ya no querrán decir nada, llamándose, lo que 

digan, de otro modo: poesía y literatura. Esta teoría, que no es nueva por 
cierto, y que se deriva, en su expresión corriente, de cierto verso de 
Verlaine en su Art poétique, "Et tout le reste est littérature", vuelve a 

exponerla Juan Ramón Jiménez en su conferencia titulada asimismo 
"Poesía y literatura'', incluida entre los Hispanic-American Studies de la 

Universidad de Miami y publicada últimamente. 
No entra en el estudio de nuestro poeta la cuestión de la prosa, por

que la prosa, dice, complicaría mucho la cuestión, pero se lanza a esta
blecer una sucinta distinción entre "poesía escrita y literatura'', sentando, 

desde el principio, que "poesía escrita me parece, me sigue pareciendo 
siempre que es espresión (como la musical, etc.), de lo inefable, de lo que 
no se puede decir, perdón por la redundancia; de un imposible". Sería 

necesario señalar la diferencia existente entre poesía no escrita y poesía 

escrita, que, probablemente, es la que existe entre la potencia y el acto. 
Porque, de otro modo, los simples mortales no podríamos tener noticia 
de la poesía, si no se escribiera; es decir, si no cayese en los dominios de 
la letra; es decir, de la literatura. 

Se ha abusado mucho y se han conseguido muy fáciles victorias 
echando la literatura a la siniestra de Dios Padre y casi condenándola al 
fuego eterno, mientras que la poesía se salvaba a su diestra y no sólo se 

salvaba sino que hasta llegaba a confundirse con él. La comparación con 
la música, traída por el poeta en el texto citado, complica también las 

cosas. Cierto que hablamos de la música de las esferas, de los astros (y 
aun de la música celestial), pero sin desdeñar por ello a Beethoven, ni a 

los maravillosos autores de esos lieder cuya notación musical servía de 

epígrafe a las diversas partes de los primeros libros de Juan Ramón 
Jiménez. Sus notas son música, como los versos de los poetas a ellos 
equivalentes son poesía. -No son "la poesía''. Ya hemos quedado en que 

la poesía es algo inefable; pero son su signo, su representación, su traduc
ción, si se quiere, capaz de comunicarnos ese algo inefable, que, desde 
luego, no es literatura, ni es inefable, puesto que se expresa, aunque sea 
torpemente, y que, desde que se expresa con letras, viene a entrar en el 
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reino de la literatura. Si todos, más o menos, entendemos la música, ¿no 

vamos todos a entender, más o menos, la poesía? 

Los versos vienen a ser ... otra cosa, pero la única que puede darnos 

idea de ella. Si aún creyésemos en Zorrilla, diríamos que son su vestidura: 

¿Que los versos no son la poesía? 

No; pero son su vestidura regia ... 

Y compararíamos con él a la versificación con mil cosas, bellas sin duda: 

para la poesía, el verso 

es la cuadriga 

de corzas blancas en que va a las fiestas, 

la góndola de nácar en que boga 

y las alas de cisne con que vuela. 

Pero nunca estarían más fuera de lugar estas comparaciones, que estiman 

al verso como vestidura, que tratándose de Juan Ramón Jiménez, para 

quien el verso aspira a ser desnudez; el verso y la prosa, cuando le sirve, 

como le sirve a él, en casi todos sus libros, como vehículo de unas emo

ciones no inefables, sino tan maravillosamente expresadas. (Y si él no ha 

acertado a expresarlas cabalmente, y va acercándose a ellas a través de 

correcciones y depuraciones, conceda, por lo mismo, igual derecho a sus 

lectores, a la "inmensa minoría'', que, por supuesto, sin él no hubiera 

gozado jamás de aquel destello de belleza entrevisto a merced de su 
obra.) 

La consideración de que una parte, una gran parte, de la obra poéti

ca de Juan Ramón Jiménez está escrita en prosa, nos ha llevado hasta 

ahora a esta discusión con la que quisiéramos eliminar ese desdén por la 

literatura --que de los literatos ha podido pasar tan prestamente y con 

tan deplorables consecuencias al vulgo profano- originado en una 

expresión semihumorística y exaltado por un endiosamiento de la Poesía 

y de sus inspirados intérpretes del más seguro abolengo romántico. Pero 

no íbamos, no hemos de continuar, por ese camino, sino que, al recalcar 

lo indiferente del medio expresivo, verso o prosa, para la comunicación 
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de un espíritu de belleza, veníamos a parar en una proposición un tanto 

paradójica: en que Juan Ramón Jiménez, en esa parte de su obra tan 

importante, vuelve verso a la prosa, es decir, la hace expresar lo que antes 

solía estar encomendado al verso. 

Esto ocurre desde los primeros libros de Juan Ramón Jiménez. En 

las Arias tristes, en los jardines lejanos, en Pastorales, en otros volúmenes 

de su primera etapa, breves introducciones poemáticas en prosa recogen 

la esencia de las poesías a que acompañan. He aquí un "Jardín galante", 

del segundo libro nombrado: 

A veces sentimos que en el alma empiezan a brotar estrellas, no se 

sabe de dónde; y estas estrellas se inflaman, se matizan, se coloran fan

tásticamente, y van acercándose, y tienen ojos de mujer, y van acercán

dose ... 

Por las sendas plateadas de luna vienen unas sombras vestidas de 

negro; si el viento alza los trajes, suele surgir una pierna de mujer. Se 

acercan ... ; no sabemos quienes son, porque traen antifaces de seda 

negra; pero los ojos nos fascinan con magnetismo de serpientes. 

Esta noche ha surgido un rostro amarillo y negro; gira, gira verti-

ginosamente y se deshace ... Otra noche es el lago de un jardín ... es una 

sonrisa de novia blanca ... es una mano blanca con una azucena --oro 

y nieve, como dijo Bécquer-... y es el sol de los días felices, y son senos 

tibios entre las rosas, y son carcajadas alegres y huecas ... 

Y para las últimas lágrimas no hay más amiga que la muerte. 

He aquí un "poema en prosa'', es decir, una prosa que quiere tener 

todas las cualidades del verso, que parece una traducción de un original 

versificado. Trows como éste son los primeros que encontramos en esos 

libros, y, juntos, podrían constituir otro, no muy diferente en su manera y 
sentido de los libros mismos. Creo que es lo que corresponde a la denomi

nación "Verso en prosa'' anunciada por el poeta en Canción como el tomo 

primero de los de su Obra definitiva, en la serie de "Prosa''. Los demás se 

titulan: Leyenda, Viaje y sueño, Trasunto, Caricatura, Misceldnea y Crítica. 
De los fragmentos que conocemos por las dos antologías infantiles 

y por los libros publicados en cuadernos, muchos podríamos situarlos, 
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sin temor, en el lugar a que el poeta los destina. Así, en "Viaje y sueño", 
tendrían su lugar los trozos en prosa del Diario de un poeta recién casado, 
en que hallamos, sin duda, algunos que irían bien bajo la denominación 
de "Verso en prosa'', pero que marcan, con respecto al que antes hemos 
leído, la misma transición de la forma primera a la última señalada por 
los versos de ese mismo tomo. Por ejemplo, ''Agua total": 

Se borra el mar lejano, y el horizonte se viene encima y aprisa, de 
modo que la raya última del agua tiene ya la ola, suave primero, luego 
grande, sobre el cielo. El aire se achica y el interior de nuestro orbe se 
hace pequeño, como el de una naranja cuya piel hubiese crecido hacia 
dentro, o como un corazón hipertrofiado. El mar parece una gotita del 
tamaño -¡menor!- del ojo que lo mira. 

El cielo no es casi bóveda nuestra, sino posible visión convexa de 
otros. Llueve más. Agua arriba y agua abajo, es decir, agua en medio, y 
toda de un color, digo, sin color, digo, negra ... o tal vez blanca ... Sólo 
agua, todo agua. Ahogo total, diluvio nuevo. En el arca, yo con mi 
familia y una pareja de todos los animales conocidos: 

(Diario de un poeta recién casado, CLXXI, p. 191) 

Pero antes de los poemas de este corte, ya teníamos en la mano un 
libro entero de prosa, una obra maestra. Para escribir '~l~ obra maestra'' 
tengo que contenerme; tengo que pensar en lo que representa el gran 
corpus de las poesías de nuestro autor, en las que, sfü duda, está la corona 
que ha de ceñirle para la inmortalidad. Ellas solas se la aseguran; pero, 
¿no se la reservaría también, sola, esa obra maestra a que quiero referirme? 
La hemos conocido, primeramente, incompleta, como tantos libros de 
Juan Ramón Jiménez: en una selección, hecha para la biblioteca Juventud 
y publicada en las ediciones de La Lectura, de Madrid, en 1914. Después, 
en 1917, la leímos ya entera: Platero y yo. 

¿Juan Ramón para niños?, dijimos antes. Al publicarlo en una biblio
teca a ellos dedicada, el autor escribía: 

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las 
orejas de Platero, estaba escrito para ... ¡qué sé yo para quién!. .. para 
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quien escribimos los poetas líricos ... Ahora que va a los niños, no le 

quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien! 
"Dondequiera que haya niños --dice Novalis-, existe una edad 

de oro." Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída 
del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, 

que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca. 

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; 

siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, 

alta, y a veces sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blan

co del amanecer! 

('~vertencia a los hombres que lean este libro para niños") 

Libro para niños, circunstancialmente. No podía excluirse a los 

niños de la "inmensa minoría"; pero sólo las personas mayores captarán 

todos los matices de esta prosa privilegiada en que la de Juan Ramón 

Jiménez ha llegado, por decirlo así, a la mayor edad. No es, ahora sí que 

no, el nuevo "poema en prosa", el "verso en prosa"; es la prosa cuajada, 

instrumento perfecto, en que caben todos los matices sentimentales e 

intelectuales. De cuantos fragmentos se conocen, por fuera de ese libro, 

con fecha anterior a sus publicaciones, sólo cierto capítulo tomado de 

los cuadernos de Unidad, en donde lleva al pie las de 1909-24 (fechas 

de creación y depuración, según el método adoptado en esos cuader

nos) tiene las cualidades de Platero, que por entonces se escribía. 

Prefiero trasladarlo aquí, por menos conocido, y porque, si se incluyó 

después en la selección portorriqueña, se dejó en las páginas originales, 

que no eran para niños, un par de expresiones, que son como dos pin
celadas típicas: 

Los chiquillos -¿veinte, trescientos, siete mil? ¡la langosta infini

ta!- hacen de la plaza de la iglesia patio de su casa inexistente; y con 

gritos, silbidos y pedradas; amenazan derribar iglesia, acacias, torre y 

pueblo circundante. 

Por una fatal combinación de esquinas, corrientes, bocacalles y 

simpatías, el escándalo total halla su más grande, sonora y exacta estre

lla de ecos en el hondo patio de mármol de Doña Luisa, la cubanita, que, 
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a esta hora, entornado el zaguán, echados toldos y persianas a los cris

tales de colores de la montera y ventanas del jardín, procura reposar, en 

bata blanca, su baño, meciéndose suavemente en su balancín entre las 

flores, abierto sobre el pecho su inmenso abanico de seda negra pintado 

de rosas reventonas, entrehablándole a su loro, otro ideal de los chiqui

llos, el cual, ¡el tal! inicia cada tres segundos, verde y amarillito, la 

Marcha Real. 

"Dormir, soñar, morir", etc. --como decía aquel librito raro y feo 

de D. Guillermo Macpherson y otro antes, que trajo su hermano de 

Cádiz y que, por cierto, ahora que se acordaba, se había llevado Juanito 

Ramón-. " ... ¡Indinos! ¡Hijos de Satanás! ¡Hijos de la Real!" Y los 

chiquillos gritan, el millón a la vez, silban como flechas, como locomo

toras, corren más, tiran más piedras, una de las cuales, un chino blanco, 

redondo, precioso, frío, con nostalgia, sin duda, del mármol del patio 

de Doña Luisa, se entra derecho como un torpedo, imprevisto como 

una estrella errante, por el zaguán, pasa, infalible, sillas, plátanos, jaulas, 

todo, y hace, al fin, añicos un cristal grana de la última cancela. 

Doña Luisa se levanta lívida, insultada, trágica, sofocada en blanco, 

imponente, henchida, un globo humano que cabeceara torpemente 

antes de soltarle las amarras, insuficiente su bata tropical de mangas 

cortas y gran escote, que dejan verle la cruda y mate opulencia de su 

bien apuntalada cuarentez, a tal acumulada tempestad. Viene trope

zando, en alas y olas de la ira, hasta el zaguán, abre de par en par, con un 

arrastre de piedras, la puerta de la calle y, enmedio del umbral, en un 

arranque apocalíptico para el que es grotesco escape su enmelada voz 

chillona, levanta los brazos gruesos al terrible cielo cobalto y, ante el 

instantáneo asombro de los chiquillos, risoteo, pronto, y chunga jene

ral, grita ahogándose: "¡Herodes, Herodes! ¿Dónde estás, ven aquí, 

buen Herodes!" 

("¡Herodes!", 1920-24. Unidad, cuaderno 5) 

En esta página hallamos ya muchas de las cualidades con que res

plandece Platero y yo, entre ellas lo que suele llamarse "color local". ¿Es 

que el "color local" va a estar reservado para los costumbristas? ¿Es que 

no puede unirse a todo, siendo una condición más de evidencia, y no 
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sólo un aliciente de curiosidad? Color local, en ese alto sentido, lo encon

tramos en Platero, como encontramos todas las cualidades de dos géne
ros literarios, que no suelen ir siempre juntos: uno de ellos, por supuesto 

es lo lírico inseparable de todo escrito de Juan Ramón Jiménez. Otro ... 
digámoslo con cuidado, porque en la conferencia aludida, el poeta lo 
estima no como arte "de creación", sino como arte "de copia'': la novela. 

Y una novela perfecta, no de las que dice Juan Ramón, siempre en el 
mismo lugar: "Una novela, una estatua, sí pueden ser perfectas, pueden 
estar acabadas, terminadas, quiero decir, muertas." Lejos de estar muer

ta, la novela de Platero, quiero decir el poema de Platero, está vivificado 

por la presencia de todas las grandes dotes del poeta, en cuyo espíritu se 
equilibran la emoción y la gracia, y por la ausencia de todos esos tranqui
llos del novelista que la narración seguida casi no puede evitar: "Fulana 
dijo" ... "Mengano prosiguió" ... "Pasados unos días ... " Pero todo lo 

demás ahí lo tenemos, en Platero y yo, y no nos cuesta trabajo ninguno 
identificarlo. 

No quiero decir con esto que Juan Ramón Jiménez se haya propues
to escribir una novela prescindiendo de esas cosas casi inevitables, ni 

dejarla en estado fragmentario. Platero y yo es, más bien, un poema, y así 
lo entiende su autor al denominarlo "elegía andaluza''; pero no es lo que 

ahora se llama un poema, por no llamarse "una poesía'', sino lo que 
siempre se ha entendido por poema: un héroe o varios; una acción o 

varias; un canto, constantemente levantado, y entremezclado de episo
dios, más o menos abundantes. La novela no es más que esto, la transfor

mación del poema, la degeneración del poema, según quieren algunos, 
su exaltación y modernización, según quieren otros. 

En Platero y yo tenemos un héroe. No es Platero, el lindo borriquillo, 

por cierto, con quien el poeta dialoga, a quien se dirige de pronto, a 
quien acaricia, con quien se consuela; ni es el poeta mismo, por supues
to. El personaje principal es otro: es un héroe colectivo, es todo un pue
blo, un pueblo blanco de Andalucía, el pueblo natal del poeta, Moguer, 

en la provincia de Huelva, en los lugares de donde partieron las carabelas 

de Colón para la gloria del Descubrimiento. Apenas hay alguna alusión 
pasajera al prestigio histórico. Pero en el libro se nos da la vida entera de 
Moguer, considerado como ser viviente, con una personalidad cambian-
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te, según la hora, la estación y la coyuntura. Vive el pueblo, y en su vida 

los seres y las cosas son como episodios, melancólicos, regocijados o 

serenos, nunca indiferentes. El humor andaluz de Juan Ramón Jiménez 

se manifiesta con una libertad de la que hay muestras en su poesía, aun

que poco abundantes; tan poco abundantes, que al examinarla en sínte

sis no hemos tenido que aludir a ellas. Pero ahí están, y las vemos, con el 

mismo cariz que en Platero y yo, en las escasas muestras del libro titulado 

Esto que aparecen en las antologías juanramonianas, con sus tres partes 

tituladas "Poesías del revés", "Mercurio" y ''Alejandrinos de cobre". Una 

de esas poesías, de "Mercurio", parece que nos da juntos varios temas que 

aparecen más de una vez en Platero, como breve rapsodia de una gran 

sinfonía: 

Cuando el reló de la torre 

da las doce -yerve el aire-, 

el coche de Pedro entra 

-cascabeles- por la calle. 

Un viajante de comercio 

baja, con un mundo grande. 

Modas que aquí llegan como 

al cementerio la carne. 

En seco, mi alma espera 

aguaje que la levante. 

Desde el Cristo, se ve el mar 

solo, diamante de sangre. 

(Segunda antolojia, 139, p. 108) 

Pero aquí la poesía, voluntariamente prosaica, parece más prosaica 

que la evocación en prosa, momentánea, del coche que va o viene de la 

estación, que el mar a lo lejos, que esos rápidos esbozos de poblachón 

andaluz tal como nos los muestra Platero y yo, imbuidos en el relato que 

no es tanto relato, como, según queda dicho, evocación, es decir, presen

cia. Esto constituye, a mi modo de ver, la gran realidad del libro, su 

fuerza poética. La virtud con que, como toda gran poesía, hace presentes 

las cosas. 
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Y el propio Platero, el burrito tierno y mimoso, igual que un niño, que 
una niña ... ; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra, ¿no es nada, si 

no lo es todo? Pues ¿no ha de ser? Es el más grande episodio sentimental 

de esa vida de Moguer, combinada en la vida juvenil del poeta, con esa 

singular autobiografía que también leemos en el libro, certificada, más 

que por fechas y por nombres, por la sinceridad transparente de la emo

ción. La muerte de Platero, acentuando el carácter de elegía, termina esta 

serie de confidencias que su dueño le hace, y de paso a nosotros, sus 

lectores. En Platero y yo hay paisaje y figura, hay visión y adivinación. 

Hay, viniendo ya a lo literario --otra vez la literatura nos llama con su 

tirón indiscreto- una prosa tan nueva y tan distinta de las demás prosas 

de su tiempo, tan "prosa'', es decir, tan perfecto instrumento, que hasta 

se diferencia de la primera de Juan Ramón, aunque en ella estén algunos 

de sus gérmenes, como la espiga madura del grano que se sembró, estu

che ella misma de otros granos capaces de dar campos enteros, de trocar

se en flor de harina para comunión y alimento de hombres. 

Este libro marca una de las cumbres de la obra de Juan Ramón 

Jiménez. No lo vemos, sin embargo, con su título propio, independien

te, en la clasificación de la prosa hecha en las páginas primeras de Canción, 
como parte de esa Unidad en que la obra viene a concentrarse. Nos pare

ce que, más que a Trasunto, debe corresponder a Leyenda. El dulce borri

quillo tiene ya categoría de personaje legendario, cuyo nombre se evoca 

ya ante el ser vivo, ya ante la imagen artística, cuando se nos aparecen de 

pronto con rasgos susceptibles de traerlo a nuestra imaginación. Las 

múltiples ediciones del libro le auguran una amplia difusión, una larga 

supervivencia. Es posible que, en lo futuro, sea el más fiel representante 

de la poesía de Juan Ramón Jiménez, a la que, después de todo, bien 

puede servir de introducción, porque en él están tocados muchos de sus 

temas y en forma sin duda más accesible que en las piezas más arduas, 

que, al fin y al cabo, han de conservar en toda su integridad y elevación 

el espíritu del poeta. 

Después de Platero y yo, la prosa juanramoniana se muestra ya en nuevos 

poemas o en cuadros, mejor que narraciones, breves, ya en conferencias 

y aforismos, ya principalmente, en retratos, o como él dice, "caricaturas 
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líricas", de los cuales está formado este libro Españoles de tres mundos, 
recién impreso en Buenos Aires (1942). Colección, también, fragmenta

ria, que aspiraba a ser un "panorama'' de la época del autor, y que "fatal
mente" por las circunstancias se ha reducido a 61 caricaturas, poco más 

de la tercera parte del libro entero, que, empezando con Fígaro, había de 

terminar con un autorretrato o autocaricatura, la del "andaluz solitario 

que anhela ser universal", o, dicho más brevemente, la del ''Andaluz 

universal", como se ha llamado el poeta en uno de los cansancios de su 

nombre.* En la declaración previa advierte que "las caricaturas están 

tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, ladea

do, caído, según el modelo". Y añade: "Siempre he creído en la diversi

dad de la prosa, como en la del verso." 

Esto no puede ser más evidente, y en los Españoles de tres mundos 
tenemos como una tercera manera (admitiendo en ella todas las varieda

des que proclama) de la prosa de Juan Ramón, que en su iniciación es 

eminentemente lírica y en su plenitud adquiere la solidez y flexibilidad 

que muestra en Platero y los sesgos, giros y sugestiones que lucen y varían 
en las "caricaturas". El autor blasona de fidelidad a sus modelos y al ins

tante en que las trazó sin admitir otras correcciones que las meramente 

artísticas, de forma, independientes de todas las posteriores contingen

cias que hubieran podido influir en su ánimo o en su mano al realizarlas. 

"La vengancilla del retrato corregido me parece grotesca o infantil", escri

be. Y en esta declaración está el rasgo que, con los demás, hace de cada 

uno de estos retratos, amén del trasunto, una especie de autorretrato. No 

es vana la observación de que todo gran pintor, a la vez que retrata a su 

modelo, se retrata a sí mismo. En estos breves cartones vemos reflejadas 

figuras que, conocidas o no, adquieren para nosotros vida y presencia. En 

las que conocemos, nos salta a la vista, ya un traslado ideal, compendio 

de muchas impresiones momentáneas, ya una sola de éstas, clavada, 

como suele decirse, que, en su misma momentaneidad, coincide con una 

impresión nuestra o nos despista, por no haber acertado nosotros a verla 

* Y ésta sí que la conocemos. Está en el número único de la Obra en marcha (Diario 
poético) de J R. J España, sin día, I928, y su título es "El Andaluz Universal. Autorretrato 
(Para uso de reptiles de varia categoría)". 
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nunca. Lo que siempre vemos es la seguridad del trazo, la mano del 

retratista. Y adivinamos, o intentamos adivinar, o creemos adivinar, su 

espíritu. En alguna ocasión la mano parece ir más allá del rasgo facial, 

moral, intelectual del retratado; la versión está lindando con la crítica, es 

decir, con la devoción cálida o el respeto frío, con la confianza chusca, o 

la censura severa. ¿No es ésta la condición de todo retrato? Podemos ver, 

por ejemplo, en el primero del libro, una exaltación del Poeta, del Arpa, 

de la Rima, mejor que la estampa del poeta mismo. Se le ve como a través 

de su inspiración. Es acaso, el menos "retrato" de todos. 

En cambio el de Ramón Menéndez Pidal (núm. 18, p. 66) es el más 

retrato; casi, podríamos decir, es un retrato oficial, de tonos severos, de 

rasgos que fijan la fisonomía del hombre; figura detrás de la cual el pintor 

parecería como impersonalizado, escondido, anónimo, si no fuese por 

alguna pincelada que se le escapa, casi contra su voluntad. 

En cuanto a las verdaderas caricaturas ¿cuáles son? Ninguna del 

todo. De repente surge el perfil caricaturesco, apunta la sátira; iba yo a 

decir la crítica. Si se lee uno de los más recientes, el de Pablo Neruda 

(acaso sea el más reciente de todos) nos encontramos en el caso del de 

Bécquer, pero en sentido contrario. Nos inclinamos a relegarlo al capí

tulo siguiente, en que se habla de Juan Ramón Jiménez crítico de sí 

mismo y de los demás. 



VI 
J. R. J., CRÍTICO DE SÍ MISMO Y DE LOS DEMÁS 

A LOS DEMÁS los ha criticado, los ha saboreado Juan Ramón Jiménez 

como a sí propio. Su ley, no sus principios críticos, sino su conducta 

crítica, la ha formulado, y repetido muchas veces, de esta manera: ''Alen

tar a los jóvenes, exijir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos." En sus 

notas al libro de poesía cubana ya aludido y del que luego hablaré nue

vamente, hace seguir a estas palabras otras que dicen: 

A mí me he exijido y castigado más que a nadie, y prueba de ello es el 

proceso de mi obra y mi vida. Y es claro que el que yo haya criticado en 

un tono o en otro, según las actitudes, a tales poetas, no quiere decir que 

yo no los estime en lo que valen ni que, llegado el caso, no les diera en 

cada ocasión el sitio merecido, ni los dejara de incluir en un granero y 

hasta en una antolojía. 

Muchas de las reflexiones que nos dan a conocer su ideal acerca de 

la poesía se agrupan bajo esta denominación: "Estética y ética estética''. 

Ya se apunta, en lo antes transcrito, cuál es su actitud; y viendo de libro 

a libro sus enmiendas, como en un lienzo de Velázquez los arrepenti

mientos de su pincel, nos salta a la vista lo que quiere decir cuando 

escribe: "Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi Obra'' y 

"Ningún día ... sin romper un papel." Exigencia para consigo mismo, con 

el ánimo de llegar a una perfección y el sentimiento de que, a cada paso, 

va acercándose, indefinidamente a ella. A una perfección que él com

prende, sin duda, como clásica. "Clasicismo: secreto plena y exactamen

te revelado.- Clasicismo: perfección viva." Y también: "El perdurable 

error de la palabra 'clasicismo' procede, creo yo, de que se quiere definir 

con ella como 'condición' lo que es sólo 'resultado'; de tomar como 'sus

tantiva' una virtud 'adjetiva'."-Y sobre todo: 

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre y se va con 

ella en suelto galope ciego; el del que coje esa fuerza, se hace con ella, 
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la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina: el mío es el 

segundo. 

Y añado, con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo: fuga 

perdida sin dominio de lo dinámico, es Romanticismo.- Dominio sin 

fuerza dentro, Academicismo.- Clasicismo, dominio retenedor de lo 

dinámico. 

A esta perfección se dirigen sus ansias más fervorosamente expresa

das en sus versos. Si a ratos se le ve complacido en la obra: "Yo tengo 

escondida en mi casa, por su gusto y por el mío, a la Poesía, como una 

mujer hermosa; y nuestra relación es la de los apasionados;"* y, mejor: 

"Dinamismo, embriaguez, gracia, gloria ... ¡Poesía mía!"- lo que casi 

siempre domina en sus profesiones, en sus aspiraciones, en sus confesio

nes, es un descontento, que él mismo manifiesta cuando, el 27 de sep

tiembre de 1924, escribiendo al crítico alemán Dr. Ernst Robert Curtius, 

le dice: 

Casi nada de lo que le mando, ni de lo que he publicado hasta el día, lo 

considero sino como "material poético" para la Obra definitiva que voy 

-¿este otoño?- a empezar a publicar en hojas sueltas diarias. A mis 42 

años -y después de 25 de incesante trabajo con la Belleza- siento, 

pienso, veo claramente que ahora es cuando comienzo; y si vivo 15 o 20 

años más, creo que podré ver realizada mi Obra --que, de modo infor

me, existe ya toda. 

Han pasado, desde entonces, más de dieciocho años; pero en ellos se ha 

producido la catástrofe que separó al poeta de sus originales y de sus 

borradores y que le habría exigido nuevos esfuerws. Porque, como él 

también dijo: "Tenerlo todo; pero con esfuerw." 

La contemplación de su Obra, atento al pormenor, esto es, al libro 

por publicar, a la página enviada para ser impresa, pero atento también, 

y por encima de todo, al conjunto, nos da en Juan Ramón Jiménez el tipo 

* La forma de estos aforismos varía también de libro a libro. En general los transcri

be a los cuadernos de Unidad. 
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más perfecto de poeta consciente que se puede señalar en la literatura 

española, donde tanto abundan los improvisadores, los fáciles. 

La facilidad, ya queda dicho, es su mortal enemiga. La denuncia en 

aquellos sus compañeros de iniciación, de los que le separa pronto su 

rigor inflexible. ''Amable e inflexible", escribe, como amonestándose; 

mas, a veces, la inflexibilidad predomina sobre la amabilidad. Apunta 

ésta, asimismo, cuando se encara con ciertos poetas que florecieron a su 

sombra. Su dureza para con aquéllos y para con éstos se concreta en 

pasajes de su artículo -nada piadoso- "Recuerdo al primer 

Villaespesa" :* 

Pongamos dos siglos por medio y veremos lo que parece la lengua "lije

ra'' de Villaespesa; y comparemos las Rimas humanas y divinas y El viaje 

sentimental, por ej. Lope de Vega, Zorrilla, Rueda, Villaespesa, García 

Lorca; esto es el torrente, el río, la cascada, el mar ... el naufrajio. Como 

lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es García Lorca, Villaespesa fue siempre 

un alhambrista ... 

Y, más adelante: 

El momento actual de la poesía española me recuerda a cada instante el 

momento del modernismo. Hoy el colorismo y el modernismo son o 

acaban de ser el ultraísmo, el creacionismo, el sobrerrealismo, el jitanis

mo, el marinerismo, el rolaquismo, el catolicismo, el demonismo, el 

murcielaguismo. Yo definiría a estos "movimientos" españoles e hispa

noamericanos como el villaespesismo jeneral. Lo ve quien vió aquello. 

En poesía yen todo, en todo lo que viene o no dela poesíayvao no a ella. 

Casas que poseían sólidos, bellos, fijos muebles de estilo, los cambiaban 

por falsos artefactos incómodos, con laberintos de tallo de loto, como 

ahora los tubos niquelados; los juguetes de salón eran como los de la 

hojalatería y el alambrismo de hoy, igualmente absurdas las lámparas; las 

fachadas, tan odiosas como las del lecorbusierismo; todo, de igual paco

tilla, oquedad y lijereza. (Pero nada de homosexualidad en el modernis-

*El Sol, Madrid, IO de mayo de 1936. 
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mo, señoras y señores; nuestro ideal amoroso era y sigue siendo femeni

no, fácil o difícil.) Bastantes Villaespesas tenemos en la presente "poesía 

nueva'' y lo que hacen algunos olerá dentro de unos años, a mí ya me 

huele, como lo de Villaespesa antier, ayer, hoy. Pasados 10 años uno de 

ellos escribirá de los otros algo parecido a esto que estoy escribiendo hoy 

de Villaespesa. Él fue, como son hoy en lo suyo tantos que pasan miopes 

por la poesía, el modernista que no se dio nunca cuenta de lo que era el 

modernismo ni de lo que no era, de lo que no podía ser o podía ser ... 

y así continúa Juan Ramón Jiménez su disección del hombre que perte

nece al pasado. Con los del presente, como se ha visto, no es más tierno. 

Lapoesíaespañolaqueahorasedice"nueva'' --escribeenotrofolletón*

carece en jeneral de éstasis: pensamiento y sentimiento, es decir, espíritu; 

por eso no tiene acento. El acento sale de lo hondo de la emoción contem

plativa, del dinamismo estático, porque el movimiento jeneral le quita 

fuerza a la voz humana. Un dinamismo rápido da sólo la imajen rápida. 

El acento, el éstasis de la poesía española sigue pasando eterno por 

debajo de todos los "movimientos". Acento de Jorge Manrique, de 

Garcilaso, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León, de Bécquer, de 

Unamuno, de Antonio Machado. 

Estos nombres nos señalan algunas de sus preferencias; pero es 

curioso observar que sólo cuatro de entre ellos figuran en la lista de 

"veinte poetas favoritos" impresa en la cubierta posterior de jardines leja
nos; es curioso que en ella no estén Garcilaso ni San Juan de la Cruz, 

estando entre los españoles Góngora, Gracián (!) y Santa Teresa. Rubén 

Darío sí figura, pero tampoco se ve a Miguel de Unamuno, cuyos versos, 

por entonces (1904), aún no se habían recogido en tomo, aunque ya 

muchos eran conocidos por su publicación en revistas. Aparecen, con 

otros más, en cierta nota titulada "Poesía española contemporánea''** 

que toca otro punto interesante: el de las antologías colectivas: 

*El Sol, Madrid, 24 de mayo de 1936. 

**!bid. 
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Siempre que se me ha hablado de una antolojía de la poesía española 

contemporánea, he dicho lo mismo: que es imprescindible empezar por 

Miguel de Unamuno y Rubén Daría, fuentes de toda ella (y de lo que 

falta). -En Miguel de Unamuno empieza nuestra preocupación meta

física "candente" y en Rubén Daría nuestra creciente preocupación 

estilística, y de la fusión de esas dos grandes calidades, esas dos grandes 

diferencias, salta la verdadera poesía nueva. Y no hay que decir, como 

dicen tales para complicar, eludir, sortear, el asunto, que lo mismo sería 

empezar por Bécquer, o Góngora, o Quevedo, o San Juan de la Cruz, o 

Garcilaso. No, sencillamente porque no son nuestros contemporá

neos.-Y después de Miguel de Unamuno y Rubén Daría, y antes que 

ningún otro, pues en él comienza, sin duda alguna, y de qué modo tan 

sin modo, aquella fusión, Antonio Machado, el fatal.- ¿Cómo es posi

ble que nadie crea que se deban o puedan empezar antolojías por discí

pulos más o menos "separados"? ¿No se dan cuenta los que lo hacen de 

que están intentando dar forzada existencia a un cuerpo sin cabeza? 

(Uno de esos cuerpos sin cabeza, o con otras cosas, zapatos, guitarras, 

coles, cucharas, peces, en vez de cabezas, tan propios del sobrerrealismo, 

imitador jeneral, con gran talento a veces, de naturales ruinas.) 

Por estas, o por otras razones, mejor por otras, pues de las antologías 

en que estoy pensando, la segunda de Gerardo Diego y la titulada Laurel, 
publicada el año 1941 en México, y aunque ambas comienzan por 

Unamuno y la de Diego sólo excluye a Darío por no haber nacido en 

España, Juan Ramón Jiménez mostró voluntad de estar ausente, que los 

recopiladores de Laurel no acataron porque, si el propio Jiménez no se da, 

en la nota transcrita, como cabeza, es lo cierto, y bien claro lo vio Federico 

de Onís en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (Madrid, 

1934) que de él arranca la "máxima rectificación y depuración" del moder

nismo, enlazándose con la poesía de las generaciones posteriores. 

Si luego vio Jiménez los despeñaderos de éstas, con mayor serenidad 

acaso de la que esperaban aquellos que en la primera hora fueron discí

pulos suyos, es positivo que, de acuerdo con sus normas, él celebró y 

favoreció las primeras manifestaciones públicas de hombres como Pedro 

Salinas, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y otros más, de 
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igual modo que, hallándose en Cuba, en 1937, promovió la publicación 

de otro libro colectivo que dió a conocer muchos nombres de poetas 

insulares nuevos, junto a los pertenecientes a generaciones ya celebradas. 

Entonces, por cierto, Juan Ramón Jiménez echó en cara a un poeta exce

lente, Emilio Ballagas, su resistencia a figurar en el libro, considerándo

lo como muy amplio de criterio. 

Aquí Juan Ramón sostiene su parecer proclamándolo, en unión de 

sus colaboradores, Camila Henríquez Ureña y José María Chacón y 

Calvo, como "el ejemplo mejor, en lo que ha llegado a nosotros, de todas 

las tendencias 'vivas' de la poesía cubana actual, estemos o no de acuerdo 

con ellas, o no en todo de acuerdo". Es una antología en la que, junto al 

fruto logrado, pretende mostrarse el fruto en cierne. Quiere ver en la 

poesía cubana nuestro poeta lo sincero y cabal que surja, a través de las 

influencias posibles, entre las cuales estima que las más beneficiosas son 

primero, como es lójico y no hay que explicarlo, la de ciertos poetas 

españoles universales que no tocan el tópico español, y la de algunos 

norteamericanos (de Walt Whitman a Masters, Frost y Sandburg), tal 

tipo de verso libre apropiado para cierto patetismo humano del lado de 

lo primitivo y lo natural, 

en suma, lo que sea de América y de hoy. Y añade, saliendo al paso a 

posibles contradicciones: 

Alguien me dirá leyendo esto, que yo he censurado a tales escritores 

hispanoamericanos que representan, según ellos y sus conjéneres, una 

dirección semejante. Lo que yo he dicho y digo es que "esos" no la 

representan. Aparte de que la actitud mental de tales escritores es cas

cada, baja y morbosa, y normal e idealista la de los norteamericanos que 

he dicho, éstos fueron y son dueños de su forma, y los escritores "esos", 

informes y claudicantes. Sin dominio de la forma no hay poesía posible, 

nueva o vieja. Otro seguirá diciendo que la poesía hispanoamericana 

debiera ser la voz nueva que expresara el mundo nuevo. (¿Hasta cuándo 

vamos a esperar esta voz y hasta cuándo va a ser nuevo este mundo?) 

Acaso, todavía; pero una voz nueva, que exprese con frescura y calidad 
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primitivas su hecho, no otra voz vieja o andrajosa, chocanera o nerudo

na, que "quiere" pasar por nueva. 

La voz nueva nunca suena a barro hueco ni nunca huele a podrido. 

No es elefantiásica, leprosa, no tiene escrecencia ni colgajos, y sobre 

todo, "es", no sale apretada de un globo de cartón o de membrana, 

como gas chillón o fétido. 

Alcance quien pueda las alusiones, si las hay, en estos párrafos. Ellos 

nos dan una actitud de Juan Ramón Jiménez en todo de acuerdo con su 

norma ético-estética. Con su exigencia, que bien pudiera verse colmada 

con nuevas obras, en algún caso, el día de mañana. Su teoría es inatacable. 

En la aplicación que hace de ella, alguien pudiera ver error o apasiona

miento. Pero, si la inspiración poética, la percepción de la belleza, sólo 

encuentra su expresión perfecta después de varios tanteos o correcciones, 

un juicio sobre la labor ajena ¿no ha de estar sujeto también a cambio o 

reforma? La expresión es provisional, y así lo expresan las palabras que 

figuran en todos los libros de Rabindranath Tagore traducidos por 

Zenobia Camprubí, y acaso en alguna de las traducciones del propio 

Juan Ramón Jiménez: 

Ninguna obra, y menos si es traducción, puede tener, mientras su autor 

viva, sino un valor transitorio. En cada nueva edición, este libro se ha 

de ir desnudando más, maestro de sí mismo, hasta llegar a su espresión 

permanente. 

Las traducciones de propia mano hechas por Juan Ramón Jiménez 

presentan correcciones, en efecto, según puede verse por unas cuantas 

poesías de Paul Verlaine, aparecidas primeramente en Helios, de donde yo 

las tomé, con otras de diversos poetas que recibí del mismo Juan Ramón, 

para incorporarlas en el libro que, con mi malogrado amigo Fernando 

Fortún, publiqué en 1913, La poesía francesa moderna, y que el poeta repro

dujo, muchos años más tarde, en uno de los cuadernos de Presente. Toda 

traducción es obra de crítica-descontando, claro está, esas traducciones 

comerciales, puramente mecánicas, que tanto abundan, y que pueden 

tocar a obras eminentes en su original. Esto se ve en las de Juan Ramón 
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Jiménez, de poetas, principalmente, ya en verso, ya en prosa, en esa prosa 

suya con calidades de verso, que son, primero, de versos franceses 

-Verlaine, Samain, Moréas, Louys-, luego de ingleses, irlandeses y ame

ricanos -Shelley, Yeats, JE, Frost, Lowell, Thompson, Blake--, y, junto 

a todas éstas, las de Synge, Riders to the Sea ("Jinetes hacia el mar") y las de 

R Tagore, hechas con Zenobia Camprubí (colaboración declarada en el 

esquema autobiográfico de la primera antología de Gerardo Diego): 

Hemos intentado dar un cuerpo nuevo a tu gran corazón, a este libro 

donde tú quisiste recoger tu corazón completo y verdadero. ¿Lo moverá tu 

corazón con su sangre y con su ritmo? ¿Latirá tu corazón, libre, en nuestro 

cuerpo? Di, ¿cómo se encuentra en este cuerpo nuestro tu corazón? 

-palabras que todo traductor escrupuloso dirige, en esencia, a su autor 

del momento; demostración de su conciencia literaria, que le hace medi

tar si habrá conseguido captar los matices, las intenciones, además de la 

pura letra, del original traducido. No es la poesía escrita sobre el pensa
miento, ni la "imitación", que suele serlo todo menos imitación, tan 

abundante en la poesía del siglo XIX, sino algo como una re-creación, 

comparable a las modificaciones introducidas en unos versos propios del 

tiempo pasado con vigilante mirada que es, ante todo, crítica. 

En cuanto a la estimación en que tenga Juan Ramón Jiménez a los 

demás poetas, lo que nos da mejores luces que sus apreciaciones circuns

tanciales sin duda es la doctrina declarada en la conferencia Poesía y 
literatura, a que ya se hiro alusión anteriormente, discutiendo su tesis 

principal. Vuelto a la poesía española, Juan Ramón Jiménez continúa 

firme en su distinción entre literatura y poesía, y poesía escrita, por 

supuesto. Para él, los mejores líricos, los místicos, los panteístas, los poe

tas espirituales, contaban poco en la corte o estaban en los conventos. 

El poeta creaba su poesía, como su oración, para sí mismo. Yo estoy 

seguro -afirma- de que en España han muerto desconocidos algu

nos poetas individuales sin obra impresa, o parte de la suya anda perdi

da sin duda en lo anónimo popular, lo que el pueblo ha aceptado de la 

tradición oral (o la escrita) más en armonía con él. 
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Esta teoría de que la mejor poesía es la que no se conoce redunda en 

menoscabo gratuito de la que se conoce, exaltando en ésta lo que se cree 

adivinar como muestra o residuo milagroso de aquélla. Es una teoría 

mística. El místico no conoce a Dios, porque si lo conociera sería Dios 

él mismo; pero aspira a unirse con Dios. Transportada a la expresión 

poética, para Juan Ramón Jiménez, es una teoría españolísima, porque, 

para él, 

en España, país hondamente realista y falsamente relijioso en conjunto, 

católico más que cristiano, eclesiástico más que espiritual, país de raíces 

y pies más que de alas, la verdadera poesía, la única lírica escrita posible 

la iniciaron, con el sentir del pueblo, los escasos y estraños místicos, 

cuyo paisaje era la peña adusta y el cielo maravilloso. La intentaron, 

como era natural, volando. Por eso la mejor lírica española ha sido y es 

fatalmente mística, con Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo 

de otro modo, es un místico sin Dios necesario. 

No desestima Juan Ramón Jiménez la literatura, aun colocándola 

en plano inferior: para él, "los cultos estimaban poco y conservaban mal" 

la poesía no escrita. 

Permanece impresa en algo de Gil Vicente, quien la tomó, en trueque 

májico, de la boca popular, y la volvió a su oído, más estilizada; quizá 

en Garcilaso, en fragmentos de Fray Luis de León, a pesar de su docen

cia horaciana; en mucho de lo poco de San Juan de la Cruz, en el triste 

Bécquer, en el primer Antonio Machado, 

mientras que 

la literatura desde Boscán a Quevedo y a Unamuno, desde Góngora al 

puque de Rivas y a Valle-Inclán, es abundantísima y esplendorosa. La 
España sobresaliente --concluye- es toda literatura, una entidad de 

rito, de aparato, de superposición, de exajerado atributo: falsa aristo

cracia visible (máscara de la honda aristocracia secreta). 
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¡Aristocracia! Para Juan Ramón Jiménez, en su conferencia ''.Aristo

cracia y democracia" intenta dilucidarlo, la democracia es un tránsito, la 

aristocracia una meta. La aristocracia, no dependiente del abolengo, del 

pasado, sino de la íntima y personalísima unión de "un cultivo profundo 

del ser interior y un convencimiento de la sencillez natural del vivir: 

idealidad y economía". Pronunciada esa conferencia en los Estados 

Unidos, donde 

el llamado "pueblo" está en una fase ascensional de bienestar justo y 

posible cultura, más evidente y firme que en el resto del mundo civili

zado ... aunque exista el peligro de estancamiento en que este pueblo 

de alta marcha pueda caer por un cese de ideales, inherentes a su mismo 

bienestar cotidiano: una burguesía, una "clase media" parecida a la del 

mundo viejo, más lejana del pueblo seguro y de la cierta aristocracia que 

en ninguna parte del mundo también. 

Como "aspirante toda su vida a aristócrata'' define el poeta a un 

escritor, poeta también, que se le parece mucho y que anda por ciertas 

páginas publicadas durante la guerra española por Ernestina de 

Champourcin, el cual, anota Jiménez, 

no quiso enmascararse, durante la guerra, ante su pueblo anarquista o 

no, quitándose la barba, porque hubiese sido una concesión baja, torpe 

e indigna a aquellos milicianos, con quienes trataba, por lo demás, 

como uno de ellos; y una ofensa también, a sus iguales o parecidos, 

médicos, ministros, injenieros, artistas, 

ya que los milicianos que pensaban en rasurarle, proclamaban que "con 
esa barba sólo se puede ser fascista''. 

El error de Juan Ramón Jiménez está en presentar a aquel escritor 

como "aspirante" a aristócrata. Aristócrata se es o no se es; nunca se 

aspira a serlo individualmente. Podrá aspirar a la aristocracia, sin darse 

cuenta plena de su aspiración, una clase social, dentro de la doctrina 

sentada por el poeta, cultivándose interiormente a la vez que buscando 

su mejoramiento económico. El individuo, al aspirar, corre el riesgo de 
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quedarse a medio camino, que es lo peor del mundo; de parecerse a ese 

Rainer Maria Rilke según la imagen de Juan Ramón, tan distante de la 

mía y creo que de la verdadera cuando lo retrata como "el poeta alemán 

que presumió de panteísta y de místico, hasta lo relijioso y lo anjélico, y 

fue un adulador de aristócratas falsos, mujeres sobre todo, aunque fuera 

también admirador de artistas y científicos". Corre el riesgo de quedarse 

en snob, como esa amiga de Rilke y de Jiménez llamó al poeta alemán, 

menos lejano en espíritu del poeta español de lo que éste se imagina. 

Siempre la teoría es menos segura en Juan Ramón Jiménez que la 

práctica. Aristocracia y pueblo, estos son sus términos. En los Estados 

Unidos, sin embargo, la democracia puede serlo porque no existe pueblo 
ni aristocracia ancestrales y falsos. Si el poeta escribe: ''A mí me fusilarían, 

oyendo todo esto que digo, los llamados aristócratas, los llamados demó

cratas, los llamados militares y los llamados sacerdotes de España, con 

las debidas excepciones," no parece sospechar que también le fusilarían 

los de otras partes, desde uno y desde otro campos. Su enemigo es la clase 

media, el equivalente, en la sociedad de hoy, a la facilidad, su otro ene

migo en la literatura, ya que no tenga entrada en la poesía. Pero su aspi

ración es grande y es noble; los ejemplos que, si no la refuerzan, ponen 

de manifiesto una vez más las "impurezas de la realidad", nos muestran 

esta realidad palpitante y francamente repulsiva o cómica. 

Yo, mejor que demócrata, quiero ser hermano del pueblo, hermano del 

pueblo en esperanzado estado de tránsito ... [sin nada que ver con] esos 

farsantes llamados ... defensores del pueblo, que parecen desear sólo 

una incultura eterna para justificar una política o una manera de 

vivir ... 

Este lenguaje se parece al que emplean los que, por su parte, intentan 

justificar otra política u otra manera de vivir. Pero no nos engañemos. Es 

doctrina de poeta, y palpita en su fondo no un espíritu de partido sino 

una alta y santa intención. En esto estriba su diferencia: en que no se nos 

da como propósito concreto dentro de un programa de partido, sino 

como profunda y sincera aspiración humana. El poeta no dirá, como 
nuestra vetusta Constitución de los comienzos ingenuos del liberalismo, 
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tan ingenuos casi como sus fines: "Los españoles serán justos y benéficos". 

Pero no está lejos de pensarlo, y aun, si sus pensamientos pudiesen tener 

alguna vez la necesaria fuerza coercitiva, y aunque la idea de fuerza y 

coacción esté tan alejada de su mente, no vacilaría en escribirlo de nuevo 

con la esperanza de que algún día pudiera cumplirse. 

En otra conferencia, leída ésta en Madrid, el año 1936, ya con la 

guerra a las puertas de la nación, llamada, sin hacer caso de la paradoja, 

"Política poética", Juan Ramón Jiménez exclamaba: 

Izquierdos, derechos y medios, grupos y más grupos, nombres y más 

nombres, jeroglíficos, etiquetas y estandartes que ya nadie sabe lo que 

significan y que en realidad no significan quizás nada, ¡qué superfluo 

todo! Un joven poeta amigo mío, a quien yo hablaba de esto, me dijo: 

"¿No se podría formar el partido de la poesía?" El partido de la vida 

gustosa, añado, del trabajo agradable y completo. Y este partido no 

sería parte, porque en él cabríamos todos, sería el verdadero estado 

único. En este "estado poético" todos estaríamos en nuestro lugar, estre

mistas o transijentes de cada idea: que la poesía tendría la virtud de 

llevarnos a todos a nuestro propio centro, que es el solo centro, centro 

con izquierda y derecha. Donde la intelijencia fracasa empieza el senti

miento. No sería necesario que nadie lejislara ni rijiera, verdadero 

comunismo. Pensemos bien en esto, una labor tan sencilla; que no estoy 

soñando. 

No soñaba el poeta, o así lo creía entonces. Pero si soñaba, muy bien 

podemos nosotros, a cada instante, alistarnos en su partido, repitiendo 

con el Segismundo de Calderón: "Soñemos, alma, soñemos." 



VII 
RESONANCIAS 

UN POETA, por muy apartado que esté del mundo -y a Juan Ramón 
Jiménez no consiguieron apartarle ni aquellas paredes forradas de corcho 
en que quiso encerrarse, sin éxito, algún día-, no puede interrumpir su 
comunicación con los demás, que van a buscarle, con fervor de discípu
los o solicitud de simples curiosos, y, queriendo o sin querer, le llevan 
toda clase de rumores y ecos. Aunque lograra aislarse, no podría evitar a 
otros compañeros mudos, pero siempre con su palabra pronta: a los 
libros en que busca solaz y descanso, sin necesidad de interrogarlos en 
demanda de sugestiones o temas. Y aunque esos libros le faltaran, basta
ría que en un tiempo los hubiese frecuentado para que la memoria, toda 
sorpresa y capricho, por muy disciplinada que esté, le trajese resonancias 
oportunas o inoportunas, capaces de filtrarse por los momentos más 
exclusivos de sus meditaciones o de su inspiración. 

Un poeta es una caja de resonancias, y, a la vez, un emisor de 
vibraciones que van, por los mismos caminos secretos en que los ecos 
más lejanos llegan hasta él, a resonar en otros corazones, a iluminar 
otros espíritus, a contaminar otros movimientos del alma, a dar, de 
repente, pautas al ajeno sentir, a conjugarse con los más espontáneos 
latidos de la mente creadora. Apenas hay poeta, antiguo o moderno, 
que no haya sufrido o producido semejantes fenómenos. Se ha segui
do muchas veces, con paciencia erudita, la huella de una imagen, el 
rastro de un tema, desde los tiempos más antiguos hasta la obra del día 
que, aun transformándolos y modificándolos y marcándolos con el 
sello propio, no consigue ocultar su origen, disfrazar su procedencia, 
ni siquiera en el caso, no tan frecuente como suele pensarse, de que se 
empeñara en disimularlos. ¿Cuándo empieza, por ejemplo, el elogio 
de la vida retirada que tiene su manifestación suprema en el Beatus ille 
de Horado, su imitación más próxima y consciente, dentro de nuestra 
poesía española, en el "Qué descansada vida ... " de Fray Luis de León, 
y tantas otras expresiones, determinadas o no, semejantes o disparejas 
de tono, que no sería difícil ir señalándolas hasta nuestros días, ni 
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posible agotar su recuento aunque se le consagrara la vida entera? ¿Dónde 

empieza y dónde acaba el "Cualquiera tiempo pasado fue mejor", de 

Jorge Manrique, o el" ¿Qué se hizo el rey Don Juan?", del mismo? 

Sabido es que la originalidad no era la más noble presea en los poetas 

del tiempo antiguo; o, por mejor decir, que ella resplandecía a través de 

las imitaciones y aun de las transcripciones más literales. Yo hice, alguna 

vez, sin pretender tampoco en ello ser el primero que lo intentara, cierta 

comparación entre unos sonetos de Ludovico Ariosto, Pierre de Ronsard 

y nuestro Luis de Góngora, en los cuales, siendo casi exactos los cuartetos, 

que podían tomarse, en los dos últimos, por mera traducción de los del 

primero, se revelaba de manera inconfundible, en todo el cuerpo de la 

poesía, la personalidad de cada uno de aquellos grandes poetas. Me refie

ro a una confrontación que puede verificar el que guste entre el soneto 

de Góngora que comienza 

Cuál del Ganges marfil o cuál de Paro ... 

y los de sus ilustres predecesores.1 

Es achaque moderno de cierta crítica el de atribuir dañada intención 

de plagio a determinadas coincidencias, o a reminiscencias no rechaza

das que pueden observarse en casi todos los poetas, y que, hoy, otra crí

tica más sana suele examinar y estudiar con el dictado de "fuentes", que 

es denominación bien hallada y feliz, aunque no falte todavía quien la 

acoja con sonrisa de pícaro. Es algo así como lo que ocurre con el soneto 

de Dante (y con la mujer} según la comparación de nuestro Juan Ramón 

Jiménez en Eternidades: 

Era una fuente 

que dos chorros arqueaba en una taza 

primera, la cual, luego, los vertía 

finos, en otros dos ... 

'E. D.-C., "Ronsard, poeta de amor". Madrid: El Sol, 20-V-1919. Recogido en 

Conversaciones literarias. Madrid: Editorial América, 1921. Véase Conversaciones literarias. 
Primera serie: r9r5-r920. México: Joaquín Mortiz, 1964, pp. 207-210. 
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comparación en la que podría verse también como una reminiscencia de 

cierta poesía de Conrad Ferdinand Meyer, "Der romische Brunnen", la 

fuente romana, cuyo caudal va cayendo de taza en taza, 

und jede nimmt und gibt zugleich 

und stromt und ruht. 

En nada enturbian la originalidad de un poeta, y menos su verdade

ra y firme personalidad, las reminiscencias o contagios de ajena poesía, 

rastreables, sobre todo, en los comienros, más permeables a los influjos 

del ambiente, a las tendencias dominantes, o, por el contrario, a los 

brotes de rebeldía, en un poeta que se está formando. 

Para conocer estas impresiones en la poesía de Juan Ramón Jiménez, 

él mismo nos ha dado indicaciones valiosísimas, y aun nos ha hecho reve

laciones inesperadas, como la que señala con el título, precisamente, de 

"Fuentes de mi poesía", y la fecha de 1907, que corresponde a la composi

ción de las primeras Elegías, en el pliego 6 de Sucesión (1932), sobre esta 

poesía de Victor Hugo: "Nuits de juin''. ¿Quién se hubiera ido a buscar en 

Victor Hugo una posible "fuente" de Juan Ramón Jiménez? La fisonomía 

general del poeta, a distancia y a simple vista, se nos aparece como muy 

distante de lo que puede ser una inspiración, en general también, tan evi

dentemente disconforme y aun contraria. Pero no hemos de olvidar que 

en la obra inmensa de Hugo se dan todas las notas, y apenas se concibe 

poeta francés de época posterior, aun en los que se le muestran más con

trarios, que no pueda asimilarse, en algún momento, a una de las innume

rables facetas de su genio. Copiaré, sin embargo, las dos estrofas aducidas 

por Juan Ramón Jiménez, para tenerlas en cuenta más adelante: 

I.:été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 

La plaine verse au loin un parfum enivrant; 

Les yeux fermés, l' oreille aux rumeurs entr' ouverte, 

On ne dort qu'a demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l' ombre parait meilleure; 

Un vague demi-jour teint le dome éternel; 
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Et l' aube douce et pal.e, en attendant son heure, 

Semble toute la nuit errer au bas du del. 

Pero, claro está, en sus tanteos juveniles, Juan Ramón Jiménez, se 

indinó, primero, a lo que más cerca tenía. La influencia de Bécquer es 

central. Juan Ramón Jiménez parte de Bécquer para iniciar otra etapa en 

la poesía española. Él mismo habla, también, de las resonancias de 

Salvador Rueda, por aquellos tiempos, y aun después. 

En todos sus cantos tenía estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva. 

Tuvo una hora-escribe Jiménez-de discípulos e influidos; Salvador 

González Anaya y José Sánchez Rodríguez, de Málaga; Enrique Redel 

y Julio Pellicer, de Córdoba; Francisco Aquino y José Durbán, de 

Almería, con Francisco Villaespesa; en Madrid, los Martínez Sierra y 

Manuel Machado, trianero (por América debió contar, me figuro, cen

tenares de imitadores). Y yo, aunque en mí podía más la irresistible 

calidad de Rubén Daría ... En 1899--dice después-, cuando Salvador 

Rueda tenía 42 años y yo 18, escribí, entre otros poemas influidos por 

Rubén Daría y él, este soneto alejandrino: Mayas. 

Voy a transcribirlo, no del cuaderno V de Presente, dedicado todo él a El 
"Colorista" nadonal, sino de Ninfeas, en donde la dedicatoria "Para Salvador 

Rueda'' lleva el signo del tiempo, y en donde hay un lujo de mayúsculas 

y una ornamentación ingenua suprimidas o retocadas en la reproducción 

que nos da el poeta en aquel cuaderno: 

Por los húmedos campos, por los campos callados 

que la Estrella del Alba baña en albos fulgores, 

coronadas de lirios de tranquilos olores, 

van las Mayas, envueltas en sudarios nevados ... 

Con los cándidos ojos dulcemente entornados, 

al compás embriagante de sus harpas de flores, 

van las Mayas, caneando a los puros Amores 

y a las Almas virgíneas, blancos himnos sagrados ... 
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De repente el Sol áureo, con sus labios ardientes, 

da a las Mayas un beso en las púdicas frentes, 

inflamado en deseos de un Amor bacanal ... 

Y por él perseguidas, se refugian llorando 

en el bosque sombrío, en pos suyo dejando 

una estela de aromas de frescor virginal ... 
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En otro de los pliegos de Sucesión transcribe Jiménez un soneto de 1900, 

que no he hallado entre sus libros iniciales, en versos de 17 sílabas, que 

titula, sin duda a posteriori, ''.Armonía en violeta y blanco" y califica de 

"(Fusión y confusión, con Ruben Daría)": 

Iba mi alma embriagándose del olor de los cárdenos lirios 

y de los lirios blancos, distraído su amargo dolor. 

El jardín parecía un triunfo de mudos martirios, 

sólo los lirios blancos, los morados estaban en flor. 

Lo cárdeno y lo níveo consolaban los raros delirios 

que en mi alma vertía de unos ojos el luto mayor. 

Creyérase que el alma de los blancos y cárdenos lirios 

sonreía a mi alma, compañeras de un mismo dolor. 

Un crepúsculo lívido envolvía con lumbre violeta 

el jardín y mi alma, aureolando su eterno pesar. 

El lejano horiwnte esfumaba su azul silueta 

de un velo de bruma, blanca espuma de un célico mar. 

Y entre sombra y fragancias, mi inmortal corazón de poeta 

enviaba a lo ignoto la cadencia de un vago cantar. 

Aunque lo considero también retocado, este soneto da muy bien la 

medida de aquel modernismo sentimental que colora las primeras ins

piraciones de nuestro Juan Ramón Jiménez y que apenas trasciende de 

sus años de iniciación. La influencia de Rueda se esfuma del todo, sin 

pasar siquiera a esta etapa en que sus emociones se ofrecen como imá-
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genes coloreadas; y la de Darío sólo se transparenta en la modulación 

del alejandrino, que había encontrado en el gran nicaragüense toda la 
variedad de tonos y acentos que vemos en el gran español. ¿Qué extraña 

correspondencia se nota, dentro de la diversidad de timbres y entona
ciones entre los versos "A Georgina Hübner en el cielo de Lima'' y la 

"Epístola a la Sra. de Lugones", que tanto escandalizó, publicada en El 
Imparcial de Madrid, a los que aún se extrañaban delante de algunas 
piruetas de Daría? 

Pasada su etapa modernista, Juan Ramón Jiménez se entregaba a 
otras lecturas, de las que tenemos referencias enjardines lejanos, con la 

lista de "Veinte poetas favoritos", que campea en la cubierta posterior y 
a la que ya antes aludí. Además de los de lengua española, ya citados, 
tenemos en esa lista nombres de poetas extranjeros, Heine, Poe, Rossetti, 

y, entre los franceses, Verlaine, Samain, Musset, Rodenbach, Moréas, 
Maeterlinck, Paul Fort, Laforgue, Francis Jammes: los principales de la 

nueva poesía que forman el grupo reunido por Bever y Léautaud en la 
famosa antología del Mercure de France. A Heine se podía llegar por 
Bécquer; Poe y Rossetti eran favoritos de los franceses de la primera hora 

simbolista, y el segundo marcaba la corriente que se llamó del "prerra
faelismo", tan poderosa en un momento y con ecos hasta en la poesía 

española de entonces. Pero los franceses aportan las más de las influen
cias que apuntan en Juan Ramón, así en epígrafes y alusiones como en 
resonancias más o menos directas. De todas ellas se distinguen mejor la 

de Musset, curiosamente mezclada a veces con la de Laforgue, como en 
la "Otra balada a la Luna'', de Las hojas verdes, y la de Verlaine, difusa casi 

siempre, y más la del Verlaine de Fétes galantes, La bonne chanson y 
Romances sans paro/es que la de los Poemes saturniens, Sagesse, ]adis et 
Naguerey otros libros. No ha tenido Juan Ramón Jiménez los desarreglos 
de imaginación que se manifiestan en unos ni las crisis de misticismo que 
dan su impresionante grandeza a algún otro. Su Verlaine es el que denun

cian hasta los títulos primeros de la obra de plenitud, Arias tristes.Jardines 
lejanos, y pasa a algunos otros posteriores, siempre en el tono de la dul

zura sentimental que es una de las dos caraE de aquel Jano ebrio de la 
orilla izquierda del Sena. Donde más concretamente le recuerda es en la 

"Lluvia de otoño", de Las hojas verdes: 
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Mi frente cae en mi mano ... 

ni una carne, ni un piano! 

mi juventud pasó en vano ... 

mi mano deja mi frente ... 

Llueve, llueve dulcemente ... 
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en que el último verso, repetido como estribillo en las cuatro estrofas, 

casi traduce literalmente el de Rimbaud, Jl pleut doucement sur la ville, 
que Verlaine empleó como epígrafe en una de sus más famosas can

ciones: 

Il pleure dans mon Coeur 

Comme il pleut sur la ville ... 

No deja de tocar Juan Ramón Jiménez, en ese libro de Las hojas 
verdes, que es como un juego, distracción o recreo suyo entre inspiracio

nes más graves, algún tópico ya rezagado de la poesía modernista, como 

el del japonismo: 

Háblame tú con tu voz 

de musmé fresca y gentil 

luna de nardo, de arroz 

y marfil! 

y si fueres por tu cuna 

noble y pálida princesa, 

cásate conmigo, luna 

japonesa! 

Pero otra influencia más fuerte había de manifestarse en toda una 

parte de su obra, en los tres libros de Elegías, y en la parte de otros que 

corresponde, en forma e inspiración, a aquellos tres: la de Jean Moréas, el 

griego aclimatado en Francia, jefe de la École romane (escuela que, si acaso, 

en español ha de llamarse románica y no romana), ejemplo permanente 

para algunos poetas franceses vueltos más tarde a la poesía del siglo XVII, 

Malherbe, Racine y los demás, y autor, en su Jfigenia, de una tragedia 
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según el modelo antiguo; la de Jean Moréas, que para Juan Ramón 

Jiménez, en 1936, "no era tanto como entonces ni es tan calvo como ahora, 

en su época 'perfecta' de la escuela romana'', en lo más perfecto y viviente 

que produjo, en las Stances, cuyo primer libro se conoce desde 1899 y el 

séptimo y último sólo se publicó, póstumo, en 1920. En Jean Moréas 

encontramos no sólo la forma, que, como se verá, presenta analogías muy 

grandes con la de Juan Ramón Jiménez en ese período, sino el anhelo de 

inmortalidad, la confianza en el genio de la poesía que le ha de sobrevivir, 

traspasado a nuestro poeta, o, mejor, coincidente con su aspiración más 

íntima: ¿qué le importa lo demás, si, como le dice a su lira, al pulsarla, 

Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure? ... 

Algunas de estas estancias tradujo Juan Ramón Jiménez y sólo pueden 

leerse hoy en La poesía francesa moderna, el libro que yo publiqué con 

Fernando Fortún y al cual ya he aludido. El poeta nos las dio con otras 

poesías de Albert Samain, Pierre Louys y Henri de Régnier, que tampo

co, después, ha reimpreso. La estancia en que figura el verso arriba citado, 

la tradujo así: 

Sólo los muertos me oyen; habito los sepulcros; 

de mí mismo he de ser el enemigo eterno. 

Para el cuervo es mi grano, del ingrato mi gloria; 

sin llegar nunca a las cosechas, labro y siembro. 

No me he de lamentar: ¿qué importa el Aquilón, 

el oprobio, el desprecio, el rostro de la injuria, 

pues que cuando te pulso, lira de Apolo, tú 

me respondes más sabia, cada vez, y más pura? 

Véase ahora, sin rebuscar demasiado, la correspondencia de las Elegías 
juanramonianas con ese tono: 

Bajo la sombra de la noche amarga, todo 

se ha conjurado contra mi corazón. Perdida 
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está mi dulce vida entre bullicio y lodo, 

no hay una luz que encante lo negro de la vida ... 

Mas ... ¿qué importan los hombres, ni el azar, ni el destino 

rudo, ni este atropello de sueños y de cosas, 

si yo te veo, vida, pasar desde un camino 

que lleva a un prado eterno de estrellas y de rosas? 
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O bien contrastando la bajeza de la vida en torno con la elevación de sus 

íntimas aspiraciones, fecundadas en el aislamiento: 

En el sol melancólico -¡oh, tedio vespertino!

flota el humo azulado que exhala la pereza 

de estos hombres que fuman, que hablan, que beben vino, 

que dan dolor de alma y dolor de cabeza. 

Está de oro todo lo azul hacia occidente, 

y, en la brisa de otoño que perfuma la plaza, 

yerra la gran nostalgia llorosa de un poniente 

que hizo sonoro un día y dorado la raza. 

Y estos reformadores de patria y mundo, hacen 

alarde de un orgullo que ignora y que no admira 

mientras yo voy sintiendo, frente al sol, que me nacen 

dos grandes alas blancas al lado de la lira. 

(Elegías lamentables, XXVIII) 

La traducción, según se ha visto, está en cuartetos asonantados 

(dejando el consonante por el acento, según me decía) pero en cuartetos 

asonantados también están, por ejemplo, otras elegías, análogas de tono, 

de Laberinto y de Melancolía. Para mí esta noble influencia, sentida en la 

primera madurez y comunicada a lo largo de la obra, es una de las fun

damentales en Juan Ramón Jiménez, más que la de Victor Hugo, apun

tado por él como "fuente", en las dos cuartetas antes citadas, en que el 

tono es enteramente distinto. 

Otra influencia, muy importante, aunque más difusa, es la de Francis 

Jammes. Más que en los temas, en la manera de aproximarse a las cosas 
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humildes, y aun en ciertas combinaciones de versos asonantados con 

una ley rítmica no silábica, encuentro yo semejanza, más para sentida 
que para demostrada con ejemplos, entre nuestro poeta y el de los versos 

De l'Angélus de l'aube a l'Angélus du soir; y esa influencia llega casi hasta 
las prosas regionales y aun hasta las de Platero y yo, un burrito más per
fecto sin duda, con mayores esencias de vida poética que todos los que 
andan por la obra de Jammes, muchos de los cuales han entrado en 
nuestra poesía a través de las versiones admirables de Enrique González 

Martínez. Pero no es la influencia de Jammes la que yo considero de 
importancia en esa obra originalísima de nuestro Juan Ramón, sino que, 

también de un modo vago y más difícil todavía de demostrar, no la 
influencia, sino el recuerdo, en varios instantes, de otro libro, totalmen

te ajeno en espíritu a Platero y yo: me refiero al de Pierre Louys titulado 
Chansons de Bilitis, de que Jiménez tradujo también algunos cantos. 

Parecerá desatinada la semejanza, porque nada más ajeno al prurito eró
tico de ese libro que la sencillez de Platero, no privada, en alguna que otra 

página y en el fondo de muchas, de cierta clara sensualidad. Pero ya dije 
que, sin atinar a determinarlo fijamente, encuentro en algunos pasajes 
cierta paridad de acento entre ambos poemas, que son, como es harto 
sabido, obras maestras de la prosa hecha poesía. 

Más difusas encuentro aún las huellas que las lecturas de los poetas 
de lengua inglesa han podido dejar en las últimas fases de la poesía 
juanramoniana. No sé si algo de Emily Dickinson, de quien hay tres 

composiciones traducidas en el Diario de un poeta, o algo de Walt 
Whitman, citado aquí y allá, podría destacarse, leyendo atentamente a 

nuestro poeta después de repasar las mejores muestras de esa poesía. 
Más bien creo que en ingenios no tan llamativos, en un Sandburg, en 
un Frost, en un Robinson, pudiera mostrarse algo análogo a lo de nues
tro poeta, o en los más grandes, en un Shelley, en un Blake, acaso en un 

Browning. Pero yo no podría encontrar algo característico en relación 
con este tema. 

Lo que se ha hecho resaltar alguna vez, a última hora, es el posible 

influjo de Rabindranath Tagore sobre la poesía de Juan RamónJiménez. 
Es cierto que nuestro poeta ha contribuido a que se conozca en lengua 

española al poeta bengalí, y que las primeras traducciones castellanas 
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sobre el texto inglés del poeta mismo, o de intérpretes por él autorizados 

y revisados, llevan la firma de Zenobia Camprubí, la esposa de Juan 
Ramón Jiménez, y han sido, de seguro, compuestas con su colaboración, 

además de llevar, en su mayoría, poemas en prosa en casi todos los tomos, 

a manera de introducción lírica. Pero no hay que olvidar que esas traduc

ciones comenzaron cuando ya la prosa de nuestro poeta estaba bien 

definida en sus características, y que el éxito alcanzado por las versiones 

de su esposa, de las que se han publicado más de veinte tomos, algunos 

varias veces reimpresos, y hasta reproducidos unos cuantos sin su auto

rización, se debe en buena parte a la excelencia de su forma española, en 

la cual, si vale la paradoja, puede verse no el influjo de Tagore en Juan 

Ramón Jiménez sino, por el contrario, el influjo de Juan Ramón Jiménez 

sobre Tagore. 

En alguna ocasión, compatriotas del poeta hindú nos han afirmado 

que estas versiones, fieles, sin duda, a la forma inglesa, tienen poco que 

ver con la de los originales bengalíes, y acaso en la vestidura española 

pueda advertirse semejante circunstancia. Es un caso de recreación evi
dente. En el general desconocimiento de aquellos originales, bien 

podríamos decir que el texto de Rabindranath Tagore a que no es ajena 

la mano de Juan Ramón Jiménez, le ha dado, más que un modelo que 

seguir, un tema que traer a su peculiar manera, mediante la intervención 

de quien más cerca de él puede estar para ceder a su influencia y su gusto. 

No quisiera insistir en esta cuestión, y la enuncio tan sólo provisional

mente, porque me faltan bases seguras para fundarla y porque ni siquie
ra dispongo ahora de la mayoría de esos libros; mas no dejo de tomarla 

en cuenta para dejar sentado lo que, en mi sentir, tiene de curioso ese 

interesante contacto entre dos grandes poetas de nuestro tiempo. La 
obra del uno podría llevar como título general el de uno de sus libros: 

Morada de paz. En la del otro, hay demasiados temas de inquietud, dema

siados anhelos de perfección, siempre, al parecer, inasequible del todo y 

distante de la mano tendida a lograrla, para que pudiera aplicársele una 
denominación parecida. No basta la afinidad de algunos motivos para 

establecer semejanzas; pero acaso en algunas notas recientes, como en la 

composición titulada "Abierto" (de Canción, nº 346) podamos encontrar 

algún eco del misticismo del Gitanjali: 
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Dejad las puertas abiertas 

esta noche, por si él 

quiere, esta noche, venir, 

que está muerto. 

Abierto todo, 

a ver si nos parecemos 

a su cuerpo. A ver si somos 

algo de su alma, estando 

entregados al espacio. 

A ver si el gran infinito 

nos echa un poco, invadiéndonos, 

de nosotros; si morimos 

un poco aquí; y allí, en él, 

vivimos un poco, 

Abierta 

toda la casa, lo mismo 

que si estuviera de cuerpo 

presente en la noche azul 

con nosotros como sangre, 

con las estrellas por flores. 

Y si Juan Ramón Jiménez no ha dejado, como ningún poeta de su 

altura, de traslucir influencias ajenas, la suya propia ¿no ha de haberse 

manifestado también, como muy poderosa, en la poesía de otros, con

temporáneos y discípulos suyos? De esto los lectores de poesía española 

no tenemos la menor duda. Si la poesía de Salvador Rueda tuvo tantos 

secuaces, y los tuvo, en mucho mayor escala y en ambos mundos, la de 

Rubén Darío, no ha ido en zaga el influjo de Juan Ramón Jiménez en 

España primero e inmediatamente en los países de nuestra habla. Basta 

ver una antología cualquiera para advertirlo. Las Arias tristes, en sus días, 

se comunicaron tanto a la inspiración de los poetas jóvenes como en la 

actualidad los giros y galas del Romancero gitano, de García Lorca. La 
tristeza del poeta, su sencillez y espiritualidad, se vieron remedadas 

inmediatamente y libros enteros y páginas de revistas juveniles llevaron 

pronto su sello. ¿A qué citar nombres? Por todos los países de lengua 
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española pasó esta ráfaga, que llevaba consigo, como antes la de Rubén 

Darío, los gérmenes de inspiraciones análogas. En la Argentina, en el 
Uruguay, en México, en Chile, en el Perú, en Cuba, el juanramonismo 

tuvo fuerza inspiradora, que en algunos poetas todavía subsiste, quizá 
cambiado aquel primer temblor de sencillez y melancolía por las más 

revueltas inquietudes y las más irregulares formas de la poesía de hogaño. 
"Los postrománticos -escribe, por ejemplo, hablando del Perú, Luis 
Alberto Sánchez- siguieron tras las huellas de Verlaine y de Samain, y 

sobre todo de Juan Ramón Jiménez." Y añade: "El representativo de ello 
es José Gálvez ... * seguidor de Villaespesa, Chocano y Jiménez, en sus 
comienws, quien publica dos tomos de poemas titulados Bajo la luna 
(1910) y Jardín cerrado (1912) ... " ¿Cuántos jardines, cuántas arias o 

romanzas nos quedan de aquella primera hora? Y de la última, basta ver 

el ya citado libro La poesía cubana en r936 para darse cuenta de lo que ya 
el propio Juan Ramón Jiménez nos indica cuando alude a influencias 
como "la de ciertos poetas españoles universales que no tocan el tópico 
español". Ritmos libres, poemas en prosa, revelan el trato íntimo con los 
libros de la última etapa juanramoniana, curiosamente enlazados, a 
veces, con vislumbres de superrealismo. 

Pero no toda esa influencia se traduce en imitación. Sobre las más 

fuertes personalidades de la nueva lírica española se ha proyectado en 
algún momento la sombra de Juan Ramón Jiménez, visible en una acti
tud, en un determinado fervor o desdén, en cierta predilección o aun en 

pasajes concretos, como algunos que el propio maestro ha señalado en 
sus artículos críticos, como "coincidencias poéticas y prosaicas".** 

De la última poesía que hemos citado, se halla, por ejemplo, algún 

trasunto en la de Pedro Salinas que aparece en La voz a ti debida (de 1934): 

No, no dejéis cerradas 
las puertas de la noche, 

* Cito este nombre con preferencia a otros, porque tiene relación con la anécdota 

que produjo la poesía de Juan Ramón Jiménez "A Georgina Hübner en el cielo de Lima". 

Georgina no había existido nunca. Ahora es cuando existe, merced a aquellos versos 

maravillosos. 

**El Sol, 1936. "Crítica''. 
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del viento, del relámpago, 

la de lo nunca visto. 

Que estén abiertas siempre 

ellas, las conocidas. 

Y todas, las incógnitas, 

lasque dan 

a los largos caminos 

por trazar, en el aire, 

a las rutas que están 

buscándose su paso 

con voluntad oscura 

y aún no lo han encontrado 

en puntos cardinales. 

Poned señales altas, 

maravillas, luceros; 

que se vea muy bien 

que es aquí, que está todo 

queriendo recibirla. 

Porque puede venir. 

Hoy o mañana, o dentro 

de mil años, o el día 

penúltimo del mundo. 

Y todo 

tiene que estar tan llano 

como la larga espera ... 

Juan Ramón Jiménez, al señalar estas coincidencias de frase, entre las dos 

poesías, de sentido místico la suya, de místico sentimiento amoroso la 

ajena, añade como comentario: "El que ofrece, declara, reconoce sus 

verdaderas fuentes, sus faltas verdaderas, sus verdaderas relatividades, 

puede señalarlas también serenamente en los que las ocultan o no quie

ren admitirlas." A más de las similitudes indicadas marca otras dos de 

Pedro Salinas y tres de Jorge Guillén, sin mencionar los nombres de estos 

poetas, pero fácilmente rastreables por quien conozca la obra de ellos, y 

nada extrañas para quien recuerde el apoyo que encontraron sus prime-
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ras manifestaciones poéticas en Juan Ramón Jiménez y el fervor con que 

se acercaron a él, de lo que ha quedado testimonio en muchas publica

ciones. Citemos, como ejemplo de su huella en Guillén, únicamente los 

versos que copia Jiménez: 

De Juan Ramón Jiménez (en la Segunda antolojía, nº 195, de "Poemas 
. al ") 1mperson es : 

Del amor y las rosas, 

no han de quedar sino los nombres. 2 

¡Creemos los nombres! 

De Jorge Guillén (en Cántico, 1936, p. 88, "Los nombres"): 

-¿Y las rosas? ... Pestañas 

cerradas: horizonte 

final ¿Acaso nada? 

Pero quedan los nombres. 

De Juan RamónJiménez (en Poesía, 1923, nº 67): 

Todas las rosas son la misma rosa 

¡amor! la única rosa ... 

De Jorge Guillén (en Cántico, p. 229): 

¡Oh concentración prodigiosa! 

Todas las rosas son la rosa ... 

Yo no sé si estos fragmentos tienen algo que ver con el aforismo estam

pado en el mismo lugar donde las coincidencias son señaladas y que dice: 

"Triste rosa de uno que se le ofrece a otro. Triste otro a quien se le da (y 

que toma) la rosa de uno." Ni quisiera que mis transcripciones se toma-

2 En la Segunda antolojia poética dice: "no ha de quedar sino los nombres". 
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ran a mala parte, porque como dice también allí mismo el poeta "mi ley 

es que todo lo público puede tratarse públicamente", y porque, después 

de todo, esas indudables huellas de la influencia clara de un poeta sobre 

sus allegados son cosa de todos los tiempos y en todos los poetas se dan, 
como afirmé al comienzo de este capítulo. ¿Quién dudaría en considerar 

la poesía de Juan Ramón Jiménez como una de las fuentes, no ya de los 

dos poetas citados, cada uno de los cuales tiene hoy su personalidad más 

alta o más baja, más amplia o más angosta, según se estime, pero ya per

fectamente definida y reflejada por una poesía que está siendo, a su vez, 

fuente para otros ingenios más jóvenes, sino como una de las fuentes de 

toda la actual poesía hispana? Así como las facciones del padre se repro

ducen en los hijos y las del antepasado en los descendientes, las semejan

zas que pueden señalarse entre las obras de los poetas dignos de tal nom

bre son signo de nobleza y no valen el trabajo que costaría tratar de 

ocultarlas, porque, además, si se intentase, no habría medio de ocultarlas 

siempre y del todo. La fuerza de la poesía de Juan Ramón Jiménez se 

revela también en éstas que podemos llamar imitaciones, reminiscencias, 

o como se quiera. Son resonancias que ningún poeta verdaderamente 

grande puede evitar. Los que se dediquen al estudio de fuentes, podrán 

señalar, a cada paso, en el poeta que elijan, tantas y tantas, que, realmen

te, si encuentran uno libre de tales coincidencias, habrán de distinguirle 

como a un bicho raro o destacarle como el tipo de la perfecta originali

dad: la de aquél que haya dicho tales cosas que ni antes de él las dijo nadie, 

ni después de él se atreverá nadie a repetirlas. 



VIII 
PROYECTOS 

SABIDO ES que los primeros versos de J. R. J. hubieron de publicarse, 

según su primera intención, con el título de Nubes. Hiciéronse, en cam

bio, los dos primeros tomos anotados en la Bibliografía, en los que se 

anunciaban, como "próximas a publicarse", las obras siguientes: Besos de 
oro (poesías), El poema de las canciones (poesías) y Rosa de sangre (prosas), 

y como "en preparación" Siempreviva (poesías), Laureles rosas (poesías) y 

Rubíes (prosas). 

En las Elegías, I, anuncia como "obras del poeta" Penumbra: Ninfeas, 

Sonetos románticos, Romances ingenuos, Oraciones; Rimas de sombra: 
Paisajes de la vida, Primavera y sentimiento, Paisajes del corazón; Arias 
tristes y jardines lejanos (tal como hubieron de publicarse); Pa/.abras 
románticas: Palabras románticas, Otras palabras románticas, Otras pala

bras románticas; Pastorales (tal como se publicó); Olvidanzas: Las hojas 

verdes, Las rosas de septiembre, El libro de los títulos, Versos accidenta

les; Comentario sentimental, Ba/.adas de primavera: Baladas de primavera, 

Platero yyo, Otoño amarillo; Elegías (como se publicaron); Ideas líricas; 
La soledad sonora (como se publicó); Paisajes líricos; Ba/.adas para después. 
En las Elegías, III, añade: Ideas líricas: Ideas líricas, Acotaciones, Notas; 

Paisajes líricos: Paisajes líricos, Paisajes sensuales, Esquisses; Poemas mdgi
cos y dolientes (casi como se publicó); Arte menor; Laberinto; Poemas 
agrestes; Me/.ancolía. En Poemas mdgicos y dolientes se agregan: Poemas 

impersonales, Didlogosy Esto. 
Me/.ancolía da una nueva lista de "obras del poeta": Verso: Penumbra, 

1901; Rimas de sombra (agotada), 1901-1902; Arias tristes (agotada), 1902-

1903; jardines lejanos (agotado) 1903-1904; Pastorales, 1903-1905; Olvi
danzas, 1906-1907; Elegías, 1907-1908; La soledad sonora, 1908; Poemas 
mdgicos y dolientes, 1908; Arte menor, 1909; Laberinto, 1910-1911; Poemas 
agrestes, 1910-1911; Me/.ancolía, 1910-1911; Poemas impersonales, 1911; 

Libros de amor, 1911-1912; El dolor solitario, 1911-1912; Domingos, 1911-

1912; El silencio de oro, 1911-1912; La frente pensativa, 1911-1912; Bonanza, 
1912. Prosa: Pa/.abras romdnticas, 1906; Comentario sentimental, 1903-
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1908; Ideas líricas, 1907-1908; Paistljes líricos, 1907-1908; Recuerdos, 1911; 

Insomnio, 1912; Pensamientos, 1913. Verso y prosa: Ba!Adas de primavera, 
1907; Ba/,adas para después, 1908; Didlogos, 1910-1911; Esto, 1908-1911. 
Laberinto añade a Verso: Pureza, 1912; Unidad, 1912-1913, y a Prosa: Odas 
libres, 1912-1913. 

Estío, el primero de los tomos de Obras de juan Ramón jiménez que 

publicó la Biblioteca Calleja, trae otra repartición: Verso: Primeras poe
sías, Arias tristes, Olvidanzas, Elegías, Laberinto, Poemas impersonales, 
Apartamiento, El silencio de oro, Sonetos espirituales, Estío, Eternidades, 
Poesías escogidas. Prosa: Prosa primera, Poemas en prosa, Recuerdos, P/,atero 
y yo, La colina de los chopos, Elegía a /,a muerte de un hombre, Las flores de 
Mogu.er, Vidas parale/,as, Sevil/,a, Cuentos y sueños, Creación, Miss Con
ciencia, Libro compasivo. Verso y prosa: Esto, Diario de un poeta recién 
casado, Monumento de amor. 

En la Segu.nda antolojía poética, publicada en 1922, están representa

dos los siguientes libros: Verso: 1. Primeras poesías (1898-1902); 2. Arias 
tristes (1902-1903); 3. jardines lejanos (1903-1904); 4. Pastorales (1903-
1905); 5. Olvidanzas(1906-1907); 6. Ba!Adasdeprimavera(1907);7. Elejías 
(1907-1908); 8. La soledad sonora (1908); 9. Poemas mdjicos y dolientes 
(1909); 10.Artemenor(1909); 12. Poemas agrestes (1910-1911); 13. Laberinto 
(1910-1911); 14. Me/,ancolía (1910-1911); 15. Poemas impersonales (1911); 17. 
Libros de amor (1911-1912); 18. Domingos (Apartamiento: 1) (1911-1912); 19. 
El corazón en /,a mano (Apartamiento: 2) (1911-1912); 20. Bonanza (Apar

tamiento: y 3) (1911-1912); 21. La.frente pensativa (1911-1912); 22. Pureza 
(1912); 23. El silencio de oro (1911-1913); 24. Idilios (1912-1913); 27. Sonetos 
espirituales (1914-1915); 28. Estío (1915); 30. Eternidades (1916-1917); y 32. 
Piedra y cielo (1917-1918). Verso y prosa: 11. Esto (1908-1911); 16. Historias 
(1909-1912); 25. Monumento de amor (1913-1916); 26. Ornato (1913-19 ... ); 
29. Diario de un poeta recién casado (1916); 31. Ellos (1918-19 ... ). 

Como va indicado, los libros posteriores a 1920 son sólo antologías 

de otros muchos, inéditos o publicados. En Poesía y Belleza están repre

sentados los libros siguientes: La realidad invisible (1917-1919); Unidad 
(1918-1920); Hijo de /,a alegría (1918-1920); Fuego y sentimiento (1918-
1920); Luz de /,a atención (1918-1920); La mujer desnuda (1918-1920); 

Ellos (1918-1920); La muerte (1919-1920); Forma de huir (1919-1920); El 
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vencedor oculto (1919-1920); La Obra (1919-1920); z920 (Miscelánea); 
z92z (Miscelánea); z922 (Miscelánea) y z923 (Miscelánea). 

En Canción, publicada en 1935, con sólo las iniciales por todo nom
bre del autor, se reparte así, con el título de Unidad, la "obra poética 

(desde 1895) de Juan Ramón Jiménez (A la inmensa minoría)": Verso: 

l. Romance; 3. Canción; 5. Estancian. Arte menor; 9. Silva; n. Miscelánea, y 
13. Vt-rso desnudo. Prosa: 2. Vt-rso en prosa; 4. Leyenda; 6. Viaje y sueño; 
8. Trasunto; 10. Caricatura; 12. Miscelánea, y 14. Crítica. Complemento: 
A. Resto; B. Traducción; C. El Padre matinal; O.Artes a mí; E. Críticos de mi 
ser. F. Cartas, y G. Complemento jeneral (Poesía no escrita). 

Entre estos anuncios de libros, unas veces publicados y otras no, y 

algunas dados solamente en extractos, se advertirá que, desde Olvidanzas, 
aparece uno, El libro de los títulos, en cuya denominación creo ver una de 

las bellas intuiciones de Juan Ramón Jiménez. Recorriendo la lista ente
ra, y aun ciñéndose a los libros publicados como tales, se hallarán títulos 
que, por su simple enunciación, equivalen ya a una poesía, y se verá en 

otros la primera fase de algo que ha venido después a intitularse de otra 
manera: por ejemplo, me parece adivinar en Ellos, que aparece en la 

Segunda antolojía, el germen de los Españoles de tres mundos. Y en la cla
sificación última de Canción veo la posibilidad de agrupar tantas de las 
obras bien conocidas según el modelo que el mismo Canción nos da, y 

observo en lo genérico mismo de esa 'serie' de títulos una corresponden
cia con la voluntad de omitir el nombre propio, sustituyéndolo por ini

ciales, que se observa en el mismo tono definitivo y de que ya hay indicio 
anteriormente en apelativos como K.Q.X., el Cansado de su nombre, El 
Andaluz universal ... Otros títulos, de los primeros tiempos, marcan 

correspondencias también con lecturas pasadas que pueden señalar 
momentáneas influencias: así Esto y Baladas para después, que recuerdan, 

sin duda, dos secciones de Les amours jaunes de Tristan Corbiere, titula

das {:'a y Rondels pour apres. 
He de advertir que el presente capítulo fue dispuesto por mí antes 

de conocer la carta del poeta que en el próximo se transcribe y en que uno 
de los tomos que anuncia con el título de Complemento va descrito con 

estas palabras; "incluye sintéticamente, en forma de índice anotado, 
todas las ordenaciones anteriores de mi obra''. No creo que haya podido 
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yo anticiparlo, y sé además cuáles son los datos de que, sin duda, carezco 

para haberlo conseguido, si fuera tal mi propósito; pero, de todas suertes, 

algo tiene que ver esto con aquello y no quisiera haber errado en nada 

substancial. 

En cuanto al otro Complemento jeneral (Poesía no escrita) menciona

do párrafos atrás, puedo comentarlo hoy mediante la transcripción de 

unas palabras del poeta mismo, tomadas de una serie de composiciones 

en verso y prosa, que estimo recientes y que se publicaron en uno de los 

suplementos dominicales de El Nacional, de México, del 30 de enero de 

1944, en que se copiaron, sin duda, de otra publicación que no ha llegado 

a mi noticia. Dicen así: 

Poesía no escrita.- Si yo hubiera podido desenvolver, conservar, impri

mir mi obra poética (que ahora ha quedado toda en nuestro piso de 

Madrid, y, sobre todo, con mi fortuna) en la forma, en una de las formas 

soñadas y pensadas, durante tantos años, por mi fe y mi duda (hojas sepa

radas, diario poético, partes de libro, libros poemáticos completos, grupos 

de tres libros poemáticos hermanos, libros por forma, libros por materia, 

el verso y la prosa en dos libros, el libro total en fin), hubiese regalado, a lo 

último, un libro en blanco, con el título "Poesía no escrita". 

Escribir poesía es aprender "a llegar" a no escribirla, a ser, después 

de la escritura, poeta antes de la escritura, poema en poeta, poeta ver

dadero en inmanencia consciente. ¡Qué belleza armoniosa y pacífica 

ese libro en blanco, en blanco voluntario, respetado blanco final, con 

silencio de muerte y transfiguración! 

Los que hubiesen leído mi obra poética, yo mismo, contemplando 

ese libro en blanco, sorprenderíamos, sin duda, en sus páginas sin nada 

fijo y con todo en onda, una completa poesía suprema, una síntesis de 

combinaciones poéticas, clave de toda mi obra escrita y superior en 

absoluto a ella, un yo sobre el yo mío. 

Y esa sería la "utilidad bella", el "destino verdadero" de mi obra, 

mío; de mi vida. 

Marcan, desde luego, una extraña aspiración del poeta, que estima, 

como obra suprema, no la obra hecha (de acuerdo con la etimología 
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misma de la palabra poesía) sino el puro sentimiento de ella, incomuni
cable, como no sea a través de la palabra del poeta. No aceptaría, de 
seguro, Juan Ramón Jiménez, las divagaciones de los posibles contem
pladores de las páginas blancas de su tomo 6, como legítima sugestión 

suya, ni hay que desear que someta a sus aficionados a tal prueba, aun sin 
comprobación posible. Si la poesía expresa y cuajada en conceptos puede 

no satisfacer al poeta mismo, y así lo hemos visto, mejor que en nadie, en 
Juan Ramón Jiménez, a través de sus correcciones, ¿qué tendría que ver 
lo que otro pensara, o soñara, ante las hojas blancas del volumen no 
escrito, con la íntima esencia de una poesía tan severa consigo y tan 
vigilante en cuanto a lo contingente de la letra? o ¿en qué aventajaría al 

margen de lo impreso o a la meditación a libro cerrado, después de una 
lectura devota? 





IX 
LA OBRA DE }UAN RAMÓN J IMÉNEZ 

PARA COMPLETAR el capítulo títulado Proyectos pedí al poeta noticia de 

los que tuviese en vías de realización más próxima. Su contestación, que 

tardó unos meses en llegar por las razones que en ella se explican, cons

tituye un documento interesantísimo, que reproduzco a continuación, 

debidamente autorizado, sin suprimir nada en ella, ni siquiera algunos 

párrafos o conceptos de carácter íntimo: 

Washington, 6 agosto, 43. 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo, 

México. 

Querido Enrique: 

en enero pasado, me escribió usted una carta muy cariñosa, anun

ciándome un cursillo de conferencias sobre mí en la Universidad de 

México y pidiéndome detalles de "mis actividades recientes y proyectos 

de realización inmediata'' para complementar dichas conferencias. El 

cursillo me lo refería usted en este orden: 

1. La España poética de Rubén Darío en 1892y1898. J. R. J. y el 
Modernismo. 

2 y3.J. R.J. en su poesía esencial. 

4. La prosa se hace poesía. 

5. J. R. J. crítico de sí mismo y de los demás. 

6. J. R. J. y sus resonancias. 

Yo recibí esta carta en Washington, adonde nos hemos mudado 

definitivamente de Coral Gables, reexpedida de aquel correo, con retra

so. Mis papeles no me llegaron de Miami hasta hace dos meses. Antes 

de recibirlos, Julio Jiménez Rueda me dijo aquí en nuestra casa que las 

conferencias estaban ya dadas. Todo esto le explicará a usted por qué yo 

no contesté entonces una carta tan llena de amistad, exactitud e ilusión 

de complemento. 
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Hoy la contesto, y si estas notas no le sirven ya para su cursillo, a 

mí me gusta dárselas para cumplir con usted y conmigo, tarde como 

siempre. 

Cuando salimos de España en 1936, yo dejé en Madrid el trabajo 

escrito de toda mi vida. Aquel año, la Editorial Signo había empezado 

a publicar mi obra completa en 21 volúmenes, ordenados por formas, 7 

de verso, 7 de prosa y 7 más de Apéndices. El primero, "Canción", salió 

aquella primavera. Nuestra guerra fatal, con toda su necesidad y su 

obligación, me borró aquel trabajo. 

Desde estas Américas, empecé a verme, y a ver lo demás, y a los 

demás, en los días de España; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y 

el mismo espacio. Se produjo en mí un cambio profundo, algo parecido 

al que tuve cuando vine en 1916. Más que nunca necesitaba la espresión 

sencilla, en que creo haber escrito lo menos deleznable de mi obra, que 

tantas veces se me ha complicado con ese vicio barroco que es la locura 

última de toda la literatura española, como el purismo es la tontería 

final de toda la francesa. 

Queriendo esplicarme a mí mismo, dividí todo mi trabajo, parte 

que pude rehacer por aquí y parte en mi imajinación, en tres porciones: 

la primera, con lo que corresponde a lo que yo considero más cercano, 

en lo que yo he podido conseguir, a lo que supongo que es la poesía; la 

segunda, con lo más retórico, compuesto, literario; la tercera, con el 

resto insuficiente, pero histórico, de las dos. Los títulos de estas series 

serían: "¿Poesía? en verso y prosa", "Literatura en verso y prosa'' y "Resto 

doble". Todo ello, una mitad de lo que he escrito, puesto que hay mucho 

perdido en Madrid y fuera de mi memoria, compone dos volúmenes 

de unas 1 500 páginas cada uno. La Editorial Losada quiere dar primero 

una colección escojida de ellos. 

En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto 

Rico y Cuba, había escrito casi exclusivamente crítica y conferencias. 

Una madrugada, me encontré escribiendo unos romances y unas can

ciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia últi

ma, un final lójico de mi última escritura sucesiva en España. La Florida 

es, como usted sabe, un arrecife absolutamente llano y, por lo tanto, su 

espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso. Pues en 1941, 
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saliendo yo; casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad 

de Miami (adonde me llevó un médico de éstos de aquí, para quienes 

el enfermo es un número y lo consideran por vísceras aisladas) una 

embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un 

poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. 

Y al lado de este poema y paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a 

mi lápiz un interminable párrafo en prosa, dictado por la estensión lisa 

de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión memorial de 

ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin des

liada hacia atrás en mi vida. Estos libros se titulan, el primero, "Espacio", 

el segundo "Tiempo", y se subtitulan "Estrofa" y "Párrafo". 

Mis cursos y conferencias de los años 40, 41y42 en las Universidades 

de Miami y Duke, me han ido trayendo un libro mayor, "El Moder

nismo", con el subtítulo "Época". Es el intento de una visión total y 

verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y mentira; verdad 

que, salvada de la mentira, integra para mí toda la poesía y la literatura 

mejor españolas e hispanoamericanas de lo que va de siglo, y que dura

rá, a mi modo de ver, lo que dura siempre una gran época poética o 

científica, un siglo, tres jeneraciones: iniciación, plenitud y decadencia. 

Modernismo es, creo yo, el siglo xx español y universal, como Roman

ticismo fue el siglo XIX, Neoclasicismo el XVIII, Barroquismo el XVII y 

Humanismo el XVI. Y considero el Modernismo como un nuevo Rena

cimiento humanista. 

Otro libro mayor, que trabajo hace años, es una "Vida'', en la que 

hablo de mi obra, de mí, y mucho de lo circundante. Este libro va muy 

adelantado y pronto empezaré a publicar fragmentos de él en las revis

tas. Sigo también con mi "Poesía mejor española'', colección empezada 

en España por el año 20, escojida de lo que prefiero, prosa y verso, de 

mis lecturas españolas desde la Edad Media hasta hoy, incluyendo lo 

popular de cada tiempo, como precedente o consecuencia, según los 

casos. 

Hasta aquí mi obra principal. Al marjen de ella, y de mi constante 

"diario poético", preparo ahora una serie larga de lecturas para el Radio. 

Son y las he agrupado bajo dos títulos: "El Modernismo español e his

panoamericano" y "Calidad poética de los Estados Unidos". El título 
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jeneral del ciclo es "Alerta'', y el tema envolvente ''.Aristocracia de intem

perie". No es propaganda política interamericana, sino crítica jeneral 

correspondiente. 

Voy a empezar inmediatamente con Losada la publicación de 14 

libros, que recojen lo que he podido reunir por aquí de mis escritos, y 

que están ordenados con arreglo al anuncio que publiqué en "Canción". 

Otros libros más recientes irán también saliendo cuando sea posible, 

entre ellos, "Política poética'' y "Guerra en España''. 

Para lo final, vengo arreglando todos mis escritos en tomos grandes, 

así: "Verso", "Prosa'', "Traducción", "Vida'', "Época", "Poesía mejor 

española'', "Complemento",* "Cartas" y ''.Archivo". 

Trabajo desde el amanecer, y con esa fuga, ritmo vejetativo, que 

siempre me ha obligado a ir de un lado a otro por mi obra, intentando 

mucho a un tiempo y, como consecuencia, mucho en instante, eso que 

tanto se me censura. 

Ahora, cuénteme usted, tan largo como yo, su trabajo en ese 

México siempre impresionante. Me gustaría mucho conocer las confe

rencias suyas sobre mí, de las que ya sé que tendrán la austera justeza sin 

estremo innecesario, que siempre he admirado y que harían de usted, 

como lo vengo diciendo hace veinte años, el historiador más competen

te y sereno de la literatura contemporánea española jeneral. ¿Por qué no 

se pone a la obra? 

Gracias por todo. Le abraza con el cariño de siempre, 

Juan Ramón. 

(Y abrazos a todos los suyos.) 

El público ha podido conocer ya algo de su obra en marcha, princi

palmente, en lo tocante a la poesía, por un largo poema titulado "Espacio 

(una estrofa)" que, con la indicación de Fragmento 1°, ha publicado la 

revista de México Cuadernos Americanos, en su número de septiembre

octubre de 1943, páginas 191 a 205. Márcase en este poema una magnífi.-

* "Complemento" incluye sintéticamente, en forma de índice anotado, todas las 

ordenaciones anteriores de mi obra. 
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ca plenitud: muy distinta al pronto de la poesía primera, como si se 

abriese una nueva etapa en la poética de Juan Ramón Jiménez: 

Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos 

milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto, sostenido sólo 

por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es decir, 

por sus elementos intrínsecos, por su ausencia ... Lo que esta escritura 

sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi espresión relativa a su 

debido tiempo como una respuesta formada de la misma esencia de mi 

pregunta o, más bien, del ansia mía de buena parte de mi vida, por esta 

creación sin enlace. 

No he de analizar el "fragmento", ni menos fragmentarlo para repro

ducir algún trozo; pero creo derivado del mismo impulso de inspiración 

y obediente a igual técnica otro poema muy breve, fechado en Washington 

1943, y publicado en la revista habanera Nadie parecía (nº VIII, agosto de 

1943), con el título de "Volcán errante". Permítaseme esta última cita: 

Volcán que pasas traslaticio, 

como un total cometa, 

prendiendo con la llama 

de tu abismo dinámico la vida 

(las piedras están grises y mojadas, 

pero están granas, vivamente granas) 

resplandor hondo y alto de otro estraño día 

dentro del laminado día 

¿qué inminente ser eres? 

¿hay palabra que pueda ser tu nombre? 

¿qué semejanza tienes con nosotros? 

Lo que prendes e inflamas. 

¿Qué anuncia a nuestra estancia 

vejetal, animal y mineral? 

¿Cuál será el hecho, para quiénes? 

Los animales y las plantas 

te miran como el hombre, como yo, 
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Todos estamos gravemente deslumbrados. 

Y ya se raja el aire, 

se dilata el azul, se espande el agua; 

todo va persiguiéndote hacia arriba, 

todo hacia a ti, 

resplandor grana de otro día, 

errante herida inmensa, 

otro fulgor, otro calor, otro valor 

de otra esperanza. 

La poesía de Juan Ramón Jiménez en éstas sus manifestaciones más 

recientes parece muy alejada de aquellos jardines de antaño, libre en la 

amplitud inmensa del mundo, más a tono con los nuevos horiwntes de la 

vida, con todo el ancho del camino que lleva de Moguer a Washington. 

A la vez su crítica de los demás toma nuevas perspectivas. Conocida 

es su posición contradictoria a la de algunos poetas modernos, singular

mente a la de Pablo Neruda (de la que, en páginas anteriores queda señal 

en un adjetivo violento). Pues bien: una comunicación suya titulada 

"¿América sombría?", enderezada al novelista mexicano José Revueltas y 

publicada en el Repertorio Americano de San José de Costa Rica (14 de 

agosto de 1943) nos deja ver no un cambio de opinión del "andaluz uni

versal siempre", 

ni mucho menos: Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantiási

ca de la escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus 

regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso que el 

hombre, indio, mestizo, español, lo que sea, debe salvarse del caos de 

que viene y en que viene cuando nace, despegarse y tirar al infinito la 

placenta por la que estuvo pegado a la matriz nebulosa, cuya sustancia 

ya tiene dijerida y asimilada, y obrar libremente, por cuenta propia, no 

como víctima de la nebulosa. 

Tacha a Neruda de incompleto, de falto de amor, sin considerarle sólo 

imperfecto. "Yo no creo en la perfección, creería en la 'perfección suce

siva imposible' como en la 'posible sucesiva imperfección';" y añade: 
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En este momento tengo más labor escrita que nunca. Si yo me conside

rara perfecto, es decir, estéril por acabamiento perfecto, para mí o para 

los otros, cortaría mi vida de su libertad. Por fortuna, siempre me he 

salvado, por los otros, cada diez años, de mí mismo. Sí, me gusta el 

orden, el orden anterior y posterior a la creación. Ordenar no es termi

nar, es empezar. La libertad de ordenar es libertar y libertarnos, salvar y 

salvarnos. Libertarnos y salvarnos de nosotros mismos, civilizados o 

indíjenas, según los casos. Un civilizado no puede ser "ya' indíjena, 

pero un indíjena puede ser siempre civilizado. ¿Y por qué un indíjena 

no puede salvar y salvarse, libertar y libertarse; no puede ser completo 

y consecuente salirse del pantano y de la sombra? ¿O es que queremos 

al indio como un espectáculo detenido, estancado en su mal momento, 

el indio sufrido sólo por él y gozado sólo por los otros, por nosotros? 

Todo esto viene después de una declaración: "Trato de Pablo Neruda 

muy a gusto porque hay en él una rica sustancia poética informe, plásti

ca o plasta humana." 

Lo que reprende, pues, Juan Ramón Jiménez, es la permanencia en 

algo que considera caótico, la falta de esfuerzo para desprenderse de esa 

masa informe, para ser "ordenador foráneo del caos paternal y maternal". 

Ordenador, es decir, creador constante, como Dios en los días que siguie

ron al "fiat", sin descansar en una perfección como la tan decantada en 

ciertos poetas antiguos y modernos. Juan Ramón Jiménez se nos da aquí 

en la medida de su constante aspiración a superarse, clave segura de su 

gran personalidad poética. 
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[1] 

[Moguer. Diciembre, 1907) 

[En el sobre: Sr. don Enrique Díez-Canedo. Redacción de Renacimiento. 
Velázquez 76. Madrid] 

Querido amigo: he tenido el gusto de recibir el ejemplar que usted tan 
bondadosamente me envía, de su libro Del cercado ajeno. 1 Usted sabe 
-y no necesita que yo se lo diga- que sus traducciones son bellísimas. 

No hay nada como tener conciencia de lo que se hace. Sin embargo, me 
atrevo a felicitar a usted por algunas de sus versiones: "¡Hidalgo!" de 
Corbiere, "Un sueño en el valle" de Rimbaud, las poesías de Guérin; que 

me parecen extraordinarias. 
Sé que ha publicado usted algún otro libro recientemente, y por lo 

que conozco, lo supongo muy bello. Gracias por su recuerdo. Y usted 
sabe que le admira y le quiere ya su 

J. R. Jiménez 

[2] 

Sr. D. Juan R. Jiménez. 

Muy estimado amigo: Le agradezco mucho su amable carta. Me com

place que sean de su agrado las traducciones de Guérin2 porque son de 

1 Enrique Díez-Canedo. Del cercado ajeno. \lérsiones poéticas. Madrid: Pérez de 

Villavicencio, 1907. (Primera antología de poesía traducida por E. D.-C.) 
2 Charles Guérin (1873-1907). Poemas de Guérin traducidos por Díez-Canedo en 

Del cercado ajeno: "Yo quisiera ser hombre", "Entre mi ensueño y tú", "Abríase la noche", 

"El ámbar, las espigas", "Campanas. Es el díá'. En La poesía francesa moderna (Madrid: 

Renacimiento, 1913) se incluyen estas mismas traducciones pero con los títulos en fran

cés: "Je voudrais etre un homme", '']' écris; entre mon reve et toi. .. ", "Des cloches. C' est 

le jour de piques ... ", "Ma fenetre était large ouverte", 'Tambre, le seigle mur ... ". 

127 
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las que con más amor he hecho. Creo que Guérin ha de ser tenido muy 

pronto por uno de los mayores poetas de Francia. De cuantos poetas 
he conocido recientemente, es acaso el que más fuerte impresión me 

ha hecho. 
Ayer le he enviado a U. un ejemplar de mi nuevo libro La visita del 

sol.3 Ha estado más de dos meses en una mala imprenta, de la que ha 
salido, mi pobre criatura, muy mal ataviada. Tal como está de todo cora

zón se la ofrezco. 
Los últimos versos de U. que he leído, las elegías en especial, me han 

encantado. Son de una pureza, de una suavidad, de una concentración 

(perdone lo feo de la palabra) de sentimiento, admirables. ¿Cuándo las 
va a publicar en tomo? Yo tengo toda su obra, desde Almas de violeta. 
Después de sus notas autobiográficas publicadas en Renacimiento4 la veo 
clara, armónica como ninguna otra de nuestros poetas. Está libre de 

todas las pequeñeces de la vida diaria y rebosante de una intensa vida 

interior. 
Estoy orgulloso de que me considere ya como su amigo. Lo soy hace 

tiempo, y al afirmárselo hoy, cordialmente le estrecho las manos. 

Enrique Díez-Canedo 

Madrid 6.xn.907 
Su casa, Ventura Rodríguez, 4. 

Moguer [fines de diciembre de 1907] 

Querido amigo: he esperado inútilmente La visita del sol. ¿Certificó usted 

el paquete? No me prive del gusto de su libro. Como usted, admiro mucho 

3 E. Díez-Canedo. La visita del sol. Madrid: Imprenta Gutenberg-Castro, 1907. 

4 Juan Ramón Jiménez. "Habla el poeta". &nacimiento, núm. VIII, Madrid, octu

bre de 1907, pp. 422-426. Sobre otros colaboradores en este número véase d cap. III, 

"Primera plenitud", de juan Ramón ]iménez en su obra, p. 41. 
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a Guérin; en pocos poetas contemporáneos se encuentra un sentimiento 

tan hondo como esta sensualidad triste y fuerte que resplandece en la obra 

del nuevo lamartiniano. Y ahora que hablamos de un Guérin, ¿recuerda 

usted algo tan intenso, tan bockliniano, tan antiguo, como la prosa del otro, 

de Maurice? He leído poco que me haya hecho una impresión tan violenta, 

tan continua, como ese Centaurey esa Bachante del hermano de Eugénie. 

Me habla usted de mis versos. Tengo muchos, todo lo que indico en 

Renacimiento;5 pero mi salud es mala y no sé si podré llegar a ver esos 

libros impresos. 

Hoy daría algo por un puñado de fuerza. Tengo un verdadero placer, 

un gusto especial en ser amigo de usted. Su personalidad me es en extre

mo simpática y hay, además, sobre su obra el sentido de la pintura y el de 

la música. Todo esto me une a usted y me hace desear que esta amistad 

que empieza se haga muy estrecha y muy llena de belleza. 

Su 

J. R. Jiménez 

No haga caso de mi tardanza en contestarle, y escríbame con frecuencia. 

Ya sabe usted que estoy enfermo. 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 16.vn-908. 

Sr. D. Juan R. Jiménez. 

Mi querido poeta: No crea que le he olvidado en tanto tiempo. El géne

ro epistolar es el que más trabajo me cuesta, como a la mayor parte de los 

5 Renacimiento, núm. VII, Madrid, septiembre de 1907. Juan Ramón hace aquí una 

relación de sus obras publicadas e incluye también las inéditas acabadas en una sección 

titulada "Terminadas en manuscrito". En ella cita las siguientes obras: Palabras romdn

ticas: Palabras románticas, Otras palabras románticas, Otras palabras románticas, prosa. 

-Pastorales: La tristeza del campo, El valle, la estrella del pastor.-0/vidanzas: Las hojas 
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españoles. Pero si no le escribo, no es que deje de recordar al poeta leído 

tantas veces y admirado siempre, con una admiración afectuosa, que no 
se puede tener más que por obras como la suya, que por ser todo sensi

bilidad nos hieren con frecuencia en lo vivo. Además que su cariñoso 
comportamiento para conmigo me hacen contarle siempre entre el 
número de los amigos verdaderos. 

Tiene que perdonarme además si esta carta no es todo lo desintere
sada que debiera ser; porque ocurre que, hablando hace unos días con 

Acebal, 6 salió el nombre de U., y como yo le dijera que tenía que escri
birle, me dio el encargo de que le pidiera versos inéditos para uno de los 

próximos números de La Lectura, confiado en su amabilidad y en que 
seguramente tendrá algunos disponibles. Queda, pues, hecha la petición 
y espero que cuando envíe, a él o a mí, los versos, me dé permiso para 
quedarme con los autógrafos. Gracias mil por todo. 

Quiero suponer que su salud es mejor. Estoy seguro de que no ha 
dejado de hacer versos y espero que pronto nos ofrecerá un nuevo libro. 

Gregorio Martínez Sierra, 7 que hoy me escribe desde Suiza, me dijo que 
se iban a imprimir sus Pastorales. Las muestras que él me hiw conocer, 

las que he visto impresas en Renacimiento y en La Lectura, me hacen 

verdes, Las rosas de septiembre, El libro de los títulos, Versos accidemales.-Comentario 
sentimental: Prosa.-Baladas de primavera, Platero yyo, Otoño amarillo.-Elegias: Elegías 
puras, Elegías intermedias, Elegías lamentables. ORJ. Epistolario!, carta 130, n. 95> p. 189). 

6 Francisco Acebal, fundador y director de La Lectura. Revista de Ciencias y Artes 
(I90I-I920). En la revista colabora Díez-Canedo, publicando poesía y reseñas de libros 

por lo menos desde 1908. 
7 Gregorio Martínez Sierra (Madrid, 1881-1947). Probablemente Juan Ramón Jiménez 

lo conoció cuando llegó a Madrid en 1900. Dramaturgo modernista, conocido "comediógra
fo" en palabras de la época, empresario teatral, novelista, posteriormente guionista de cine. 
Fundador de la revista Renacimiento en 1907 y después, en 1910, con José Ruiz Castillo, de la 
editorial Renacimiento y director literario de la colección Biblioteca Renacimiento. De él 
escribió Díez-Canedo: "MartínezSierra, formado bajo d signo de Benavente, yen d culto dd 
dramaturgo y pintor catalán Santiago Rusiñol, cuyas mejores comedias tradujo al castdlano, 
así como obras delos contemporáneos franceses, Courtdine, Triscan Bernard, FlersyCaillavet, 
etc., antes de que se iniciaran sus éxitos personales, ha seguido de cercad desarrollo dd teatro 

moderno y ha ejercido decisiva influencia en d español como director de un teatro en Madrid, 
d de Eslava, desde 1917hasta1925." (E. Díez-Canedo. Panorama del teatro español desde I9I4 

hasta I936. en: Artículos de critica teatral. El teatro español de I9I4 a I936, tomo l, pp. 28-29). 
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desearlo con avidez. Y sobre todo deseo el libro de las Elegías, que a juzgar 

también por las que conozco, han de ser una hermosura. He tratado 

mucho últimamente a Gregario y a María. María8 es una mujer de espí

ritu finísimo, que ve maravillosamente las cosas y abarca de un golpe de 

vista todos los matices. Es una mujer extraordinaria. 

A U. sí que tengo deseos de conocerle. Le he visto muchas veces 

cuando estaba en Madrid y en el Teatro de la Comedia, cuando se repre

sentó en catalán La alegría que pasa, de Rusiñol, estuve casi a su lado. Dos 
amigos míos, Manolo Palacios y Rafael Leyda,9 me han hablado siempre 

de U. con gran cariño. Rafael, que se casó hace poco más de un año y que 

tiene un chico pequeñísimo, está algo enfermo del pecho. Es como her

mano mío; cuando estaba soltero, íbamos siempre juntos. 

¿Qué quiere U. que le diga de mí? Tengo muchos proyectos, y entre 

ellos dos perfectamente definidos. El uno es una novela que se iba a lla

mar La mujer y la serpiente y no sé cómo se llamará. 10 El otro es un libro 

de versos que se ha de titular, probablemente, Breviario; será un libro 

íntimo, que se abrirá con una especie de autobiografía que publiqué hace 

poco; libro para una muchacha que tiene una divina mirada azul. 

Voy a hacer un artículo para una revista italiana, La Nuova Rassegna 
di Letterature Moderne de Florencia, sobre los poetas españoles de hoy. II 

Me lo ha pedido un amigo mío, estudiante en Bolonia, que colabora en 

8 María de la O. Lejárraga, esposa y colaboradora literaria (novela y teatro) de 

Martínez Sierra. 

9 Rafael Leyda (1870-1916). Novelista y periodista español. Sáinz de Robles dice que 

su vida fue "efímera y singularísima". Modernista, compañero de González Blanco, 

Ramírez Ángel, García Marrí. .. Publicó algunos artículos en El Liberal y en Los Lunes del 
Imparcial. Autor de novelas corras publicadas en El CuentoSemanalyenLos Contempordneos. 
Obras: Valle de ldgrimas (1903); Tirano amor (1906); Santificar las fiestas, en El Cuento 
Semanal, núm. 33; Los faldones de Mejía (1908); Veraneo sentimental, en Los Contempordneos, 
núm. 18; Castillo en España, en Los Contempordneos, núm. 56; Del acueducto al alcdzar, en 

Los Contempordneos, núm. 81. (cf. Sáinz de Robles, Federico. Emayo de un Diccionario de 
la Literatura, tomo II, Escritores españoles e hispanoamericanos. Madrid: Aguilar, 1973). 

10 No sabemos hasta ahora de ninguna novela escrita por Díez-Canedo. Se trata 

seguramente de un proyecto que no llegó a realizar. 
11 Nuova Rassegna di Letterature Moderne. Revista mensual. El artículo de Díez

Canedo debió salir en el número u o 12 de fines de 1908; no lo he podido localizar. 
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la parte española de aquella revista.12 Hablaré, naturalmente, de U. con 

todo el cariño que le tengo. Lo he comenzado ya, pero se me aparece 

difícil y voy despacio. Ya haré que se lo envíen. 

También he de hacer para La Lectura, para septiembre acaso, un 

artículo sobre los poetas jóvenes de Francia. Encuentro cosas muy her

mosas en los libros de Larguier, Géraldy, Derennes, Despax, Bonnard 

etc. que estoy conociendo ahora. En todos ellos hay algo de nuestro gran 

Carlos Guérin, que crece de día en día. Me preguntaba U. si conocía a 

los otros Guérin, Mauricio y Eugenia; sí, los he leído enteros, guiado 

primeramente por Francis Jammes, y el Centauro y algunos fragmentos 

de Mauricio me encantan lo mismo que muchos trozos del diario y de 

las cartas de Eugenia, la muchacha que supo ser siempre muchacha, así 

como Mad. de Sevigné supo ser siempre mujer de talento. 

Con lo que le he dicho, ya casi sabe U. toda mi vida de hoy. Aparte los 

trabajos prosaicos, los artículos h ... chos de prisa y corriendo para algún 

periódico, a esos libros que preparo tranquilamente, a esas lecturas, es a lo 

que se reduce. La música, que es lo que más me gusta en el mundo, me hace 

pasar muy buenas horas. Uno de mis íntimos amigos es músico de verdad, 

de los que tocan el piano para darse ante todo gusto a sí mismos, un virtuo

so del corazón que son los únicos a quien se puede oír. Esta música privada 

me compensa de la falta de música grande, que aquí es tan escasa. Tengo 

muy vivo recuerdo de los tres conciertos de Ricardo Strauss, sobre todo de 

su interpretación de la quinta sinfonía, que a muchos les pareció excesiva, 

pero que yo guardo como una de las más fuertes emociones de mi vida-Y 

sobre todo estoy alegre por este dichoso sentimiento compartido a que 

antes aludí y que me hace encontrarlo todo hermoso y bueno. 

Aquí tiene, mi querido gran poeta, lo que es hoy por hoy este rima

dor que muy de veras le quiere y admira. 

Enrique Díez-Canedo 

S.c. Ventura Rodríguez, 4. 

12 Gilberto Beccari y José Sánchez Rojas eran los responsables de la parte española 

de la revista. Agradezco esta información a Margarita Becedas González, directora de la 

Biblioteca General Histórica de la Universidad de Salamanca. 
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[5] 

Moguer [18-19 julio, 1908] 

Querid.ísimo poeta: su carta de ayer me ha dado mucha alegría; viene rebo

sante de alma y trae un perfume de amistad que no es de todos los días. Me 

extrañaba mucho no tener carta suya después de tan buen comienzo de 

cariño, pero ya veo que no me equivoqué cuando me hice la idea de su vida. 

Los versos pª. Acebal irán mañana; desde luego puede usted dispo

ner de los originales. Y gracias. Yo desearía que me enviase usted el núme

ro de La Lectura en que iban mis Pastorales. No sabía nada, ni cuales sean. 

Seguramente, Gregorio se las daría a Acebal. 

Felicito a usted por todo. Tampoco yo dejo de trabajar; tengo termina

dos los libros que anoté en mis apuntes bibliográficos de Renacimiento; los 

tres últimos -Olvidanzas, Baladas de primavera, E~ no me tienen 

descontento. Las Pastorales están hace un año en poder de Gregorio, y para 

las Elegías he pedido presupuesto a la Tip. de Archivos. Quizá no dé ahora 

más que la tercera parte del libro, es decir, las Elegías puras. Mi salud es mala: 

pocas fuenas y ninguna voluntad; además, la frente está sin seguridad y sin 

luz, de esta carta que le estoy escribiendo, no recuerdo ya las primeras líneas. 

Así, ya comprenderá usted que sólo se puede hacer una labor fragmentaria. 

Esta falta de energía me hace, además, ser corto e inconstante contra mi 

deseo que sería ordenar mi vida y mi arte. También tengo aquí amigos con 

una poca de música; nada nuevo; figúrese lo imposible que es oír aquí a 

Wagner, a César Franck, a Debussy ¡a R Strauss! ¡Ni las interpretaciones de 

todo lo otro! Gregorio y María fueron mis verdaderos amigos -los incon

dicionales--de Madrid; hoy creo queme han olvidado un poco. Tiene usted 

razón al decir que María es extraordinaria; Gregorio es feliz. Me apena lo de 

Leyda. Dígale cosas cariñosas de mi parte, y también a Palacios. Escríbame. 

Yo tengo un verdadero gusto en ser su amigo. Me parece que es usted, como 

yo, un poeta puro, sin periodismo, retirado y sereno. Por eso hoy, en la pri

mera página de mis Elegías he escrito: A Enrique Díez-Canedo. 13 

Su J .R. Jiménez 

1J La dedicatoria de Elegías puras dice: "A Enrique Díez-Canedo, poeta sin mancha". 
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[6] 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 2 7-vu-908 

Muy querido amigo mío: Su bondad es tan grande que no sé cómo darle 
las gracias. Primero su carta amabilísima, llena de la buena amistad que 

yo quiero y que -yo se lo aseguro-- merezco perfectamente y ensegui

da los versos, que me han parecido hermosísimos, en punto de perfec

ción. Los he llevado a La Lectura y Acebal me encarga también que le dé 

las gracias. Yo corregiré las pruebas. 

Lo que me conmueve de veras es el recuerdo de mi nombre al frente 

de sus Elegías puras que tanto me agradan y que ahora serán aún más mías. 

¿Cómo podré yo corresponder a su delicadeza, si no es con una buena e 

inalterable amistad? 

He dado sus recuerdos a Leyda. Ahora está mejor. Se dispone a pasar 

el resto del verano en la sierra de Cáceres cerca de la familia de su mujer. 

Palacios creo que está en Sevilla. 

Al hablarme de música me cita U. un nombre que se hace cada día 

más grande en mi espíritu: el de Cesar Franck. Estoy conociéndolo ahora 

casi completamente. Un amigo mío que después de tocar maravillosa

mente el piano se ha puesto a aprender el órgano, nos ha hecho conocer 

sus obras de este género, que son de una altura y de una espiritualidad 

no igualadas desde Bach. Las transcripciones apenas dan idea de la rique

za de estas obras escritas para órgano. 

Le dejo, prometiéndome escribirle con gran frecuencia. Tengo un 

gran placer en poderme llamar su amigo. 

Enrique Díez-Canedo 

Junto al pupitre en que le escribo hay un íntimo amigo mío que me 

complazco en presentarle dejándole la palabra: 

[Con distinta letra]: Sí, poeta muy querido: desde hace mucho tiem

po tenía deseos de saludarle y de ofrecerle mi amistad con todo el encan

to con que usted nos da sus versos. 

Yo también escribo: pero yo no soy más que un aprendiz a quien usted 
no conocerá, o tal vez sí, porque publiqué unas cosas en Renacimiento. 
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Con Gregorio y con María he hablado mucho de usted. Y me han 
hablado de usted en muchos sitios. Sus Arias tristes y sus jardines lejanos 
son como un ideal. 

Adiós: es muy suyo 

Federico García Sanchíz [sic]14 
sic Príncipe 3-3°: El Ateneo 

[7] 

[Matasellos en el sobre: Moguer, 6 de agosto de 1908] 

Querido poeta: recibí su carta y el número de La Lectura que tiene mis 
"Pastorales";15 yo no hubiera dado esas tres, ni en esa forma; Gregorio ha 

andado deprisa. Agradeceré mucho a usted, mi querido amigo, que 
cuide bien las "Elegías puras", 16 pues estas "Pastorales" vienen llenas de 
erratas. Sus cartas son siempre mariposas blancas: y perdón! por el liris
mo. Aún no he tenido contestación de la Tip. de Archivos; yo quisiera 
dar las Elegías puras para septiembre; así, cuando usted pase por la calle 

de las Infantas, ¿quiere hacerme el favor de preguntar si han recibido mi 
carta? Dispénseme esa molestia; pero como Gregorio no está ahí, no 

quiero dársela más que a usted. Hábleme de sus cosas íntimas; ¿tuvo 
mucho éxito exterior su libro? Yo hago mis libros para diez o doce perso
nas. Le enviaré algo, de vez en cuando, para La Lectura: cosas mías y 
alguna traducción. Usted, envíeme lo que haga. Escribí a García Sanchiz, 
a quien admiraba desde sus "Romances" de Renacimiento. 

Acuérdese de su amigo: 

J .R. Jiménez 

14 Federico García Sanchiz (Valencia, 1886-Madrid, 1964). Literato y conferencista 

español, autor de novelas cortas publicadas en El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, 

La Novela Corta, entre otras. 
1s "Pastorales". Madrid: La Lectura, año VIII, núm. 87, marzo de 1908, pp. 292-295. 
16 "Elegías puras". Madrid: La Lectura, año VIII, núm. 93, septiembre de 1908, p. 20-21. 
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Si tiene usted otros amigos que yo no conozca y que sean dignos de usted, 

presénteme a ellos, pues yo, contra lo corriente, leo los libros que valen 
la pena. Soy de los que esperan un florecimiento colectivo, como el de 

Francia de hoy. Y usted? 

[8] 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 14-vm-908 

Mi muy querido poeta: No me olvido de U., pero estoy estos días atarea
dísimo. He hecho un viaje a Segovia, con un amigo mío, he terminado 
una traducción de Francis Jammes (con tres novelas Clara d'E., Almaida 
d'E. y Pomme d'Anis)17 y estoy preparando otro viaje más largo a 

Cartagena, para unos días al lado de mi novia. Saldré de Madrid el 21 y 

desde allí le escribiré más largamente, pero si quiere algo antes de esa 

fecha escríbame y lo haré con gusto. 
Estuve en la imprenta de la calle de las Infantas y el que habló con

migo (que no era Palenzuela el regente) me dijo que sólo habían recibido 
una postal de U. que hacía referencia a una carta, pero que la carta no 
había llegado--No sé si le habrán escrito ya, porque yo hice su encargo 

enseguida y he dejado pasar los días por lo que le digo. ¿Verdad que me 
perdona? 

Del éxito de mis libros le diré que, económicamente, con el primero, 

que hice por mi cuenta, gané, al liquidar unos pocos duros, seis u ocho. 

Los otros dos creo que se han vendido algo. No estoy descontento por 
este lado. Por el otro, por el verdadero, de todo hay; se me ha tratado bien, 

pero yo creo que la gente entiende poco de poesía (y de lo demás) y 
cuando menos se piensa, todo el mundo se va por los cerros de Úbeda. 
De espíritu las diez o doce personas que U. sabe, pocas entre la gente de 

letras, algunas entre las muchachas que leen con la mayor sencillez y por 
lo mismo comprenden cosas que a casi todos les resultan complicadas. 

'7 Francis Jarnmes. Manzana de anís. Trad. y prólogo de Enrique Díez-Canedo. 

Barcelona: E. Doménech, editor, 1909. 
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Yo le presentaré a mis amigos cuando estén aquí. Tengo un grupo 

muy unido y bastante agradable, pero ahora estamos dispersos. 

Creo, como usted, que un florecimiento colectivo se prepara, que es 

tan inminente como la cristalización en un líquido sobresaturado de una 

sal. Solo falta el cristal que la determine. ¿Quién será? 

Yo veré las pruebas de La Lectura con todo cariño; para eso y para 

todo puede disponer de mí. Solo deseo serle agradable en alguna cosa. 

Me alegro de que se proponga enviarme algo de vez en cuando. Yo 

leo siempre lo de usted con cariño. No deje de hacerlo. 

Hoy no puedo copiarle nada porque se hace tarde y esta carta se ha 

alargado más de lo que yo creía. Desde Cartagena le enviaré versos. 

Supongo que García Sanchiz le habrá enviado sus libros. Si no lo ha 

hecho no le extrañe, porque es una gran persona pero de una indolencia 

maravillosa. 

Reciba la buena amistad de 

E. Díez-Canedo 

[Matasellos en el sobre: Moguer, 28 de septiembre de 1908) 

Querido poeta: 

he esperado, inútilmente, sus noticias de Cartagena; ignoro si está usted 

en Madrid, pero supongo que desde la calle de Ventura Rodríguez18 irá 

mi carta detrás de usted. He visto en La Lectura mis "Elegías" y agradez

co a Acebal que no las haya echado tras una revista geográfica; ya man

daré a usted otros versos. Deme noticias: ¿murió el último boletín de 

Villaespesa?19 ¿Cómo es la Revista Crítica? Qué es eso de "El verso"? 

Publicará usted pronto sus traducciones de Francis Jammes? 

18 Desde 1899 o 1900, Enrique Díez-Canedo vivía con sus hermanos, en Ventura 

Rodríguez 4 (hoy núm. 15). En el número 2 de Índice (1921) aparece esta dirección como 

la de la revista. 

'9 Villaespesa, Francisco (Laujar, Almería, 1877-1936). Poeta, novelista y dramatur

go árabe andaluz, discípulo de Zorrilla y de Salvador Rueda. 
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Yo tengo ya en la Tip. de Archivos mis Elegías purtts y espero que para 

fines de octubre estará el tomo en las librerías. Me propongo dar, poco a poco, 

todo lo que tengo terminado, en tomos pequeños de ochenta páginas. Así 

me es más fácil ir saliendo de este naufragio de rimas. Tengo también algunas 

traducciones: el "Polifemo" de Albert Samain, "Brujas la muerta" de 

Rodenbach, "Simona'' de De Gourmont, y algo más; últimamente he tras

ladado tres canciones de Bilitis, según el libro de Pierre Louys. ¿Y Gregorio? 

Le quiere su amigo 

J .R. Jiménez 

Moguer 

Madrid, 11-x-908 

Querido amigo, gran poeta: 

[10] 

Sí, estoy en Madrid hace ya unas semanas y todo deseoso de escribirle, 

aunque por las obras no lo parezca. No necesito esforzarme en darle 

explicaciones de por qué no le escribí desde Cartagena, según le había 

prometido. Me propuse estar poco tiempo, y el tiempo se alargó, no 

tanto como yo hubiera deseado. Me propuse escribir a dos o tres amigos, 

y U. que era uno de ellos, ya ve que no lo hice, ni a los demás tampoco. 

El hombre propone y la mujer dispone. 

Cuando volví me encontré el número de La Lectura en la calle, sin 

que yo hubiera podido ver sus Elegías. Será la única vez que le prometa 

una cosa y no la haga. Tampoco vi mi artículo y él, que ya era una lástima, 

salió hecho un dolor, a fuerza de erratas. 

Estoy muy contento con la noticia que me da de que se propone ir 

publicando sucesivamente los versos que tiene escritos. Ya estoy desean

do ver esas Elegítts purtts que tanto quiero. La lista de sus traducciones es 

espléndida: El "Polifemo" y la "Simona''(de esta recuerdo unos trozos 

que publicó Renacimiento) me parecen dos maravillas. De las canciones 

de Pierre Louys creo que traduje una allá en tiempos, pero no sé dónde 

la he echado: me parece ese libro superior a todo lo que conozco de él y 
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desde luego a la famosa Afrodita. Y de Brujas la muerta, libro que se 

recuerda siempre, no le digo nada. Por cierto que un muchachito amigo 

mío ha invertido este año su estancia veraniega en Tánger en traducir ese 

libro. No creo que se propone publicarlo, a lo menos por ahora. Además 

aunque creo en su talento, desde luego todavía no en sazón, y en su buen 

gusto, me consta que el castellano es en su pluma instrumento duro. 

No deje de mandarme, como me ha dicho, si no para publicarlos para 

contentamiento mío, siempre que no le moleste, versos o prosas. Yo le copio 

al final dos cancioncillas que están entre lo último que he hecho -muy 

poco, porque me dedico ahora a trabajos de otra índole y a escribir en perió

dicos pequeños artículos fugaces sin importancia alguna. Pero quiero hacer 

un libro de versos -y ando en busca de un título que esté bien. Y además 

pronto han de salir mis traducciones de Jammes; ya las tiene en su poder el 

editor Doménech, de Barcelona, que ha de publicarlas con un breve prólo

go que le haré uno de estos días. También se está empezando a imprimir la 

traducción de "El arte en Inglaterra'' de Mr. WilliamArmstrong, que no he 

terminado todavía porque aun no me han mandado de Londres todo el 

original. Ya han vuelto Gregario y María. He comido una noche con ellos 

y he pasado unas horas de buena amistad. Me dicen que le han escrito. 

Hoy precisamente he visto un retrato de U. en casa de Salvador 

Rueda. 2º (No sé si atreverme a pedirle, si lo tiene, uno para mí.) 21 Rueda 

está ansioso de gloria, y no se recata para decirlo con motivo de este proyec

to de coronación suya. 22 Está como un chiquillo y su manera de ser en lugar 

2º Salvador Rueda (Benaqué, Málaga, 1857-1933). Poeta modernista de origen cam

pesino, considerado "el otro gran maestro del modernismo" a quien Rubén Darío 

menospreció después de haber sido su gran admirador. 
21 La dedicatoria de la fotografía de JRJ a ED-C es de 1916. 
22 La "coronación" de Rueda empezó por Las Palmas (Canarias), a principios de 

1910, donde se le hiw un acto solemne, y siguió en La Habana. Entre 1909 y 1917 reali

zó seis viajes a América y Filipinas. Estuvo en Puerto Rico, Cuba, Argentina, Brasil, 

México, Estados Unidos y Filipinas; enarboló la bandera de la unificación y el herma

namiento de la metrópoli española con América y Filipinas. Estaba convencido del 

poder y de la singularidad del mensaje hispánico, por lo que sus viajes fueron un men

saje de hermanamiento entre los pueblos. En todos los lugares fue agasajado y home

najeado. Su retrato circuló reproducido en una "postal conmemorativa'' del año 1908, 

donde Rueda aparece con una corona de laurel. 
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de favorecerle le perjudica. Yo, casi sin enterarme de ello, me he encontrado 

dentro de una comisión para el homenaje y no he sabido negarme. 

Cuando me escriba (no tarde; le aseguro que yo nunca más seré 

perezoso) deseo que me hable bien de su salud. Muy buena se la deseo, 

para que de ella salgan hermosas rimas. 

Muy suyo 

Enrique Díez-Canedo 

[En una hoja aparte] 

Veo ahora su carta y le contesto a sus preguntas: La Revista Latina23 de 

Villaespesa murió, pero me han dicho que él piensa resucitarla pronto. Yo 

no tengo amistad con él. Nos tratábamos algo y cuando publiqué mi pri

mer libro, no sé por qué me negó el saludo. Luego nos hemos visto, salu

dándonos pero sin hablarnos, varias veces. Como a mí me tiene sin cuida

do y la cosa ha partido de él, no le he ido a pedir explicación ninguna. 

¿No recibe la Revista Crítica?24 Me dijo esta buena Colombine25 que 

le había pedido versos y que U. se los había mandado? La revista está 

regularmente. Su sección sefardita parece que es lo que la hace vivir. Yo 
preguntaré si se la mandan, y si no haré que le envíen los números. En 

general, es poco escogida. 
El li>rso me parece, y a U. le parecerá lo mismo, si le han enviado el 

prospecto, una cosa sin seriedad ni interés. 

ED-C 

Las cancioncillas que le copio aquí, son, como verá, algo incoherentes. 

Busco en ellas algo de aroma popular, que no sé si he encontrado, sin 

tratar de que la expresión lo sea del todo. 

Estoy indeciso: no sé si están bien o si merecen la hoguera. 

23 Revista Latina (1907-1908), fundada por Villaespesa. Díez-Canedo formó parte 

de la Redacción de la revista. 

24 RevistaCrítica(l908-1909),quedirigeypromueveCarmendeBurgos.Díez-Canedo 

figura como redactor desde 1908, junto con Andrés González-Blanco y Fernando Fortún. 
25 Seudónimo de Carmen de Burgos. 
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Los.frailes 

Por aquel caminito 
venían, madre, 

polvorientos, descalzos. 

Eran dos frailes. 

Se esparcían sus barbas 
sobre los hábitos. 

Eran viejos. Llevaban 
al hombro sacos, 

y en la cintura 

grandes rosarios. 

Uno me dijo: Niña, 

dame limosna ... 

Y otro me dijo: Niña, 

si fueras monja ... 

Dame limosna, dame, 

preciosa niña, 

la de tus labios rojos 

como dos guindas. 

Si fueras monja, 

cara de cielo, 

yo confesor sería 

de tu convento. 

Si fueras monja, 

preciosa niña, 

las campanas á gloria 

repicarían. 

¡Ay campanitas, 

las de San Pablo, 

que al repicar ahuyentan 

a los diablos! 

141 
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¡Ay campanitas 

de San Antonio 

que al doblar sacan ánima 

del Purgatorio! 

¡Ay campanitas, 
las de San Pedro, 

que, al escucharlas, 

abre su puerta el cielo! 

La molinera 

Molinera que cantas 
junto al molino, 

tu voz parece 

torzal finísimo 

y en ella engarzas 

los cantadnos 

cual si enhebrando fueras 

cuentas de vidrio 

La molinera 

sus colpas canta 

y el molinito 

mueve sus aspas. 

Soplad con fuerza 

genios del aire 

para que el molinito 

nunca se pare. 

Vete muy lejos, 
Madre Tristeza, 

para que siempre cante 

la molinera. 26 

26 Publicadas en La so"flbra del emueño (1910), el tercer libro de poesía de Díez-
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[n] 

Moguer [octubre de 1908] 

Queridísimo poeta: 

¡qué alegría me dan cartas como esta de usted! A fuerza de desengaños he 

llegado a la pureza mental y me ennoblecen la nobleza amigos como usted 

y algunos otros, lejos del villaespesismo y demás horrores de esa corte ... de 

los poetas. Muchas gracias por sus dos canciones; mándeme algo siempre 

que me escriba. Yo le enviaré, un día de estos, algunas poesías, que pueda 

usted dar a Acebal para que se publiquen en La Lectura. Las Elegías puras 
estarán en su poder dentro de diez días; y un mes después espero poder 

ofrecerle Las hojas verdes, libro que está ya dispuesto para la imprenta. 

Tengo un enorme deseo de ver sus libros nuevos; La visita del sol es un libro 

encantador. Admiro en usted el dominio de sí mismo, el lirismo sereno y 

la galanura perpetua de su castellano. Indudablemente es usted un "poeta 

sin mancha'', como le digo en la dedicatoria de mis Elegías. Me habla usted 

de Rueda ... Cada vez lo admiro menos; esa mezcla de baratismo y de 

ciencia popular de sus versos me espanta; antes, cuando él-y nosotros

éramos más jóvenes, me gustaban más sus cosas. Y en cuanto a esa corona

ción, es necesario ser un niño sin idea de nada para admitirla ... o pedirla. 

Ese retrato que usted ha visto debe ser relativamente antiguo; el 

último que me hice está en casa de Gregorio; hoy, no tengo ejemplares 

de ninguno, pero tendré un verdadero placer en enviarle unas fotografías 

de los que me hicieron Sorolla y Sala en Madrid. Y usted, ¿no quiere 

mandarme uno suyo? Le vi en esa serie fantástica que publicó El Liberal 
de "Los poetas del día''. Supongo que usted no sabría, al dar su retrato, 

los compañeros que, en general, le destinaban. 

Mi salud nunca es buena; ya ve usted cómo me baila la pluma; aquí 

hay algo -médula, corazón, cerebro- que anda descompuesto como 

un mal reloj. ¡Que nunca le tiemble a usted la mano en la lira! Vi el 

número primero -septiembre-de Revista Crítica y en él cosas delicio-

Canedo. Sólo con una variante en el segundo verso de la cuarta cuarteta del primer 

poema "Los frailes": en vez de "cara de cielo" quedó: "de rubio pelo". 
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sas de usted. Pero ¡qué lástima de Renacimiento!27 ¿Nunca podremos 

tener con larga vida una revista seria y bella? García Sanchiz no me 

mandó sus libros; pienso escribirle, sin embargo, un día de estos. 

Le quiere y le admira 

su 

J.RJiménez 

[Diciembre de 1908] 

[12] 

Querido poeta: He leído el libro mío con todo el amor que se merece. Es 

una hermosura. Créame, -y me acuso de ello,-el sentimiento mío no 

ha sido puro del todo, porque había en él buena parte de orgullo. He 

pensado que ahora me ha llegado a mí de veras aquello del non omnis 
moriar. Lo que pienso del libro procuraré decirlo en La Lectura; yo no sé 

si lo que diga estará bien, pero estoy bien seguro de que ha de ser cordial. 

He leído el libro una de estas tardes a tres amigos míos, poetas los 

tres, y la emoción se nos comunicó a todos. No le digo más que gracias. 

Esos amigos míos los voy a presentar. Uno es Ángel Vegue, 28 que 

acaso publique un libro de versos monásticos. Es un poco duro de rima, 

pero ve perfectamente, ytienecosasquesonmuy hermosas. Personalmente 

es uno de los hombres más buenos que existen, uno de esos amigos segu

ros en quienes se puede uno confiar totalmente. Yo tengo con él una 

amistad de hermano. 

Los otros dos son dos poetillas jóvenes: Fernando Fortún, 29 autor de 

un libro muy flojo, que se llama La hora romántica y de versos posteriores 

27 El número X, último de Ren11Cimíento, se publicó en diciembre de 1907. 
28 Ángel Vegue y Goldoni (¿?). Crítico de arte, poeta y traductor de poesía francesa. 
29 Fernando Fortún. La hora romdntíca. Poesías. Pról. de F. Villaespesa. Madrid: 

Imprenta Gutenberg, 1907, 108 pp. En la biblioteca de ED-C se conserva un ejemplar 

con la siguiente dedicatoria: "Al admirable poeta Enrique Diez Canedo, homenage de 

Fernando Fortún". F. Fortún (1890-1914). Poeta español "crepuscular", amigo, traductor 
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que van por muy buen camino. Es un hombre correctísimo, serio, inte

ligente y, en mi opinión el que ha de hacer más de todos los que empie

zan. El otro se firma Leonardo Sherif3° y es autor de otro librito Versos de 
abril, que tiene notas muy frescas. Del carácter suyo, que es de muchacho 

travieso, tienen mucho los versillos picarescos que hace. Es casi un chico, 

y da gusto verle reírse con cualquier pretexto. Los dos fueron prologados 

por Villaespesa, pero son listos y supieron libertarse a tiempo sin dejarse 

explotar mucho. 

Le hablo de estos tres amigos míos porque lo son de veras. Todos 

ellos tienen por U. una cariñosa admiración. 

De mis proyectos literarios todavía no se ha logrado ninguno. Ahora 

estoy atareadísimo con las pruebas de la Hist. del arte en la Gran Bretaña 
e Irlanda que ha de salir muy pronto.31 

Espero uno de estos días a mi novia, que ha retrasado su viaje por 

una desgracia de familia. Que mi enamoramiento sirva de excusa a mi 

tardanza en escribir. ¿Verdad que por eso me perdona? Hágame saber de 

su vida con frecuencia -no sabe cuánto le deseo una salud como la mía. 
Yo le escribiré siempre. Y Las hojas verdes serán bienvenidas, y podré 

leerlas de primera intención en compañía más grata aun que la que tuve 

para leer las Elegías puras. 
Un abrazo de su buen amigo 

Enrique Díez-Canedo 

y colaborador de E. D.-C. en La poesía francesa moderna. J. R. J. y E. D.-C. se ocuparon 

de la edición de sus escritos cuando murió. Véase carta 47, n. 79 y 80. 

3o Leonardo Sherif [seudónimo de Cipriano Rivas Cherif]. Versos de abril. Pról. de 

F. Villaespesa. Madrid: Imprenta Gutenberg, 1907, 80 pp. En la biblioteca de ED-C se 

conserva un ejemplar con la siguiente dedicatoria: "A Enrique Díez-Canedo con la admi

ración de su devoto Leonardo Sherif". También de Leonardo Sherif: Los cuernos de la 
luna, en El Cuento Semanal núm. 66, 3 de abril de 1908. 

3• William Armstrong. El arte en la Gran Bretaña e Irlanda. Traducción de Enrique 

Díez-Canedo. Madrid: Librería Gutenberg de José Ruiz, 1909. 
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[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 19-m-909 

Mi querido poeta: Hoy, día de San José, he dejado a todos mis Pepes, que 

son muchos, y he pensado que era muy buena tarde para hacer lo que me 

proponía desde tiempo atrás: escribirle, y quedar de este modo en paz 

con mi conciencia. Está visto que todas mis cartas han de empezar sobre 

poco más o menos, así. Pero no lo puedo remediar. El propósito de 

enmienda no me falta, pero es un propósito que no llego nunca a realizar; 

y si no escribo las cartas agradables, como las que son para U., figúrese 

cómo andarán las demás. 

El ejemplar de Las hojas verdes me hizo sospechar, por lo que U. me 

decía en él,32 que yo había dejado de recibir alguna carta suya y la verdad 

es que fuera de lo que me decía entonces ninguna noticia tengo de U. 

desde mucho tiempo a esta parte. Yo le quiero de veras, y me alegraré de 

que todas las que me pueda dar sean buenas. 

De Las hojas verdes, como de las Elegías puras, hice en la revista las 

correspondientes glosas.33 Me propongo, no sé cuándo, hacer un estudio 

completo y cuidado sobre su poesía, pero necesito cierta calma y acaso 

lo tenga que dejar hasta el verano. Ahora estoy metido en un cúmulo de 

traducciones mercenarias y de trabajos de todos los días que apenas me 

dejan momento libre. Y como sigo y estoy cada día más enamorado y 

32 En el ejemplar de Las hojas verdes de E. Díez-Canedo (Madrid: Tip. de la 

"Revista de Archivos", 1909), Juan Ramón escribió lo siguiente (p. 3, falsa, sin folio): 

"De tres ejemplares que he recibido de la imprenta, le envío este, que es provisional. La 

edición está parada. No hay en Madrid papel de cubiertas. Recibió usted mi última 

carta? ¿Qué le pasa? Su J. R. J. [ ... ] En la p. 27 encontrará usted estos versos: " ... El 

agua lava la hiedra,/ rompe el agua verdinegra,/ el agua lava la piedra ... " Creo que 

"verdinegra" tiene suficiente sabor y colorido para ser consonante de "hiedra" y "piedra''. 

Como usted sabe, Henry de Regnier y F. Jammes han hecho cosas semejantes. Quiero 

que usted sepa que esto es consciente por si me aplasta algún criticuelo de esos que 

usted y yo conocemos bien." 

33 E. D.-C. "Elegías. l. Elegías puras", de Juan RamónJiménez. La Lectura, noviem

bre de 1908; "Olvidanzas. l. Las hojas verdes". La Lectura, febrero de 1909. 



CORRESPONDENCIA J. R. J. I E. 0.-C. 147 

más contento de estarlo, de los momentos que me quedan libres tampo

co puedo disponer mucho. 

Ahora va a salir, dentro de unos quince días, la Hist. del arte en 
Inglaterra. Las novelillas de Francis Jammes no sé cuándo saldrán, por

que los editores de Barcelona no me escriben. Me pidieron un prólogo, 

se lo mandé, corregí pruebas casi a correo vuelto, y no he sabido más. Del 

libro aún no las he corregido y me molestaría que saliese sin verlo yo, 

como me temo que va a ocurrir. 

Estoy preparando también un libro de versos que me propongo dar en 

abril, hacia fines de mes. Será de cosas dispersas, todas o casi todas publica

das ya, y se abrirá por aquellos versos autobiográficos que salieron en El 
Liberal.HMefaltauntítulo,ypormásvueltasqueledoynoloencuentro.¡Oh, 

si yo tuviese como U., un libro de los títulos!35 Quiero que en ese libro vaya 

también un poemita, "La muerte de Li-Tai-Po", que tengo entre manos.36 

Es casi lo único de verso que hago, a más de algunas traduccioncillas 

que se me vienen a la mano. De estas le copio algunas en pliego aparte.37 

Empiezo a entendérmelas con el alemán, y a leer algo de los poetas de 

hoy. También proceden de versiones alemanas las traducciones de los 

rusos Sologub y Mereshkovski38 que U. verá. Yo creo que en alemán se 

puede leer todo, porque todo está traducido, y muy bien, a ese idioma. 

Me gustaría que mandara U., sile es fácil, algún tomo suyo a un amigo 

mío íntimo que vive en Toulouse, y da allí una serie de conferencias sobre 

la literatura española de hoy. En un envío que yo le hice creo que iban los 

34 Los versos autobiográficos a que se refiere se publicaron por primera vez en El 
Liberal con el título "Versos íntimos"; constan de 32 estrofas y la primera dice: 

Extremadura, madre de los fieros/ conquistadores y de los poetas/ románticos: escriben 

tus aceros/ epinicios; tus rimas son saetas ... ". Con este poema (fechado en 1908) abre el 
libro La sombra del emueño, publicado en París en 1910. 

35 En los números 7 y 8 de &nacimiento Juan Ramón Jiménez. anuncia un "Libro 

de los títulos" como parte de Olvidanzas. ORJ. Epistolario!, carta 145, n. 146, p. 204). 

J6 "La muerte de Li Tai Po" no pertenece a La sombra del emueño. Sobre este poeta 

véase "Judith Gautier" en E. D.-C., Conversaciones literarias. Primera serie, pp. 80-83. 

l7 No aparecen con las cartas. 

38 "Nirvana'', de Mereshkovski; "Dios de una tierra ignorada'' y "¡Oh! nunca me 

amenaces" de Sologub pertenecen al libro Imdgenes Mr.riones poéticas).París: Librería 

Paul Ollendorff [1909]. Véase carta 21. 
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jardines lejanos. Si U. pudiera mandarle las Elegías puras . .. Se llama Angel 

Vegue y Goldoni y su dirección es: Lecteur d'Espagnol au Lycée. Toulouse

Haute Savonne- France. Ya creo que en otra ocasión el hablé de él. 

Poco hay de nuevo por aquí, en la vida y en la literatura. Me gusta 

mucho La sombra del padre de Martínez Sierra, que se ha estrenado ano

che en Lara. Ha tenido mala prensa y malos actores, pero la obra está 

muy bien.- Acabo de leer un libro de versos que ha publicado en 

Oviedo un muchacho joven, J. García Vela,39 que tiene cosas de primer 

orden a través de varias influencias. Y creo que nada más. 

Cuando reciba cana de U. tendré una gran alegría. ¿Piensa ya en algún 

otro libro? ¿Está bien esa salud?-Le quiere muy de veras su amigo 

E. Díez-Canedo 

[Moguer, marzo de 1909. Carta a lápiz color lila.] 

Queridísimo poeta: 

desde la mesa de un médico, a la que vengo huyendo de mí mismo, le 

escribo; perdone que sea con lápiz.-Estoy roto completamente y a dos 

dedos de la tierra.-Efectivamente, escribo a usted una carta después de 

leer el admirable comentario a mis Elegías puras, que tuvo usted la bon

dad de hacer en La Lectura. Y ahora estaba queriendo escribirle, todos 

los días, y hoy lo hago lleno de vergüenza por no haberle dado las gracias 

que le debo con motivo de sus nuevas alabanzas a mis Hojas verdes. Sobre 

sus dos notas quiero escribirle despacio; hoy no está mi cabeza para lo 

que quiero. 

Me habla usted de un "estudio completo y cuidado" sobre mi poe

sía. Yo quisiera que antes de intentarlo conociese usted, por lo menos, 

39 Sobre José García Vela, autor de un solo libro de poesía: Hogares humildes, véase 
E. Díez-Canedo. "Las victorias mutiladas", en Conversaciones literarias. Segunda serie, pp. 

147-254. 
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las Baladas de primavera, las Elegías-completas-y La soledad sonora. 
Este libro, sobre todo, es el que me preocupa. Recuerda las Elegías puras, 
pero es más fino, más lírico, más sintético; su última parte, las "Rosas 
de cada día" -rosas mustias- es una vaguedad de tristes jardines 

ideales; mucha música y muchos matices. Sin este libro, hallo vacía mi 
obra. Además de estos libros y de los otros anunciados, tengo ya otros 

en la frente: Ceniza de mis rosas, Voz de seda y Francina en el Jardín; de 
los tres tengo algo hecho. Si le sirve de algo, "El libro de los títulos" está 
a su disposición. Perdóneme si le ofendo; pero creo que encontraría 

usted un nombre bello para su libro; ¿quiere usted decirme el aire 
general de sus poesías? Le mandaré, al momento, una serie de títulos 

líricos. 
Sus traducciones son hermosísimas; sobre todas me gusta la segunda 

"estancia'' de Moréas, que es casi el original. También he traducido yo 
algunas "estancias" para un tomo que preparo y que se llamará Música 
de otros. 4° Pero hablo de ilusiones. No estoy en la vida hace tiempo. Y de 

esperar tanto la muerte, no puedo ya tener otra esperanza. Y voy a hablar
le de una esperanza triste. Quiero que, si yo falto antes de dar a luz todo 

lo que tengo hecho, usted y Gregorio pidan a mi casa todo, y con un 
esmero semejante al mío, procuren completar mi obra, de una manera 

ordenada y perfecta. No se trata de un sentimentalismo. Me siento cada 
día más caído y no veo modo de salir de esto. Si yo tuviera salud, ¡cuántas 

cosas haríamos juntos, mi querido Enrique! 
Enviaré el libro que usted quiere a Vegue, y a usted algunos ejempla

res de Las hojas verdes, con sus cubiertas decorosas. 
¿Se ha publicado algo más que lo de usted sobre mis dos tomitos? 

Aquí no veo nada. ¿Murió la Revista Crítica? Yo me propuse, a tener salud, 
seguir dando pequeños libros, porque me era más fácil irme así liberando 

de la carga de borradores. Pero me es imposible por ahora. Y no puedo 
más. Perdone la incoherencia de esta carta y tome este abrazo estrecho 

de su 

J .R. Jiménez 

4° Proyecto que no llegó a realizar. Cf.JRJ. Epistolario!, carta145, n. 147, p. 205. 
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[15) 

[Dos postales. Falta la 1] :41 

... José Ma. López Picó. La tengo para enviársela. 42 No sé si podrá salir con 

esta carta, porque no encuentro el nº .-Sí que me gustaría conocer todos 

esos libros aún inéditos. Cuando tenga lugar cópieme algo, me dará un 

goce íntimo-Esa Música de otros me interesa también: ¿quiénes son los 

"otros"? -La Revista Crítica vive; pasó a poder de Maucci, pero sigue 

dirigida por la inefable Colombine- Mi libro lo estoy ordenando, si 

cuando esté listo no he dado con un título, me aprovecharé de su oferta. 

Mil gracias. Suyo de corazón 

Enrique Díez-Canedo 

[16) 

[Matasellos en el sobre: Moguer, 19 de junio de 1909] 

Querido Enrique: 

¿conoce usted en Madrid alguna familia que viva cerca de una casa de 

socorro -al lado, encima, enfrente-y que quiera admitirme como 

huésped constante? El barrio me es indiferente. 

Le abraza su 

Juan Ramón 

41 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan RamónJiménez, 326/9. 

42 Se refiere a una nota del crítico López Picó sobre Jiménez. Este le escribe después 

(junio de 1910) y le dice: "Hace tiempo, Enrique Díez-Canedo me envió un número de 

La Cataluña en el que usted publicaba una nota muy cariñosa sobre mis Elegías puras ... " 

(JRJ. Epistolario!, carta 160, pp. 229-230). 
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[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 25-VI-909 

Muy querido poeta: Su carta me da la alegría de pensar que le voy a ver 

pronto y la tristeza de saber que no se encuentra bien. He buscado por mí 

mismo y entre mis amigos lo que U. quiere y hasta ahora no he podido 

dar con nada conveniente. Sin embargo le escribiré, porque se lo he dicho 

a algunas personas de confianza y han quedado en contestarme. 

Yo no sé si estaré mucho tiempo en Madrid porque tengo entre manos 

una combinación que me permitiría pasar una temporada en el extranjero. 

¡Cuánto me gustaría darle antes un abrazo y conocer lo que tiene inédito 

para poder intentar el estudio que estoy deseando hacer de su obra! 

Lo mío anda muy atrasado. No publico, por ahora ningún nuevo 

libro original. Las traducciones de que le hablé ya están impresas pero 

los editores no las quieren dar todavía. Haré que le manden un día de 

estos una traducción no muy bonita pero muy fiel de La casa de las gra
nadas de Osear Wilde, con un prólogo mío. 43 El traductor, Sr. Mazorriaga, 

es un catedrático de esta universidad. 

A ver, pues, si pronto estamos juntos y estrechamos personalmente 

nuestra amistad. 

Un abrazo de su amigo 

Enrique 

[18] 

[Moguer, fines de junio de 1909] 

Queridísimo Enrique: 

no sabe usted lo que le agradezco el interés que se toma por el asunto que 

43 Osear Wilde. La casa de las granadas. Trad. Emeterio Mazorriaga, Pról. Enrique 

Díez-Canedo (pp. v-xvi). Madrid: Imprenta de los hijos de Gómez Fuentenebro, 1909. 
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le confié. Quisiera estar en Madrid para septiembre, a ver si publico todo 

lo que tengo hecho, desde Penumbra, hastaBaúvlas para después. La noticia 

de su partida me entristece mucho; el estar con usted era una de las ilusiones 

de mi viaje. Si usted quiere hacer ese estudio sobre lo que tengo publicado, 

puede pedirle a Gregario las Pastorales; creo, sin embargo, que lo más fuer

te de mi obra está en lo inédito. ¿Y por qué no publica usted el anunciado 

tomo de versos? Tengo deseos de hacer un libro de usted. O, mejor dicho, 

de usted, con motivo de un libro. No he recibido La casa de las granadas. 
Le abraza su 

J.RJiménez 

Deme noticias literarias 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 3-vn-909 

Querido Juan Ramón: Adiós. Mi viaje es antes de lo que esperaba. Estaré 

en Madrid hasta el día 8 y voy primeramente a París y en seguida a Trouville. 

Desde allí le escribiré. Y U. no me olvide nunca. ¿Viene a Madrid? ¡Cómo 

lo sentiría, ahora que me marcho yo! Pero, si viene, quiero que conozca a 

mi amigo Angel Vegue, que vuelve ahora de Francia, y estará aquí hasta el 

otoño. Yo estoy seguro de que cuando le conozca le querrá. 

Adiós, otra vez, con un abrazo 

Enrique 

[20] 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 5-vn-909 

Querido Juan Ramón: Su carta, que he recibido hoy, se ha cruzado con 

la mía de despedida ¡Decididamente no nos veremos en Madrid! Para 
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que U. me conozca ahí va mi efigie, el último retrato que me han hecho. 

Ya le escribiré desde Trouville. 

Un abrazo y adiós. 

Enrique 

[:2.1] 

París, 9-1-910. (Boul. St. Michel, 43. Hotel St. Louis) 

Queridísimo poeta: 

Como hace poco le ofrecí, le escribo hoy, y al mismo tiempo que yo lo 

hace Ricardo Baeza, 44 con quien tengo amistad cordial y antigua, y que 

ahora vive en la misma casa que yo. 

Aquí me tiene U. desde hace medio año. Después de una temporada 

corta en París, que no conocía, pasé el resto del verano, dos meses y 

medio, en Trouville. No sé si le dije, creo que sí, que soy secretario de un 

ministro americano, hombre extraordinario, porque siendo americano 

y ministro, no es literato.45 Algo se ocupa de agricultura, y por lo tanto 

yo también, pero no como Virgilio, sino con números y estadísticas. 

De todos modos, el trabajo mío no es cosa mayor; tengo muchos 

días libres y los más de ellos sólo unas horas ocupadas. Así que me queda 

mucho tiempo para mis cosas, que hasta ahora casi se han reducido a ver 

y a enterarme de París, y de lo que conozco de Francia. 

He hecho poca literatura; algunos versos y menos prosa. Pero he pues

to a punto aquel libro de versos de que le hablé, que por fin se llamará La 
sombra del ensueño,46 y he reunido más traducciones, casi todas antiguas, 

44 Ricardo Baeza (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956). Ensayista, crítico literario y 

traductor. En La poesía francesa moderna se incluyen traducciones suyas de Aloysius 

Bertrand (pp. 9-13) y de Baudelaire (pp. 26-28). 

45 Se trata de un ministro de Ecuador Qosé Ma. Fernández Gutiérrez. Enrique Díez
Canedo. La crítica literaria, p. 20 ). Nellie Jorge-Rodríguez (1960) añade a este dato el del 

apellido: Norero. No se trata de Víctor Manuel Rendón, embajador de Ecuador en París 

en estos años pues él sí era literato. 

46 E.D.-C. La sombra del ensueño. París: Garnier Hermanos, Libreros Editores [1910]. 
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de mis estudios, como las Del cercado ajeno.47 Estas de ahora formarán un 

tomo que llamo lmdgenes y que he llevado a casa de Ollendorff que lo 
publicará.-Voy, además, poco a poco, traduciendo una historia del arte 

italiano, de Corrado Ricci,48 que será el segundo tomo de esa biblioteca 

iniciada con el arte inglés de Walter Armstrong, que también traduje, y no 

le he mandado porque el editor me ha dado solamente ¡tres ejemplares! 

Aquí me llega poco de literatura española. Leo, en cambio, mucho 

que no conocía. ¿Ha visto la reconstitución de Le roman de Tristan et 
Iseult, publicada por Joseph Bédier? La he leído hace poco y me ha hecho 
extraordinaria impresión. Leo algo también de poetas jóvenes, entre los 

que hay algo bueno, y esa maravillosa novela de André Gide que se llama 
La porte étroite.49 Anoche mismo, en La Grande Revue, leí el comienzo 

de la novela nueva de D' Annunzio, Forze che si, forze che no. No sé si ha 

salido ya en italiano.- Excuso decirle el gusto con que leería algo de U., 

y el deseo con que espero esas Elegías intermedias, si, como me dijeron de 

Madrid, las ha publicado. 

Me acomodo bien a la vida francesa, pero encuentro a Madrid, desde 

lejos, más agradable de lo que ya me parecía. Yo, que al principio no lo 

podía ver, he devenido en unos años -bastantes- un madrileño per

fecto. Pero aquí se está bien -estos jardines -y estos museos-y esta 

libertad casi absoluta para todo. La temporada de Normandía, la costa 

desde el Havre hasta ~aen, y luego Rouen con sus iglesias espléndidas, y 

aquel viaje por el Sena, desde el mar hasta el puerto de Rouen, entre 

orillas deliciosas, por la selva de St. Wandrille, en donde pocos días antes 

se había representado el Macbeth de Maeterlinck (una traducción admi

rable ¿la ha leído?), son cosas que no se olvidarán fácilmente. 

Prometo escribirle y hablarle con detenimiento de lo que vea intere

sante. Hágalo U. también. Buena salud, y reciba un abrazo de su amigo 

E. Díez-Canedo 

47 E. D.-C. Del cercado ajeno. Vmiones poéticas. Madrid: Pérez de Villavicencio, 1907. 

48 Corrado Ricci. El arte en la Italia del Norte. Trad. Enrique Díez-Canedo. Madrid: 

Librería Gutenberg, Ruiz Hermanos, 1914 (ils.). 
49 Díez-Canedo traducirá este libro unos años después: André Gide. La puerta 

estrecha. Trad. Enrique Díez-Canedo. Madrid: Saturnino Calleja, 1922. 
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Moguer [junio de 1910] . 

Queridísimo Enrique: 

carta entre paréntesis. 

[22] 

155 

Recibirá usted un libro de versos -Gérmenes--<le Pedro García Morales,5° 

joven y andaluz. Le he dicho que se lo mande a usted. Él quisiera que usted 

se ocupara del libro en La Lectura. Mi recomendación huelga en este caso, 

pues en Gérmenes encontrará usted cosas realmente bellas. Escríbame. Sé 

que ha visto laluzManzanade anís. Perdóneme si no he contestado su última 

carta pero ... , en fin, perdóneme. No sé cuándo podré hacer mi voluntad. 

Un abrazo estrechísimo de su 

J.R. 

Uno de estos días recibirá usted Elegías intermedias y Baladas de prima
vera. Avíseme siempre que cambie de domicilio. 

París, 24-VI-910 

Querido Juan Ramón: Hoy es el día de San Juan. ¿Habrá hogueras por 

la noche en esos campos? Ojalá haya mucha alegría y mucha tranquili

dad dentro de U. 

Gracias por sus libros. Yo se las daré en La Lectura: los he leído, en 

cuanto los recibí, con el íntimo gusto de siempre. Las elegías, son admi

rables. Y esas baladas tan frescas, tan nuevas. 

Voy a darle una noticia que le alegrará, porque es buena para mí: me 

caso en agosto, con aquella muchacha que era novia mía en Madrid. Ella 

5° Pedro García Morales (1879-1938). Compositor, violinista, director de orquesta 

y poeta originario de Huelva, que vivió la mayor parte de su vida en Londres. 
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vive en Cartagena, y allá iré a fines de julio a buscarla. Y, por ahora, vivi

remos aquí.51 
He tomado ya casa. Está en Boulogne sur Seine, a una hora, en 

tranvía o en barco, del centro de París, frente a los jardines de Saint
Cloud, que se ven desde la habitación que ha de ser nuestra, en la aveni
da que va hasta el puente, que une a Boulogne con Saint-Cloud. La casa 
es nueva, clara, lo suficientemente grande para que estemos cómodos, y, 

como yo necesito que sea, barata. 
Ahora me ocupo de amueblarla, y desgraciadamente tengo que 

hacerlo yo solo, perdiendo así la mitad del gozo que tendría si lo pudiera 
hacer viéndolo todo al mismo tiempo que ella, consultándonos a cada 
paso, pensando el uno lo que al otro no se le ocurriera. Y tengo que 
hacerlo yo, con toda la torpeza de los hombres que se han ocupado siem
pre poco de las cosas de interior, o que, si se han ocupado, ha sido sólo 

para pedirlas, no para buscarlas. 
De todos modos, estoy contento como nunca lo he estado. Y quisie

ra que de mi contento participaran los amigos que son íntimamente 
amigos, como U., amigo con quien nunca he hablado. 

Ya comprenderá que [con] todo esto, no me queda tiempo para 
pensar en otra cosa. Libro mío importante, por ahora no ha de salir nin

guno, y lo que salga, ya se lo enviaré. 
Escríbame esa carta que me prometió al enviarme los libros, y que 

aún no ha venido. Me será siempre muy grato saber de U. y ojalá me diga 

que se encuentra muy bien. 
Suyo de veras 

Enrique Díez-Canedo 

En el no. de Julio, hablaré de García Morales.52 Hasta hoy no he podido 
hacer nada. 

51 Díez-Canedo contrajo matrimonio con Teresa Manteca Ortiz el 22 de agosto. 

52 E. Díez-Canedo. "Gérmenes, de Pedro García Morales". Madrid: La Lectura, sep

tiembre de 1910. 
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[24] 

[Moguer, fines de junio de 1910] 

Queridísimo Enrique: 

para su felicidad le mando manojos de rosas, bandadas de mariposas, que 
no sé si podrán ser tan blancas como yo quisiera. Las que lleven algo 
negro, mátelas usted. Crea, mi querido amigo, que me ha tocado su ale

gría; usted me dirá el día que se casa, para enviarle alguna cosa de mi 
alma. 

Le había prometido escribirle largamente: los instantes en que 

puedo ocuparme de algo son escasos y sujetos a mil contingencias; hoy 
por hoy, soy desgraciado de verdad. No le he dado tampoco las gracias 

por sus traducciones de Francis Jammes, ¡tan bellas! No conocía la últi
ma novelita; en las otras dos he renovado el gozo que tuve al leerlas en el 
original, ¡ese gozo tan suave, tan de contagio, tan fragante! Su prólogo 

me ha gustado también mucho. ¡Ah! ¡Si todos los escritores fueran tan 
conscientes como usted! 

Yo he mandado a la imprenta mis Elegías lamentables; creo que la 
biblioteca Renacimiento dará Pastorales en octubre, y para fin de año 

preparo La soledad sonora. No quisiera yo dar mi obra así de una manera 
tan incoherente y tan tardía, pero mi salud y mi fortuna han cambiado 
mucho y tengo que atenerme a las circunstancias. Sin embargo, y a pesar 

de todo, trabajo; en estos dos meses últimos he terminado dos libros 
nuevos: Laberinto y Poemas agrestes; tengo épocas de esterilidad y épocas 
fecundísimas; no me fío de la inspiración, pero creo en ella. 

De mi libro Ideas líricas - "Acotaciones"-, le copio estos apuntes 
escritos al final de La visita del sol: "Aparte de la elegancia de la forma, el 

encanto de este libro está en una falta de jugo -que no es defecto, sino 
belleza-, en una aspereza sentimental, en una añejez y sequera del 

terruño, que contagia hasta su cosmopolitismo. 
Azamboa, talla de roble, tapiz, árbol rudo y añoso. Hay un aroma 

seco -geranio con sol,- un romanticismo fuerte, una nobleza, una 

rancia hidalguía! Aquí está Extremadura, no en aquel convencionalismo 

retórico y calderoniano de Gabriel y Galán. 
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Y sin hablar de ella!" 

Y con esta y un abrazo muy estrecho, queda suyo siempre su amigo 

Juan Ramón 

[París] 30-vu-91053 

Querido Juan Ramón: 
Gracias por las palabras amables de su última carta. Todas lo eran. Hoy 

salgo para Madrid. Le ruego que, para una bibliogr. verlainiana, de cuya 

parte española estoy encargado, que me diga enseguida a Madrid (Ventura 

Rodríguez, 4) si además del artículo y las trads. de Helios ha publicado 

algo más sobre Pauvre Lelian, o si tiene algo inédito, y en este caso, si no 

es cosa larga, le suplico una copia. Gracias desde luego, Enrique 

[26] 

[Moguer, mediados de diciembre de 1910] 

Queridísimo Enrique: 

esta noche ha llegado a mis manos su libro Imágenes; y, antes de abrirlo, 

le pongo estas líneas, que han debido ir hace tiempo en busca de usted. 

¡Qué de días sin tener noticias suyas! Fortún, a quien pregunté sus señas, 

me escribió diciéndomelas; añadía que se había usted casado, que vivía 

en una casita deliciosa y que era usted feliz.54 Dichoso usted que ha 

53 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan RamónJiménez, 326/5. 

54 La carta de Fortún a la que Juan Ramón se refiere es una tarjeta postal, fechada 

en Madrid el 5 de octubre de 1910, que se conserva en el Archivo Histórico Nacional de 

Madrid (327/6). En ella, Fernando Fortún le escribe: "Enrique, ya casado, vive en 

Boulogne sur Seine 7, Chaussée du Pont: un rincón encanrador que ha llenado de felici

dad." QRJ. Epistolario l carta 416, n. 12, p. 628). 
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podido alcanzar lo que se merece! No le he dado a usted las gracias por 
su última nota de La Lectura;55 ¡perdón! Crea que he estado todos los días 

para escribirle. ¡Si supiera usted todo lo que tengo pendiente, lo que dejo 
por imposible, los libros que debo, lo que me cuesta ir poniendo mis 
originales en limpio! Esas Elegías lamentables que hoy le envío, hace un 

mes que están dedicadas y esperando esta carta. ¡Y siempre así! 
Supongo que recogería usted en Madrid la carta que le escribí con 

las indicaciones que usted quería sobre mis trabajos sobre Verlaine.56 Le 

agradeceré que me dé el título de ese libro que estaba usted preparando 
-o del que era usted colaborador- para encargarlo. Dígame también 
cómo van sus nuevos libros. Yo estoy dando el último toque a La soledad 
sonora--el libro completo-; Pastorales está imprimiéndose. Dentro del 
año que entra quisiera publicar también Laberinto y Baladas para después. 
No sé ... Esa casa Ollendorff, ¿no me haría algún tomo? Prosa o verso ... 
Arte menor, por ejemplo; o Palabras romdnticas. Me gustan sus ediciones 
--excepto las cubiertas, ¿eh?-. Cuando lea Imdgenes, le escribiré deteni-

damente. Dígame usted su opinión sobre Elegías lamentables. 
¿Está en París Rubén Darío? ¿Sabe usted su dirección? A García 

Morales le telegrafié la antigua de usted; ¿fue a verle? 

Escríbame; y tenga un abrazo de su 

Juan Ramón 

Moguer (¡todavía!) 

55 E. Díez-Canedo. "Elegías, 11. Elegías intermedias, 1908. BaLuias de primavera, 
1907, por Juan Ramón Jiménez". La Lectura, año X, tomo III, núm 117. Madrid, septiem

bre de 1910, p. 67-68. 

56 Se trata de la siguiente carta [sin lugar, sin fecha]: Mi querido Enrique: nada de 

importancia tengo, sobre Verlaine, en lo inédito; únicamente algunas referencias en 

"Ideas líricas", pero ninguna de ellas constituye artículo, ni aun nota extensa. Además de 

"Pablo Verlaine y su novia la luna" ["Pablo Verlaine y su novia la luna". Helios núm. 7. 

Madrid, octubre de 1903, pp. 301-304] y de las traducciones, publiqué en Helios una nota 

que debió servir de comentario a una fotografía del desdichado maestro, desaparecida 

en el laberinto de Villaespesa. Búsquela entre unas "Páginas dolorosas". ["Páginas dolo

rosas". Helios, núm. 3. Madrid, junio de 1903, pp. 303-311]. Todo lo demás a que pudiera 

referirme, lo sabe usted. Y tenga ese abrazo de su Juan Ramón. 
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Boulogne S. Seine, 20-:xn-910 

Querido Juan Ramón: 

Me ha dado una alegría con su carta y con su libro. El mío debió de ir acom

pañado de una carta y de otro libro más, el de versos originales La sombra 
del ensueño que ha de salir de la casa Garnier muy pronto. Pero no será antes 

de enero, y por eso le envié lmdgenes. La carta, se quedó por escribir, como 

se había quedado la que quise enviarle cuando estuve en España. 

Sí, encontré su carta de Madrid, y envié a M. Tournoux los datos 

verlenianos referentes a U. Ese libro está terminado y debe estar impri

miéndose. Ya se lo diré cuando salga y si puedo enviarle o hacer que le 

envíen un ejemplar, cuente desde luego con él.57 

En España estuve muy poco tiempo. Una semana en Madrid, diez días 

en Cartagena y otros dos en casa, después de casado. Mi mujeryyo teníamos 

deseos de encontrarnos en esta casa y no nos detuvimos más que el tiempo 

necesario para ver a mi familia. Aquí me tiene U. dichoso y contento. 

Como le digo, su libro lo leí -lo leímos- con el cariño y el encan

to de siempre. Yo conocía parte de él. Estas Elegías ahora completas son 

una hermosura. Ya trataré de decírselo públicamente. Pero lo que quisie

ra, es hacer el estudio detenido que tanto tiempo acaricio sobre su obra 

entera. Aunque lo que tiene escrito y no publicado sea lo mejor, como U. 

me dijo, algo se puede hacer ya. No tengo aquí todos mis libros. De 

Madrid me han de enviar bastantes, y entre ellos los suyos. 

¿Saldrá pronto Pastorales? ¿Qué es Laberinto? -No he ido aún a la 

casa Ollendorff- Cuando vea a Gibbs58 le hablaré de lo que me encarga. 

Tiene U. razón. Las ediciones son bonitas, pero esas cubiertas ... Sin 

embargo, la mía es de las peores. Otras hay-puramente tipográficas-

57 Georges A. Tournoux. Bibliographie Verlainienne. Contribution critique a l'étude 
des Littératures étrangéres et comparées. Leipzig: E. Rowohlt, 1912. Cit. en La poesía fran
cesa moderna y su autor incluido entre "los poetas nuevos", pp. 354-356. 

58 Gibbs o Gibbes (según lo escribe A. Reyes), encargado de las ediciones de libros 

en español de la editorial Ollendorff. Según Reyes, era dominicano al igual que Henríquez 

Ureña. (A. Reyes, Historia documental de mis libros. OC, t. XXIV, p. 155). 
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que están bien. Otra tontería es la del retrato, que en mi libro no viene a 
cuento. Y que, por recortar la figura del fondo oscuro de la fotografía, ha 
salido muy mal. 

Rubén Darío está ahora en París. Vive 6, rue Herschell, en un sitio 
admirable por lo cerca que está del Luxemburgo, junto a la Avenue de 
l'Observatoire, que es uno de los más bonitos parajes de la ciudad. No le 
he visto después de su vuelta de Méjico, de donde regresó hará cosa de 
un mes. 

Yo me ocupo ahora de ordenar para la Bibl. Renacimiento una anto
logía francesa, del simbolismo para acá, quiero decir, del Parnaso para acá, 
dando bastante lugar a la gente de hoy. Lo hago con ayuda de Fortún.59 
Nuestras traducciones, aunque hayan de ser las más, son suplementarias, 
porque ponemos las que están bien de cuantas hemos tenido noticia. Por 
cierto que si U. nos diera algo nos haría felices. Me habló una vez de 
Canciones de Bilitis de P. Louys, que vendrían muy bien. De Louys no van 
versos, pero han de ir algunas de esas canciones, ya que damos entrada al 
poema en prosa (A. Bertrand, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud). 

Desde luego contamos con su permiso para reproducir algo de 
Verlaine y de Gourmont de lo publicado en Helios y Renacimiento. Y vea 
si tiene alguna cosa hecha ya. Gracias siempre. 

A más de esto, hago mis cosas para La Lectura, algún artículo que 
otro para periódicos, voy a empezar esta semana en la escuela del Louvre 
los cursos de Salomón Reinach y § Michel, 60 escribo pocos versos y 
espero el libro que ha de salir. 

Conocí a García Morales, muchacho muy simpático. Espero verle 
pronto en París, según lo que últimamente me ha escrito. 

59 Se trata del libro La poesía francesa moderna. Los precursores. Los parnasianos. Los 
maestros del simbolismo. Los poetas nuevos. Antología ordenada y anotada por Enrique 

Díez-Canedo y Fernando Fortún. Madrid: Renacimiento, 1913. 
60 Salomón Reinach (1858-1932). Arqueólogo y antropólogo francés, director del 

Musée des Antiquités Nationales, miembro de la Académie des Inscriptions et Belles

Lettres, codirector de la Revue Archeologique. Divulgador del estudio del arte antiguo 

grecorromano y autor de importantes libros sobre historia del arte y religiones antiguas. 

Daba clases magistrales en la École du Louvre. Su obra cumbre se titula Orpheus. André 

Michel (1853-1925), destacado historiador del arte. 
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He tenido vagas noticias de esa Academia de la Poesía que se ha 

fundado en Madrid, pero no acabo de enterarme. Leo pocos periódicos 
de allá ... y de acá. 

Nada más por ahora. Escríbame, como me ofrece. Yo lo haré, aun
que sólo sean dos líneas, en cuanto hable en la casa Ollendorff. 

Ojalá esté muy bien, muy animoso, para hacer muchas cosas buenas 

y ser muy feliz. Un buen abrazo de su amigo 

Enrique Díez-Canedo 

[28] 

Boulogne, 10-1-91161 

Querido Juan Ramón. En la Casa Ollendorff me han dicho que lo que 

U. quiera, prosa o verso, con tal que dé por lo menos 300 páginas. Escriba 
directamente al jefe de la parte española que se llama Lucas F. Gibbs. Si 
se decide a enviar algo, avíseme. ¿No podría U. enviar al mismo Gibbs 

algún libro ya publicado? Me ha dicho que sólo lo conoce de nombre.
¿ Qué tal ha empezado para U. el año nuevo? Que todo él sea de felicidad. 
He visto a Rubén Darío. Vive r. Herschell 4 (y no 6, como le dije) y he 
leído su magnífico Canto a laArgentina. LaAc. de la Poesía me ha envia
do título de correspondiente pero no aceptaré. ¿Se entera de lo que 

hacen? Un abrazo de su amigo Enrique. 

[Moguer, fines de enero/principios de febrero 1911] 

Queridísimo Enrique: 

no le había escrito esperando La sombra del emueño, que me anunciaba 
usted para este mes. Su tarjeta viene a avisarme entre tanto. Gracias. He 

61 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan RamónJiménez, 326/6. 
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leído con el encanto que puede usted suponer sus lmdgenes. Tengo escritos 

unos apuntes sobre sus versiones que unidos a otros que pienso hacer 

sobre su próximo libro formarán un artículo bastante extenso con el títu

lo general: "Enrique Díez-Canedo". Se lo enviaré a usted luego, y usted lo 

publicará donde quiera, pues yo tengo pocas relaciones con los admirables 

compañeros de la prensa. Podría adelantarle algo ya, pero prefiero que vea 

usted el conjunto.-asunto Ollendorff: 300 páginas no da ninguno de 

mis libros. Son todos como Arias o jardines, poco más o menos; 250 pági

nas, y en la forma de esos libros, es decir, sin imprimir en las pares cuando 

la composición termina en las nones. Se me ocurre, sin embargo, esta idea: 

dar dos libros en uno; en este caso, serían Poemas mdgicos y dolientes y Arte 
menor. Quiero que me diga usted su opinión antes de escribir a Monsieur 

Gibbs.-Estoy corrigiendo pruebas de Pastorales y de La soledad sonora, 
pero no marchan estos libros tan de prisa como yo quisiera. Creo-a pesar 

de todo!- que para febrero podré enviárselos.-Laberinto es un tomo de 

versos dividido en las siguientes secciones: "Voz de seda'', "Tesoro", 

"Variaciones inefables", "La amistad", "Sentimientos musicales", "Never-
more"y "Olor de jazmín". Tengo verdadero interés en que usted lo conoz

ca.-En cuanto a lo que me dice de mis traducciones, le diré: usted 

puede siempre, y sin pedirme permiso, hacer lo que quiera de mis cosas. 

Me basta el nombre de usted para suponer que toda obra al frente de la 

cual vaya, será algo serio y bello. Ya Fortún me habló de ese libro. Cuente 

usted -avíseme para cuándo las quiere- con cuatro "Estancias" de S. 

Moréas y con un ramo de "Canciones de Bilitis". Las arranco de un libro 

-"Música de otros" que tengo en proyecto y del cual creo que le he 

hablado.-LaAcademia de la Poesía ... le diré lo que sé: me enviaron mi 

título de académico de número y contesté dando las gracias. Después, 

Val62 me ha escrito diciéndome que debo ir cuanto antes a Madrid para 

tomar posesión de mi. .. silla, si no quiero "perder mis derechos". Le dije 

que tenía dado encargo hace tiempo de buscarme alojamiento, pero que 

antes me era imposible ir a "tomar posesión". Y no puedo decir a usted 

62 Mariano Miguel de Val, director de la revista y de la bibliotecaAteneo de Madrid 

y representante en España de la revista Caras y Caretas de Buenos Aires.QRJ. Epistolario 
!, carta 173, n. 248, p. 247). 
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más. Yo, aunque estuviera en Madrid, no iría a sus ... tertulias; ya ve 

usted ... López Silva, Ortega Morejón, Brun, Cristóbal de Castro, Blanca 

de los Ríos ... qué sé yo! Y no están Fabra y Sellés tal vez por equivocación. 
En fin, una cosa tan ridícula como el fracasado "Congreso" de Valencia. 
Qué cosas, Enrique! Y la coronación de Rueda en Cuba? Cuando lea 
usted La soledad sonora comprenderá mi vergüenza de poeta ante estas 

necedades. Y estoy seguro de que La sombra del ensueño pasará con igual 
nobleza sobre mi soledad. 

Mientras tanto, reciba ese estrecho abrazo de su amigo 

Juan Ramón 

He visto anunciada una Antología de literatura japonesa. 63 Dígame si 
está bien. Y téngame al corriente de lo que por ahí sale -arte, letras

que valga la pena. Póngame a los pies de su señora. 

[París] 21-n-91164 

Querido Juan Ramón: Hasta ayer no he podido volver a casa de 
Ollendorff, y por eso no le he dicho nada de su asunto. Conformes en lo 

que U. me indicaba. Mándelo en seguida, porque ya sabe que tardan en 
publicar las cosas. Si quiere que yo lo entregue en la casa, envíemelo antes 

de fin de mes, porque antes de mediados de marzo he de estar en Madrid, 
a donde vuelvo de profesor en la Escuela Central de Idiomas, que acaba 
de crearse. ¿Le veré por allí pronto? Haga el favor de mandar a Fortún las 
trads. que me prometió, porque laAntº está casi terminada. Yo hubiera 
querido que U. tr. una elegía de Samain, de Le Chariot d'Or: sólo U. 

63 "Por la fecha de la carta podría tratarse de Michel Revon (ed.). Anthologie de la 

littérature japonaise des origines auXXéme siécle. París: Delagrave, 1910." CTRJ, Epistolario 
!, carta 173, n. 249, p. 248). 

64 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan RamónJiménez, 326/7. 



CORRESPONDENCIA J. R. J. I E. 0.-C. 

puede hacerlo bien.-De mi Sombra del emueño nada sé. Hasta muy 
pronto. Un abrazo de su amigo, Enrique. 

Madrid, 1-IV-1911 

S.c. Ventura Rodríguez, 4. 

Querido Juan Ramón: 
Ya me tiene otra vez en España. Llevo quince días en Madrid, y desde el 

siguiente al de mi llegada estoy enseñando francés en la Escuela Central 
de Idiomas, 65 de la que soy profesor. Además, atareadísimo buscando 

casa, que no encuentro en las condiciones que necesito. Entre tanto, 
estoy con mis hermanos. 

Fortún debía haberle escrito ya rogándole que nos enviara las traduc
ciones prometidas lo más pronto posible, porque la antología está ya 
terminada y queremos entregarla pronto, dándole en estos días los últi
mos repasos. Creo que resulta bien; muy nutrida, sin ninguna omisión 
esencial. 

Espero que me envíen ejemplares de La sombra del emueño -me 
dieron seis y he pedido otros cuatro- para enviarle uno. Este libro no 

se lo doy a los críticos, por la escasez de ejemplares. Sólo a la familia y a 
unos cuantos amigos. La edición, encuadernada en rojo, es horrible. 
Gracias que sólo será para América y allí están ya acostumbrados a estas 
cosas de la casa Garnier con la que no volveré a pecar. 

Y ahora, ¿le veré en Madrid? Así lo deseo. Perdóneme si no le escribo 

más por hoy. No tengo tiempo para nada. 

Suyo 

Enrique 

65 Inaugurada en enero de 1911. Díez-Canedo fue profesor de dicha escuela hasta 

1933 y director de la misma de 1930a1932. Existe actualmente con el nombre de Escuela 

Oficial de Idiomas. 
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[32] 

Moguer, 4 abril de 19n 

Queridísimo Enrique: 

ignoraba que estuviese usted en Madrid. Gómez de la Serna me escribió 

desde París hace poco y me decía que le había visto; cuando le contesté, 

le daba un abrazo para usted. 

Ahí van las traducciones; Fortún me escribió; le debo carta; dígale 

que me perdone y que pronto le contestaré. Suplico a usted que me 

devuelva esos originales con las pruebas, que quiero repasar, pues he de 

corregir algo en todo. ¿Le gustan?66 

Espero La sombra del ensueño con verdadero deseo. Qué cosas tan 

bellas tiene usted en Imágenes. Ya lo diré en el artículo que pienso escribir 

sobre usted. La soledad sonora ha debido salir ya; yo sólo he recibido los 

nueve primeros ejemplares, que envié a Gregario y a María, a García 

Sanchiz-con quien estaba en deuda hace tiempo-y a una amiga mía 

que está en Suiza. 67 En el momento en que lleguen más, le enviaré el suyo. 

Pastorales creo que saldrá uno de estos días. 

Como me dijo usted que mandara algunos libros míos a Gibbs, estaba 

esperando tener ejemplares de estos dos para hacerlo así antes de entregarle 

los manuscritos de Poemas mágicos y dolientes y Arte menor. Esos manuscri

tos voy a enviárselos a usted uno de estos días -me están haciendo una 

copia-para que usted los lea y se los remita luego a Gibbs en mi nombre. 

Le agradeceré mucho que me conteste a estas preguntas: ¿en qué condicio

nes harán la edición? ¿Cuántos ejemplares dan al autor? ¿Devuelven el ori

ginal con las pruebas? ¿Cuántas veces permiten corregir éstas? ¿Qué tardan 

en publicar un libro? No es que yo vaya a discutir nada; sólo deseo saberlo. 

66 En La poesía francesa moderna se incluyen las siguientes traducciones de J. R. J.: 

de Paul Verlaine "La hora del pastor'', "Claro de luna", "Mandolina" (pp. 135-137); de 

Albert Sarnain: "Otoño" (pp. 171-172); de Jean Moréas: "O toi qui sur mes jours de tristes

se ... ","Je me compare aux morts ... ","Les morts m'écoutent seuls ... " (pp.183-184); de 

Henri de Regnier "Epigrama'' (p. 217); de Pierre Louys "El recuerdo desgarrador", "A la 

muñeca de cera'', "Voluptuosidad", "El último amante" (pp. 225-228). 
67 Luisa Grimm (JRJ. Epistolario!, carta 417, n. 17, p. 630. 
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¿Qué si me verá usted en Madrid? No lo sé. Nadie me encuentra lo 

que quiero. Se conoce que todos están siempre ocupadísimos y que no 

disponen de una hora para la amistad. Por esa calle de Ventura Rodríguez 

¿no habrá una familia que me quiera como huésped? Dos habitaciones y 

una buena alimentación; el precio, que ellos lo fijen. Ahí está cerca la casa 

de socorro del Laboratorio de Artillería, o de ingenieros, junto al Palacio 

de Liria. ¿No se encontrará en todo ese rinconcito algo que me convenga? 

Si usted me hallara esa casa, ¡cómo se lo agradecería! Quisiera irme defi

nitivamente a Madrid esta primavera. Aquí la vida se me va haciendo 

intolerable; he llegado a ahogarme en mí mismo. No por la soledad, que 

yo siempre seré un solitario; son otras las causas, y bien tristes. 

No sea tardo. Y tenga ese estrecho abrazo de su amigo: 

Juan Ramón 

Recuerdos a Fortún 

Creo que hace usted bien en no dar a los críticos su libro. Yo, a menos que, a 

pesar de ser críticos, sean amigos, nunca les mando los míos. Después de 

todo, ¿nos importaría algo la opinión de un Gómez de Baquero, de un 

"Zeda'',68 de un Castro, de un Candamo, de ... los demás, privadamente? 

Entonces, ¿por qué buscarla en el periódico? Pura vanidad de quien lo haga. 

De todos esos "compañeros" que no son amigos, únicamente Catarineu69 

me es algo simpático -no lo conozco personalmente y jamás ha escrito 

sobre mí, que yo sepa-, no por su capacidad, que es cosa liviana, sino por 

el entusiasmo que demuestra en estos asuntos ideales. Y eso es algo. Los otros 

me parecen absolutamente cerrados; caracoles que asoman los cuernos al sol 

que más calienta; necios y malintencionados. Andrés González Blanco?º me 

68 Seudónimo que usaba el crítico Francisco Fernández Villegas. QRJ. Epistolario 
!, carta 417, n. 18, p. 631). 

69 Ricardo José Catarineu (Tarragona, 1868-Madrid, 1915), importante escritor de 

la época, colaboró como periodista y crítico literario en diversas publicaciones, entre las 

que destacan Madrid Cómico, La Ilustración Española y Americana y La Vida Galante. Fue 

también poeta y autor teatral. CTRJ. Epistolario!, carta 81, n. 310, p. 124). 

7° Crítico. Autor de Los contempordneos. París: Garnier Hermanos, Libreros 

Editores, 1906. CTRJ. Epistolario!, carta 110, n. 4, p. 164). 



168 CORRESPONDENCIA J. R. J. I E. D.-C. 

tiene ahíto de su pedantería escolar; no hay cana suya que no venga llena de 

elogios hacia sí mismo; ya no le contesto; ni siquiera le he enviado mis 

Ba/mJas de primavera, que están dedicadas a él; se las dediqué como corres

pondencia a sus estudios y artículos sobre mí; después, ya conocido a fondo, 

la dejé, por respeto a mí mismo. Como yo siempre digo la verdad, le escribí, 

contestando a una pregunta suya, que sus poesías me parecían traducciones 

mal hechas. Desde entonces, ¡cuánta tontería! Nuncame han molestado las 

opiniones desfavorables. Al contrario. Y sobre todo las de aquellos a quien 

yo se las pida porque los considere capaces de dármelas. Como cada uno 

debe tener plena conciencia de su arte, las opiniones ajenas pueden sernos 

siempre útiles, después de bien sopesadas. Espero la suya sobre La soledad 
sonora, Pastorales, y los dos manuscritos que le voy a enviar. Severa y sincera. 

J.R. 

[Moguer, abril de 1911)71 

Mi querido Enrique: sin contestación a mis preguntas todavía, le mando 

los manuscritos. Espero que me devuelvan los originales con las prue

bas.- Como verá usted, falta mucho que corregir. Yo tengo la costum

bre de decidir sobre las primeras pruebas, que me presentan las poesías 

en un aspecto nuevo. Además, me gusta "dejar descansar" las ideas y los 

sentimientos. Ve uno luego las cosas con más frescura.- Puede usted 

retener los manuscritos el tiempo que quiera. Espero su opinión sobre 

ellos y sobre La soledtzd sonora, que también le envío. De Pastorales no sé 

nada hace tiempo. Gregario debe andar, sin duda, ocupadísimo, cuando 

no puede ponerme "ahora" dos letras.- Y su libro? 

Le abraza 

J.R. 

7• Nota que acompaña el envío de los originales manuscritos de Poemas mágicos y 
dolientes y Arte menor. 
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Queda usted-se lo ruego--encargado de velar por esos originales (y de 

los asuntos editoriales) en el caso de que yo desapareciera mientras están 

en París. 

[Madrid], 29-IV-911 

Mi querido Juan Ramón: 
Perdóneme, si el mismo día que los recibí, no le he hablado de sus libros. 

No tengo reposo en estos días. ¿Le he contado pormenores de mi trasla

do, de mi vuelta y de mi llegada? Yo pensaba haberme quedado aún por 

el extranjero dos o tres años, yéndome primero a Italia, haciendo algunos 

viajes y conservando siempre la residencia en París. Pero las cosas no se 

arreglaban bien. A Italia, sí me hubiera ido, pero a inmovilizarme en 

T urín, en lo que a mí menos me interesa, y sólo con unos días para poder 

dar un vistazo a lo interesante. Así pues, como en España, por el contra

rio, todo se me arreglaba bien, decidí volverme. Lo malo es que he tenido 

que hacerlo de pronto y con poquísimo dinero. Por lo demás, aquí estoy 

bien. Soy profesor de francés 2º y 3er curso en la Escuela Central de 

Idiomas recién creada. He sido nombrado además profesor de Historia 

del Arte en la de Artes y Oficios. Las dos son compatibles, y el trabajo 

que dan, deja tiempo libre, casi todo el día. Me estoy instalando en una 

casa que he tomado cerca de esta, en donde tengo a mis hermanos. Ayer 

recibí ya algunos muebles y los que tenía en París los espero para la sema

na que viene. La casa es en la calle de Ferraz nº 7. Muy alta, pero amplia, 

y clara. Ya en ella, estaré tranquilo, podré dedicarme a mis cosas, y espe

rar el nacimiento de mi hijo, para dentro de unos meses.-72 ¡Con todo 

esto, figúrese si estaré aturdido, y si, en medio de todo, me sentiré feliz! 

Quisiera comunicarle un poco de esto, para que no me diga cosas tristes 

como las de su última carta, no porque yo no las quiera oír, sino porque 

deseo fraternalmente su bien y su alegría. 

72 Enrique Díez-Canedo hijo, nacido el 13 de septiembre de 1911. 
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Yo cuidaré, sí, de ese libro, en lo poco que me dé que hacer, pero U. 

lo hará todo, de fijo, y muchos más. ¡Y qué hermoso es! Encuentro en 

Poemas mdgicos y dolientes una frescura y una pureza como de primer 

libro. Pero esto se encuentra en todos los de U. y Arte menor es una deli

cia. Los he leído, los volveré a leer y tomaré algunas notas para ese estudio 

que ahora tiene que ir de veras. 

Lo que sí le diré es una cosa. Los originales, como U. me los manda, 

es peligroso, que vayan a manos de cajistas franceses. Como no entien

den el idioma, y las correcciones están indicadas junto á la primera sec

ción van a componer esta y las otras y van a armar un lío tremendo. No 

sé, además, si le mandarán el original, aunque eso U. y Gibbs lo arregla

rían. Pero a mí me parece que lo mejor sería hacer aquí una copia ente

ramente igual a su original en cuanto a disposición pero con una sola 

versión, que U. cotejaría con este original cuando recibiese las pruebas. 

U. me dirá. De todos modos, usando de su permiso, yo he de retener el 

manuscrito unos ocho o diez días. 

Paso a contestarle ahora á las preguntas que U. me hacía: Por el libro, 

que pasa a ser propiedad de la casa, dan 400 francos (ciento más pudiera 

ser, pero no es fácil). Al autor se le dan 25 ejemplares. La casa hace además 

un servicio de prensa y envía el libro a distintas personalidades de España 

y América. Pruebas, las envían dos veces. En la casa hay ahora un correc

tor español, pero el autor tiene que ver siempre su libro; esto era en París, 

pero supongo que al que esté fuera, lo mismo. En publicar el libro tardan 

bastante tiempo; es lo primero que le dicen a uno, y creo que yo se lo dije 

a U. El mío tardó casi un año; otros, más. Pagan cuando se publica el 

libro.- Creo que no se me olvida contestarle a nada. 

¿Qué decirle de La soledad sonora? Será mejor que se lo diga en La 
Lectura. Ha llegado U. a la perfección.-Di a Fernando Fortún el ejem

plar dedicado a él. Fernando le escribirá; está ahora muy ocupado con sus 

exámenes próximos; los últimos de la carrera. A Rafael Leyda le hablaré 

de la parte que le está dedicada en el libro inédito, y querrá conocerla.73 

73 "Ruinas", la segunda parte de Poemas mdgicos y dolientes está dedicada ''A Rafael 
Leyda, que llenaba de rosas mi primera soledad". ORJ. Epistolario!, carta 222, n. 438, p. 

310). 



CORRESPONDENCIA J. R. J. I E. D.-C. 

No está bien, el pobre, pero se defiende como un héroe. Tiene un niño 

precioso, ya de tres años cumplidos. 

Ojalá pudiera encontrar yo la casa que U. desea, y que fuese por estos 

lugares! Crea que si no le recomiendo nada es porque nada sé o porque 

no tengo seguridad de que sea recomendable lo que conozca. 

Mi libro lo recibirá pronto, pero no sé aún cuándo, porque todavía 

no lo tengo. A Gregario le preguntaré por Pastorales en cuanto le vea. 

Estuve anteayer en su casa, hablando con María. El estaba de ensayo, en 

Apolo: una zarzuelilla que le hace pasar la pena negra. Esos son los incon

venientes de la popularidad.-Los inconvenientes, que los despeñade

ros, son para Eduardo Marquina.74 

¿Quiere U. enviar La soledad sonora á M. Georges A. Tournoux, 

Professeur a l'Université, 39 Boulevard Víctor Hugo, Lille (Nord) 

Francia? Es un buen poeta amigo mío que conoce bien el español, ya le 

hablaré de él. Cordialmente suyo 

Enrique 

[Tarjeta postal ms. a Enrique Díez-Canedo. Ventura Rodríguez, 4] 

Moguer, 3 de mayo de 1911 

Mi querido Enrique: 

retenga usted esos manuscritos hasta recibir carta mía. Hoy me es impo

sible escribirle detenidamente. 

Le abraza, 

Juan Ramón 

Muchos recuerdos -y muy llenos de cariño- a Rafael Leyda. 

74 Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York, 1946). Poeta, periodista, autor 

de teatro. 
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Moguer [principios de mayo, 1911] 

Mi querido Enrique: supongo en poder de usted mi postal. Su carta me ha 

hecho variar de pensamiento en el asunto Ollendorff; todas las condicio

nes me eran indiferentes, pero yo tenía entendido que la casa pasaba a ser 

propietaria de la edición, no de la obra. Alimento el sueño de ver --0 de 

creer que voy a ver-todos mis libros en una edición igual, sencilla, seria, 

hecha a gusto mío. Y esto que usted me dice me rompe esta ilusión. Ahora 

bien, lo primero es la formalidad; si usted considera que hay el menor 

compromiso con monsieur Gibbs, no he dicho nada; por ninguna cosa 

dejaría a un amigo mío en mal lugar. Si, por el contrario, usted no ha 

ultimado nada con dicho señor, hágame el favor de entregar al señor 

Palenzucla -regente de la Tip. de Archivos, Olózaga 1- el manuscrito 

de Poemas mdgicos y dolientes, en cuanto le sea posible. El de Arte menor 
--con la cubierta general, los índices, lista de obras, etc.- puede usted 

devolvérmelo cuando no lo necesite, sin prisa ninguna. Un día de estos, 

enviaré --con muchísimo gusto, pues que es encargo de usted- La sole
dad sonora a Mr. Tournoux. Puede usted disponer de los ejemplares que 

desee. Después de Poemas mdgicos y dolientes, que quiero tener publicado 

en septiembre, pienso dar otro libro, Melancolía-también completo--, 

dentro de este año. Sigo sin saber nada de Pastorales. Parece que Gregorio 

se ha vuelto mudo. Nunca creí-puede usted decírselo; yo soy noble y no 

hablo más que de frente- que descendiera a ciertas cosas. Enrique, ¡qué 

pocos vamos a quedar puros de esta generación! Ant. Machado, usted yyo, 

por ahora. Y, ¡por Dios!, no vaya usted a leer versos sonoros en ningún 

salón, en ningún centro obrero, ni militar, en ningún teatro grande. 

Me habla usted de Marquina. Leí su En Flandes se ha puesto elsol75 --con 

alguna prevención porque su gran éxito de prensa me había hecho pensar 

mal de la obra-. Pues bien; la desilusión superó en mucho a la prevención. 

Mi juicio, después de la lectura, fue éste: De aquí a un año, aplaudirá otra vez 

el público a don Leopoldo Cano ya don José Echegaray. ¡Hasta el consabido 

75 Eduardo Marquina. En Flandes se ha puesto el sol Madrid: Renacimiento, 19n. 
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"delirio insano"! ¡Y qué versos de principiante! Cada vez que leo el nombre de 

Marquina con motivo de cualquier beneficio, de cualquier banquete, de 

cualquier cosa, se me embastece más su representación. Y es lástima, porque 

a pesar de su rudo castellano de barro, ha escrito versos muy bellos. Con el 

Cuento de abril-¡qué prólogo de imitación tan ridículo!- de Valle Inclán, 

me sucedió lo propio. Aquello era un pisto imponente: había de todos. El 

enorme talento de prosista de Valle se obscurece -a mi juicio-- cuando 

intenta el verso. Al menos, en lo que yo conozco. ¡Qué cosas tan extrañas! Ha 

leído usted una prosa más mala que la de Amado Nervo, tan delicioso poeta? 

Unos versos más malos que los de nuestro gran Benavente-aquel de Cuento 
de amor-? Me molesta tener que decir estas cosas, porque a algunos -a 

usted no-- pueden parecer ... apasionadas. En mí no se han dado jamás 

ciertas pasiones feas. He sido siempre de los del "jardín de efusión"; muchos 

poetas, muchos pintores, muchos músicos; ya admirarse, y a comprenderse, 

y a quererse! Pero esto no es posible. Casi todos -Benavente, Marquina, 

Gregorio, Villaespesa, M. Machado,- se han dejado arrastrar por esa agua 
sucia y ruidosa d~ la popularidad. Esa mujer del arroyo! Felicito a usted, 

desde ahora, por esa dicha que va a traerle de lo azul su hijo, que ya viene. 

Que nazca con una aurora de oro--eterna!- en el corazón! 

Le abraza su 

Juan Ramón 

[Principios de junio, 19n] 

Mi querido amigo: Me extraña mucho no haber tenido carta de usted 

después de la última que le escribí y del envío de Pastorales -para usted 

y para Fortún.-Quiere usted ponerme cuatro letras diciéndome si 

entregó a Palenzuela el manuscrito de Poemas mdgicos y dolientes?-T uve 

carta de Leyda. Mañana pienso escribirle.-¿ Y esa casa para mí? 

Su,J.R. 

Moguer 

Su libro no ha llegado todavía. ¿Qué le sucede a usted? 
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[Madrid] 19-VI-9n 

Querido Juan Ramón: Hace U. bien en preguntarme qué me sucede. 

Ahora se lo contaré. Sepa, ante todo, que entregué, hace ya muchos días, 

el manuscrito de Poemas mdgicos y dolientes á Palenzuela. Me dijo que 

aún no le había escrito U. El de Arte menor se lo devolveré uno de estos 

días, con mi libro que le he de enviar. Perdone que no lo haya hecho antes 

pero no es culpa mía del todo. 

Lo que me pasa es que no paro desde que llegué a Madrid, siempre 

con cosas desagradables. Le dije, me parece, que además de la cátedra 

que tengo en la Escuela Central de Idiomas, me habían nombrado 

profesor de la de Artes y Oficios, para la asignatura de Elementos de 

Historia del Arte. Pues de ahí vienen todas mis desdichas, porque me 

encontré con personas que tenían interés por que se nombrara a otro, 

y me han hecho una guerra sorda, sin dar nadie la cara, pero dificul

tándomelo todo. Tomar posesión me costó casi un mes, y tuve que 

presentar una porción de documentos, inútiles los más. Y una vez 

tomada posesión, consiguieron armarme un lío en la ordenación de 

pagos que no se ha podido resolver más que por una R.O. Gracias que 

conozco al subsecretario y que el ministro estuvo a mi favor, que si no 

lo pierdo todo de la manera más sencilla. Se lo cuento tan por menu

do, para que se forme U. una idea de lo que habré tenido que pasar 

entre gente grosera y mal intencionada que me ha tenido hasta el 14 

de este mes yendo todos los días al Ministerio, pasándome allí dos ó 

tres horas y quedándome destrozado para el resto del día. Pero ya pasó, 

y hasta otra. 

Con todo esto -agravado por mi total inexperiencia burocrática

no he tenido serenidad de espíritu para hacer nada, y se han ido pasando 

los días como nunca se me habían pasado. Ni leer podía siquiera. 

Sus Pastorales fueron un consuelo. Le di a Fernando Fortún el 

ejemplar que me enviaba para él. Fernando ha ido a Valladolid, a exa

minarse, porque quiere acabar pronto la carrera. ¡Qué bien está Pastorales, 
aun después de conocer las Elegías y los Poemas mdgicos y dolientes; y 
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con qué gusto he vuelto a leer las "ilustraciones líricas" al Teatro de 
Ensueño! 

Con Ollendorff no había compromiso ninguno, así que por esa 
parte puede U. estar sin cuidado. Ahora ha publicado en aquella casa un 

libro Villaespesa, Torre de marfil, que acabo de recibir con otro de Blanco 
Fombona,76 en el que hay algo dedicado a U. 

Lo de Villaespesa está bien. No así el drama que le va a estrenar la 
Guerrero77 en Granada. Tiene buenos trozos líricos, pero el drama es 

nimio y truculento y desmañado. Estoy en todo conforme con lo que 
U. me decía últimamente de este teatro poético. Cuento de abril me 
parece horriblemente cursi. Sigo creyendo que nuestro único teatro 

poético está en Águila de blasón, Romance de lobos,78 y algo de lo bueno 
de Benavente. 

Gregorio se fue a Londres. He visto La suerte de !sabe/ita, que no está 
nada mal. A la gente le gusta, pero le extraña. 

¿Ha visto la revista que dirige Rubén Darío? Un "magazine" lujoso, 
pero muy americano.79 

Nada le puedo decir de casa. Siempre que tengo ocasión, pregunto, 

pero no le he de recomendar nada de que yo no esté perfectamente 
seguro. 

Con que perdóneme. Pronto le escribiré hablándole de proyectos y 

lecturas. Suyo 

Enrique 

76 Rufino Blanco Fombona (Caracas,1874-Buenos Aires, 1944). Crítico, poeta, 

ensayista y diplomático. Vivió en París desde 1910 y en Madrid de 1914 a 1936. Se trata 

del libro Cantos de la prisión y del destierro (París: Librería Ollendorff, s/a) y del poema 

"Cura de aldea'', dedicado a Juan Ramón Jiménez. 

77 María Guerrero (Madrid, 1868-1928), primera actriz. 

78 Águila de blasón; Romance de lobos, dos de las "comedias bárbaras" de Valle Indán, 

publicadas en 1907. 

79 Se refiere a Mundial Magazine (París, mayo de 19n-abril 1914), revista en que 

Rubén Darío figura como "director literario". 



176 CORRESPONDENCIA J. R. J. I E. D.-C. 

Moguer [enero de 1912) 

Queridísimo Enrique: 

¡qué de tiempo sin saber de usted ni de sus cosas! Esperando su último libro 

todos los días, no le había contestado. Ahí tiene el que acabo de impri
mir;80 y, en breve, irá Melancolía, que está en prensa. Seguramente, no le 

habrán faltado a usted ratos que dedicarme. Los sanos y los optimistas 

tenéis el deber de "visitar a los enfermos" y de endulzarles un poco la exis

tencia. ¡Pero ya veo que la existencia os es lo suficientemente dulce para 

que nos olvidéis del todo! ¿Puede usted decirme lo que a Gregorio-¡otro 

olvidadizo!- le pasa? María me escribe que nada grave; y la prensa -

¡había que procesarla!- ha dado hasta la noticia -¡así!- ¡de su muerte! 

Le envié a usted mensajes de cariño con Pedro García Morales y con 

el pintor Pompey81 -que estuvieron aquí este verano-. Sacuda bien a 

Pompey para que se deje de imitaciones y se busque a sí mismo, que tiene 

donde encontrarse. Es muy inteligente, pero la falta cultura y serenidad. 

La Diputación de Huelva, a pesar de que hemos hecho más de lo huma
no, no lo ha pensionado; espero, sin embargo, que lo pensionará pronto. 

Ayer me dice Pompey que le está haciendo a usted un retrato; a mí me 

hizo un carbón, que me había pedido Rubén Darío para ese Mundial y 

a mi hermano un óleo que está muy bien, de color sobre todo. ¿Quiere 

usted entregarle ese libro? Los otros, para Rafael Leyda, a quien quiero 

tanto, y para el eclipsado Fortún. Gracias. Escriba ... más. 

Le abraza estrechamente su 

Juan Ramón 

Cuando usted pueda, envíeme Arte menor. Tengo que trabajar en los versos. 

80 "Sin duda, se trata de Poemas mdgicos y dolientes. Por otras cartas, vemos que Juan 

Ramón empezó a enviar este libro en enero de 1912, lo que nos permite datar aproxima

damente esta carta''. QRJ. Epistolario/, n. 22, carta419, p. 632). 
81 Francisco Pompey (Puebla de Guzmán, Huelva, 1887- Madrid, 1974). 
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[En el sobre de esta carta, sin sello de correos (quizás mandada per

sonalmente), la siguiente nota]: "He cerrado, sin darme cuenta, las otras 

cartas. ¡Perdón! Puede abrirlas, ¿eh?" 

[Tarjeta postal enviada a Ferraz, 7] 

Moguer, 1 de febrero de 1912 

Queridísimo Enrique: 

me extraña su silencio. Le ruego que me envíe Arte menor. Perdóneme si 

torno a pedírselo, pero es que lo necesito de veras en estos días. Me escri

bieron Fortún y Pompey. Gracias por su "actividad" en el reparto de 

libros. 

Le abraza su 

J.R. 

[Tarjeta postal enviada a Ferraz, 7] 

Moguer [marzo de 1912] 

Queridísimo Enrique: 

¿está usted enfadado conmigo? Me extraña mucho su largo silencio. Sé 

que recibió usted mi último libro y mi carta, porque Fortún y Pompey 

me escribieron agradeciéndome los ejemplares que usted les entregó en 

mi nombre. Supongo que nada malo le ocurrirá a usted ni a los suyos. 

¿Cómo sigue Gregorio? ¿Qué es lo que tiene? Escriba. 
Le abraza su 

J.R. 
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[Moguer, 1912] 

Mi querido Enrique: 
¿no está usted en Madrid? ¿Qué le sucede? Supongo en su poder mi 
último libro, una carta y una postal. Estas cuatro letras le llevan una 
pregunta. Una yankee, sumamente inteligente, amiga mía, 82 me escri
be diciéndome: que la revista inglesa The Poetry Review83 anuncia una 
serie de estudios sobre poesía moderna extranjera. Que ella querría 
traducir uno bien hecho, conciso y serio, sobre la española. Que si yo 
podría enviarle un buen estudio y lo querría hacer. Yo, recordando que 
usted me escribió hace tiempo que tenía un estudio sobre este asunto, 
para una revista italiana, me he acordado de usted, que tantos materia
les tiene dispersos sobre el asunto. No me dice si la revista paga o no y 
me ha parecido delicado preguntarlo. En todo caso crea que, pues hay 
ocasión de que una buena revista extranjera vuelva la vista a España, 
no estaría de más -más por lo espiritual que por lo del momento
aprovecharla. Dígame lo que piensa sobre esto. Si usted no puede vea 
quién, de entre nuestros amigos, lo haría bien y con gusto. En breve va 
Melancolía. 

Le abraza su, 

J.R. 

¿Conoce usted la revista? Empezó en enero. A mí me la mandan. Envíeme 
también ejemplares de sus libros pues mi amiga va a traducir también 
versos de poetas modernos de España. 

82 Se refiere a Luisa Grimm ORJ. Epistolario J, carta 244, n. 524). 
8l 7he Poetry Review. Londres, 1912-1913. Revista mensual creada por el poeta y 

librero Harold Monro (1879-1932). 
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10-v-913 

Querido Juan Ramón, 
Mañana domingo podrían venir a comer con nosotros, U. y Fernando 

Fortún. Este está conforme; si U. no tiene otro compromiso, le agrade
ceré que me avise diciéndome que viene. Comeremos a las nueve. 

Suyo 

Enrique 

[Papel de: Renacimiento. Sociedad Anónima editorial] 

Querido Enrique: 

tendré muchísimo gusto en comer mañana con ustedes. Estaré a las 
nueve en punto. A los pies de su Sra. 

Su 

J.R. 

[Madrid, 22-v-1913] 

Queridísimo Enrique: pensando esta mañana en la revista, se me han 
ocurrido varios títulos. Vea usted: 

"Nueva Academia'' 

"Revista estética'' 
"Revista dórica'' 

"Unidad": (prescindiría de este título para mi libro). 
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"Plenitud" 

"Cenit" 
"Belleza" 

''Armonía'' 
"Platón" 
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"Noús" (el "alma divina'' de Platón) 

De todos, hay uno que me gusta sobremanera: "Revista dórica'', en 
el sentido griego* de severidad, aristocracia, idealismo. Si este título se 

aceptara, la redacción de la cabecera de la cubierta podría ser así: 
Revista dórica 

(pureza, idealidad, armonía) 
Piense usted despacio en ello y decida lo que crea más conveniente. 

¡Perdón ... y gracias! 
A los pies de su señora, y un beso al nene. 
Suyo, del todo, 

Juan Ramón 

*¡naturalmente! 

[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 13-xn-913 

Querido Juan Ramón: Al llegar al Ateneo me han dicho que U. había 
encargado que me avisasen de que vendría por aquí esta tarde a las 4. El 

teléfono no ha funcionado después, y no he podido comunicarle que 
tengo oposiciones todas las tardes. Si algo quiere de mí, haga el favor de 
dejarme dos letras. 

Siempre suyo 

Enrique 

Fernando Fortún sigue un poco mejor. 
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Querido Juan Ramón: Estos son los versos de Fortún. 84 La prosa se está 
copiando aunque algo va aquí, y los fragmentos, lo mismo. 

Vea usted los versos. Si hay algo que no deba ir, apártelo; y en cuanto 
al orden, determínelo también, aunque yo he intentado ya algo de agru

pación. Sin embargo, no está hecho del todo. 
Si le parece, desde luego se puede mandar a la imprenta para que el 

libro no se retrase. 85 Yo le veré un día de estos. 

Suyo 

Enrique 

Querido Juan Ramón: 
He venido temprano para verle, pero ya había U. escapado.-Aquí está 
lo que faltaba de Fernando. Haga el favor de verlo y de tomarse un tra

bajo que sólo U., con su cariño y su buen gusto puede hacer: escoger, 
entre los fragmentos de cartas, lo que haya de publicarse, y lo mismo 

entre otros fragmentos de versos y notas, que requieren cuidado especial; 
porque algo hay que, evidentemente, no es suyo, sino frases copiadas al 
azar de una lectura porque lo [falta el final de esta carta]. 

84 Fernando Fortún murió el 6 de mayo de 1914 a consecuencia de una tuberculosis 

pulmonar. 
85 La edición póstuma de los textos de F. Fortún, Reliquias (r907-r9r3), apareció en 

Madrid en 1914, al cuidado -no se dice-- de E. Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez. 

Contiene una selección de su poesía, prosa, fragmentos y cartas. 
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Burgos, 25-vrn-91586 

Querido Juan Ramón: Aquí llevo ya un par de días de descanso y de 
fresco. No hago nada, ni creo que haré nada hasta que vuelva a Madrid, 

a primeros de mes. Si llega a la residencia algo para mí, haga el favor 

de enviármelo a la fonda de Martín Ávila, calle del Almirante Bonifaz, 

lo mismo que el libro de Azorín, y Beethoven, si sale antes de que yo 

regrese. Los chicos están contentos, y yo igual, de verlos.- Muchos 

saludos de Teresa; míos para Alberto Jiménez muy afectuosos. Suyo 

Enrique 

[50] 

[Madrid, fines de agosto de 1915] 

Mi querido Enrique: 

gracias por su recuerdo. He dicho en la portería lo del correo y he dado 

a Manuel sus señas, a fin de que le remitan al instante lo que para usted 

venga. El libro de Azorín87 lo tenía usted ya en su casa cuando llegó su 

aviso. El de Beethoven88 está para terminarse. Vi lo de España y corregí 

pruebas. Otra vez gracias. 

Recuerdos a Teresa y besos a los niños. Para usted un abrazo de su 

J.R. 

Alberto se fue a Málaga. 

86 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan Ramón Jiménez, 326/8. 
87 Azorín. El licenciado Vidriera. Madrid: Publicaciones de la Residencia de 

Estudiantes, 1915. 
88 Romain Rolland. Vida de Beethoven. Trad. de Juan Ramón Jiménez. Madrid: 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915. 
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[;1] 

13 de agosto [1916] 

Mi querido Enrique: 

gracias por su postal de "oásis" .- Recibí también los cuentos. ¿Puede 

usted decirme los que piensa hacer, poco más o menos? ¿? porque debo 

"repartir" los 100. Gracias.- ¿Qué recibo debo hacer para España? Prefiero 

que me diga usted la "costumbre" del periódico. ¡Y otras gracias! 

Zenobia me devuelve sus recuerdos, cariñosamente. Míos a Teresa, 

besos a los nenes, y un abrazo para usted. 

J.R. 

Conde de Aranda, 16. 

[p.] 

12 de octubre [1916) 

Mi querido Enrique: 

He enviado a usted, hace días, una carta a España. Me dice Moreno Villa89 

que no va usted por allí. Le agradeceré que la reclame y me envíe el con

tenido. 

Le abraza su 

J.R. 

Conde de Aranda, 16 

89 José Moreno Villa (Málaga, 1887-México, 1955). Escritor, ilustrador y pintor. 
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3 de abril, 1917 

Mi querido Enrique: 

le mando "El Jardinero" y "Azul" ... -el ejemplar que le prometí.- Si 

usted piensa hacer algo sobre el libro de Tagore en España, y copia algu

nos de sus poemas, le ruego que escoja, si a usted le gustan esos, entre los 

nos. 7, 9, 20, 32 y 62. También puedo enviarle un magnífico retrato de 

Tagore. Y aparte de esto, dígame su opinión sobre nuestra traducción, sin 

ningún reparo porque Zenobia está en ello. 

Recuerdos de y para T. 

Un abrazo para usted de su 

J.R. 

Ondárroa, 22-vm-917 

Un cariñoso saludo desde este delicioso país. Recuerdo con mucho gusto 

el rato que pasé junto a ustedes hace un mes. Supongo que el libro habrá 

adelantado mucho en este tiempo. 

Muy suyo 

Enrique Díez-Canedo 
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Madrid, 10 de julio 1919 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo. 

Mi querido amigo: 

he estado en su casa dos veces y no he tenido el gusto de encontrarle. 

Como lo que iba a decir a usted es largo para escrito, lo dejo hasta que 

nos veamos en cualquier parte. 

De usted afmo. amigo 

Juan Ramón Jiménez 

[56] 

Sr. D. Juan Ramón Jiménez 

Querido Juan Ramón: Le doy muchas gracias por los dos libros que me 

ha enviado. Ya conocía Piedra y cielo, y lo había leído con el fervor de 

siempre por todo lo suyo. 

Siento no haber estado en casa cuando vino. Tengo a mi familia 

fuera y ando un poco errante. Le agradeceré que me diga por teléfono a 

España, después de las cuatro, dejando el recado si no estoy, a qué hora 

podré verle. 

Es como siempre muy suyo 

E. Díez-Canedo 

12-vn-919 
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[Logotipo: Madrid. Ateneo Científico, Literario y Artístico] 14-vu-9199° 

Querido Juan Ramón: 

Quedé en ir a cenar con Uds. mañana martes sin recordar que es el día de 

mi santo y que prometí a mis hermanos pasarlo con ellos. Creo que será 

lo mismo que vaya el miércoles a casa de U. Si tuviera quehacer o propó

sito para ese día, le agradeceré que me lo advierta y quedará para otro. 

Muchos saludos a Zenobia. 

Es, como siempre, muy suyo 

E. Díez-Canedo 

Madrid, n de abril de 1920 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo 

Mi querido Enrique: 

(58] 

fui ayer a su casa y no tuve el gusto de encontrarle. Muchísimas gracias, 

en nombre de Zenobia y mío, por su buen artículo de España.91 

Su 

Juan Ramón 

Gracias también por unas cariñosas alusiones que he encontrado en sus 

artículos de El Sol. Va "Mashi" .92 

9° Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan Ramón Jiménez, 304/8. 

9' E.D.-C. "El cartero del rey, de R. Tagore, trad. de Zenobia Camprubí". España, 
10 de abril de 1920. 

92 R. Tagore, "Mashi [cuento]". Trad. de Zenobia Camprubí. Madrid: Hermes, 

núm. 59, 1920. 
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Madrid, 9 de octubre 1920 

Mi querido Enrique: Le mando esto para España. Tengo entendido que 

no pueden pagar, pero eso no importa. Lo que deseo, nada más, es que 

me corrijan bien las erratas, si es que yo no puedo leer pruebas. 

Suyo, Juan Ramón. 

Pienso que es necesario ponernos de manera más evidente entre las 

izquierdas claras; y que nuestros trabajos vayan a ellas, con toda supure

za y calidad. 

[60] 

Madrid, 16 de octubre 1920 

Mi querido Enrique: le mando nuevos versos para España.93 Me gustaría 

corregir las pruebas antes del 25, porque tengo que ir, en los últimos días de 

este mes, a Moguer. Luego, usted publica los versos cuando le convenga 

--dejando pasar, por lo menos, dos números, después del que llevó "En la 
"--94 rama ... 

Gracias por todo. 

Suyo, Juan Ramón 

Pronto empezaré a mandarle series de "Ética estética" y de ''Actualidad y 

futuro", alternando con los versos. ¿Le parece a usted bien que demos un 

trabajo cada mes? ¿O es mucho? 

93 JRJ. "La realidad invisible (1917-1919) ". Madrid: España, núm. 287, 30 de octubre 

de 1920, p. 9. 

94 JRJ. "En la rama del verde limón". Madrid: España, núm. 284, 9 de octubre de 

1920, p.13. 
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[61] 

Madrid, 12 de noviembre 1920 

Querido Enrique: 

un nuevo trabajo paraEspaña.95 No se moleste usted con las pruebas, que 

ya me entenderé yo con Pedroso. Gracias. 

Del librito de Corpus Barga96 nos corresponden, a cada uno 39 ptas.; 

pero no se preocupe usted de ello, hasta que buenamente le convenga 

mandármelas. 

Recuerdos. Suyo 

Juan Ramón. 

No he podido irme todavía. Creo que saldré el 29. 

[62] 

Madrid, 19 de noviembre 1920 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo. 

Mi querido Enrique: 

le mando a usted, para España, esas poesías de Federico García Lorca,97 

un joven poeta granadino, a quien no sé si usted conoce ya; tan tímido, 

que, a pesar de cuanto le he dicho animándolo, no se ha atrevido a man-

95 JRJ. "Ética y ética estética (1914-1920). Madrid: España, núm. 290, 20 de noviem

bre de 1920, pp. n-12. 

96 Andrés García de la Barga, "Corpus Barga'' (Madrid, 1887-Lima, 1975). Narrador 

y periodista. En 1920 Juan Ramón Jiménez editó su libro París-Madrid. Un viaje en el 
año I9 (Madrid: Establecimiento Tipográfico), que recoge una serie de crónicas apareci

das en El Sol. Al año siguiente entró a colaborar en Índice. 
97 F. García Lorca. "Madrigal". Madrid: España, núm. 293, n de diciembre de 1920, 

p. 12-13. 
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darlas él directamente.-También envío hoy otras cosas suyas a Rivas,98 

para La Pluma.-
Me parece que tiene este cerrado granadí un gran temperamento 

lírico. ¡Qué gusto ver llegar "buenos nuevos!" ¡Espina García, Salazar, 
Guillén, García Lorca ... , otros! ¡Qué alegría!- Espina es, sin duda, 
excepcional. ¡Lo bien que ha "cojido" su ingenio!-

Suyo, Juan Ramón 

Supongo en su poder mi "envío" de anteayer.- Perdón por el parea
do!-

Madrid, 30 de noviembre 1920. 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo. 

Querido Enrique: deseo hablar con usted sobre una revista que va a 
publicar una casa editorial de Madrid y para la cual me han pedido un 
plan general. 

Pienso proponer* que usted haga una crónica -bimensual-, 
informativa y crítica, de literatura española y extranjera; lo más "com
pleta y restringida'' posible. 

Mañana por la tarde, voy a entregar a los editores mi proyecto, y me 
gustaría ver antes a usted. Estaré en casa toda la tarde de hoy-hasta las 9. 

Suyo, Juan Ramón. 

*, si a usted le parece bien, 

Este asunto, por ahora, es reservado. 

98 Cipriano Rivas Cherif; fundador, con Manuel Azaña, de la revista mensual La 
Pluma (junio de 1920-junio de 1923). 
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Madrid, 18 de enero 1921 

Mi querido Enrique: 

esos versos, para España. ¿Podrán ir en este próximo no.? Si no, es lo 

mismo. 

También le mando jinetes hacia el mar99, ¡al fin! ¡Cinco meses en la 

encuadernación! 

"La espiga", marcha. Pronto citaré a usted para una reunión "restrin

gida''. 

Suyo 

Juan Ramón 

(¡Esas terribles traducciones de España! ¡Y las erratas de toda clase! Es una 

pena que no se ocupen del periódico, un poco más. Da vergüenza leer 

ciertas cosas; ¿no le parece a usted?) 

[65] 

Lunes 

Querido Enrique: 

nos reuniremos el miércoles, ¿a las 9? Si está aquí Ors, ¿podía usted avi

sarle? 

Le ha gustado a usted el boletín? Ya tenemos en la imprenta el papel 

blanco. 

Suyo 

J.R. 

99 John M. Synge. Jinetes hacia el mar, Trad. de Zenobia Camprubí Aymar y J. R. J. 

Madrid: Imp. Fortanet, 1920. 
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[66] 

29 de abril [1921] 

Querido Enrique: 

le mando esa prueba, que espero me devuelva con las indicaciones que 

se le ocurran. 

Nos reuniremos el lunes o el martes; (ya le avisaré). 

Gracias por la parte que nos toca en su artículo de La Vóz. 10º 
Suyo 

J.R. 

[67] 

29-1v-1921 

Querido Juan Ramón: 

Me parece perfectamente el modelo de boletín y se lo devuelvo tal como 

vino. 

Voy a Bilbao, a dar una conferencia. Saldré, creo, el lunes de Madrid 

y no regresaré hasta el viernes o el sábado. Ya trataré de verle antes. 

Supondrá U. que los títulos de ese artículo de La Vóz no son cosa 

mía. 
Muy suyo 

E. Díez-Canedo 

100 E.D.-C. "Rabindranath Tagore, el poeta y separatista''. Madrid, La VtJZ, 28 de 

abril de 1921. 
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[68] 

2-VI-19211º1 

Querido Juan Ramón: Le mando unas traducciones y unas notas biblio
gr., según convinimos. He querido llevárselas yo pero estos días anduve 

muy atareado. 

Perdone que le envíe también mis pruebas; puesto que U. ve más a 

menudo a Maroto1º2 le será fácil dárselas. 

Suyo 

E. Díez-Canedo 

Adjunta una carta de Corpus Barga. 

12-VI-1921103 

Querido Juan Ramón: 

Corpus Barga enviará mañana el papel a la imprenta. Escribo a Maroto 

diciéndoselo. Por la tarde, vamos a ir a la Exp. Bacarisas, a las cinco, poco 

más o menos. ¿Irá usted? También irá con nosotros Salinas. 

Suyo 

Enrique 

101 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan RamónJiménez, 304/9. 
102 Gabriel García Maroto (La Solana, Ciudad Real, 1889-México, D.F., 1969). 

Pintor, ilustrador, impresor, editor y poeta. Autor, entre otras, de las viñetas a color de la 

revista Índice. A partir de 1922 se acercó en su pintura y sobre todo en sus ilustraciones a 

los postulados de la vanguardia. 
103 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan Ramón Jiménez, 304/Io. 
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[70] 

6-VIIl-1921104 

Querido Juan Ramón: Llevo unos días de no parar y hasta hoy pude 
acabar los TOpicos. 105 

Ahí van, con unas notas bibliográficas. 
Iré a verle y a la imprenta. 

Suyo 

E. D-C. 

[Nota en papel de: Índice (Revista mensual)] 

Adiós, Juan Ramón. Ya le escribiré despacio. He corregido todas mis 

pruebas y he visto lo de Corpus,1°6 sin tocarlo. Creo que sólo el título 
conviene modificar, poniendo únicamente "El Gobernador". Se lo he 

dicho a Maroto; vigílelo usted. Le he dicho también que quizá es indis
pensable, puesto que hay previa censura, llevar las pruebas al Gobierno 

Civil, ajustadas o en galeradas. 
Saludos a Zenobia y hasta pronto. 

Muy suyo 

E. Díez-Canedo 

6-VIII-1921 

1"4 Archivo Histórico Nacional. Fondo Juan Ramón Jiménez, 3041'11. 
105 "Tópicos". Sección de crítica a cargo de E. Díez-Canedo en la revista Índice. 

Aparece en los números 1 al 3. 
106 En el núm. 3 de Índice (1921) Corpus Barga publica "El gobernador". 
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Zarauz (Mayor 23). 19-vm-1921 

Querido Juan Ramón: 

A usted, que no le gusta el ruido, le horrorizaría aun más que a mí este 

pueblo, por otra parte delicioso. Pero no hay manera de estar en él un 

poco tranquilo. Mi calle, además, continúa la carretera que va de Bilbao 

a San Sebastián y es el más completo muestrario de ruidos discordantes 

que se pudiera imaginar. A veces, en esa populosa y estrechísima calle, 

se para un automóvil galoneado y baja de él una dama norteamericana 

que no habla español y poco francés, que no ha leído a Pío Baraja ni a 

Gabriel Miró y que se empeña en hablar a sus ávidos compatriotas de 

esos dos novelistas, buscando entre ellos, a falta de analogía, el contras

te. Ya sabe U. a quien me refiero. Esa dama estuvo inútilmente en 

Ondárroa y logró por último descubrirme aquí. Yo en todo el día de hoy 

no tengo más que un deseo, al parecer absurdo: el deseo de que Pío 

Baraja esté de regreso en Vera. Porque si él no está ahí, voy a tener que 

ir esta misma tarde, sin gana ninguna, a San Sebastián. Con todo esto 

no crea que me olvido de Índice, que gravita ahora todo entero sobre 

usted. Nadando entre las olas cantábricas, le tengo muy presente y deseo 

poder ayudarle tomando mi parte de trabajo material. De Bilbao recibí 

unas suscr. ? que envié a Ricardo, 107 y de Santander me manda Gerardo 

Diego los adjuntos ultraísmos.108 Pedro Emilio Coll sólo se aviene a 

colaborar, y me asegura que está ahora muy apartado de las letras. Le ha 

hecho un gran efecto la revista. 

Adiós, Juan Ramón. Muchos saludos a Zenobia y de Teresa para los 

dos. Muy suyo 

Enrique 

107 Ricardo Díez-Canedo. En el número 2 de Índice aparece como secretario de la 

revista. 
108 Véase Gerardo Diego. "Tres poemas" (del próximo libro Imagen): "Estética'', 

"Verbos", "Movimiento perpetuo". Madrid, Índice núm. 3, 1921, p. 46-VI. 
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Madrid, 20 de noviembre 1922109 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo 

Mi querido Enrique: 
la cena a Ortega, en la apestosa "Cripta'' me reaseguró en mi odio de 
siempre contra tales agasajos. Por mi no asistencia al banquete de esta 
noche, reciba ese recuerdo de su amigo normal 

Juan Ramón 

Legación de España11º 

Montevideo 1-1-1934 

Querido Juan Ramón: Sea mi primer saludo de este año nuevo para 
usted. Le recuerdo mucho, y he tenido ya ocasión, en varias conferencias, 
de hablar de sus versos. No me olvide cuando algo nuevo salga.- A 
Zenobia nuestros mejores afectos con todos los de esta casa para usted. 
Su amigo 

E. Díez-Canedo 

'º9 Nota en laque Juan Ramón se excusa de no asistir al "homenaje" a Díez-Canedo 

organizado por Ramón Gómez de la Serna en la Cripta del Pombo el 20 de noviembre 

de1922. 

"º Díez-Canedo vivió en Montevideo desempeñando el cargo de embajador de 

España desde febrero de 1933 hasta julio de 1934. 
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[Tarjeta postal con bailarinas balinesas]m 

14-n-1936 

Un saludo desde la isla de Bali, mejor aun que su fama. 

Hasta muy pronto 

E. Díez-Canedo 

Trianon Palace Hotel [París] 

24-IX-37 

Querido Juan Ramón: Le escribo desde París, de regreso de Londres, a 

donde fui para despedir a mi hija Ma. Luisa que va a pasar este curso en 

Wellesley College. Espero que usted y Zenobia, si van a Boston, o quizá 

al colegio mismo, la vean. Sabemos que llegó muy bien. Y ha de estar en 

él más contenta que nosotros, teniéndola lejos. 

Yo me vuelvo a Valencia en donde tengo algún quehacer de l. P., entre 

otras cosas, y desde ahora, la revista Madrid que tal vez haya visto. Va a salir 

de dos en dos meses; ya preparamos un número. Yo quisiera que, parte 

principal de él, fuera algo suyo. Me ha prometido un estudio sobre usted en 

Oxford, Enrique Moreno. 112 Pero a mí me gustaría algo suyo inédito, y 

cuanto más abundante mejor. Amí, y a todos por supuesto. Yo le mandaría 

adonde me dijera lo que haya de ser pequeña compensación metálica; y esto 

no se lo digo "para animarle" claro está, pero tampoco para desanimarle. 

111 Díez-Canedo hiw un viaje a Filipinas de mediados de diciembre de 1935 a media

dos de marw de 1936. Dio una serie de conferencias en la Universidad de Filipinas sobre 

literatura y pintura española. 
112 Enrique Moreno Báez {Sevilla, 1908-¿?, 1976). Hispanista, profesor en Oxford y 

Cambridge. En el núm. 3 de la revista Madrid (Barcelona, mayo de 1938) publicó el 

estudio "Juan Ramón Jiménez" (pp. 81-88). Era entonces (y así firma su texto) lector de 

la Universidad de Oxford. 
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Lo que sí le agradeceré, además, es que me envíe cuando pueda, a 
mis señas de Londres, que abajo le pongo, lo que haya publicado. Ahora 
he hecho encuadernar allí, y ha salido bastante bien, Unidad, Presente y 
algo más suyo. Allí está Joaquín, mi hijo, que le envía muchos saludos y 

me dice que no le olvide usted. Déle a Zenobia muchos y expresivos 
recuerdos de parte nuestra, y también míos a José Camprubí. Y ya sabe 

que es su amigo de siempre 

E. Díez-Canedo 

59 Warwick Road, Earls Court. London, S.W.5. 

[Vermont, agosto de 1942] 

[Carta de Teresa a Zenobia escrita desde Middlebury College. n3 Con una 
nota de ED-C]: 

Estoy en pleno trabajo -mejor dicho, en pleno descanso, porque el 

trabajo de las clases no es mucho y el cambio con los quehaceres y pre
ocupaciones de México sirve de descanso evidente- y muy triste por 
tener que volver de prisa, sin disfrutar un poco de este asueto, tan de prisa 

como vinimos en un viaje que, preparado desde mucho tiempo, tuvo 
que ser casi improvisado. ¡Cuánto hubiera querido estar con ustedes 
unos momentos! No olviden a su amigo de siempre 

E. Díez-Canedo 

113 Díez-Canedo estuvo en Middlebury College como profesor invitado en julio y 

agosto de 1942. 
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México D.F., 7-1-1943 

Chihuahua 156-C 

Querido Juan Ramón: 

Ya que no pude verle este año en los EE.UU. por mis dificultades de 
tiempo, y que no sé directamente de usted hace tanto, quiero, en primer 

lugar, en estos comienzos de 1943, enviarle, y juntamente a Zenobia, mis 
cariñosos saludos, y los de toda esta familia. Luego, decirle que voy a dar 

un cursillo en la Universidad de México sobre La poesía de J .R.J, en seis 

conferencias: l. La España poética de Rubén Darío en 1892 y 1898. J .R.J. 
y el Modernismo. 11y111. J .R. J. en su poesía esencial. IV. La prosa se hace 

poesía. V. J .R.J ., crítico de sí mismo y de los demás VI. J .R.J. y sus reso

nancias. Este es el plan. Tengo, por fortuna, aquí, todos sus libros, que 

pudieron salvarse entre lo que yo tenía en España. Pero me gustaría saber 

algo de sus actividades recientes y proyectos de realización inmediata. Si 

algo puede decirme, le agradeceré que lo haga en seguida, porque el 
cursillo -aun no se han fijado fechas-ha de darse entre fines de enero 

y principios de febrero. El anuncio creo que ha despertado interés. Siento 

que no pueda usted conocer de antemano lo que voy a decir, pero no sé 

si lo haré todo escrito o, en parte, de palabra. Desde luego ya puede usted 

figurarse que pondré en ello todo mi cariño y admiración. 

Uno y otra se los reitero aquí una vez más. Yo no cambio. Hasta 

ahora, puedo más que mis años, aumentados hoy mismo en una unidad. 

Muy suyo 

Enrique Díez-Canedo 
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Washington, 1-agosto, 43 

"Dorchester House" 

2480 Sixteenth St. N.W. 

Sr. D. Enrique Díez-Canedo, 

Méjico 

Querido Enrique: 

199 

estoy escribiéndole otra carta, que me está saliendo larga y literaria, y 

creo que voy a enviarla, como carta abierta, a Rueca o a otra revista 
"heroica''. En ella le hablo de todo lo que puede interesarle a usted de mi 
trabajo actual. II4 Esta es corta y urjente. 

Ayer se me ha ofrecido, con tanteo, un cargo que considero excep
cionalmente deseable por lo fértil y lo grato. Nada en los Estados Unidos 

me gustaría más. Pero yo, que en este momento he aceptado un compro
miso con la División de Radio de la Oficina del Coordinador, para tra

bajo de crítica literaria, y que estoy preparando varios libros para Losada, 

aparte de otras empresas menores, he pensado en usted para el cargo 
dicho y he propuesto su nombre condicionalmente, para asegurarme de 

él en el caso en que usted acepte esta propuesta. 
El destino es de carácter literario y permanente, en una institución 

respetable. No es universidad. Las horas de trabajo son las de la mañana 

solamente. El sueldo es de $3400 anuales, con la posibilidad de una 
secretaría, que podría desempeñar una de sus hijas, pagada con el sueldo 

usual para estos cargos, supongo que de $1500 a $1800 anuales. No me es 
posible darle más detalles. 

Si usted acepta en principio, yo debo proponer y recomendar a 
usted. Luego, un consejo y un presidente tienen que decidir. La respues

ta es urjente. 

114 Se refiere a la carta del 6 de agosto de 1943, incluida al comienw del cap. IX de 
juan Ramón fiménez en su obra. Se reproduce en Ricardo Gullón (selecc. y nota pre!.). 
Juan Ramón Jiménez. Pdjinas escojidas. Prosa. Madrid: Gredos, 1970, pp. 254-258. 
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Abrazos muy cariñosos de Zenobia y míos para todos ustedes, y 

usted ya sabe la alegría que sería para mí poder verle a diario con los suyos 
en Washington. 

Juan Ramón 

[a mano:] (la máquina es por la censura) 

Milán 13, ap. 4. México, D.F. 

4-agosto-1943 

[80) 

[Carta de Teresa a Juan Ramón y Zenobia: incompleta, con una nota de 
ED-C] 

Queridísima Zenobia y Juan Ramón. ¡La de veces que os nombrare
mos, la de muchachos jóvenes, que admiran a mis hijos, jóvenes ¡ay! 
también, y alguno poeta, porque han conocido, oído, visto y hablado 
con Juan Ramón. Tú no sabes Zenobia querida la estela que deja el 
nombre de Juan Ramón por todos sitios. Que muchos años disfrutéis 
juntos de esto. Enrique mi marido, el hijo siempre será Enriquito, ha 
dado un curso seguido en esta Universidad y varias conferencias, sobre 
Juan Ramón. Ahora tiene su curso de este año sobre Literatura espa
ñola. ns -Me alegra saber que estáis en casa de Gustavo Durán, que 
tendrán a su hijita ya crecida y linda, la señora de Durán es un encan
to, qué suerte tuvo ese hombre y cuánto me alegra su dicha; mi hijo 
Enrique es un admirador suyo y, aunque sea distinta la cosa(?) qué 
suerte tuvisteis en instalaros en su casa porque todo el mundo habla 
de las inmensas dificultades que hay en Washington para instalarse. 
Hemos hablado con el doctor Martínez Báez, u 6 que nos habló de 
vosotros, que estais bien y preguntando por cuanta gente hay aquí, y 

115 El curso, impartido de marzo a octubre de 1943 se titula "Poesía española con

temporánea". (Exp. Enrique Díez-Canedo. UNAM, Archivo Histórico). 
116 Manuel Martínez Báez (Morelia, 1894-D.F., 1987). 
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él conoce. Es muy amigo de Enrique -Nosotros tuvimos mucha 

rabia el año pasado por no poderos ver. Pasamos por vuestro Estado, 
pero con la prisa de llegar a la frontera el mismo día que nos dijo un 
señor Zanahoria, no nos atrevimos a detenernos en ningún sitio, ni a 

aceptar invitaciones, ni conferencias, ni nada, y luego el mismo señor, 
nos tuvo ¡tres días mortales detenidos en Laredo [hasta aquí la foto

copia] 
Querido Juan Ramón: Teresa no me deja meter baza. Es la misma 

escribiendo y hablando. Yo también soy el mismo, con la admiración y 
el cariño de siempre. 

Muy suyo 

E. Díez-Canedo 

Milán 13, dep. 4 

12-agosto-1943 

Sr. don Juan Ramón Jiménez 

[81] 

"Dorchester House" 2480 Sixteenth St. N.W. 

Mi querido Juan Ramón: 
Recibo su carta, a la que me apresuro a contestar manifestándole que, por 
ahora, no me será posible aceptar ninguna invitación para pasar ahí con una 

ocupación permanente, porque, en primer lugar, tengo compromiso con 
El Colegio de México hasta fin de este año por lo menos y estoy trabajando 

como profesor de literatura en la Universidad (Fac. de Filosofía y Letras). 
Tengo, además, intervención en la revista llamada Estadística, n7 que se 

117 Estadística. Revista del Instituto Interamericano de Estadística. De periodicidad 

trimestral, se publicó en México de 1943 a 1946 y contenía artículos en inglés, francés, 

español y portugués. Su director era Juan de Dios Bojórquez, del Pen Club. Seguramente 

Díez-Canedo hacía traducciones para esta revista pero no aparecen los nombres de los 

traductores, ni se les da crédito. 
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publica aquí en 4 idiomas, y escribo sobre teatro en Excé/,sior. IIB No podría, 

pues, dejar de pronto todas estas cosas, y a mi gente, ya establecida aquí en 

diferentes ocupaciones diarias, con todo lo cual vamos viviendo, en espera 

de algo que parece relativamente cercano, sin que yo me haga muchas ilu

siones: la vuelta a España. Le agradezco, pues, mucho, el haber pensado en 

mí para algo que me gustaría, aunque sólo fuese para dejar estas alturas que 

es lo único que no me sienta del todo bien. 

Tengo preparados para la imprenta un libro sobre letras americanas 

y el estudio sobre JRJ, poeta esencial; si usted manda a cualquier perió

dico esa "carta abierta'' y me permite reproducirla en el libro, se lo agra

deceré de veras y lo completará muy bien. Por fortuna tengo aquí todos 

sus libros, desde aquellos primeros, a las tres conferencias en EEUU, que 

me ha prestado Francisco Giner.n9 

Todos los de esta casa le saludan, a usted como a Zenobia, con el 

mayor cariño, y yo vuelvo a darle las gracias y espero que no me olvide, 

sobre todo si se trata de algo temporal. 

Muy suyo, como siempre, Enrique 

[P.S. a mano]: Estoy semi-enfermo, los dos mil y pico metros de altura, y 

le escribo desde la cama. 

118 Desde junio de 1943 hasta junio de 1944 (su último artículo: "Velázquez en casa'' 

apareció el 6 de junio de 1944), Díez-Canedo colaboró en Excélsiorcon la columna "Por 

los teatros". Salvo algunas excepciones, casi todos sus artículos son crónicas sobre el 

teatro que se representaba en México; en total, suman aproximadamente 30 artículos. 
119 Francisco Giner de los Ríos, poeta, casado en México en 1939 con María Luisa 

Díez-Canedo, era entonces colaborador en revistas mexicanas como Tierra Nueva, Letras 
de México, Cuadernos Americanos, Revista de Filosofía y Letras, entre otras, así como tra

ductor pata el Fondo de Cultura Económica. 
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[82] 

[Carta escrita a lápiz en las preliminares del libro de Carlo Bo] 

Querido Enrique: acabamos de estar con el Sr. Martínez Báez12º y, claro, 

hemos hablado mucho de usted, ustedes. Me dijo que usted hubiera 

deseado darle un ejemplar de su libro sobre mí para nosotros. 

Gracias, Enrique. ¡Ese libro es para mí tanto, y usted lo sabe tan bien! 

Nunca crítico alguno fue tan exacto, por encima de todos, como usted. 

Y su amistad, igual siempre. 

Le envío este librito que acabo de recibir de España.121 Yo no he 

pedido ni aceptado el prólogo (por la personalidad política de su autor)122 

y he dado orden de recoger la edición. Estos son los resultados del cam

bio de decoración en España. Pero yo no cambio mi papel [subrayado en 

el original] de hombre libre por ninguno. 

¡Cuánto me gustaría verle, Enrique, cuánto! A usted entre los suyos, 

y nuestros amigos mutuos alrededor! Pero yo me sostengo con mi mio
carditis gracias a la altura escasa de estas tierras. Últimamente (el 36) ya 

Madrid era alto para mí. 

Losada va a reimprimir algunos libros míos, y este año creo que 

podré enviar a ustedes mi primer libro mayor: el primero de una serie de 

5 [?] que reune todo (verso y prosa) lo que he podido reunir de mi escri

tura conocida e inédita, después del pillaje de 1939. 

12º Antonio Martínez Báez (Morelia, 1901-D.E, 2000). Destacado jurista y profesor 

universitario. Fue miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional y de El 

Colegio de México; secretario de Economía e impulsor de los derechos humanos en México. 
121 Se trata del libro de Cario Bo, La poesía de juan Ramón fiménez. 
122 El prólogo es de José María Alfaro Polanco (Burgos, 1905-Fuenterrabía, 1994). 

Periodista, escritor y político. Cultivó la crítica literaria en El Sol y dirigió las revistas Fe 
y Falange Española (1933-1934), Vértice y Escorial {1944-1946), y el diario Arriba (1936-

1939). También fue colaborador de El Imparcial (1931-1932) y de ABCy La Vanguardia. 
Ocupó el cargo de subsecretario de Prensa y Propaganda y en 1943 fue nombrado vice

presidente de las Cortes. En 1942 ingresó en la Asociación de Prensa de Madrid y, dos 

años más tarde, fue elegido presidente (1944-1950). Ministro plenipotenciario de España 

en Bogotá en 1947. Embajador de España en Argentina de 1955 a 1971. (Página web de la 

Asociación de la Prensa de Madrid). 
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Enrique, abrazos a todos en su casa, y a los amigos con usted, Alfonso 

en particular. Y uno muy largo mío para usted, amigo excepcional, y tan 

querido! 

Juan Ramón 

W.mayo,44 

[letra de Zenobia] Con el gran cariño de Zenobia para Ud. y todos los suyos. 

Mayo 30-1944 
[Carta de Teresa a Zenobia y Juan Ramón] 

[Falta texto: La carta que] Martínez Báez nos dio de vosotros, al mismo 
tiempo que un libro sobre Juan Ramón, con una dedicatoria de lo 
mejor del mundo, nos llenaron de alegría. Ya os diría él, lo fastidiados 
que estamos. Aun no acaba Enrique de afirmarse, y, a pesar de haber 

estado dos meses en Cuernavaca no le bajó su tensión. Yo lo encuentro 
mejor estos días, y tengo la esperanza, de que por fin, se aclimate a esta 
altura, y con vida de reposo, tranquila, pueda trabajar en lo suyo y estar 

bien. Porque, ni tenemos ya 25 años, ni esta altura ¡ay! es la de nuestro 
Madrid. 

Creo que tengo que darte las gracias, porque en algo que puede 
favorecernos, bien veo tu interés Zenobia y no sabes lo que tanto para 
Francisco, como para Joaquín y Enrique, significa eso. Es a propósito de 
unos encargos para traducir de "Editor Press" 345 Madison Avenue, N. 
York. Si así es en nombre de Enrique y Joaquín, te lo agradezco, os lo 

agradezco. Figúrate si los hijos con esto de su padre lo harán bien, y les 
vendrá, nos vendrá bien. Además de que lo harán bien. Enrique padre 

ha hecho ahora una recopilación, un libro sobre letras americanas. El de 

Juan Ramón, sale un día de estos. 
[¿Habéis visto la] traducción de Joaquín sobre "La caída de 
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Sebastopol"?123 He de escribiros más despacio, ahora sólo quería que 

supieseis que estamos de nuevo en México City, y que tengo grandes 

esperanzas de que Enrique se mejore. Hijos, nietos y padres os saludan y 
os abrazan con fervor. Te quiere, Teresa 

Querido Juan Ramón: Estoy cansadísimo de cama y de enfermedad. ¡Soy 

ya un enfermo! Pero así llevo casi todo lo que va de año. Pronto espero 

enviarle el libro. Vayan por delante mis saludos más cariñosos para los 

dos. E.D.C. 

Washington. IO de junio [1944] 
[carta de Zenobia y Juan Ramón a Teresa]: 

Q.R.J.]: Teresa: querría estar con vosotros en estos días terribles y com

partir de cerca, con mi cariño, esta pena tremenda que hoy nos agobia. 

¡Tan contentos que estábamos con vuestra última carta. Las líneas de 

Enrique eran firmes y claras yyo pensé que su pulso era bueno. 

Cuando yo escribí a Enrique para que se viniera a la Biblioteca del 

Congreso aquí, lo hice creyendo que este nivel del mar, de Washington, 

le sería benigno a Enrique. Y tuve la ilusión de formar aquí un grupo 

español (que no hay) con hispanoamericanos también. El puesto sigue 

vacante, porque me dicen que Millares12.4 no puede venir. Es una lástima, 

porque el bibliotecario de la "B. del C." puede hacer mucho por España. 

Quieren ahora jóvenes. ¿Quién puede ser recomendado que quiera venir? 

¡Nadie como el pobre Enrique! 

Aunque yo soy poco cartero, siempre pienso en vosotros. Y Zenobia 
lo mismo. El ser fiel a los buenos es la satisfacción mayor de la vida. 

Abrazos grandes a todos, Juan Ramón. 

123 Boris Voyetejov. El sitio de Sebastopol. Versión española de Joaquín Díez-Canedo. 
México: Nuevo Mundo, 1943. 

'24 Agustín Millares Cario (1893-1978). 
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(85] 

[Carta manuscrita. Papel membretado del Fondo de Cultura Económica] 

19 de julio de 1944 

Querido Juan Ramón: le envío ahora, en paquete aparte, 5 ejemplares 
del]R.J en su obra; supongo que ya habrá recibido el que le mandé por 
avión hace una semana. Las erratas, casi todas de última hora (turnos de 

noche), y en su mayoría de comas y blancos. No por falta de ojos, pues 
además de los nombres del colofón, aún tuvo tiempo mi padre de leerlo 

todo y de verlo casi todo en pliegos. 
Ya sabe Ud., Juan Ramón, cuánto les queremos todos, a Ud. y a 

Zenobia, y lo que su cariño es ahora para nosotros. Mamá, que aguantó 
como ninguno los primeros días, acabó por caer en la cama. Ya se está 
levantando, y todos los días me pregunta si ya le he escrito. Quería yo 

haberlo hecho hace tanto tiempo, desde que vine, que cada vez me daba 
más vergüenza, y así me fui quedando sin hacerlo. Perdóneme. 

Cuando tenga más ánimos quiero escribirle más, y contarle lo que 
hago (lo que no, mejor dicho), y todos mis proyectos, un poco en el aire 
mientras no se resuelvan las cosas grandes. Por ahora voy a meterme a 
editor de las cosas salvadas (?) de mi padre, y pronto le enviaré unos 

"Epigramas americanos" completos.125 Pero antes voy a escribirle. 

Gracias de todos. 

Joaquín. 

Si quiere Ud. más ejemplares dígamelo y veré de sacárselos a Márquez, el 
dictador de la distribución.126 

12s Se refiere a Enrique Díez-Canedo. Epigramas americanos. Viñetas de Ricardo 

Martínez de Hoyos. México: Joaquín Mortiz editor, 1945. 
126 Javier Márquez (Madrid, 1910-México, 1987), economista, era entonces subdi

rector del Fondo de Cultura Económica. 
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1. JuAN RAMóN }1MÉNEZ, 

En la última pared de Enrique Díez-Canedo1 

HOMBRES TAN SUCESIVAMENTE CLAROS, de tal noble trasparencia, de 

tanta lealtad a su cristalino ser, es bien difícil encontrarlos en nuestra vida. 

Por eso el apagamiento de este hombre ha sido para mí el apagarse de una 

luz serena, que uno creía, por derecho, inestinguible. Luz de igual alerta, 

año tras año; en la calma y en el viento. 

Este mediodía tormentoso de Washington, tan parecido así a Madrid 

(el Washington donde yo pensé a Enrique con los suyos y los otros y noso

tros en buena tarea española), me trae con sus nubes fijas algunas inolvi

dables presencias de Enrique Díez-Canedo. Aquella tarde del confuso 

Ateneo de Madrid, en que oímos juntos leer a Rubén Darío la "Salutación 

del optimista'' (que yo le había visto escribir, verso a verso, en papel de 

barba, en su entresuelo de la calle de las Veneras). ¡Y lo que aplaudimos los 

dos aquella hermosura de verso! La mañana en que recibí en Moguer, 

como un rayo amarillo, La visita del sol, escritura tan trasparente, noble, 

clara, leal, alerta como su poeta. Una noche de junio, yendo yo con él a su 

casa de la calle de la Lealtad, cuando una invasión de olor de acacias nuevas 

nos detuvo junto al Obelisco estrellado en grande. El día triste en que 

fuimos a ver a Fernando Fortún, el casi niño, ya tan decaído, con su estra

ña barbilla rojiza contra el ocaso del Pardo. Y el librito de Fortún, que 

Enrique y yo hicimos luego, él tan dispuesto y yo tan despacioso. La tras

noche en que trabajamos juntos en la imprenta de Maroto, para que el 

número primero de Índice saliera exacto; la ecuanimidad de él y mi altera

ción. Los crepúsculos inolvidables, invierno y entretiempo, en la casa de 

Alfonso Reyes en Madrid. El casamiento de María Teresa en los Jerónimos, 

con tantos amigos buenos, hoy muertos, perdidos o distantes. Y nuestra 

coincidencia en Nueva York, un día tan pleno, última vez que nos vimos. 

' Publicado originalmente en la revista Litoral (México, agosto de 1944), en un 

número especial dedicado a la memoria de Enrique Díez-Canedo, pp. 22-23 y recogido 

en Juan Ram6n Jiménez, Estética y ética estética (crítica y complemento). Selección, orde

nación y pr6logo de Francisco Garfias. Madrid: Aguilar, 1967, pp. 229-230. 
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Y siempre su sonrisa de seriedad o humor fino. Su sonrisa entre los 

amigos, su sonrisa con su familia también risueña, clara también, tam
bién trasparente, alerta, noble, leal. Todo aquel color rubio, azul, fresco, 

reunido en vida abierta. La familia buena de Enrique bueno. 
Aquí, a mi lado, tengo los poemas superiores de El desterrado. Aquí, 

en mi mano, la carta de Teresa con las tres líneas de Enrique, eludidoras 

de su realidad de Cuernavaca; la carta del siempre justo Alfonso Reyes, 
dándonos la necesaria noticia;2 y la de Francisco,3 tan removedoras de 

entraña las dos, cada una con lo suyo. Aquí todo, ¡qué cerca, no qué lejos! 
Qué cerca todo, tan cálido y tan limpio; qué atmósfera tan prendedora 

del engañoso olvido. 
En Moguer, 1908, al frente de mis Elejías puras y de su vida en Madrid, 

escribí esta segunda dedicatoria: ''A Enrique Díez-Canedo, poeta sin 

mancha." Hoy, treinta y seis años después, yo en Washington, al frente 
de su muerte en Méjico, puedo escribir con orgullo y amor un epitafio: 

"Enrique Díez-Canedo, poeta y amigo sin mancha." 

2 Carta de Alfonso Reyes a Zenobia y Juan Ramón Jiménez del 7 de junio de 1944. 

El original se encuentra en la Capilla Alfonsina, México. 

3 Carta de Francisco Giner de los Ríos a Juan Ramón Jiménez del 12 de junio de 1944. 

El original se encuentra en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de 

Puerco Rico. 



2. RESEÑAS CRÍTICAS 

Xavier Villaurrutia, en El Hijo Pródigo, año II, vol. V, núm. 18, 15 de 

septiembre de 1944, p. 185 (Libros). 

AHORA QUE EL AGUDO CRÍTICO ESPAÑOL HA MUERTO, recuerdo las noches 

en que en la Facultad de Filosofía y Letras dictaba a los alumnos de los 

Cursos de Invierno, en su mayoría adultos, profesores y escritores, las 

conferencias que al mismo tiempo que formaban un breve curso iban a 

constituir un libro acerca de Juan Ramón Jiménez, un libro que ha resul

tado póstumo. Antes de las conferencias, Enrique Díez-Canedo y yo 

iniciábamos una conversación que tenía algo de ese momento en que los 

cantantes ejercitan su voz poco antes de salir a escena. El reloj nos recor

daba, inflexible, la hora de entrar al salón en que Díez-Canedo hablaba 

acerca de Juan Ramón Jiménez, en tanto que yo me dirigía al aula vecina, 

donde dictaba un breve curso sobre el Modernismo. 

No puedo leer estas páginas sin oír la voz delgada de Díez-Canedo 

y sin dejar de pensar que las nueve partes en que aparecen ahora agrupa

das, conservan todavía no sólo el tono sino el método oral que les dio 

vida. 

Diré, desde luego, que se trata de un retrato crítico de un escritor 

más que de la crítica de la obra de un escritor. Por ello el libro no se inti

tula "La obra de Juan Ramón Jiménez" sino juan Ramón ]íménez en su 

obra. Claro está que estas fronteras entre el poeta y su creación no se 

establecen de manera inflexible, y que el crítico habla tanto de ésta como 

de aquél, pero a nadie se le escapa que la agudeza crítica de Enrique Díez

Canedo no ha perdido de vista el insistente desvelo con que Juan Ramón 

Jiménez ha querido, siempre, vigilar su propia obra y aun mantenerla, a 

través del tiempo, a base de correcciones y ordenaciones sucesivas, des

pierta siempre. 

No representa una labor muy ardua la crítica de la obra de Juan 

Ramón Jiménez para un crítico tan bien armado como lo estaba Díez

Canedo, ni para otros menos bien armados que hayan visto claro en el 
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hecho de que el autor de Piedra y cielo se ha encargado de esclarecer su 

poesía en sí misma y de situarla cuidadosamente en relación a movimien
tos poéticos y obras anteriores, coetáneas y aun ulteriores. 

No es posible decir otro tanto del trato y menos aún del retrato de 
un poeta que ha dado pruebas de estar hecho de materias tan imponde
rables, volátiles y no pocas veces, tan inflamables que alguien menos 

preparado para abordar ese trato y para ejecutar ese retrato, corre un 
riesgo semejante al que correría un neófito empeñado en mezclar subs

tancias químicas que desconoce. 
En estas páginas Díez-Canedo usa "la austera justeza, sin estremo 

innecesario" que el propio Juan Ramón Jiménez le reconoce en una de 
sus peculiares cartas. Y la usa al punto que los amantes incondicionales 
de la poesía del autor de Platero y yo, pensarán que abusa de ella. El libro 

no es una apología sino un método personal para abordar una actitud 
poética y para enfocar la situación de un poeta, sus límites, sus fronteras, 
sus fuentes y la influencia que ha sabido ejercer en artistas de promocio

nes posteriores a la del propio Juan Ramón Jiménez. 

Las páginas dedicadas a las fuentes de la poesía de Juan Ramón 
Jiménez y a las influencias que recibió en su juventud son certeras y curio
sas. Canedo insiste en la de Moréas, toca la de Samain y se detiene poco 

tiempo en la de Francis Jammes que es, acaso, menos difícil de precisar 
de lo que piensa el crítico español. No menos curiosas son las páginas 
dedicadas a las resonancias, ecos y aun repeticiones concretas que algu

nos versos de Jiménez han provocado en poetas como Salinas y, sobre 
todo, en Jorge Guillén. Pero aun en estas observaciones el poeta se ha 

adelantado al crítico, señalándolas con ese cuidado que corresponde al 
que pone en la clasificación, ordenación y corrección de su obra y que, a 
veces, se convierte en una nueva forma del descuido .. Porque a nadie que 
haya seguido con atención la actitud de Jiménez parat con su propia obra, 
se le escapará que no pocas veces y más allá de su propio aforismo, llega 

a tocar el poema en sus correcciones sucesivas aun m~.ís allá de la rosa. 
Algunas observaciones de Canedo son útiles también, para dibujar 

la porción anecdótica de un poeta tan singular que,. por ejemplo, ha 
puesto en no figurar en antologías poéticas el mismo interés, el mismo 
celo que otros poetas ponen en figurar en ellas. 
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Ermilo Abreu Gómez, "Juan Ramón Jiménez", en Letras de México, año 
VIII, vol. IV núm. 22, 1 de octubre de 1944, p. 3. 

DEBERÍA DECIRSE, PARA DECIR TODA LA VERDAD, que ésta es una de las 

obras más coherentes (no obstante sus pocas páginas), que dejó Díez

Canedo. 
Empieza el libro haciendo una justa revisión de los valores estéticos 

del modernismo, en relación con la escuela anterior (que llamaríamos 
académica de fines del siglo XIX) y con la escuela que fundó la generación 

de 1898. Acaso en este punto no haya superado Díez-Canedo lo que ya 
dijo Pedro Salinas en Literatura española (México, 1941?). 

Justa evocación hace Díez-Canedo de Francisco Villaespesa, poeta 
a quien ya hay que revalorar, desechando hojarascas impertinentes para 

apretar mejor en un haz las bellísimas rosas de sus versos. (Creo que 

preparaba una edición con este sentido José Bergamín.) 
También revalora (y no con palabras ambiguas sino precisas) la apor

tación de Enrique Gómez Carrillo a la renovación de las corrientes litera
rias extranjeras en suelo español y americano. Quedan, con las palabras 
de Díez-Canedo, avaladas las ya dichas por Leopoldo Alas en Almas y 
cerebros del autor guatemalteco. A Gómez Carrillo le debe el modernismo 
una inmensa aportación de informaciones y un ejemplo de estilística. 

Gradúa Díez-Canedo la evolución de la obra de Juan Ramón 
Jiménez atendiendo sus comienzos (apenas si dentro del modernismo); 

la primera plenitud (que, yo llamaría, con más propiedad, la primera 
definición estética); el poeta esencial; y el instante (de verdadera pleni
tud) en que el poeta invade el terreno de la prosa. 

No se olvida Díez-Canedo de recoger y de ordenar los juicios que de 
sí mismo ha hecho Juan Ramón Jiménez. Esta aportación tiene un sig

nificado que debe estimarse en lo que vale porque ha de ser imprescindi

ble para todo estudio posterior sobre la obra de Juan Ramón Jiménez. 
Las resonancias de Juan Ramón Jiménez fueron de doble efecto: las que 
llegaban a él y las que salieron de su recinto (un recinto casi convertido 
en fortaleza contra el ruido). Será tarea larga, pero no difícil, comprender 

hasta dónde las influencias de Juan Ramón-llegaron y maduraron en la 
poesía de Hispanoamérica. 
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En fin, este trabajo póstumo de Díez-Canedo no creo que en mucho 

tiempo pueda ser superado, por la precisión con que trata el tema, por la 

aportación de noticias que ofrece y por la riqueza bibliográfica que, en 

sus últimas páginas, nos facilita. 

José Antonio Portuondo, en La Gaceta del Caribe. La Habana, año I, 
núm. 8, octubre de 1944, p. 28. * 

CUANDO HUBO REVISADO LAS ÚLTIMAS PRUEBAS de este libro sobre Juan 

Ramón Jiménez murió Enrique Díez-Canedo, que no pudo ver impreso 

otro suyo sobre letras hispanoamericanas que ha de ser publicado en 

breve. En aquél, al que ahora nos referimos, recogió Díez-Canedo una 

serie de conferencias pronunciadas por él en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Autónoma de México, en enero y febrero de 

1943, en torno a la obra de Juan Ramón Jiménez. Constituyen dichas 

conferencias un certero estudio realizado con la "austera agudeza sin 

extremo innecesario" que ya presentía en ellas el poeta estudiado. Díez

Canedo, con su justo y constante reconocimiento del aporte hispano

americano a las letras de lengua española, comienza su libro con un 

capítulo dedicado a examinar "el modernismo en España'' y la influencia 

ejercida por Rubén Darío en los comienzos poéticos de J. R. J. Como 

señala D .-C., "Villaespesa y los Machado, Pérez de Ayala y Juan Ramón 

Jiménez, encarnan en aquellos comienzos de siglo lo que se daba en lla

mar 'modernismo', acompañados por una cohorte de poetas menores, 

muchos hoy del todo olvidados, y no siempre con justicia''. Sin embargo, 

advierte más adelante, "todos los poetas llamados 'modernistas' sobrevi

ven al modernismo, que es sólo un tránsito: para los mejores, el comien

zo de una liberación que los lleva enseguida por los caminos propios". 

Tal es el caso de Juan Ramón Jiménez, cuya trayectoria poética va 

siguiendo paso a paso Díez-Canedo, desde su inicial "modernismo entre

tejido en notas lúgubres ysensuales, que predominaenNin.feas (1900), algo 

*Agradezco a la Dra. Zaida Capote, de la Universidad de La Habana, el envío de 

esta nota, y a Federico Álvarez, por ponernos en contacto. 
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atenuado por la sencillez y el intimismo de otro libro publicado ese mismo 

año, A/,mas de violeta, "hasta su exaltación del único rasgo, su destaque de 

la palabra precisa, su fidelidad al pensamiento escueto, que caracterizan su 

madurez". Todo este proceso de depuración poética está agudamente ana

lizado en la copiosa obra del poeta y expuesto con la elegante sencillez y 

amenidad en la que es flor, a veces, la ironía, que es gala de los escritos de 

Díez-Canedo. La referencia erudita y el árido detalle técnico están con tal 

arte engarzados en la exposición galana y sin quiebras que no llegan jamás 

a pesar en el ánimo del lector. Así, llevados sin estorbos, se pasa revista a la 

producción en que Juan Ramón "vuelve verso a la prosa, es decir, la hace 

expresar lo que antes solía estar encomendado al verso", a su labor crítica, 

a las resonancias de ajenos poetas en su obra y la de él en otros escritores, etc. 

Al hablar de las "resonancias" en poetas posteriores no olvida Díez-Canedo 

destacar las presentes en La poesía cubana en 1936, en la que tuvo parte el 

propio poeta y en la cual, adviene el crítico, "ritmos libres, poemas en prosa, 

revelan el trato íntimo con los libros de la última etapa juanramoniana, 

curiosamente enlazados, a veces, con vislumbres de superrealismo". 

Cierran el libro dos capítulos consagrados a los proyectos y a la obra 

más reciente de Juan Ramón Jiménez y a una bibliografía del mismo. "La 

poesía de Juan Ramón Jiménez en éstas sus manifestaciones más recien

tes -señala D.-C.-parece muy alejada de aquellos jardines de antaño, 

libre en la amplitud inmensa del mundo, más a tono con los nuevos 

horirontes de la vida, con todo el ancho del camino que lleva de Moguer 

a Washington". "A la vez, su crítica de los demás toma nuevas perspecti

vas", añade D.-C., comentando su actitud con respecto a la poesía de 

Pablo Neruda. "Lo que reprende, pues, Juan Ramón --concluye-, es 

la permanencia en algo que considera caótico, la falta de esfuerzo para 

desprenderse de esa masa informe, para ser ordenador fardneo del caos 
paternal y maternal. Ordenador, es decir, creador constante, como Dios 

en los días que siguieron al fiat, sin descansar en una perfección como la 

tan decantada en ciertos poetas antiguos y modernos. Juan Ramón 

Jiménez se nos da aquí en la medida de su constante aspiración a supe

rarse, clave de su gran personalidad poética''. 

Es imposible el entendimiento entre dos personalidades poéticas tan 

disímiles como la de Juan Ramón Jiménez y la de Pablo Neruda. Uno, el 
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afán constante de ordenación y de pureza expresivas; otro, el caos formal 

como necesidad expresiva. El poeta español busca el orden formal como 

superación, y como evasión también, de una circunstancia social desor

denada y confusa; el iberoamericano crea en aparente desorden formal 

su obra poética como denuncia de su caótica circunstancia social. No 

hay conciliación entre tales extremos. Sí hay, en cambio, posibilidad de 

penetrar en las porciones aparentemente más herméticas de sus respec

tivos universos poéticos con el auxilio de guías tan seguras y luminosas 

como el libro de Amado Alonso sobre Neruda y éste claro y amable sobre 

Juan Ramón que nos dejara antes de morir Enrique Díez-Canedo. 

[Eugenio Florit], en Revista Hispdnica Moderna, Nueva York/Buenos 

Aires: Columbia University, tomo X, julio y octubre de 1944, núm. 3-4, 

p.264. 

COMO LO ADVIERTE su COWFÓN, este libro se terminó de imprimir (6 

de junio de 1944) el mismo día en que falleció en México su autor, don 

Enrique Díez-Canedo. Reseñ.ado aquí es, en mi voluntad, hacer un 

doble homenaje --debido siempre y nunca satisfactoriamente cumpli

do--- a los dos hombres: el muerto de hace pocos meses, escritor que deja 

una obra clara y serena como su vida, y el vivo eterno, el poeta de la poe

sía española a quien los afortunados de hoy podemos -y queremos, 

aunque él se enfade-- llamar maestro. 

De Díez-Canedo es conocida la justeza en la apreciación crítica, el 
buen gusto literario, la generosa orientación. Durante muchos años sus 

libros, artículos y notas fueron señalando caminos universales a la poesía 

española e hispanoamericana. Nadie como él se extendió desde su España 

hasta tocar el corazón de América -nadie como él vió, juzgó, sintió, 

criticó a los poetas, a los literatos de aquí- y todo ello con su habitual 

serenidad, sin fácil adulación o agria inconformidad. Los ojos miopes de 

Díez-Canedo eran de una agudeza extraordinaria para distinguir y situar 

valores literarios. La muerte ahora lo aparta de nosotros cuando, lejos de 

España, había encontrado en la generosa tierra de México un rincón 

donde seguir escribiendo en su perenne serenidad finísima. 
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¿Qué mucho, pues, que Díez-Canedo, haya formado este libro sobre 

la poesía de Juan Ramón Jiménez con toda su comprensión, y su conoci

miento, y su justeza? Seguimos en la obra de Díez-Canedo el camino del 

''Andaluz universal" desde su paso primero y la publicación de su primer 

libro en 1900hasta1944, año en que el poeta, en Wáshington -también 

lejos de España por "la guerra fatal"- continúa creando, recreando, tra

bajando, puliendo su verso y dándolo, como siempre, a las revistas jóve

nes y reuniendo su obra, como una abeja de poesía en permanencia y 

labor, en constante novedad y exacta devoción al amor de su vida. 

En vuelta al libro que comento, con sus capítulos cabales sobre el 

modernismo en España y varios de los aspectos de la obra de Juan Ramón 

Jiménez, y completado con una bibliografía de primeras ediciones del 

poeta e índice de nombres y obras citadas--en vuelta a este libro, digo, veo, 

al leerlo, más insistencia en los detalles de fechas, ediciones-, aunque todo 

él esté avalorado con citas de la producción en prosa y en poesía de Juan 

Ramón Jiménez y cubieno, además, con el apone de la cenera apreciación 

crítica de su autor --que en el estudio más intenso y cuidadoso de su len

guaje, sus modos expresivos, su espíritu y su esencia, todo lo cual podíamos 

y teníamos derecho a esperar de una obra de esta naturaleza. Pienso que tal 
vez el hecho de estar formado, en su origen, por la materia de un curso de 

conferencias que dio Díez-Canedo en la Universidad Nacional de México 

le resta la hondura, el largo trabajo de preparación que hubiera debido 

ponerse en un estudio serio --como es éste- de Juan Ramón Jiménez. 

Mas, sea como sea, el último regalo que nos ha dejado a amigos y admira

dores el llorado Díez-Canedo es cosa para tener y querer --del mismo 

modo que se quiere y se tiene un poema de Juan Ramón Jiménez. 

Ferrán de Pol, en Revista Filosofía y Letras (Revista de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México), tomo X, octu

bre-diciembre de 1945, pp. 287-288. 

Dos CUALIDADES NECESARIAS EN IGUAL GRADO, para la tarea que se 

impusiera, concurrían en el llorado don Enrique Díez-Canedo para pre

sentarnos un estudio sobre la obra de Juan Ramón Jiménez: sensibilidad 
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poética y agudeza crítica. Y no sé hasta qué punto puedan separarse en 

la obra crítica dedicada a un poeta. 
El librito -hablo de sus escasas ciento cincuenta páginas- juan 

Ramón jiménez en su obra está formado con materiales allegados en un 
cursillo de conferencias pronunciadas por don Enrique en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(enero-febrero de 1943). El libro aparece ahora con nuevas aportaciones 
y con retoques importantes. 

Los capítulos del volumen tienen a su cargo el desarrollo de los 
siguientes aspectos: l. El Modernismo en España, donde se habla de la 
importancia de Rubén Darío en el movimiento de renovación de las 

letras castellanas, en el filo del último desastre colonial español. 11. juan 
Ramón jiménez en sus comienzos está dedicado al estudio del breve -y 

tenue- modernismo de J .R.J. 111. Primera plenitud nos brinda unas 
notas autobiográficas del mismo poeta y estudia la esencia de la expre
sión poética de aquel momento suyo; "primavera y sentimiento", más el 

sentido del color (color color, no localismo) constituyen esta esencia, 
según Díez-Canedo, en la "comunión del poeta con el alma del mundo". 

IV. JRJ, poeta esencial, muestra al Juan Ramón Jiménez que culmina en 
Sonetos espirituales y en el Diario de un poeta recién casado, en Eternidades 
y en Piedra y cielo, y en las Antolojías. V. La prosa se hace poesía, donde 
Díez-Canedo examina con verdadera hondura la gracia y la humana 
profundidad de Platero y yo. "Es muy posible -escribe, o mejor dice, 

don Enrique Díez-Canedo-, es muy posible que, en lo futuro, sea el 
más fiel representante de la poesía de Juan Ramón Jiménez, a la que, 

después de todo, bien puede servir de introducción." Viene luego su 
Españoles de tres mundos (Buenos Aires, 1942). Muy a menudo, nos dice 
Díez-Canedo, el poeta se retrata a sí mismo, pues "en alguna ocasión la 
mano parece ir más allá del rasgo facial, moral, intelectual del retratado; 
la visión está lindando con la crítica, es decir, con la devoción cálida o el 

respeto frío, con la confianza chusca, o la censura severa''. VI. JR.J crí
tico de sí mismo y de los demds es un capítulo de sumo interés, pues indica 

gustos, preferencias, modalidades en fin, del fino espíritu de Juan Ramón 
Jiménez. La divisa del poeta ha sido siempre justa: alentar a los jóvenes, 
exijir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos. VII. Resonancias. Es un 
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capítulo dedicado a estudiar las influencias que se han ejercido, a lo largo 

de la obra, sobre Juan Ramón Jiménez. VIII. Proyectos. Constituye una 
larga lista de obras proyectadas -realizadas algunas, muchas-y otras 
que quedaron en mero deseo. IX. La obra de juan Ramón fiménez trans

cribe una serie de datos sobre proyectos y obras en curso del poeta estu
diado. Será bueno consignar -para evitar la falsa idea de algunos "ena

morados" de la perfección absoluta de Juan Ramón Jiménez-, desen
gañarles con las propias, valientes y humildes palabras del mismo poeta: 

"Si yo me considerara perfecto, es decir, estéril por acabamiento perfecto, 
para mí o para otros, cortaría mi vida de su libertad" y más allá una bella 
definición del orden en poesía: "Ordenar no es terminar, es empezar." En 

este empezar siempre, constante, radica toda la tragedia de la creación 
cotidiana -¿no perduran todavía los "siete días" de la creación?- que 

sólo puede parar, en choque, la misma muerte. 
Díez-Canedo escribió un libro indispensable para conocer a fondo 

la obra de uno de los poetas más notables en lengua castellana. La obra, 

la lección por mejor decir, de Juan Ramón Jiménez es tan fecunda en la 
literatura castellana que no hay poeta actual de esta literatura que no le 

deba algo, y quizá no sean los más dispuestos a reconocer tales deudas los 
menos deudores. 

Muna Lee, en 1he Americas. A Quarterly Review of lnter American 

Cultural History, Washington, D.C.: The Academy of American 
Franciscan History, vol. 11, octubre de 1945, núm. 2, pp. 251-252 (Book 
Reviews). 

THEREARE 1WO MEN, and two men only, among che poets ofour time who 

are frequently referred to in print and in daily speech by cheir first names 
alone, wichout need of furcher identification. In any Spanish-speaking 

country "Rubén" for more chan fifty years has meant Rubén Darío. And 
in any Spanish-speaking country, whenever one says "Juan Ramón" in a 
literary connection, chere is never a doubt chat che reference is to Juan 

Ramón Jiménez. This usage implies no lack of respect and ir indicares no 
excess offamiliarity. Ir is perhaps because he has been recognized for sorne 
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three decades as a poet whose enduring place in the great line of Spanish 

poets is secure that it seems as natural to say "Juan Ramón'' as to say "Virgil". 

This simple but significant detall is the more striking since the poet himself 

does not sign his work in that fashion but either with his name in full or 

the three initials or, as often occurs, takes refuge in an anonymity that 

might be complete were his distinctive style not recognizable. 

The volume under review evolved from a lecture-course given by the 

late Enrique Díez-Canedo at the University ofMexico in 1943· Expanded 

in scope, augmented by careful bibliographical data, prefaced by a chapter 

on Modernism in Spain, and enriched bya letter in which the poet himself 

explains his present orientation and his program of work, the book facili

tates both the chronological and the critical approach to the numerous 
publications by Juan Ramón Jiménez, many now out of print, that have 

been issued overa long period in Madrid and Mexico, Miami and Habana 

and Buenos Aires. The present volume is also the last book by Díez

Canedo, to whom death carne while he was correcting the page-proofs. 

lts greatest interest and usefulness is as a work of anthology and bib

liography rather than of analytical criticism. As anthology, it garners from 

letters, lectures, essays, wherever else they occur, many of Juan Ramón 

Jiménez's comments on his own work and on poetry in general -an 

illuminating and useful service which, however, sends the reader where 

he should go: to the full text of the original commentary. As bibliography, 

it affords the most nearly complete information available on publication 

by J.R.J., listing forty first editions, fromAlmas de violeta, published in 

Madrid in 1900 to Españoles de tres mundos, Buenos Aires, 1942. lt is the 

record of the immensely varied production of a writer whose influence is 

discernible in one way or another in practically every notable work of 

Spanish poetry since 1915; a record induding poems that, once uttered, 

become timeless, seeming always to have existed, and induding, too, 

unflagging experimentation in prosodic technique; the prose of Platero 
y yo and the prose of the critical essays; and the translations in which the 

generosity of genius puts its full power at the service of another poet. 

Juan Ramón Jiménez's activities during the past forty-five years {he 

published his first book when he was nineteen) seem, if anything, to be 

intensified at the present time. On August 6, 1943, he wrote to Díez-
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Canedo of unpublished manuscripts being prepared for publication, of 

arrangements for an edition ofhis complete works in nine volumes, of an 

autobiographical workapproaching termination after manyyears oflabor, 

offorthcoming lectures and comparative studies on the literature of Spain, 

Hispanic America, and the United States; of an anthology of Spanish 

poetry; of poetry ofhis own representing a newapproach to his art-what 

for another man would be a lifetime's full task is here mapped out. 

Díez-Canedo, searching for Juan Ramón Jiménez in his work, finds 

what every reader ofJuan Ramón Jiménez inevitably finds for himself: the 

absolute integrity of an artist to whom his every poem is a living thing, 

never static, and never absolutely definitive, since always capable of refine

ment bringing it nearer to unattainable perfection. The visible record of 

this attitude toward his art is implicit in the successive editions of much 

work that changes under the poet's hand from year to year, and it is explic

it in much that he says with the quality of folk-song or proverb: 

"My best work is my constant repentance for my Work", and 

"Sing, myvoice, sing! 

Por while there is something 

That you have not said, 

You have said nothing." 

and it is in the composition u pon which he is now engaged, and of which 

only fragments have as yet been published, "a poem of space, in a single 

interminable strophe of major free verse." 

Byron Chew, en Books Abroad, Oklahoma: University of Oklahoma 

Press, invierno de 1947. 

A 01scuss10N OF JuAN RAMóN J1MÉNEZ necessitates a review of the 

Modernist movement, and the author begins his book with the arrival of 

Darío in Spain for his first visit. In the opening essay of these nine which 

were delivered as lectures at the University ofMexico in 1943, he points 
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out how Darío influenced the Spanish writers, especially Juan Ramón. 

In 1902 the latter broke with Villaespesa and identified himself with the 
Modernists. Step by step we are shown the development of the poet, and 

the reader is given rather intimate details ofJiménez's relations with the 
other poets throughout Spain and Latin America. The book contains an 
adequate bibliography, and it is enriched by a letter from Jiménez to 
Díez-Canedo in which he discusses his works in preparation. 

Esteban Salazar Chapela, en Revista Mexicana de Cultura, Suplemento 

de El Nacional, núm. 433, 17 de julio de 1955, pp. 1-2. 

EsTE ES UN ARTÍCULO TARDÍO. Tardío ¿por qué? Nunca nos parecerá 
tarde si el tributo es justo. Se acabó de imprimir juan Ramón ]iménez en 
su obra, como reza su colofón, el 6 de junio de 1944, fecha en que fallecía 
su autor en México. Don Enrique Díez-Canedo era un escritor a quien 

muy bien podíamos llamar educador, no precisamente porque escribiera 
sobre temas educativos sino porque la mayor parte de su obra fue de 

crítica --crítica teatral y crítica de libros-y también porque esta obra 
apareció en la vía pública, es decir, en la Prensa. Díez-Canedo estuvo 
absorbido toda su vida por aquella tarea; es más: ese magisterio diario, 

cultivado en parte por gusto, en parte quizá por necesidad, fue sin duda 
el que le impidió insistir en el cultivo de la creación literaria, donde diera 

tan excelentes pruebas en los comienzos del modernismo. Su produc
ción, pues, o la mayor parte de ella, se parece también hasta por esta 

circunstancia de haber aparecido en periódicos, a la del pedagogo: está 
extendida o desperdigada y fue aprendida en el momento de ser proferi
da por jóvenes y maduros que ahora no sabemos dónde están ... 

Al lado de su labor de crítica Díez-Canedo escribió libros de poemas 
y ensayos (Epigramas americanos, Los dioses en el Prado, etc.) donde siem

pre admirábamos su fina sensibilidad y la riqueza de su cultura. Ejemplo 
de esa labor al margen, pero de ningún modo secundaria, fue este libro 

póstumo,]uan Ramón ]iménez en su obra, a nuestro juicio el mejor de sus 
libros. Ninguna tarea más adecuada para el excelente escritor que esta de 
aquilatar los quilates, valga la redundancia, de la obra del gran poeta. 
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Para esta labor Díez-Canedo lo reunía todo: en primer lugar, su delicada 

sensibilidad y su penetración crítica, únicas linternas con que podemos 

iluminar la poesía, si ésta en verdad necesita de otra luz que la propia; en 

segundo lugar la simpatía que podríamos llamar de época, pues Díez

Canedo pertenecía más o menos a la generación de Juan Ramón y cree

mos que nunca miró del todo con gusto (aunque su nativa bondad, com

binada con su extraordinaria prudencia le frenase) la poesía de después; 

en tercer lugar, su estilo. Díez-Canedo era escribiendo el más natural de 

los escritores de su generación. Su prosa es una prosa sin gestos, por tanto 

elegante, donde todo está dicho con felicidad suma. Estas numerosas 

razones explican la bondad de este libro. Para escribirlo no tuvo sin duda 

Díez-Canedo que valerse de muchas notas: sabía muy bien la obra de 

Juan Ramón, la había visto nacer, había asistido con deleite y admiración 

a su crecimiento excepcional y había observado por tanto todas las ple

nitudes o fases por las cuales el poeta andaluz, cada seis o siete años, en 

realidad cada libro, ha parecido avanzar por un camino distinto y recoger 

nuevas rosas. 

Díez-Canedo parte en su obra del modernismo, la gran renovación 

poética iniciada por Rubén Darío, cuya influencia en la lírica española 

contemporánea sólo es comparable a la ejercida en el siglo XVI por 

Gracilaso de la Vega. Juan Ramón Jiménez aparece bajo el signo de ese 

momento con sus tres primeros libros (Almas de violeta, Ninfeas, Rimas), 
si bien en algunos de esos versos primeros (observa el crítico) "se apunta 

ya la propia, señera y decisiva personalidad del poeta, en su primera fase, 

que llega hasta 1915". Esta primera fase se llama en este libro primera 
plenitud y abarca a juicio de Díez-Canedo los libros Arias tristes,]ardines 
lejanos, Pastorales, Las hojas verdes, Baladas de primavera, los tres libros de 

Elegías (Elegías puras, Elegías intermedias, Elegías lamentables), La soledad 
sonora, Poemas mágicos y dolientes, Melancolía y Laberinto. Todas estas 

obras, unidas por una regularidad métrica, fijan empero respectivamen

te una sentimentalidad diferente, un estado de alma, o un color o una 

nota en la biografía espiritual del poeta. Así por ejemplo, "en los jardines 
lejanos apunta una nota sensual, como en las Arias tristes una palpitación 

de angustia y en las Pastorales predomina un elemento descriptivo, con 

rudimentos de narración". 
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A esa primera plenitud sigue "J.RJ., poeta esencial" (capítulo IV), 

con Estío (1916), Sonetos espirituales y Diario de un poeta recién casado 
(ambos de 1917), Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919). Aunque Díez

Canedo señala los tres primeros de estos libros como "de transición", 

permítasenos echar nuestro cuarto a espadas y llamar la atención sobre 
el Diario de un poeta recién casado, que es en nuestra opinión el turning 

point de la poesía juanramoniana, la obra donde el poeta, quemadas las 

naves de la rima y del ritmo -que él construyera y empavesara tan mara

villosamente-, avanza a cuerpo limpio hacia la poesía esencial. El capí

tulo V, "La prosa se hace poesía'', trata de la prosa de Juan Ramón. Esta 

prosa, tan extraordinaria y tan artística como los versos del poeta, ya se 

iniciaba líricamente en los primeros libros (en Arias tristes,]ardines leja
nos, Pastorales), aparecía perfectamente formada en los pasajes también 

líricos del Diario de un poeta recién casado y ha culminado hasta ahora en 

dos libros: Platero y yo y Españoles de tres mundos. La prueba final de un 

poeta, dice Juan Ramón Jiménez en alguna parte, es la prosa. Contra 

todas las apariencias la retórica de la prosa es más complicada que la del 

verso y por lo mismo más desnudadora de la cantidad de escritor que se 

lleva dentro. Rejonear a caballo, en verso, es bien lucido, pero tiene 

muchas defensas ... ; torear a pie, en prosa, con el estoque en la mano, a 

la altura del habla corriente, terrible toro, es tarea bien brava. Y en efecto, 

algunos líricos, cuando se apean del caballo, es decir del verso, hacen un 

ovillo con el estoque y la muleta y les notamos cierta extraña dificultad 

al andar ... 

Juan Ramón Jiménez camina perfectamente. No sería el gran poeta 

que es si en la prosa no fuera tan grande como en sus versos. Muestras son 

las dos obras mencionadas, con relación a la primera de las cuales (Platero 
y yo, 1914) es gran acierto de Díez-Canedo señalar que su héroe no es 

precisamente "el lindo borriquillo con quien el poeta dialoga''. "El perso

naje principal (dice Díez-Canedo) es otro: es un héroe colectivo, es todo 

un pueblo, un pueblo blanco de Andalucía, el pueblo natal del poeta, 

Moguer, en la provincia de Huelva, en los lugares de donde partieron las 

carabelas para la gloria del Descubrimiento". A la prosa poética de Platero 
y yo, tan concentrada como los versos del poeta y de tanta transparencia 
como equilibrio, sigue la prosa de los Españoles de tres mundos (1942), 
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más barroca, que hace pensar en un Garcián que hubiera nacido en 1881 ... 
"En estos breves cartones (dice Díez-Canedo) vemos reflejadas figuras 

que, conocidas o no, adquieren para nosotros vida y presencia. En las que 

conocemos, nos salta a la vista, ya un trazo ideal, compendio de muchas 

impresiones momentáneas, ya una sola de éstas, clavada, como suele 

decirse, que, en su misma momentaneidad, coincide con una impresión 

nuestra o nos despista, por no haber acertado nosotros a verla nunca. Lo 

que siempre vemos es la seguridad del trazo, la mano del retratista. Y 

adivinamos, o intentamos adivinar, o creemos adivinar, su espíritu. En 

alguna ocasión la mano parece ir más allá del rasgo facial, moral, intelec

tual del retratado; la versión está lindando con la crítica, es decir, con la 

devoción cálida o el respeto frío, con la confianza chusca, o la censura 

severa. ¿No es esta la condición de todo retrato?" 

En el capítulo VI, "J .R.J ., crítico de sí mismo y de los demás", Díez

Canedo alude a las normas del poeta para consigo mismo y a sus críticas 

de sus próximos. "Su conducta crítica (de Juan Ramón, dice don Enrique) 

la ha formulado, y repetido muchas veces, de esta manera: ''.Alentar a los 

jóvenes, exigir, castigar a los maduros: tolerar a los viejos". Aunque el 

libro de Díez-Canedo se prolonga por los capítulos "Proyectos" (examen 

de la bibliografía del poeta), "La obra de Juan Ramón Jiménez" (carta 

del poeta fechada en Washington en agosto del 43) y "Bibliografía de J. 

R.J .", el estudio propiamente dicho concluye en "Resonancias" ( capítu

lo VII), donde se señalan antecedentes de la poesía de nuestro poeta y se 

alude también a la influencia de esta poesía en la poesía posterior. Es 

difícil andar por este y por el otro empedrado; es decir, es imposible ser 

exacto. En este caso sólo cabe hacer lo que hace hasta cierto punto Díez

Canedo: atenerse a la propia declaración del interesado (¿y quién más 

sincero, quién más veraz que Juan Ramón Jiménez?), el único que sabe 

de donde viene. Prescindiendo ahora de muchos nombres diremos que 

hay dos que Juan Ramón desearía ver siempre encabezando toda anto

logía de poesía contemporánea: Rubén Darío y Unamuno. "En Miguel 

de Unamuno (dice Juan Ramón) empieza nuestra preocupación meta

físka "consciente" y en Rubén Darío nuestra creciente preocupación 

estilística''. Y más adelante, completando el mismo razonamiento, agre

ga el poeta: ... después de Miguel de Unamuno y Rubén Darío, y antes 
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que ningún otro, pues en él comienza, sin duda alguna, y de qué modo 

tan sin modo, aquella fusión, Antonio Machado, el fatal". Bien distante 

de estos tres diferentes y estupendos poetas, está la obra juanramoniana, 
árbol esplendoroso, de savia esencia, de tronco inmóvil, de bien pinta
das obras y flores, dominando el paisaje de la poesía contemporánea. 
Realmente no hay sitio en nuestros días desde donde no se le vea a ese 
hermoso árbol la copa, o una rama, o una florecilla o una semilla aban
donadas en el suelo tierno ... 

El libro de Díez-Canedo tiene la virtud de explicarnos tan maravi
lloso espectáculo de la naturaleza artística. Es un gran libro. Es el home

naje más inteligente y sensitivo que se ha rendido hasta ahora a la obra 

del gran poeta. (Londres, junio de 1955.) 
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