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PRESENTACION

DE MANERA PARECIDA a otros libros escritos por Enrique Diez-Canedo:
Los dioses en el Prado (Madrid, 1931), El teatro y sus enemigos (México,
1939) y La nueva poesia (México, 1941), Juan Ramédn Jiménez en su obra,
como el propio autor lo explica en una nota inicial, fue originalmente
un curso, esta vez impartido en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México en el invierno de 1943.

Preparar como libro el material del curso y revisar pruebas de
imprenta fue lo dltimo a que se dedicé Diez-Canedo, y asi consta en el
colofén de la primera y tinica —hasta ahora— edicién de Juan Ramén

Jiménez en su obra, que se acab6 de imprimir el 6 de junio de 1944, el
mismo dia en que murié su autor.

Leer hoy un libro como éste, a mds de 60 afios de escrito, amerita
conocersu historiayvalorarlo desde otra perspectiva. Afortunadamente
se conserva la correspondencia entre Juan Ramén Jiménez y Enrique
Diez-Canedo, pues las cartas cuentan desde que surge la idea hasta la
publicacién de este breve y simbdlico texto, y por ello resulta perti-
nente y consustancial publicar ambas cosas juntas. La lectura de las
cartas, junto con la del libro, nos dejan ver aspectos concretos de la
relacién entre ambos y asomarnos al mundo que les tocé vivir. Por
otro lado, incluyo las resefias criticas aparecidas en aquellos afios, que
dan una perspectiva desde fuera y nos hablan acerca de la recepcién
de esta obra.

Con respecto a lo primero, se trata de una correspondencia que es
ya centenaria, como bien observa Ramén Xirau. En ella se ve cémo
ambos autores, pricticamente coetdneos (Diez-Canedo nacié en 1879 y
Jiménez en 1881), se conocen por carta cuando tenian menos de 30 afos.
Pronto se sienten identificados en sus gustos por la poesiay por el arte en
general; Juan Ramén encuentra en la obra de Diez-Canedo “el sentido
de la pintura y el de la misica” (carta 3). Comentan sus respectivos pro-
yectos de libros; intercambian informacién acerca de las editoriales en
que éstos se van publicando y acerca de las vicisitudes en el trato con la
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gente de editoriales y revistas; descubren autores nuevos. En las cartas
aparecen nombres de escritores que sélo se han estudiado en fechas
recientes, varios de ellos muertos prematuramente como Rafael Leyda,
Fernando Fortiin, José Garcia Vela. También de autores que alcanzarian
gran fama como Federico Garcia Lorca (carta 62).

La mayor parte de las cartas de Juan Ramén aqui incluidas, hasta
1916, se encuentran en el tomo I de su Epistolario, editado por Alfonso
Alegre y recientemente publicado por la Residencia de Estudiantes de
Madrid.! Por tratarse de un epistolario de las cartas escritas por Juan
Ramén Jiménez, no se incluyen las de sus corresponsales salvo cuando
es necesario hacer alguna aclaracién, y en notas a pie de pagina.

Con excepcién de tres tarjetas de presentacién de Jiménez, sin fecha,
més bien recados donde éste anota una cita o agradece el envio de un
libro, presento aqui la correspondencia completa entre los dos, es decir,
en ambos sentidos, la cual comienza en 1907, y he decidido cerrar con
una carta del 19 de julio de 1944, no de Enrique sino de Joaquin Diez-
Canedo a Juan Ramén Jiménez escrita desde el Fondo de Cultura
Econémica, donde el primero le anuncia al que fuera amigo entrafiable
de su padre el envio de ejemplares del libro recién publicado.? Suman en
total 85 cartas.

En una carta de principios de 1909, Diez-Canedo le dice a Juan
Ramén que quiere escribir un estudio “completo y cuidado sobre su
poesia” (carta 13). Este propésito es sostenido a través de los aios, la
guerra y las separaciones y se cumple con la publicacién de fuan Ramén

Jiménez en su obra.

Por su parte, Juan Ramén explica sus intenciones con cada uno de
sus libros y le manda puntualmente a Diez-Canedo las primeras edi-
ciones conforme salen publicadas. Este le dice: “Yo tengo toda su obra,
desde Almas de violeta” (carta 2). Recibe también el critico algunos
manuscritos de Juan Ramén, se ocupa de ir a las imprentas y de corre-

! Juan Ramén Jiménez, Epistolario I, 1898-1916, edicién de Alfonso Alegre Heitzmann.
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

2 Joaquin Diez-Canedo era entonces jefe del Departamento Técnico del FcE donde
se hacian los libros de El Colegio de México. El original de esta carta, se encuentra en la
Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico.
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gir pruebas de los poemas que aparecerdn en las revistas donde él cola-
bora; en una ocasién no lo puede hacer y éstos salen llenos de erratas
(carta10).

Posteriormente, en Madrid, trabajan juntos en los cuatro niimeros
de la revista Indice (1920-1921), donde también participa y colabora
Alfonso Reyes. A estos afios corresponden algunas de las cartas.

De temperamentos y vidas muy diferentes, Juan Ramén encerrado
en si mismo y concentrado en su obra, pendiente de lo que escriben los
otros pero receloso del periodismo y de las reuniones; hace cambios,
ordena y reordena sus poemas, crea secciones y numeraciones complica-
das, en un afén perfeccionista y autocritico hasta el punto de hacer de esto
una ldgica y una estética sui generis; Diez-Canedo presente en todo, aten-
to a las novedades literarias y a los nuevos valores —cosa que comparte
con Juan Ramén—, pero también metido de lleno en la critica y el perio-
dismo, atareado entre la docencia, conferencias y traducciones; esposo y
padre de familia. En 1927 y en 1932 emprende dos viajes trasatlinticos a
América como conferencista: Chile primero, y Nueva York-México des-
pués; en 1933 es nombrado embajador en Uruguay.

A diferencia de Juan Ramén, Diez-Canedo retocaba poco sus textos
y no pudo dedicarse a ordenar su obra. Su escritura, limpia y depurada,
medida a fuerza de traduciry de publicar a diario en periédicos y revistas,
adquiere un estilo propio; él no vive preocupado por su obra ni le pre-
ocupa su trascendencia, no es aristocratizante en este aspecto, su perfil
es mis el de alguien que educa de manera constante prodigando sus
opiniones sin rebuscamiento.

La etapa més nutrida, armoniosa e inspirada de esta corresponden-
cia son los primeros afios: 1907-1912. Es posible leer aqui importantes
juicios poéticos de cada uno sobre los libros y poemas del otro, asi como
sobre sus respectivas traducciones de poesia. Vale la pena leer las cartas
porque en ellas se encuentran los juicios de Juan Ramén de los primeros
libros de Diez-Canedo (cartas1, 3, 11, 23, 26, 28). Uno quisiera encontrar
a Enrique Diez-Canedo en Esparioles de tres mundos (1942); al no ser asf,
justo es leer lo que dicen estas cartas.

Es sabido que la vida en Madrid, en donde Juan Ramén se establece
por segunda vez en 1912 (su primera estancia en esta ciudad fue desde el
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otofio de 1901 hasta principios de 1906), no le cay6 bien y esto lo llevé a
un mayor encierro y al rechazo de ciertos medios, ambientes y personas.*
De la falta de cartas desde 1922 hasta principios de 1934, cuando Diez-
Canedo escribe desde Montevideo, puede inferirse que hubo un distan-
ciamiento después de Indice aunque no hay mayores evidencias. Por el
contrario, Diez-Canedo se alegra al notar un cambio favorable en la
actitud de Juan Ramén cuando éste sale de Espafia.

Juan Ramén y su mujer, Zenobia Camprubi, salieron de Espafa
poco después de estallar la guerra, el 22 de agosto de 1936. Diez-Canedo
estaba entonces en Argentina como embajador y no regres6 a Espafia
sino hasta febrero de 1937.

Mientras tanto, Juan Ramén y Zenobia habian llegado a Puerto
Rico via Nueva York en septiembre de 1936. En noviembre viajaronaLa
Habana, donde estuvieron tres afios. A fines de 1939 se trasladaron a
Florida; en 1942 de Florida a Washington y Maryland, donde vivieron,
con algunas interrupciones, hasta 1951, en que regresaron a Puerto Rico
donde Juan Ramén vivié hasta su muerte en 1958.5 En estos afios el con-
tacto se mantiene principalmente gracias a las cartas de Zenobia a Teresa,
la mujer de Enrique, en las que Juan Ramén escribe unas lineas al final,
casi siempre a ldpiz.

Durante el proceso de preparacion del libro de Diez-Canedo sobre
Juan Ramén Jiménez se reactivo el intercambio epistolar, ahora entre el
poeta en vias de consagracion y el critico-académico: éste le pide al pri-
mero informacién sobre sus proyectos préximos o futuros y el poeta le
escribe una “cartaliteraria”, es decir, una carta de carécter ptiblico, la cual
se incluye por primera vez en Juan Ramén Jiménez en su obra, dindole
con esto una gran actualidad al libro. De toda la correspondencia entre
ellos, estas dos cartas son las dnicas escritas a mdquina. Diez-Canedo
pidi6 a alguien de su familia que pasara a mdquina su carta porque se

3 Alfonso Alegre, “Nota a la edicién”, en Juan Ramén Jiménez, Epistolario I, 1898-
1916, p. LXXII.

4 Véase Antonio Sénchez Barbudo, L segunda época de Juan Ramén Jiménez (1916-
1953). Madrid: Gredos, 1962.

5 Sigo en esta répida descripcién a Graciela Palau de Nemes en su “Introduccién” al
Epistolario I de Zenobia Camprubi, p. xxii.
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sentia ya debilitado, y Juan Ramén contesta a mdquina debido a “la
censura’ (carta 79).

No cierra el libro con esta carta “interesantisima” en palabras del
critico, sino con una importante reflexién suya que retoma lo dicho por
Juan Ramén sobre Neruda, que da la exacta dimensién de lo que para el
poeta de Moguer y andaluz universal significaba la perfeccién, relaciona-
da con elacto de ordenarla obra, lo quesegtin él—y en esto coincide con
su critico— era la via civilizada para alcanzar una libertad “consciente”.

Con el de Diez-Canedo, para 1944 se habian publicado cuatro libros de cri-
tica “completos” —como escribe Zenobia— sobre Juan Ramén Jiménez: de

Emma Nedderman, en aleman, Diesymbolistischen Stilelemente in Werke von

Juan Ramon Jiménez (Hamburgo, 1935); de Carlo Bo, en italiano La poesia

de Juan Ramén Jiménez (Florencia: Edizioni di Rivoluzioni, 1941); de Gastén

Figueira, fuan Ramon Jiménez, poeta de lo inefable (Montevideo, 1944).

En el Epistolario de Zenobia se menciona varias veces el libro de
Carlo Bo, que a los dos (Juan Ramén y su mujer) les gusté mucho. En
mayo de 1943 aparecié traducido al espafiol y publicado en la editorial
Hisp4nica de Juan Guerrero.® Por una carta de Zenobia del 23 de mayo
de 1944, sabemos que el dia anterior habian recibido ejemplares de esta
edicién espafiola.” Juan Ramén le mandé el libro a Diez-Canedo y usé
las p4ginas preliminares —en blanco— para escribirle una carta (carta
82), muy afectuosa, donde le expresa su desacuerdo con el prélogo del
libro, firmado por José Maria Alfaro. Esta edicién es una muestra de las
condiciones de publicacién que existian en la Espafia franquista para los
escritores republicanos y la carta de Juan Ramén una protesta indignada.
Juan Ramén se niega a aceptar la edicién. Dibuja a lipiz unos grandes
paréntesis que encierran el crédito al prologuista en la portada interior
del libro y hace lo mismo en las pdginas del prélogo, inaceptable para él,
al final del cual escribe: “;Un entrometido!”

¢ Carlo Bo, La poesia de Juan Ramén Jiménez, traduccién de Isabel de Ambia, pré-
logo de José Maria Alfaro. Madrid: Editorial Hisp4nica, 1943. Es un libro de 104 pp. con
una seleccién de poesias de Juan Ramoén Jiménez hecha por Juan Guerrero Ruiz (pp.
107-172).

7 Zenobia Camprubi, Epistolario I, carta 207, p. 399.
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En una carta escrita desde Washington el 11 de septiembre de 1944,
Zenobia le cuenta a Teresa que Juan Ramén ha sufrido una fuerte depre-
sién que le ha hecho abandonar todos sus proyectos, que por esa razén
no ha contestado las cartas y que lo dltimo que escribié en el verano es

“la pagina en prosa sobre Enrique”.® En seguida leemos:

“[Juan Ramén] [r]ecibié los ejemplares del libro de Enrique y no es
necesario decir nada sobre esto porque Uds. comprenderin bien cuanto
él querria decir.”

“En la dltima pared de Enrique Diez-Canedo™ es un bello recuerdo
delamigo que acaba de morir. Escrito a solicitud de Francisco Giner de los
Rios para el segundo niimero de la revista Litoralen su etapa mexicana, su
titulo hace alusién al poema “Capacidad de olvido” de Diez-Canedo.™

Sin haber encontrado hasta ahora algin testimonio escrito de Juan
Ramén Jiménez después de conocer el libro que Diez-Canedo le dedico,
esa nosotros, lectores del siglo veintiuno, a quienes corresponde releerlo
y sacar conclusiones. Para ello se retinen en esta edicién distintas clases
de textos, ademds del texto principal: cartas—algunas de ellas inéditas—,
dedicatorias con mensajes, cartas escritas en las piginas donde van las
dedicatorias, y resenas dispersas en revistas, que buscan darle a aquél un
mayor contexto y mostrar su fondo humano.

Para complementar la presente edicién y la historia de este libroy de
su recepcién, helocalizado ocho resenas criticas aparecidas poco después
de su publicacién, que son las siguientes:

En septiembre de 1944, de Xavier Villaurrutia en E/ Hijo Prédigo; en
octubre de 1944, de Ermilo Abreu Gémez en Letras de México; en octu-
bre de 1944, de José Antonio Portuondo en La Gaceta del Caribe; en
octubre de 1944, de Eugenio Florit en la Revista Hispdnica Moderna; en

& Carta inédita, archivo E. D.-C., México. Se refiere al texto “En la tlltima pared de
Enrique Diez-Canedo”, publicado originalmente en el niimero especial de Lizoral dedi-
cado a la memoria de E. Diez-Canedo (México: agosto, 1944, pp. 22-23) y recogido en
Juan Ramén Jiménez, Estética y ética estética (critica y complemento), seleccién, ordena-
cién y prélogo de Francisco Garfias. Madrid: Aguilar, 1967, pp. 229-230.

9 Véase Apéndice 1.

1° Primero publicado en la revista Hora de Espasia (nim. XIII, Barcelona, 1938, pp.
31-32) y después en la plaquette El desterrado (México: Miguel N. Lira ed., 1940).
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el nimero de octubre-diciembre de 1945, de Ferrdn de Pol en la Revista

Filosofia y Letras; en octubre de 1945, de Muna Lee en la revista 7he

Americas; en 1947 en Books Abroad de la Universidad de Oklahoma; final-
mente, en julio de 1955, de Esteban Salazar Chapela enla Revista Mexicana

de Cultura.™*

Por otro lado Guillermo de Torre, con quien Diez-Canedo habia tenido
una seria discrepancia en 1920 al criticar en Esparia a la revista ultraista
Reflector y que ahora trabaja en la editorial Losada de Buenos Aires,™
aprecia en un articulo sobre la estética de Jiménez el sentido critico y los
problemas de fondo que trata Diez-Canedo en su libro. Escribe De
Torre:

Que Juan Ramén Jiménez acierte o no siempre en los constantes reto-
ques de sus poesias; que contrariando abiertamente las aprobaciones

mayoritarias y minoritarias haya suprimido hasta libros enteros de su

obra [...], ya en muchas antologias pudiera ser materia de litigio. Un

critico tan equilibrado y tan adicto al poeta como Enrique Diez-Canedo,
en el libro Juan Ramén Jiménez en su obra, al llegar a este punto, no

pudo menos de cambiar su tono aprobatorio y hasta apologético, por

otro de reservas: “Asi es la rosa. El arte consiste en saber cudndo no hay

que tocarla mds. A veces, una confrontacién nos desconcierta, no obs-
tante. El retoque, lejos de anadir exactitud a una poesia, la esfuma; en

ocasiones llega a cambiarla por otra. Pero quizd el poeta esté en lo cier-
to y quien proteste en nosotros sea la inercia del sentido poético recep-
tivo, tan rutinario como los sentidos corporales.” (Revista Nacional de

Cultura 70, Caracas, sept.-oct. 1948)."

1 Véase Apéndice 2.

2 En Losada se publicaron varios libros de Juan Ramoén: Espavioles de tres mundos. ..
(1942), La estacidn total. .. (1946), la Antologia para nirios y jévenes (1951) preparada por
De Torre y Norah Borges, y también la segunda antologia de poesfa francesa traducida
de Diez-Canedo: La poesia francesa del romanticismo al superrealismo (1946).

3 Guillermo deTorre, “Juan Ramén Jiménezy su estética”. Publicado como Apéndice
16 en Carlos Garria (ed.), Correspondencia Juan Ramén Jiménez-Guillermo de Torre, 1920-
1956. Iberoamericana Vervuert, 2006, pp. 141-154, p. 148.
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El texto de Guillermo de Torre sobre Juan Ramén Jiménez es tam-
bién una defensa de la literatura. Ciritica la postura extrema de Jiménez
que lo llevé a afirmar que “el poeta, en puridad, no debiera escribir”,
puesto que su mundo, lo inefable, “le condena al silencio” y ve en ello
una concepcidn negativa de la literatura a la que se identifica con una
idea igualmente reduccionista de la retérica. En esta defensa de la litera-
tura, De Torre se apoya en Diez-Canedo: “Con muy parecidos términos
acudia Enrique Diez-Canedo a deshacer el mismo sofisma al expresar
que ‘ese algo inefable... no es literatura ni es inefable, puesto que se
expresa, aunque sea torpemente, y desde que se expresa con letras viene
aentrar en el reino de la literatura.”” (id., p. 152)

Hay en De Torre una lectura més conocedora de las cuestiones rela-
cionadas con una dimensién poéticay estética que siempre preocuparon
a Jiménez al igual que a Diez-Canedo, aunque en el caso del segundo
estas ideas se encuentran dispersas en su obra critica.

Al lado de estudios recientes, Juan Ramén Jiménez en su obra ha
quedado como un libro circunscrito a su momento. Si bien el estilo de
conversacion de Diez-Canedo y su esfuerzo por ver desde distintos
dngulos un tema concreto lo lleva en ocasiones a construir parrafos
largos que requieren toda la atencién del lector, su informacién es siem-
pre precisa, basada en fuentes de primera mano. Fue escrito con las
primeras ediciones y articulos ante los ojos, o recordando de memoria
cosas escritas en otro momento. Ediciones y papeles “salvados”, como
dicen las cartas, dificiles de conseguir y que se habian vuelto rarezas
debido a la irremediable pérdida de las cosas —entre ellas los libros—
que trajo la guerra para estos espafioles dispersados por el mundo.

Juan Ramén Jiménez en su obra contiene todos los elementos de la
critica juanramoniana posterior; su principal virtud es presentar un
panorama amplio, propio de un historiador, y a la vez personal, conciso
y con ejemplos claros y curiosos de las influencias, trayectoria, ediciones,
fechas, poemas y variantes de un autor que entonces como ahora eraun
grande de la literatura del siglo xx escrita en espanol. Hoy parece més
dificil que nunca escribir libros como éste.

Si la compenetracién con el autor y la obra estudiados le permite a
Diez-Canedo entender el sentido de unidad juanramoniano a la vez que



PRESENTACION 17

la dura autocritica y “arrepentimiento” permanente de este escritor fren-
te a su obra, su visién comparada y amplia sitiia y valora a Jiménez en su

propia evolucién y en la literatura universal contemporinea desde sus

raices modernistas y la temprana influencia en él de poetas como

Villaespesa, Dario, Rueda, Bécquer, principalmente. Muy interesante

resulta el tema de las fuentes francesas de Jiménez, entre las que Diez-
Canedo da prioridad a los simbolistas Moréas, Pierre Louys, Verlaine,
Laforgue, Samain, por encima de los roménticos como Victor Hugo.
Diez-Canedo no puede dejar de mencionar a la traduccién poéticacomo

un aspecto determinante en la formacién de Jiménez, una préctica alta-
mente valorada por el critico y que compartia con el poeta. Menciona

también el primero otras influencias como Rilke, John M. Synge entre

los ingleses, y por ultimo a Tagore, a los cuales también tradujo Jiménez.
Por otro lado, habla de las “resonancias” de Jiménez en sus contempori-
neos espafioles como Jorge Guillén y Salinas.

Al mismo tiempo, en tanto critico y lector, Diez-Canedo no puede
dejar de sefialar aspectos que se relacionan con la moderna teoria de la
recepcién: el tema del “publico” es una constante en su critica literaria y
teatral.

Ellibro es, finalmente, una muestra de la gran admiracién que siem-
pre tuvo Diez-Canedo por Jiménez, un puente que parece tenderse para
retomar y formalizar una visién construida a lo largo de una vida, un
gesto fraternal y solidario. De esta manera se consolida una relacién que
empezd y termind en cartas, las Gltimas escritas en América (cartas 77 a
84). Durante el tiempo de la guerra en Espafia, s6lo se vieron en Nueva
York, cuando los Diez-Canedo desembarcaron en esta ciudad y puerto
en su viaje con destino a México a fines de septiembre o principios de
octubre de 1938.14

Este dato se encuentra también en una carta del 27 de junio de 1944
donde Zenobia le explica a Teresa que Juan Ramén estd reeditando y

™4 “Por aqui han pasado, camino de la Universidad de México, Canedo y Gutiérrez
Abascal [Juan dela Encina] con sus respectivas familias (Canedo, naturalmente, sin hijos,
ni yerno porque estin en edad militar)”.Véase carta nim. 89 de Zenobiaa Ginesay Juan
Guerrero del 24 de octubre de 1938, desde Nueva York, en Zenobia Camprubi, Epistolario

1, pp. 154-155.
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corrigiendo su obra y que le faltan algunos de sus libros. Dice algo mis:
“Juan Ramén me dice —escribe Zenobia— que cuando estuvimos los 4
juntos en New York, Enrique le dijo que habia podido traer alguno de
los libros de J.R”.

Atendiendo a la solicitud de Zenobia en la carta antes citada, en
1946% le fue enviado al poeta desde México el ejemplar de Diez-Canedo
de la primera edicién de Las hojas verdes (1909), con su larga dedicatoria
epistolar original,’ el cual regresé a México unos afios después con otra
escrita a ldpiz en la primera pdgina, que dice:

Muchisimas gracias, Teresa, por haberme prestado este libro (que le
devuelvo).
Bien querria dejar sélo de él las piginas de mis dedicatorias a
Enrique; pero yo soy honrado y tengo que resignarme a la realidad.
De todos modos, gracias también por querer conservar estos dos
libros mios,"” jtan estapidos!

J.R.
(W. [ilegible] LG.)
julio, so.
Aurora Diez-Canepo E
Meéxico, D.F, julio de 2007

15 Carta de Joaquin Diez-Canedo a Juan Ramén Jiménez del 8 de mayo de 1946,
inédita.

%6 Véase carta 13, n. 32 de la presente edicién.

17 Bl tomo encuadernado contiene dos libros: Las hojas verdes (1909) y Baladas de
primavera (1910).
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Sobre la presente edicién

Debido a que no es ésta una edicidn critica, el texto se ha mantenido casi
sin modificaciones; ante algunas dudas, he cotejado los versos con las
ediciones originales, de donde fueron tomados, y hecho alguna anota-
cién. Sélo hemos decidido meter un punto y aparte en un pérrafo dema-
siado largo al principio del capitulo VII e incluir algunas notas (nume-
radas) a pie de pigina que documentan informacién contenida en el
libro que el autor sélo menciona o recuerda y que hemos procurado
precisar, relacionada con revistas de la época. Las notas a pie con asteris-
cos, son del autor.

Debido a las caracteristicas del libro, se conserva la bibliografia tal
cual la registr6 el autor, con una nota que explica por qué sélo aparecen
los titulos (y no la ficha completa) de los libros de R. Tagore.



La materia de este libro fue tema de un cursillo de conferencias pronun-
ciadas por el autor en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad

Nacional Auténoma de México, en enero y febrero de 1943; después

quedd incorporada, con ampliaciones, a su curso ordinario, que en ese

afio vers6 acerca de la poesia moderna espafiola. Imprimese ahora con

nuevas aportaciones, aumentada con datos bibliogrificos y enriquecida

con alguna tan importante como una carta de Juan Ramén Jiménez

acerca de sus trabajos actuales y nuevas orientaciones de su obra.

E.D.-C.






I
EL MODERNISMO EN EspaRA

LA EscUELA que en literatura se conoce con la denominacién de “moder-
nismo” tiene, como se sabe, por figura principal, a un gran poeta de
América, a Rubén Dario. Quizd la palabra escuela no sea la més propia
para calificar a las tendencias literarias que bajo aquella denominacién
se agruparon. El modernismo es mds que una escuela: es una época; y su
influjo sale del campo literario para ejercerse en todos los aspectos de la
vida. Como escuela literaria, no ha encontrado su denominacién; pero
ha ido a dar con ese nombre, y de tal suerte se le ha pegado, que yano es
posible sustituirlo por otro.

“Modernismo” parece indicar, como fuente de inspiracion, lo llama-
do moderno, es decir, algo transitorio, como insinué humoristicamente
un poeta festivo:

El hoy, que a cualquiera parece moderno,
pasado mariana serd antes de ayer.

Y nada mi4s alejado de lo moderno, es decir, de la vida de aquellos afios
en que la poesia comenzé a llamarse modernista, que las famosas prin-
cesas palidas —aunque hubiese princesas efectivas y algunas pudieran
lucir la mds sugestiva palidez, como habia cisnes que bogaban por los
lagos con cierta unanimidad, o, por lo menos, sin que entre ellos surgie-
se voto particular ninguno—. La princesa y el cisne vinieron a ser sim-
bolos del modernismo, y uno y otro, en la poesia de habla espaiiola,
surgieron, como es archisabido también, con sus posturas definitivas, en
insignes poemas de Rubén Dario, presentes atin en todas las memorias.
No consta en nuestros anales la muerte de la princesa; del cisne se sabe
que fenecid, retorcido el pescuezo, a instancias de otro gran poeta:
Enrique Gonzilez Martinez.

Tal vez antes de andar por nuestro mundo esos simbolos se habian
perfilado en los versos de una escuela extranjera, llamada, ésta si con
cierta razén, simbolista, de cuyas inspiraciones se alimentd el entusias-

23
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mo juvenil de Rubén Dario, antes de que su genio le llevara a la plena
realizacién poética de su personalidad; pero déndole pie para la creacién
de unas cuantas obras maestras, tan imperecederas como aquellas otras
mds personales y definitivas.

Con Rubén Dario, y esto tiene gran importancia, se inicia la que,
aplicando un término de la historia de la arquitectura, he llamado yaen
otra ocasién “influencia de retorno”, o sea un comienzo de influjo del
espiritu americano en el espafiol, que hasta entonces habia dejado de
sentir principalmente su peso sobre las letras de América: sobre todo en
lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los otros, por lo menos en
el sentir general: en las formas literarias. He aqui que Rubén Dario influ-
ye, principalmente, en las formas. Las de la poesia espafiola, después de
él, no son ya las mismas que eran.

Al lado de Rubén Dario, otros poetas americanos influyen también
sobrela poesia de Espafia, en cuestiones de forma, desde aquellos comien-
zos del modernismo; pero influyen de una manera adjetiva, y no con esa
rotunda imposicién que al genio de Rubén le estaba reservada. A su
genio y a su presencia; porque la presencia del poeta en Espafia hizo lo
que tal vez a distancia no hubieran conseguido sus versos. Sin contar con
que su mismo paso por la antigua metrépoli pudo contribuir al pulimen-
to y brillo de ciertas facetas de su genio: otra “influencia de retorno”.

Hablo, y he de seguir hablando atin, de Rubén Dario, en el comien-
zo de estas pdginas, dedicadas al estudio de otro poeta, porque me pare-
ce indispensable la evocacién del gran nicaragiiense, a quien toda la
generacién espafiola que renueva el curso de aquella poesia considera
como maestro, y a quien ese mismo poeta espafiol, Juan Ramén Jiménez,
que abre caminos tan diferentes de los suyos, debe algunos impulsos
iniciales. Por Rubén Dario ha de empezar, y va haciéndose ya costumbre
de que asi sea, todo estudio de la poesia espafiola y de su desarrollo en lo
que va de siglo.

Sabido es que Rubén Dario estuvo dos veces en Espafia: més de dos
veces estuvo, pero dos de entre ellas, las primeras, tuvieron positiva
importancia. De la primera, en que fue como delegado a las fiestas del
cuarto centenario del descubrimiento de América, nos quedan solamen-
te recuerdos: los de la Autobiografia, publicada en volumen, en Barcelona,
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1915 (y antes en una revista dirigida por Dario en Paris);" no organizados,
como los que primeramente hubo de reunir, acerca de la segunda, en el
volumen titulado Espasia contempordnea (Paris, 1901), fruto del viaje que
realizé ala Espafia de 1898, como enviado de La Nacidn, de Buenos Aires.
En estelibro, sin embargo, buena parte del panorama que traza entonces
de las letras espafiolas corresponde al que pudo observar y conocer con
motivo del primer arribo suyo al viejo pais, aunque hable de modernis-
mo y de modernistas, segiin hemos de ver més adelante.

En el primero, conocid, sin duda, a las personalidades mds relevan-
tes, y en particular a don Juan Valera y a los de su tertulia, entre ellos al
poeta Salvador Rueda, que empezaba a distinguirse con fisonomia espe-
cial, y para quien escribié el famoso “Pértico”, publicado en 1892, al
frente del libro En tropel, e incorporado mds tarde a las Prosas profanas,
con otros versos que dio entonces a varias revistas espafolas, de las que
recuerdo cierta Esparia y América que se publicaba en Barcelona, del tipo
de [lustracién entonces corriente, y en la que campeaba, con otras com-
posiciones, la “Sinfonia en gris mayor” y los versos a Colén, “Desgraciado
Almirante...”, recogidos s6lo en 1907. Otros versos y prosas de Dario
aparecieron en La Gran Via,* dirigida por Salvador Rueda, singularmen-
te ciertas prosas de Azul.

Consideraba Dario a Campoamor, segiin el libro de 1901, como uno
de los santos de quien era devoto:

Ahora es cuando hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado, aque-
lla poesia tan elegante en sus sutiles arquitecturas y tan impregnada del
amargor que el labio del artista siente al primer sorbo de vida.

Este elogio, y los demds en que se muestra prédigo, guardan, por lo
menos, fidelidad al espiritu que le dict6 aquella décima, escrita en Chile,
cuando el poeta era muy joven, y no incorporada a su obra hasta El canto
errante (1907):

* Mundial Magazine. Paris, mayo de 1911-abril de 1914.
2 La Gran Via. Madrid, 1893-1895. Revista semanal. Salvador Rueda fue su director
de diciembre de 1894 a septiembre de 1895.
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Este del cabello cano

como la piel del armifio

junté su candor de nifio

con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén

abeja es cada expresion,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazén.

Algo perjudica a la espontaneidad de estos versos el pensar que fueron
escritos para un concurso, con tema forzado; pero ello es que ponen a
Dario en una relacién con Campoamor, acentuada por ciertas influencias
(aunque hablase luego, como se verd en seguida, de campoamorismo
“lamentable”), como hay influencias de Zorrilla y de Nufiez de Arce en sus
versos juveniles, algo distantes de sus propios ideales poéticos, tal como los
vemos en su obra de madurez. De Niifiez de Arce habla con respeto; de
Manuel del Palacio con simpatia. De Rueda, a quien descubre en su primer
viaje, le aparta para siempre, en 1901, una expresién desgraciada. Dice:

Salvador Rueda, que inici6 su vida artistica tan bellamente, padece hoy
inexplicable decaimiento... cierto es que su obra no ha sido justamen-
te apreciada, y que, fuera de las inquinas de los retardatarios, ha tenido

que padecer las mordeduras de muchos de sus colegas jévenes... Los

tltimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los

que veian en él un elemento de renovacion en la seca poesia castellana

contempordnea. Volvié a la manera que antes abominara: quiso tal vez

ser mds accesible al publico y por ello se despefié en un lamentable

campoamorismo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo,
que soy suamigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta

exposicion de mi pensar.

Ninguna mordedura de colega, joven o no, hubo de doler més a Salvador
Rueda que ese “yo... que le he criado poeta”. Aunque tratara de explicar-
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se después ese criado por errata en lugar de creido (menos conforme esta
palabra con la expresién peculiar del poeta nicaragiiense) el dafio estaba
hecho y no hubo reconciliacién posible.

De otros poetas habla, con cierto desdén, Rubén Dario; de uno, por
ejemplo: “Se nombra mucho —dice— a Ricardo Gil. He buscado sus
obras, las he leido; no tengo que daros ninguna noticia nueva.” Y, sin
embargo, en Ricardo Gil, en Salvador Rueda, como en Manuel Reinay
en otros mds, inclusive en el mis que maduro Eusebio Blasco, famoso
entonces como cronista, estaban ya algunos de los gérmenes que con
mayor potenciay total eficacia habia de fecundar el genio del centroame-
ricano. Estos gérmenes eran los de una libertad técnica que, por ejemplo,
para Salvador Rueda, se cifraba en la inspiracién de los metros populares
0 en construcciones menos espontdneas, ejemplificadas en su libro titu-
lado El ritmo (1894), y para los demds en una orientacién aproximada a
los rumbos de la poesia francesa reciente, en temas y actitudes poéticas
(parnasianos en Reina, disidentes del Parnaso en Eusebio Blasco y
Ricardo Gil, etc.). Porque lo que habia de llamarse modernismo, que yo
no intentaré definir aqui una vez mds, entre otras cosas porque una defi-
nicién escueta es acaso imposible, se concreta, para Rubén Dario, en lo
que implican estos parrafos de una de sus cartas espafiolas, fechada el 28
de noviembre de 1899:

El formalismo tradicional por una parte, la concepcién de una moral y
de una estética especiales por otra, han arraigado el espafiolismo que,
segtin Don Juan Valera, no puede arrancarse “ni a veinticinco tirones”.
Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo

la expresi6n individual, la libertad, digdmoslo con la palabra consagra-
da, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolucién

moderna o modernista.

Quedémonos, de este esquema, con dos expresiones: soplo cosmopolita,
expresién individual. Esta fue la gran leccién que trajo a la poesia espa-
fiola Rubén Darfo, explicando por qué razones habia tenido América ese
movimiento antes que Espana:
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Por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas

naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva gene-
racién americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,
que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va

triunfando de obstdculos tradicionales, murallas de indiferencia y océa-
nos de mediocridad.

No cabe duda de que en estas palabras de Dario hay un fondo de verdad,
envuelto en no poca literatura no ya modernista, sino de cierto sabor
mohoso y afiejo. Y agrega: “Orgullo tengo aqui de poder mostrar libros
como los de Lugones o Jaimes Freyre, entre los poetas...”, etc.

Jaimes Freyre, Lugones, Silva, y luego Casal, Gutiérrez Néjera y
otros menores fueron leidos con avidez por los jévenes, entre los cuales
sefiala Dario en breve mencién, en el grupo de los andaluces, junto a
Diaz Escobar y Arturo Reyes, al “joven Villaespesa, bello talento en
visperas de un dichoso otofio”. Atin no habla de Jiménez; sélo le men-
ciona, simplemente, como conocido entonces en La vida de Rubén
Dario escrita por é] mismo, publicada en Mundial de Paris muchos afios
después. Francisco Villaespesa, a mi ver, marca las mayores posibilida-
des de penetracion del espiritu y las formas americanas en la poesia
espafiola de entonces. Su obra vastisima, llena de repeticiones y tan
dificil de reunir, ha hecho imposible hasta ahora el estudio meditado
que se le debe. Pero si mi afirmacién parece arriesgada, puede confron-
tarse con lo que uno de sus companeros de las primeras horas, nuestro
poeta Juan Ramén Jiménez, escribi6 afios mds tarde, en unas piginas
publicadas en 1936:

Villaespesa devoraba literatura hispanoamericana, prosa y verso. No
sé de dénde sacaba los libros. Es verdad que mantenia correspon-
dencia con “todos” los poetas y prosistas hispanoamericanos, moder-
nistas o no, porque para él lo de hispanoamericano era ya una garan-
tia. Libros que entonces reputdbamos joyas misteriosas y que en
realidad eran y son libros de valor, unos mis y otros menos, los tenia
él, sélo él: Ritos de Guillermo Valencia, Castalia barbara de Ricardo
Jaimes Freyre, Cuentos de color de Manuel Diaz Rodriguez, Los cre-



EL MODERNISMO EN ESPANA 29

prisculos del jardin* de Leopoldo Lugones, Perlas negras de Amado
Nervo...

Estos libros pasaban, probablemente, de mano en mano, hasta dar en las
librerfas de viejo. Asi he comprado yo algunos de ellos. Jiménez dice:
“Aquel primer libro de R.D., que EV. y yo lefamos embriagados en aquel
ejemplar tnico de Salvador Rueda...”. Los libros de los poetas que se
imprimian bajo el signo de Villaespesa, llevaban todos dedicatorias de
simples poesias, 0 aun dedicaban el volumen entero, a escritores de
América. En los primeros libros de Jiménez se ve un ejemplo de esto:

Cuando recibi la edicién —cuenta él, refiriéndose a la de sus libros
iniciales— me encontré con que Villaespesa habia dedicado “todos”
mis poemas a sus amigos y correspondientes hispanoamericanos, por-
tugueses o filipinos, o yo no sé de dénde, pues a muchos de ellos yo no
los conocia mas que de oidas de Villaespesa. Mis dedicatorias eran sélo
apersonas, Rubén Dario, Reina, Rueda, Valle-Incldn, etc., a quienes yo
conocia.

Villaespesa publicaba también, en sus revistas muertas a poco de nacer,
por lo general, o en otras mds difundidas, algunas de ellas de determina-
do cariz politico, versos americanos, de autores hoy gloriosos, y a través

de esas publicaciones se ejercieron influencias insospechadas. ;Quién

dirfa, por ejemplo, que un autor tan comedido y tradicional como el

autor de “El ama”, José Ma. Gabriel y Galdn, habia de imitar muy de

cerca el “Nocturno” de Silva? De él son, sin embargo, estos versos titula-
dos “Confidencia” (no incorporados, que yo sepa, a las obras de Gabriel

y Galdn como no sea en las ediciones mds recientes, que desconozco):

Tt no sabes,

que en mis dias de mortales desalientos pavorosos
y en las horas tan vacias de mis noches solitarias,
cuando el mundo me abandona,

* Quiere decir Las montarias de oro. Los crepiisculos del jardin es de 190s.
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cuando duermen los que aman,

cuando s6lo tengo enfrente los asaltos del hastio,
cuando el alma,

cuando el alma combate afligida

con el ansia de todas las ansias,

con el peso de todas las dudas,

con las sales de todas las ldgrimas,

con el fuego de todas las fiebres,

con el hipo de todas las nduseas,

la impalpable vaga sombra femenina, misteriosa,
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran,
viene a verme con las alas extendidas,

viene a verme cual paloma enamorada,

y disipa en mi cerebro la pesada calentura

con el roce de las puntas de sus alas. ...

jcon el roce de las puntas

de sus alas nacaradas!

Estos ritmos, fundados en la repeticién de un pie de pocas silabas, en
cuyo origen ha de verse el ejemplo de Salvador Rueda, cuya influencia
tampoco estd bien estudiada, fueron usados con profusién por los pri-
meros poetas espafioles del modernismo (recuérdese también “La pgina
blanca”, de Dario, en Prosas profanas, y alguna otra composicion, aunque
su sistema ritmico es muy otro), y, entre ellos, por nuestro Juan Ramén
Jiménez, en varias poesias de Ninfeas, segiin veremos mds adelante.
Claro estd que entre todos esos libros los mds solicitados eran, sin

duda, los del propio Rubén Dario: Azul, Prosas profanas, Los raros. En
una de las primeras cartas que escribi6 al maestro, Juan Ramén Jiménez
le decia: “Quisiera que me dijese usted dénde podria encontrar Los raros;
aqui en las librerias no lo tienen.” Ni Los raros ni la generalidad de los
libros americanos se encontraban entonces en las librerias.** Y precisa-

* Alberto Ghiraldo, E/ archivo de Rubén Dario. Santiago de Chile, 1940.
** Quiero decir los libros de produccién americana corriente. No hay que olvidar
que la coleccién de Escritores Castellanos habia impreso obras de Bello, José Eusebio
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mente Los raros, como respondiendo a su nombre, era, en su rareza, una

de las guias mds preciosas, buscada con ahinco por todos. Cuando su

autor, al reimprimirlo en Barcelona el afio 1905, lo consideraba de nuevo,
confesando algunas flaquezas en sus idolos de antafio, profesaba que en

él “restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerar-
quias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religién de

belleza”. Estas dotes perennes atraian a los que eran mozos a la sazén, y

de los nombres leidos, acaso por primera vez, en sus paginas, saltaban a

las fuentes originales. Alli se trataba de Edgar Allan Poe, de Paul Verlaine,
deVilliersdel'Isle-Adam, de Léon Bloy, de Jean Moréas, de Lautréamont,
de Ibsen, de José Marti, de Eugenio de Castro, de otras figuras menores.
Sélo algunas de ellas empezaban a ser accesibles. A Ibsen le traducia La

Espasia Moderna’ y le representaban, en sus jiras, los grandes actores

italianos. De Poe, eran casi populares los cuentos. A Marti, sélo se le

conocia entonces en su aspecto politico: era un “cabecilla’, un “insurrec-
t0”. Los més de aquellos “raros” eran franceses, y quizd sobre algunos de

los que no lo eran llamé primeramente la atencién de Rubén Dario la

méxima revista francesa del tiempo, el Mercure de France. El paso era ficil

de Losrarosal Mercure (y alas otras revistas menores, La Plume, L Ermitage;

etc.). Los jévenes de Espaa hicieron pronto el trinsito y fueron a cono-
cer por si mismos aquello de que les hablaba Dario, secundado muy

pronto por Enrique Gémez Carrillo, con sus Letras extranjeras, y mas

adelante con El modernismo (1905), y aun otros escritores americanos,
con libros que son como afluentes de Los raros; por ejemplo, el uruguayo

Victor Pérez Petit, con Los modernistas (1902).

Nos daba también Los raros un indice de las lecturas recientes de
Dario y un atisbo sobre sus afinidades espirituales. Acatando al maestro,
encontrbanse sus caminos de formacién, y muchos se lanzaban a explo-
rarlos. De este modo la influencia de Rubén Dario llevaba a las letras de
Espafia no s6lo un aliento de América, sino amplias perspectivas univer-

Caro y otros autores; que la Biblioteca Clésica habia incluido entre sus traducciones las
de Caro, Montes de Ocay otros; que la Academia habia publicado su Antologia en cuatro
tomos y que Valera, Menéndez y Pelayo, Cafate, etc., y poco después Unamuno, en La
Lectura, habian estudiado a ciertos autores.

3 La Fsparia Moderna. Madrid, 1889-1914. Revista mensual.
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sales; porque es de notar que la literatura francesa que mds afluia sobre
él estaba impregnada de un internacionalismo ignorado por las revistas
que, en periodos anteriores, llevaron la direccién del espiritu francés. Si
la Revue des Deux Mondes se asomaba, por ejemplo, a laliteratura inglesa,
en un espiritu conservador, el Mercure de France daba entrada, en sus
crénicas y resefas, y aun en sus paginas principales, a las letras de todos
los paises, y ello en un tono de franca novedad revolucionaria. Los criti-
cos espafioles de antafio eran fieles de la Revue des Deux Mondes, dona
Emilia Pardo Bazén, el mismo Clarin; la generacién nueva hizo del
Mercure su guia predilecta, y entr6 por esa puerta en el espiritu de sus
tiempos. ;Se hubiera llegado a esto sin Rubén Dario? Tan absurda seria
hoy la afirmativa como la negativa. El hecho, el hecho histérico, es éste:
la presencia del autor de Prosas profanas en la Espafia de 1898 fue decisiva
para la marcha de las letras espanolas.

Vivian aiin, en la mayor parte, los hombres que en 1892 constituian
el severo parnaso, en su gloria madrilefa o provinciana, en sus sillones
de la Academia o en las direcciones de los periédicos; pero aquella gene-
racién habia pasado por el mds rudo golpe. Habia visto desaparecer los
tltimos restos del imperio hispano, y, sobreviviéndole, se sobrevivia.
Empezaban a sonar otros nombres, los de una nueva generacién que
llegaba a punto de madurez, con ideales muy distintos, como crecida en
una atmdsfera extrafia a aquella confianza antigua, mecida en sus sitiales
por el canto de unos fantasmas que, prontos a desvanecerse, atin concer-
taban notas de orgullo y no crefan inmediato el instante del anochecer
en aquellos dominios, gracias a los cuales, para Espafia, “no se ponia el
sol”. Los hombres nuevos entraban en la vida puablica con perspectivas
de humillacién y pobreza. Investigaban las causas de la gran catéstrofe, y,
muchos de ellos, se entregaban a la desesperaci6n, renegaban de un pasa-
do engafioso y sentianse atraidos por la mds risuefia Europa, harto ajena
también ella entonces a las pavorosas tormentas que s6lo tardarian unos
afios en descargar sus impetus. Eran los de aquella que se llamé “genera-
cién del 98”7, concretando la denominacién a un grupo reducido que
habria de superar la primera tormenta para sucumbir ante la segunda
acometida que, apenas pasada la primera, empez6 a incubarse; para
sucumbir en plena gloria o en triste renunciamiento, pero realizada ya
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del todo su obra, la que le da caricter y se lo imprime a toda una época
de la literatura hispana.

Hiblase, cuando se trata de la generacién del 98, de unos cuantos
autores, novelistas, fildsofos, “ensayistas” (entonces comienza a usarse el
término), que en revistas y diarios empiezan a dar muestras de su genio
o de su ingenio; en los mismos lugares, y mds atin, en las revistas de corta
tirada y vida breve, al lado de ellos, surge una pléyade de poetas que
reciben de Dario y de su poesia, nueva en el sentimiento y en la técnica,
el impulso inicial. Juntos con los primeros entran en el combate y contra
ellos, o mejor, contra sus tanteos y exageraciones, se dirigen los denues-
tos y las burlas de la rutina: barajando palabras en que entran nombres
deescuelas efimeras y alusiones rastreras, se les llama, ademds de “moder-
nistas”, decadentes, delicuescentes, estetas. El vocablo “esteta” casi se
convierte, por lo menos en el énimo de los que lo esgrimen torcidamen-
te, en verdadero insulto. Pero las aguas no tardan mucho en apaciguarse.
Desde las pequefias revistas del 98, los mds fuertes conquistan pronto los
baluartes més firmes. Los libros de la nueva generacién se abren paso,
entre ellos los de los poetas. Los versos de Unamuno no se recogen hasta
1907; los de Valle-Incldn aparecen el mismo afio, recién escritos; pero
Villaespesa y Marquina desde antes de 1900, Manuel Machado desde
1902, Antonio Machado desde 1903, afio asimismo de La paz del sendero,
de Pérez de Ayala, entran ya en los estantes a que se incorpora, resplan-
deciente, impreso en Madrid, en 1905, el nuevo libro de Rubén, los
Cantos de vida y esperanza. ;Quién vuelve a hablar de decadentismo?

No todos estos poetas merecian tampoco la denominacién de
modernistas. A Unamuno, por supuesto, nadie se la hubiese aplicado. Su
concepto de la poesia es muy distinto. El no acaricia la palabra, buscin-
dole visos, graduando matices, dindole valor en si; la rompe, para sacar-
le de las entrafias la idea. Su musica es también otra. Recordaria la de la
métrica cldsica, si no fuese por la misma violencia que le gusta haceralos
ritmos, como si trabajara siempre con materia dura. Tampoco es moder-
nista Eduardo Marquina, que llega de otras fuentes. Compafiero de la
nueva generacion catalana, dirfase que tiene aquel acento; y cuando, por
el camino del teatro, vuelve en cierto modo, en cierto modo nada mis, a
la versificacién corriente desde la escena romdntica, se le ve empefiado
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en adaptarse a sus maneras, no logrindolo siempre; sin lograrlo, ésta es
la verdad, en sus mejores momentos. En cambio, Villaespesa y los
Machado, Pérez de Ayala y Juan Ramén Jiménez, encarnan en aquellos
comienzos de siglo lo que se daba en llamar “modernismo”, acompafia-
dos por una cohorte de poetas menores, muchos hoy del todo olvidados,
y no siempre con justicia. Si cierta antologia que apareci6 en 1906, no
diré ordenada, sino acopiada por Emilio Carrére, La corte de los poetas,
fuese lo que pretendia ser, y no un ctimulo informe de versos buenos y
malos de los poetas de Espafia y América, tendriamos en ella un texto ttil
para reparar olvidos y atisbar direcciones. Pero también éste es trabajo
que esté por hacer. Todos los poetas llamados “modernistas” sobreviven
al modernismo, que es s6lo un trdnsito: para los mejores, el comienzo de
una liberacién que los lleva enseguida por los caminos propios.

Asi ocurre con Juan Ramén Jiménez. Este escribe, en 1936: “En
realidad, mi relacién con Villaespesa habia terminado, 1902, con mi
modernismo.”



II
J. R.]J. EN sus COMIENZOS

Dur6, pUEs, el modernismo de nuestro poeta, segiin su cémputo, ape-
nas tres afos, si se cuentan dentro de él los primeros versos publicados
en revistas y los tres libros iniciales, Almas de violeta y Ninfeas, ambos de
1900, y las Rimas, de 1902. Para mi, ain dura menos. Porque en algunos
de esos versos primerisimos se apunta ya la propia, sefiera y decisiva
personalidad del poeta, en su primera fase, que llega hasta 1915.

En realidad su verdadero libro modernista es Ninfeas, que lleva el
conocido “atrio”, de Rubén Dario:

¢Tienes, joven amigo, cefida la coraza. ..

Ninfeas y Almas de violeta se publicaron casi al mismo tiempo, impresos

por cierta Tipografia Moderna, de Madrid, en donde se imprimié tam-
bién, como volumen de una Coleccién Lux, de la que Ninfeas es tomo 11

y extraordinario, segln reza la portada, el libro de Villaespesa titulado

La copa delrey de Thule. Frente al desaforado modernismo de éste, los dos

tomos de Jiménez apenas tienen de modernistas més que el ir impresos

en tinta verde el uno, morada el otro, fantasia que Villaespesa no se per-
miti6 con su libro. Jiménez, en una carta que también publica, en extrac-
to, el compilador de El archivo de Rubén Daro, fechindola mal, porque

la sitia en 1902 0 1903, le dice:

Por este mismo correo, y en paquete certificado, remito a usted mi libro

Ninfeas; las tltimas poesias van atin en primeras pruebas; no he querido

esperar mis, pues se va prolongando mucho la salida de mislibros. .. Ahora

me atreveria a rogarle que me hiciera el prélogo, lo mas brevemente posi-
ble; si no tiene tiempo, hégalo corto, o en verso, 0 como crea més fécil y
pronto, evitindose molestias; pero no deje de hacerlo, que colmari de ese

modo mi ilusién de muchos dias. En laimprenta estd suspendida la tirada

del libro, esperando el prélogo, para imprimir las primeras paginas y el

indice, arreglindose a la cantidad de cuartillas que usted me remita.

35
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Habla de otros libros en proyecto: Besos de oro, dividido en dos partes,
“Bruma’ y “Luz”; y El poema de las canciones, en que se habian de incluir
dos canciones de Ninfeas. Desde estos primeros pasos, va Juan Ramén
Jiménez esbozando proyectos que no siempre se realizan, sin duda por-
que su espiritu exigente le fuerza a variar de continuo, en anhelo de
perfeccion.

Seria engafioso considerar los versos de Ninfeas y Almas de violeta
como los primeros de Jiménez. Sabemos que envi6 colaboracién a revis-
tas de Sevilla, Barcelona y Madrid, y hemos conservado copia de los
versos suyos publicados en Vida Nueva, de Madrid, en 1899 y 1900. Sélo
unas cuantas poesias pasan a sus libros iniciales, por ejemplo, “Las aman-
tes del miserable”, que vio la luz en el niimero 78 del afio 2°, 3 de diciem-
bre de 1899. Otras no se han vuelto a imprimir, y son, en verdad, muestras
de principiante y aun versos de ocasion: asi unas estrofas “En la muerte
de Castelar” (n° 52, afi0 2°, 4 de junio de 1899). Hay también unas traduc-
ciones de Ibsen, cuatro poesias, tomadas de una versién francesa, como
se advierte por algin descuido del poeta-traductor. Otra poesia, “A un
dia feliz” (n° 85, afio 3°, 21 de enero de 1900), se dice “del libro en prepa-
racién Nubes”. Nubes parece ser el titulo que habian de llevar los versos
que después formaron los dos libros de iniciacién. La revista hizo una
especie de presentacién del poeta diciendo, mds conforme con su ideo-
logia rebelde que atenta a la intima personalidad del poeta presentado:

Llora las tristezas de los menesterosos, de los explotados, de los perse-
guidos y los humildes, no con lamentos femeninos, sino con impulsos
dearrebatadaira, cerrando el pufio y alzdndolo amenazador al cielo, de
donde no nos ha venido ni vendrd nunca la justicia.

Se refiere principalmente a “Las amantes del miserable”, poesia que
podra darnos idea de aquella etapa juvenil; su métrica se funda, enesay
en otras composiciones, en la repeticion irregular de un grupo ritmico
constante, aqui tetrasildbico, que pronto habia de abandonar:

...Hace un frio tan horrible,
que hasta el cielo se ha vestido con su veste mds compacta.. .;



J. R. J. EN SUS COMIENZOS 37

cae la nieve en incesante lagrimeo,

como llanto sin consuelo de algin alma dolorida;

de algin alma que en los aires

vaga triste, sin hallar dulce reposo;

de algtin alma que no quiere desligarse de la Tierra

donde viven sus amores mds sagrados,

y le envia su recuerdo

en los copos blanquecinos de la nieve;

su recuerdo que entreteje una hermosisima guirnalda

de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos. ..
(Ninfeas, p. 63)

Este modernismo, entretejido de notas ligubres y sensuales, es el que

predomina en Ninfeas. Almas de violeta, en cambio, insiste en la nota mas

sencilla, més intima, precursora de los primeros versos enteramente per-
sonales de Jiménez, de las Arias tristes y otras colecciones similares: asi

esta impresidn, titulada “Azul”:

Ya estoy alegre y tranquilo;
isé que mi virgen me adora!
iYa en el rosal de mi alma
abrieron las blancas rosas!

Fuera, en el mundo, hace frio;
el otonio triste llora. ..
Mas. .. ;qué me importa que caigan
delos drboles las hojas. .2
(Almas de violeta, p. 23)

Ladedicatoria no lleva un nombre de amigo espafiol o poeta sudamericano.
Dice, tan sélo: “Para mi Alma”. (El uso de la preposicion para, en vez de a,
en las abundantes dedicatorias, es caracteristico de estos momentos.)
Juan Ramén Jiménez no ha querido acordarse de la mayoria de estos
versos. En sus dos grandes antologias, de que a su tiempo se hablarg, la
dela Sociedad Hispdnicay la dela Coleccién Universal, agrupando, con
el titulo de Anunciacién, unos versos, que fecha entre 1898 y 1900, sélo
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encuentran gracia ante él, a costa de algunas correcciones de pormenor,
los de la poesia “Paisaje del corazén”, de Ninfeas, con dedicatoria, en el
viejo libro, a Francisco A. de Icaza, que desaparece, por cierto, en Rimas,
transfiriéndose a otra composicién. Las otras poesias menores no se
hallan en esos libros y algunas han sido evidentemente corregidas de
acuerdo con las nuevas maneras del autor. Asi, por ejemplo, la sefialada
con el nimero 5, titulada “;Adi6s!”:

Primero, jcon qué fuerza
las manos verdaderas!

—La verja se ha cerrado.
Se cruzan solitarios
el corazén y el campo—.

iCon qué porfia, luego,
las manos del recuerdo!

En nada se parece esta composicion a las que conocemos de fuente pri-
mitiva. En cambio, dirfase arrancada de uno de los libros publicados
después de 1917. A otra de estas composiciones:

—;Sabremos nosotros, vivos,
iradonde estd ella?

—...Pero ella sabra venir
a Nosotros, muerta.

nos la volvemos a encontrar en Cancién (1935), aumentada en tres versos
y provista de un titulo: “El pasaje”.

—;Sabremos nosotros vivos
ir donde estd ella?

(;Qué cruce subterrineo,
qué aéreo tropezar

de belleza y de pena!)



J. R. J. EN SUS COMIENZOS 39

—...Pero ella sabrd venir
2 NOSOtros muerta.

Estos cambios, que sin duda tienen su razén, no estorban para conocer,
en la poesia de Juan Ramén Jiménez, los momentos de inspiracién de
que toma vida, y nos dicen ya que no es en un momento solo, sino en
momentos diferentes, complementarios de la emocién primera. El pro-
cedimiento mejor, serd, pues, acudir a las fuentes originales y anotar
nuestras reacciones ante su aparicién sucesiva.

El tercer libro que sale a las librerias lleva ya un simple titulo, Rimas
(1902). Su impresién es sencilla también. Colecciona versos de los dos
anteriores, con otros nuevos. Algunos proceden, sin duda, de los anun-
ciados Besos de oro. Han desaparecido los alardes de modernismo. Va
predominando el romance de marcada entonacién lirica e intimo senti-
miento. Abundan los temas infantiles. La Segunda antolojia poética
(1920) recoge algunos de estos versos, con las inevitables correcciones. En
la poesia “Recuerdos”, de las Rimas, se introducen algunas. La que cam-
bia el verso en la inmundicia lébrega del lago por este otro: en la verdina
lobrega del lago es, acaso, feliz; pero el final, un ruiseror despierto | lanzé
un dulce quejido epitaldmico, ;gana mucho al convertirse de “epitaldmico”
en “desgarrado” Lo que si gana, aunque pierda sencillez, es el titulo
general de los versos de esta etapa, que ya no es “Rimas”, sino “Rimas de
sombra”.






III
PRIMERA PLENITUD

Hay MucHAs NOTAs autobiogrificas de Juan Ramén Jiménez dispersas
en sus escritos. La mds explicita acaso sea la que publicé, juntamente con
unas poesias de sus libros préximos a imprimirse, en un niimero de la
revista Renacimiento, dirigida por Gregorio Martinez Sierra, dedicado a
los poetas, que le dieron algunas primicias para llenar sus paginas, acom-
pafidndolas con apuntes de biografia y de critica: primer esbozo de una
antologia del tiempo, en que entran también autores americanos—Dario,
Icaza, Nervo, Chocano—y poetas catalanes, en su propio idioma.

Me decido a transcribir entera aquella nota autobiogrifica, porque
no sé que se haya reimpreso, y ya es dificil de hallar aquella revista:

HABLA EL POETA:

Naci en Moguer —Andalucia— la noche de Navidad de 1881. Mi
padre era castellano y tenia los ojos azules; mi madre es andaluza y tiene
los ojos negros.— La blanca maravilla de mi pueblo guardé mi infancia
en una casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dulces afios
recuerdo bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la soledad;
las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi mayor pla-
cer era hacer campitos y pasearme en el jardin, por las tardes, cuando
volvia de la escuela y el cielo estaba rosa y lleno de aviones.— Los once
afios entraron, de luto, en el colegio que tienen los jesuitas en el Puerto
de Santa Maria; fui tristén, porque ya dejaba atrés algtin sentimentalis-
mo: la ventana por donde veia llover sobre el jardin, mi bosque, el sol
poniente de mi calle. El colegio estaba sobre el mary rodeado de grandes

! Renacimiento, niim. VIII, octubre de 1907. Se incluyen notas autobiogrificas,
generalmente bajo el titulo de “Habla el poeta”, de los siguientes autores: Rubén Dario
(395-397); Enrique Diez-Canedo (403-404); Andrés Gonzélez Blanco (“Autognosis o
conocimiento de mi mismo”, 410-413); Juan Ramén Jiménez (422-426); Eduardo
Marquina (446-448); Gregorio Martinez Sierra (458-459); Amado Nervo (467-469);
Pedro de Répide (484-485); Salvador Rueda (“Epistola intima”, 490-495); José Santos
Chocano (496); Miguel de Unamuno (501-502); Antonio de Zayas (516-517).
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parques; cerca de mi dormitorio habia una ventana que dabaala playay
por donde, las noches de primavera, se vefa el cielo profundo y dormido
sobre el agua, y Cédiz, alo lejos, con la luz triste de su faro.— Al salir del
colegio, hubo algo feliz en mivida: es que el Amor aparece en mi camino.
Sevilla me tuvo, entonces, algtin tiempo, pintando en los estudios de sus
pintores coloristas y fandangueros; Guadalquivir lloré mis primeros ver-
sos, que vieron la luz en periédicos hispalenses; me creé una pequefia
reputacién; me llamaban verdadero poeta; escribieron sobre mi hombres
liricos de Alcald de Guadaira y de Camas; publicaron mi retrato en un
extraordinario de un periédico, y en el articulo encomiéstico decia el
director que mi inspiraci6n brillaba con luz propia. .. Mientras tanto, yo
pasaba las noches escribiendo y gastaba todo mi dinero en libros; yen la
campifia —durante el verano— leia nerviosamente letras romdnticas:
Lamartine, Bécquer, Byron, Espronceda, Heine.— El curso preparato-
rio de Derecho —que yo estudiaba a la saz6n— no me robaba muchos
minutos, y como me suspendieran en “Historia critica de Espafa’, deci-
di terminantemente abandonar la carrera. Los médicos aconsejaron a mi
madre que no me permitiera trabajar; estuve muy pélido, cai al suelo
varias veces, sin conocimiento. Pero yo era un poco optimista en aquel
tiempo feliz y no hacia gran caso de la ciencia. .. ni de la muerte.— Por
aquellos dias se publicaba en Madrid un semanario — Vida Nueva— que
acogi6 carifiosamente a la juventud. Un dia mandé a Vida Nueva mi més
linda poesia, un macabro “Nocturno”; antes de una semana vi publicada
la composicién, que fue reproducida por varios periédicos familiares, y
de la cual estoy horrorizado. A partir de este dia fueron versos (!) mios en
casi todos los niimeros de Vida Nueva; publiqué unas traducciones de
Ibsen, que fueron celebradas; Dionisio Pérez dio mi retrato con “Las
amantes del miserable”, poesia anarquista—asi tocaba— que mis mejo-
res amigos aprendieron de memoria y que yo quisiera poder olvidar.
Recibi cartas de escritores jévenes que me invitaban a venira Madridy a
publicar un libro de versos. Mi adolescencia cayé en la tentacién... y
vine a Madrid, por primera vez, en abril del afo 1900, con mis dieciocho
afosy una honda melancolia de primavera. Yo traia muchos versos y mis
amigos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos libros de
diferente tono; Valle-Incldn me dio el titulo —Ninfeas— para uno, y
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Rubén Dario para el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi
amigo inseparable de entonces, me escribi6 unas prosas simbélicas para
que fuéramos juntos, como hermanos, en unas péginas sentimentales
atadas con violetas. Aparecieron los dos libros, simultdineamente, en
septiembre del mismo afio. Jamds se ha escrito, ni se han dicho més
grandes horrores contra un poeta; gritaron los maestros de escuela, gri-
taron los carreteros de la prensa. Yo lei y of todo sonriendo. Y pienso que,
entre tanta frondosidad y tanta inexperiencia, lo mejor, lo més puro, y
lo més inefable de mi alma, est4, tal vez, en esos dos primeros libros.—
Mientras, me senti muy enfermo y tuve que volver a mi casa; la muerte
de mi padre inundé mi alma de una preocupacién sombria; de pronto,
una noche, senti que me ahogaba y cai al suelo; este ataque se repiti6 en
los siguientes dias; tuve un profundo temor a una muerte repentina; s6lo
me tranquilizaba la presencia de un médico —;qué paradojal—. Me
llené de un misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompi
todo un libro —Besos de oro— de versos profanos (?); y me llevaron al
sanatorio de Castel d’Andorte en Le Bouscat, Bordeaux. Alli, en un
jardin, escribi Rimas, que publiqué en Madrid el afio siguiente. Era el
libro de mis veinte afios.— A fines del afio 1901, senti nostalgia de Espafia;
y después de un otofio en Arcachén, me vine a Madrid, al Sanatorio del
Rosario, blanco y azul de hermanas de la caridad bien ordenada. En este
ambiente de convento y jardin he pasado dos de los mejores afios de mi
vida. Algin amor romdntico, de una sensualidad religiosa, una paz de
claustro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una terra-
za con rosales para las noches de luna... Arias tristes. Una larga estancia
en las montafias de Guadarrama me trae las Pastorales; después viene un
otofio galante —azul y oro— que da motivo a un Diario intimo y a
muchos Jardines lejanos. Este es un periodo en que la musica llena la
mayor parte de mi vida. Publico Jardines lejanos —febrero de 1905—y
pienso Palabras romdnticasy Olvidanzas.— La ruina de mi casa acentiia
nuevamente mi enfermedad y es una época lamentable en que no traba-
jo nada; la preocupacién de la muerte me lleva de las casas de socorro a
las de los médicos, de las clinicas al laboratorio. Frio, cansancio, inclina-
ci6n al suicidio. Y otra vez el campo me envuelve con su primavera:
Baladas de primavera— Ahora, esta vida de soledad y de meditacién,
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entre el pueblo y el campo, con el rosal de plata de la experiencia en flor,
la indiferencia mis absoluta para la vida y el tinico alimento de la belleza
para el corazén. Elegias. (Renacimiento, nim. vi11, pp. 422-426.)

Prescindo de la “bibliografia” que sigue, bibliografia de proyectos, la
mayor parte realizada, y dejo para mds adelante la “autocritica”, con que
se cierra la presentacién que el autor hace de si mismo, antes de elegir
entre sus originales inéditos unas cuantas composiciones, que le repre-
sentan ya plenamente: quiero decir, en su primera plenitud.

Esta se alcanza desde Arias tristes, libro publicado en 1903, con un
sencillo primor tipogrifico que ha de distinguir a todos los de Juan
Ramén Jiménez, y no sélo a éstos, sino también a otros, a través de las
publicaciones del escritor inglés Leonardo Williams, que se hizo editor
en Madrid y publicé en su patria y en su lengua libros de arte, historia y
turismo acerca de Espafia; cuéntase entre aquellas publicaciones la de
Tierras solares de Rubén Dario (1904), con un gusto que se comunica a
los primeros tomos de la casa editorial Renacimiento, que cambian el
tipo corriente del libro espafiol. Aunque al frente de ambas empresas
figura Gregorio Martinez Sierra, con quien mantiene Juan Ramén
Jiménez cordial amistad, creo que el gusto del poeta es el que predomina.
Asi, mis tarde, en las de la Biblioteca Calleja.

Juan Ramén Jiménez, entre las tristezas de su vida juvenil, bien
declaradas por él en su autobiografia, va engarzando en su obra libro tras
libro, escritos en soledad y lanzados al piblico en el que, poco a poco,
van encontrando eco. Los gritos y horrores a que el poeta se refiere, no
pudieron mds que la devocién de otros muchos —;de quién? de lo que
luego habia de llamar él mismo “la inmensa minoria”; y a la que tantas
veces ha dedicado, mids adelante, lo mds florido de su produccién—.
Creo que pudo ser un titulillo entre paréntesis, antepuesto a una de sus
composiciones mds bien como epigrafe “(El poeta ha muerto)™ lo que,
mal interpretado, hizo creer a algunos que, en efecto, el poeta habia
salido de esta vida. Recuerdo un comentario de Ramiro de Maeztu, acaso
en La Correspondencia de Esparia, en que, a propésito de la supuesta

* Pastorales, p. 129, XXI1, “El sol dorari las hojas...”.
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muerte del poeta, se hablaba de los males de la literatura. Y aun creo
recordar que en la Revista Moderna, de México, salié a luz cierta necro-
logia, amén de una cruz ante el nombre del poeta, en una nota bibliogra-
fica reproducida en uno de sus nimeros.
Desde luego Arias tristes dejaba la impresién de una tristeza desolada.
Y nadie mejor que Dario, antes de que José Enrique Rodé hablara, a
proposito también de Juan Ramén Jiménez, de la “Andalucia recéndita”,
en unas paginas que entraron en E/ mirador de Préspero, supo sefialar en
“La tristeza andaluza”, que forma parte de Tierras solares, el cardcter pecu-
liar de esta poesia.

Veo —escribia— a través de esta poesia de sinceridad y de reserva, aun
tiempo mismo, la transparencia de un espiritu fino como un diamante
y deliciosamente sensitivo. He aqui un lirico de la familia de Heine, de
la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente espanol, sino
andaluz, andaluz de la triste Andalucia. ..

Y mais adelante:

En todo el libro de Jiménez hay una, diriase, sonrisa psiquica, llena de
la suavidad melancélica que da el anhelo de lo imposible, antigua enfer-
medad de sofiador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se
equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos. .. No seas alegre
—Ile dice—, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por
tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucia; y porque tu sino
te ha puesto al nacer un rayo lundtico y visionario dentro del cerebro.

Pero acaba, casi profetizando: “Quizd pronto, la nueva aurora pondrd un
poco de su color de rosa en esa flor de poesia nostilgica”.

Con Arias tristes empieza la parte de su obra que el autor considera
definitiva. Definitiva, pero no intangible para su labor vigilante. Tanto
este libro como los que le siguen, al ser considerados de nuevo por el
poeta para su reimpresion parcial en las antologias de que luego hablaré
con detenimiento, los somete a correcciones. El lector apasionado, que
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tal vez las tenia fijas en su memoria, no deja de experimentar alguna
decepcidn. Asi por ejemplo, hay una composicién de Arias tristes, la
primera de la segunda parte del libro, “Nocturnos”, compuesta de cinco
estrofas y muy conocida:

Yo me moriré, y la noche...
(p. 101)

Pues bien: reimpresa en las antologias, cambia mucho de caricter. Com-
paremos las dos versiones: El primitivo Yo me moriré. .. sehaconvertidoen
Yo no volveré; mi cuerpo estard amarillo. . . en mi cuerpono estard alli. . .; quien
solloce/ cerca de mi negra caja. . . en quien solloce/ por mi doble ausencia larga;
esto en la primera antologia; en la segunda: No sé s habrd quien me aguarde

—demi doble ausencia larga. . .; 0 quien me dé un largo beso. ... en o quien bese
mi recuerdo. .. Corregida asi, la poesia se aleja, gana en vaguedad y perspec-
tiva; pierde, en cambio, la concreta evocacién de la muerte, que en la pri-
mera redaccién se unia al superviviente sentimiento de nostalgia.

No serd tal vez ajeno al tono intimo del libro esta lejania, esta vague-
dad, que casan con las evocaciones musicales, puestas al frente de cada
una de las partes del libro con la notacién de un lied de Schubert. Porque
asi son las Arias tristes: cantos, sobre un fondo de paisaje y una sugestién
de musica lejana. Romances, casi todos, con alguna composicién en que
el consonante, como dice el poeta, tiene “algo” de asonante y alguna otra
en verso de diez silabas, modelado sin esa rotundidad que lo llevé a las
letras de los himnos nacionales, sino con suma delicadeza:

Para dar un alivio a estas penas...
(p. 115)

No queda muy lejos la entonacién de estas Arias del canto popular anda-
luz, que en sus vibraciones mds intimas —empleemos el adjetivo ade-
cuado—, mds hondas, parece latir en lo profundo de esta inspiracién,
clarificada por un sentimiento filtrado a través de una mente despierta
en que lo espontdneo no tiene absoluto dominio. Las mismas correccio-
nes, al cabo de los afios, refuerzan este sentir. La poesia de Jiménez des-
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confia de lo fécil. La facilidad, como subrayaremos con palabras suyas
en el momento oportuno, es uno de los mayores riesgos para el poeta. Lo
popular es la materia. El arte es lo que logra darle la forma permanente.
No ofrece menores resistencias la palabra, la rima, el ritmo, de la que
puedan ofrecer el marmol, el metal, los colores. El esfuerzo ha de existir,
pero debe quedarse dentro. Sélo importa el resultado, la obra hecha,
perfecta, que no haga pensar en el trabajo exigido, sino que se imponga
por la belleza realizada.

En las Arias tristes el empefio parece haber consistido en la simplifi-
cacién. Nada, a primera vista, més simple que uno de estos romances en
que el metro de la épica popular se acomoda a la lirica como si hubiera
nacido para ella y como si no tuviese mds antepasados que esos raros
romancillos liricos cuya gracia y frescura alivia la férrea contextura del
metro heréico. Sin embargo, qué abundancia de matices, qué hallazgos
de expresién, a cada momento:

Ya te has puesto buena.... todos
creyeron que te morias,
jmas la santa Virgen no
quiso quitarme la vida!

Estos cuatro versos no son de Arias tristes, sino de Pastorales, libro de 1905,
no publicado hasta 1911, y que, en la primera etapa del poeta, forma, con
aquél y con Jardines lejanos, de 1904, como un primer grupo, caracteri-
zado por la métrica uniforme; pero los tres diferentes entre si. En los
Jardines apunta una nota sensual, como en las Arias una palpitacién de
angustia y en las Pastorales predomina un elemento descriptivo, con
rudimentos de narracién.

Viene después otro grupo formado por dos libros: Las hojas verdes,
de 1906 (publicado en 1909) y Baladas de primavera (de 1907, publicado
en 1910). Aqui tenemos unos alardes ritmicos, un jugueteo de rimas y
pies quebrados, un canto que parece requerir compaiia de otras voces

—¥a no aria, sino coro— y en ambos la métrica se amplia, y en el senti-
miento general parece anunciarse la nueva aurora con el color rosado que

predecia Rubén Dario. {Libro fresco y fragante, éste de las Baladas de
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primavera, saturado de campo y de cantar, aunque maltrecho, mds que
ninguno, por las sucesivas correcciones!

Sigue otro grupo, iniciado por las Elegias (1908 a 1910) con sus tres
partes “Elegias puras”, “Elegias intermedias” y “Elegias lamentables”,
prolongadas en La soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Melancolia
y Laberinto, que van de 1911 a 1913 en sus fechas de publicacién, y en las
de composicién de 1909 a 1911, en que el principal instrumento expresi-
vo es un verso alejandrino liberado de la constancia de acentos que tenia
en los romdnticos, por ejemplo, en Zorrilla, para insinuarse, ala manera
francesa, en una sinuosa linea que ya no guarda regularidad constante en
sus hemistiquios, sino que se parte y divide en porciones que parecen
arbitrarias, y cuyo efecto depende de un equilibrio que exige gran tino
en lalectura en voz alta.

El sol entra en mi vida por la ventana abierta,
de modo que el rosal se ilumina de flores;
y las rosas de oro, en la casa desierta,
cantan no sé qué angélicas sonatinas de amores.
La tristeza romdntica del poniente de oro
va resbalando sobre el rio vespertino...
Yo, al acordarme de ella, me desespero y lloro,
una rosa y un oro, lo alegre y lo divino!

(E.P, III)

Da pena disecar una composicién poética, pero, si observamos los versos
de estas dos estancias, veremos que todos, menos uno, se dividen en
hemistiquios iguales, aunque, en el primer hemistiquio encontremos
palabra llana, aguda, o esdrijula, es decir, las catorce silabas cabales del
alejandrino, o una menos, o una més. El verso sexto no se puede subdi-
vidir asi: va resbalando sobre - el rio vespertino. Hay que leerlo, mds natu-
ralmente, va resbalan - do sobre el vi - 0 vespertino.
Otros casos de diferente acentuacién, tomados de Laberinto:

Menos puro que tu vestido blanco, el aire. ..

(en la “Dedicatoria”
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verso en que hay que acentuar levemente la silaba 4tona en que termina
el hemistiquio, a diferencia de este otro

iqué nobleza la de tu palidez indolente!
(“Velando a Clara” p. 65),

en que dos silabas dtonas ocupan el lugar de aquélla, o el que correspon-
deria a una silaba acentuada, ddndonos asi las catorce silabas justas del
alejandrino.

Estas diferencias de acentuacion, y otras mds que podrian citarse, son
caracteristicas del verso que es aportacién principal de la época modernis-
ta; verso a la francesa, se ha dicho, y a la primitiva espafiola también, pues-
to que es el de Berceo, el del Arcipreste, el de nuestro “mester de clerecia”,
en suma, blandido ahora de una manera flexible, y caracterizado en Juan
Ramén Jiménez, como el de su romance, por la vibracién personal, que
no podré proponerseala imitacién, pero pone de manifiesto determinadas
condiciones de oido, como la que le hace considerar como bisilabas ciertas
palabras entendidas generalmente y empleadas en la versificacién como
de una sola silaba. Asi en Pastorales (“La estrella del pastor”, I1, p. 142):

La molinera iba blanca

en un nido de azahares;
dicen que ningtin galén
la habia besado... jay!

Aqui la separacién de ay en dos silabas parece prolongar la queja; pero no
es esta la raz6n ocasional, puesto que siempre ese grupo de sonidos vocé-
licos se desdobla, dindole un asonante para las terminaciones en 4 - ¢,
donde los més de nuestros poetas lo han hallado, y mi oido est4 con ellos,
para las terminaciones agudas en 4.

Se dird que éstas son minucias técnicas, pero de ellas estd formado el
arte, aunque se le llame artificio, de la poesia. La mayoria de los lectores

* No en final, sino en medio de verso, se advierte lo mismo. He aqui uno, de los
Sonetos espirituales: “Igual que el dia esto-y cuando atento...”
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apenas reparardn en tales pormenores, o, si acaso, sentirdn una vaga
extrafieza; pero nosotros no estamos ahora con la mayoria, y, ademds,
esos mismos reparos no han de impedirnos nunca el gozo estético. Si nos
lo impiden, ya no serdn afortunados.

Como no han de impedirnoslo ciertas particularidades que se mani-
fiestan, por primera vez, en Las hojas verdes, como son algunas rimas
falsas, empleadas conscientemente:

(El agua lava la hiedra,
rompe el agua verdinegra,
el agua lava la piedra...)
(V. “Lluvia de otofio”, p. 27)

o las palabras cortadas, para rimar una de sus silabas con el final de otro
vocablo (de lo que hay ejemplos insignes en Fray Luis de Le6n con algu-
nos adverbios en mente). Juan Ramén Jiménez lo hace en asonante:

(olor a libro, a rosa, a tar-
de, a carne, a alma, a lluvia en paz!)
XV, p. 56)

O €n consonante:

O dame fuerzas para tener es-
te dolor
o deja que me estrelle, en un traspiés
del amor
(XX. “Ramo de dolor”, p. 69)

sin contar aquellos instantes en que pueda asumir aspecto humoristico,
para subrayar una reminiscencia literaria, como en “Otrabaladaalaluna’

(XIII, p. 49):

T4, que entre la noche bruna,
en una torre amari-
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lla eras como un punto, oh, luna!
sobreunai...

En resumen, podria decirse que toda esta primera parte de la obra del
poeta, constituida por los libros que arriba se nombraron, podria sinte-
tizarse en un titulo, “Primaveray sentimiento”, empleado por él para una
parte de sus Rimas: primavera triste, con dias agitados por un viento de
pasién o una rifaga mds persistente de melancolia, comunién del poeta
con el alma del mundo a la que presta su intimo sentir:

El valle tiene un ensuefio
y un corazén; suefia y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares.
(Arias tristes, 1, V1, p. 29)

Viene después otra manera de visién en que las cosas se le aparecen, ante
todo, como colores:

Hay un oro dulceyy triste

en el malva de la tarde

que da realeza ala bella

suntuosidad de los parques.

Y bajo el malvay el oro

se han recogido los drboles

verdes, rosados y verdes

de brotes primaverales...
(Jardines lejanos, 11, p. 25)

Culmina esta manera en los tres libros de las Elegias, llenos de versos asi:
Hay una boca roja para el amor en llanto, — hay un sol amarillo para la
tarde rosa... — En el cenit azul, una caricia rosa. .. — por el verdor teriido
de melodiosos oros... — etc. Las dos maneras indicadas no se sustituyen,
sino que se completan, desarrollindose luego en los demis libros de la
serie, hasta Melancoliay Laberinto.
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:Queda cerrada, en los libros de que se ha hecho mencién, esta pri-
mera etapa? Dirfase que no, porque en las dos mencionadas antologias
vemos aparecer, entre las poesias escogidas de ellos, otras que no figura-
ron en sus paginas, como si el poeta, abandonado a su inspiracién, deter-
minara, después de lograda, a qué parte de su obra debia incorporar el
don recibido. Para esto conviene considerar algo de que también esas
antologfas nos dan indicio bastante claro. Adema4s de los libros que ha
dado a la imprenta, Juan Ramén Jiménez ha escrito otros muchos que
todavia estdn inéditos, pero de los cuales tenemos abundante muestraen
ambas antologfas. No debemos verlos como libros cerrados, ya que ni
siquiera lo estdn los que ya tenemos, en su primera integridad, a nuestro
alcance. Variardn de contenido, de agrupacion, de titulo. Las hojas verdes
s6lo es una parte de Olvidanzas; las Baladas de primavera, que forman un
tomo, son no mds que una parte del libro que, en su primer anuncio,
habfa de comprender otras dos: Platero y yo (desprendido luego, y con-
vertido, segin hemos de ver, en una de las obras fundamentales del
poeta) y Otosio amarillo. Seria muy curioso seguir los propdsitos del
autor de libro a libro, desde el comienzo hasta hoy; pero, de sus variacio-
nes mismas, se llega a uno de los titulos tltimos, que da nombre a una
serie de cuadernos de corta tirada, en que se junta todo: poesias antiguas
y nuevas, trozos de prosa, cartas... El titulo es éste: Unidad. Y, realmen-
te, pocos poetas habrd en que se muestre tan evidente la unidad de cardc-
ter, pasando por la variedad de inspiraciones, la diversidad y aun la con-
tradiccion de los temples, como en Juan Ramén Jiménez.
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EN 1A SEGUNDA PARTE de su obra de poeta, después de tres libros de
transicion: Estio (1915, publicado en 1916), en que ésta se marca; los
Sonetos espirituales (1914-1915, publicado en 1917), obra singularisima,
con perfecta unidad formal; y el Diario de un poeta recién casado (de 1916,
publicado también en 1917), en que el paisaje melancélico se trueca por
la sensacién vigorosa del mar, sélo hay otros dos libros del todo nuevos:
Eternidades y Piedra y cielo, de 1917 y 1918. Los demds son antologias.
Tienen caricter general la de la Sociedad Hispdnica (1917) y la Segunda
antolojia poética, de la Coleccién Universal (1920) que nos abren pers-
pectivas totales sobre la obra del poeta; dos antologias para nifios, publi-
cadas la una en Espaiia, la otra en Puerto Rico; los volimenes Poesia (en
verso) y Belleza (en verso) en que estdn representados quince libros inédi-
tos; las colecciones de cuadernos tituladas Unidad, Sucesiony Presente; y
aun otros, el cuaderno de Obra en marcha (1928) y una cantidad de hojas
sueltas, sin titulo, de 1935. Por tltimo, el tomo titulado Cancidn, de ese
mismo afo, en que la obra, tomando el titulo de Unidad, empezé a
agruparse de otra manera, por géneros, llamdndose los de poesia, de que
Cancidn es el Gnico publicado, Romance, Estancia, Arte menor, Silva, Mis-
celdnea'y Verso desnudo.

Unidad, pues, pero con etapas. Arriba sefialé las dos fases de la pri-
mera. Vino después la que, desde la antologia de la Sociedad Hispénica,
llamé “manera abreviada”, en un articulo publicado a la sazén,* viendo
c6mo en ella el pensamiento se hace mds hondo, la visién mds severa, la
expresién mds eliptica. “Llega el poeta asi —escribia yo— a una ‘mane-
ra abreviada® —que podriamos decir, si acaso sintiésemos comezén
denominadora; entonces llamariamos ‘manera sentimental’, ‘manera
pictérica’ y ‘manera sintética’, a las ya indicadas,” caracterizdndolas,
someramente en cuanto a la forma, por el predominio, en cada una, de

! E. Diez-Canedo, “ Poestas escojidas (1899-1917) de J. R.].” El Sol, 9 de diciembre de
1917.

53
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un metro distinto: en la primera el octosilabo en romance, en cuarteta;

en la segunda, el alejandrino de consonante poco llamativo o asonanta-
do; en la tercera, una versificacién libre, fundada, sin embargo, en la

tradicional combinacién de endecasilabo y heptasilabo, con o sin con-
sonancia o asonancia. El bulto, ya ingente, de esta obra, demuestra en

su autor un trabajo incansable. El dijo, en ciertas dilucidaciones que

apostillan su Segunda antolojia poética, palabras que le definen muy
bien: “;Y por qué ha de ser mds bella una vida holgazana y descompues-
ta que una vida plena y disciplinada?” Los amigos de Juan Ramén

Jiménez saben que, en sus dias normales, las més de las horas se las entre-
gaba el poeta a la obra, en sus tres momentos de creacién, depuracién y
ordenacién.

Aquel momento primero no tiene hora suya, porque lo son todas.
Nos imaginamos al poeta sintiendo de pronto un nuevo temblor, atis-
bando un matiz no descubierto, rozado por un soplo de alma que atin
no logré expresarse:

iVoz mia, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho t,
ti nada has dicho!

Avidez de creacién que vale tanto como avidez de eternidad. Esta voz
canta para no morir; pesa las posibilidades de no morir que le ofrece cada
instante fugitivo:

iSi, para muy poco tiempo!
Mas, como cada minuto
puede ser mi eternidad

iqué poco tiempo mas tinico!

Nos le imaginamos, después, contemplando la obra con el gozo entre-
mezclado de dolor en que se refleja la conciencia de lo conseguido, apa-
ciguado ya el esfuerzo de la mente:
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iCon qué deleite, Obra,

te contengo en un abrazo majistral,
aunque me hieres, implacable,

con tus mil puntas libres de oro y fuego!

Y este deleite, trocado en amor temeroso, le hace seguir por mucho tiem-
po los pasos inciertos, como de criatura que se echa a andar, con que el

verso camina, hasta que lo ve seguro de si, hasta que puede exclamar,
soltdndolo:

iNo le toques ya més,
que asi es la rosa!

Nos le imaginamos, por tltimo, agrupando, relacionando entre si, en
series espirituales, las poesias que van naciendo, destinadas a libros de
que acaso existe sélo el titulo, menos caprichoso de lo que pudiera creer-
se, puesto que abre una senday es como el trazado de una calle a un lado
y a otro de la cual han de alinearse los edificios futuros. Poco a poco ha
ido ddndonos a conocer, en sus miltiples antologias, de esos libros, los
que adn no tienen licencia para andar en publico. Ya he sefialado su
provisionalidad, en vista de los retoques hechos en ciertas poesias que
pudo estimar consagradas, y su anhelo de perfeccién, no desdefiosa de
laespontaneidad, pero no entregada ciegamente a ella, al definirla como

“la sencillez del espiritu cultivado”, y no como cosecha de un momento,
sino como suma de las espontaneidades sucesivas que surgen al conside-
rar con ojos severos la forma de cada poesia.

Los versos de Jiménez que hoy estdn en la memoria de todos los
lectores de poesias, los de su primera época, a que algunos le quieren
circunscribir, son versos escritos regularmente en estrofas que sélo tienen
de personal lo mds personal, el acento inconfundible del poeta. Los de
su época posterior, libremente cortados, con el endecasilabo como guia,
no “se pegan” tanto al oido, o se pegan a él como sentencias, como afo-
rismos. Pero Juan Ramén Jiménez, ya en su camino de libertad, supo
hacer lo que mds apartado de él parecia: fraguar sonetos en el molde
cldsico, como no los hizo ni en la indecisién de sus afios primeros. Los
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Sonetos espirituales tienen, con toda la economia estricta del soneto, la

novedad de entonacién, en que revive la inspiracién genuina de los pri-
meros sonetistas espafioles, de los del siglo xv1, Garcilaso y los demds, sin

las complicaciones de los del xvi1 ni las sonoridades de los del x1x, es

decir, en una aspiracién a la pureza pristina, enriquecida por el espiritu

del poeta y despojada de atavios inutiles. No es la férmula de sorpresa

reservada para el tltimo verso, ni el engaste de la rima rara, lo que le da

valor. El sonetista huyé de esas sirtes e hizo sus sonetos de dentro a fuera,
como en una porfia ennoblecedora:

Pongo mi voluntad, en su armadura
de dolor, de trabajo y de pureza
acada puerta de la fortaleza
por que sueles entrar en mi amargura.

Mensajes de deleite y de ternura
escucho en torno, en la delicadeza
del verde campo en flor... —;Ya mi tristeza
va a sucumbir, de nuevo, a tu locura!

Para no oirte, muevo mis esposas,
y golpeo el escudo con la espada,
de mi pasidn, a un tiempo, esclavo y duefio.

Mas el dormir me ata con tus rosas,
y tli te entras, cruel y desvelada,
por la puerta vendida de mi suefio.

Y después de este ademdn de disciplina, el poeta vuelve a su libertad, a su
desnudez. Esta palabra, desnudez, o sus adjetivos, vienen constantemen-
te a la pluma de Juan Ramoén; y en una poesia que va trazando su trayec-
toria poética, desde las ingenuas rimas iniciales, tan olvidadas hoy como
sus exageraciones modernistas, hasta su exaltacién del tnico rasgo, su
destaque de la palabra precisa, su fidelidad al pensamiento escueto, que
caracterizan su madurez, nos ha dado la més cabal autobiografia poética
que concretd jamds poeta alguno. Estd en Eternidades, y la encontramos
en ambas antologias:
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Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifo.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de yel* y sin sentido!

...Mas se fue desnudando,
y yo le sonrefa.
Se quedé con la tdnica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quité la tinica

y aparecid desnuda toda. ..
;Oh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

He aqui, con la historia, la profesién de fe; he aqui, también, la razén de
tantas correcciones, la justificacion de todas las antologias con variantes
en los versos, en las composiciones elegidas, en la colocacion; se busca lo
mds genuino, lo més destacado, lo mds perfecto:

iIntelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

* Yel. Se transcribe la composicién en la ortografia peculiar del poeta, que se simpli-
fica mediante la transformacién de la g en 7 antes de e o de 4, la sustitucién de la x por s
antes de consonante, la adopcién dela y en lugar del diptongo ze, y algunos otros cambios
andlogos.
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Juan Ramén Jiménez quiere llegar al nombre de las cosas, al verdadero
canto de Ad4n frente a la naturaleza virgen, a la expresién, en palabras,
delo eterno.

Asiesla rosa. El arte consiste en saber cudndo no hay que tocarla mds.
A veces, una confrontacién nos desconcierta, no obstante. El retoque,
lejos de afiadir exactitud a una poesia, la esftuma; en ocasiones llega a cam-
biarla por otra. Pero quizd el poeta esté en lo cierto y quien proteste en
nosotros sea la inercia del sentido poético receptivo, tan rutinario como
los sentidos corporales. Lo evidente y claro es el camino. Va en derechura
alasencillez; no importard que se deje al lector interpretar lo no expresado,
sino sélo sugerido. La poesia no ha de ser, si es como aqui la vemos, mds
que despertadora de emociones cordiales e intelectuales. La rosa, para Juan
Ramén Jiménez, no ha de tener mds que sus cinco pétalos, pero en ellos
ha de estar concentrado el aroma de todos los que desarrollaria el més
atento cultivo. Aroma de presente y de eternidad, que, en el amor, cambia
el sentimiento voluptuoso por un complejo de supervivencia amorosa:

Renaceré yo piedra,

y aln te amaré mujer a ti.
Renaceré yo viento,

y aun te amaré mujer a ti.
Renaceré yo ola,

y aun te amaré mujer a ti.
Renaceré yo fuego,

y adin te amaré mujer a ti.
Renaceré yo hombre,

y aun te amaré mujer a ti.

Rechaza el poeta la exuberancia, portillo abierto a la facilidad, su decla-
radaenemiga. Antesqueella... laobscuridad. Yallegard a entenderla, en
sumomento, “lainmensa minoria”. Nuevos esquemas de estrofa, aparte
de los usuales, le dardn, en la libertad conquistada para su verso, un
principio de simetria, no diferente de lo que exige la cancién. En el libro
Cancidn, precisamente, encontramos, procedentes de otros libros, todas
las poesias “que se pueden cantar”, desde la copla andaluza, que asomaba
en las primeras colecciones, hasta estos ejemplos nuevos, en que la rima
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consonante estd casi desterrada, porque el asonante logra mejor estos
matices. A veces, ni asonante siquiera: todo es ritmo, ritmo equilibrado,
devuelo libre, 0 sometido a una tenue ley simétrica. Por ejemplo, en “Las
palomas” (asi tituladas desde Cancidn, 290, p. 292):

Alrededor de la copa
del 4rbol alto,

mis suefios estin volando.

Son palomas coronadas
de luces tinicas,
que al volar derraman musica.

i{Cémo entran, cémo salen
del 4rbol solo!

;{Cémo me enredan en oro!

Distinta por el timbre, por el empleo de la rima, de lo que estd habitualmente
admitido, desde Bécquer, en nuestra poesia, esta manera estréficaledaa Juan
Ramén Jiménez su alada gracia, susceptible asimismo de infinita variedad.

La libertad de esta poesia sefiala el punto de que parten, entre nues-
tros poetas, los mds atrevidos movimientos de liberacién de los nuevos
liricos. Sus revistas, en los comienzos, acataban el nombre de Juan
Ramén, con preferencia al de los otros poetas de su tiempo.

Lo que les lleva mds all4 no es tanto la versificacién, que en Jiménez
vemos ya virtualmente por entero, como el sentido de la imagen, y, sobre
todo, la yuxtaposicién de imdgenes en una poesia.* Se han desprendido, a
propésito, del rigor para consigo mismos que les imponia, a los poetas
tradicionales, el respeto a los dogmas, y a Juan Ramén Jiménez, ya otros de
su tiempo y aun posteriores, la conciencia artistica que condiciona la liber-
tad ala exactitud. Eran, son, poetas de lo consciente; los nuevos poetas dan
oido a lo subconsciente, si no hay contradiccién en ello, o0 aunque la haya.
Lo subconsciente, otro nombre de lo que antafio se llamaba inspiracién.

No todos los poetas més jévenes se han lanzado, ciertamente, por
caminos de libertad, en vista de que son los mds ficiles. En primer lugar,

* “Desvelo”, en Poesia, 2, p. 13.
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no es cierto que sean los mds ficiles. Todos pueden enfilar palabras sin
sentido y trazar renglones sin musica que se ajuste a una tonada familiar
a los oidos ociosos. Y aun la timidez que hoy substituye, en la acogida
que se les da, a las burlas de otro tiempo, puede engafiar a la masa (a la
exigua mayoria, pudiera decirse, parodiando a Juan Ramén Jiménez) y
hacerle respetar monstruos informes como si fuesen puras deidades, o
confundir vaciados sin nervio con madrmoles palpitantes.

La tacha de obscuridad que se pone a ciertos poetas quiere decir, casi
siempre, falta de decisién para explorar el sentido de su poesia. Toda
poesia nueva es obscura. Luis Barahona de Soto, por 1590, no entendia
en Herrera vocablos como éstos:

Esplendores, celajes, rigoroso,
salvaje, llama, liquido, candores. ..

que hoy andan en labios de la gente del pueblo, sin asomo de afectacién.
Se dird que toda poesia ha de ser evidente. Lo tendrd que ser la poesia
narrativa; lo fue siempre, sin duda, la epopeya. La lirica, que expresa
sentimientos intimos, que responde a los movimientos mds recénditos, a
las intuiciones mds leves, puede ser, en algunos momentos, obscura. Los
que temen a la obscuridad en poesia no suelen poner gran atencién en la
que tienen por poesia clara. De diez veces que se pida a un oyente de
mediana atencién cuenta de unos versos que ha oido, las nueve no la sabrd
dar bien cumplida, como no sea de un trozo narrativo. Toda poesia no es,
pues, evidente. Mds bien cabria decir que toda poesia es obscura. Se da
cuenta de un trozo de musica oido en lenguaje distinto de la musica; otro
tanto de la poesia: se da cuenta de ella en lenguaje que ya no es poesia.
La obscuridad que se atribuye a la de Juan Ramén Jiménez viene de
su concentracién misma. Pero esa misma obscuridad es luz en cuanto se
sittiaa la poesia en su atmésfera. Lejos de condicionar la visién al detalle,
como los parnasianos, ilumina un rincén del alma para que cada cual vea
dentro de si. No propone un acertijo. Tiene su propia luz, que los extra-
fios sabrdn, o no, ver.* La poesia de Juan Ramén Jiménez no va, por

* Poesia, 19, p. 107.
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cierto, de laluz ala sombra. Va de la sencillez juvenil que capta un matiz

s6lo de la emocidn, a la sencillez madura, que recoge en breve pomo una

densisima esencia. Hay en ella, es decir, en sus publicaciones, un elemen-
to que, efectivamente, desconcierta al lector no prevenido, y contribuye

a la sensacién de obscuridad: la marafia, al parecer, de titulos, de ndme-
ros, de paréntesis; la ortografia caprichosa de ciertas palabras. Pero éste

es el Juan Ramén adjetivo, el marco obscuro del verso que puede encua-
drar el més luminoso paisaje del espiritu. Y todo se reconcentra aqui: la

pasion, el sentimiento de naturaleza y paisaje, la meditacién, la exhorta-
cién a si mismo, el ansia de eternidad, a la que se encamina, con el lema

de Goethe, por él adoptado, y aun traducido, en més de una forma:

Como la estrella,
sin precipitacion
y sin tregua...

por medio de la obra, que quiere hacer cada dia mds pura y desprendida
de lo circunstancial: “Mi vida interior, la belleza eterna, mi Obra”, dice
en uno de sus aforismos de critica estética: “Afin de gozarlo todo —de
hacerme en todo inmortal.”

Las notas autobiogréficas de Juan Ramén Jiménez transcritas més
arriba sélo alcanzan, como se recordari, a 1907. Su vida, desde entonces,
sigue por cauces de apartamiento, mds o menos absoluto, huyendo siem-
pre de lo que suele llamarse “vida literaria”. En 1916, su matrimonio con
Zenobia Camprubi Aymar le lleva a un definitivo alejamiento, sin cerrar
ni mucho menos su comunicacién con las gentes. Pero a la soledad de su
casa, “lasoledad sonora”, van a buscarle todos los rumores del mundo; lee
apasionadamente, volviéndose de modo principal a los poetas de lengua
inglesa, britdnicos, irlandeses o americanos; sigue y comenta en poemas
de fina prosa la traduccién que su esposa va haciendo de Rabindranath
Tagore; vuelve a editar revistas de corta tirada, con amigos cercanos; no
deja de animar a los poetas jévenes. Indice, con la biblioteca de [ndice
(1921-22), 87 (1926), Ley (1927), son muestra de este interés. La guerra
espaola le encuentra en Madrid, en donde pretende ocuparse llevando
su espiritu animador a varios grupos de ensefianza de nifos. Sale, por
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tltimo, invitado por la Universidad de Puerto Rico, en donde retine, con
su segunda antologfa infantil, otra de versiones de Tagore; pasa después a
Cuba, y a él se debe la recopilacién del libro La poesia cubana en 1936.
Fijase mdsadelanteenlaFlorida, de donde pasa tiltimamentea Washington.
Su obra, el nicleo de la cual, segtin mis noticias, se qued6 en Madrid,* se
acrecienta con un tomo de prosa, publicado en Buenos Aires, en donde
se reimprimen también otros libros suyos. Ya no es “el Retraido”, “el
Cansado de su Nombre”, como gusté de apellidarse, escondiéndose tras
delasiniciales J. R.]., o en el anonimato. En la hora presente, su destino
se agranda, poniéndole en contacto con paises nuevos, influyendo en los
medios préximos. Raras prosas y versos asoman en escogidas revistas. En
su “Diario Poético”, (Revista Cubana, enero-marzo, 1937, vol. VI, niim.
19-21) podemos seguir su actitud en un par de hojas sueltas:

Espafia (corazon, cerebro, alta entrafia) sale de Espana.

Lo que significa espiritu, idealidad, esfuerzo, cultura mejor, deja
spor qué, por quién? a Espafia sin ello, sin ellos, sin ella, para trabajar
sobre el suelo distendido, bajo el cielo distendido, en lo normal de Espana
y de ellos, que es, por ellos, la vida de Espana. ;Ay de mi Espana!

Y este poema, fechado el 1° de enero de 1937, que contradice un tanto mi
afirmacién de arriba, pero no la deshace:

Ya estoy en ello. Pero ;no!
Hay que volver atris,
parallegaracello

por el camino de la vida.

Mi camino sin vida no es camino,
es objeto,
no es destino.

* Y yo, que he deseado seguir la suerte comin de los madrilefios en cuanto a la
propiedad local y material durante la guerra, no saqué de mi piso de Espafa un solo papel
poético ni prosaico.” (Prélogo al libro Versoy prosa para nitios, Puerto Rico, 1936, fechado
en Rio Piedras, el 30 de octubre de ese afio).
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Ya saBEMOS que el verso no es siempre vehiculo de poesia, y Juan Ramén
Jiménez tendrd buen cuidado de repetirnoslo cuando llegue la ocasién,
diferenciando, una vez mids, entre poesia y literatura. La poesia es una
cosa rec6ndita, que puede unirse, 0 no, al verso, pero también a la prosa.
Un libro de Juan Ramén Jiménez se llama por algo Poesia (en verso). Otro
libro, suyo también, se llama de este modo: Poesia en prosa y verso (1902-
1932) de Juan Ramdn Jiménez, escogida para los nifios por Zenobia
Camprubi Aymar (Madrid, 1932.)
¢JJuan Ramén “para nifios™? Y ;por qué no? Tenemos hasta testimo-
nios escritos de que los nifios gustan de su obra. En otra antologia, Verso
y prosa para niios, formada e impresa, en 1936, en “edicién exclusiva para
las escuelas de Puerto Rico” se reproduce en autdgrafo la carta de un nifio
de escuela elemental que dice asi: “Nosotros sentimos que usted se vaya
de Puerto Rico. Les deseamos un viaje muy feliz. Sus poesias nos gustan
mucho porque son muy preciosas.” No lo diria mejor el critico més
sabihondo, aunque se esforzase en barajar conceptos y rebuscar palabras.
Estoy seguro, ademds, de que ese nifio llama “poesias” tanto a los trozos
que estdn en verso como a los que estdn en prosa; y que Juan Ramén
Jiménez no estd muy lejos, tampoco, de llamdrselo.
sQué es la prosa, qué es el verso? Admitida para éste la libertad que
deja de someterlo a la tirania de las “silabas contadas” (que desde el siglo
XIII empez6 a considerarse en nuestra poesia como gran mérito), a la
regularidad de estrofas, a todas las demds condiciones en que las viejas
retdricas hacfan consistir el encanto de la versificacién, el verso pudo
llegar muy bien hasta la prosa, y la prosa hacerse verso. Ya no se puede
llamar al instrumento de la poesfa, como lo hizo el prosaico siglo xrx,
“renglones desiguales”, precisamente cuando mds desiguales han venido
aser. Porque pueden ser iguales, hasta llenar todo lo ancho de una pdgina,
continuando no sélo el sentido, sino hasta el vocablo, interrumpido al
final de una linea, en la siguiente, sin otro artificio que el de la prosa mds
prosaica, y encerrar, sin embargo, esa esencia recéndita llamada poesia.

63
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La diferencia, pues, entre prosay poesia, estard en lo que ellas digan,
no en el nimero con que se acerquen a decirnoslo; porque, en tltimo
término, verso y prosa ya no querrdn decir nada, llamandose, lo que
digan, de otro modo: poesia y literatura. Esta teoria, que no es nueva por
cierto, y que se deriva, en su expresion corriente, de cierto verso de
Verlaine en su Arz poétique, “Et tout le reste est littérature”, vuelve a
exponerla Juan Ramén Jiménez en su conferencia titulada asimismo
“Poesia y literatura”, incluida entre los Hispanic-American Studies de la
Universidad de Miami y publicada tiltimamente.

No entra en el estudio de nuestro poeta la cuestién de la prosa, por-
que la prosa, dice, complicaria mucho la cuestién, pero se lanza a esta-
blecer una sucinta distincién entre “poesia escrita y literatura”, sentando,
desde el principio, que “poesia escrita me parece, me sigue pareciendo
siempre que es espresién (como la musical, etc.), delo inefable, delo que
no se puede decir, perdén por la redundancia; de un imposible”. Seria
necesario sefialar la diferencia existente entre poesia no escrita y poesia
escrita, que, probablemente, es la que existe entre la potencia y el acto.
Porque, de otro modo, los simples mortales no podriamos tener noticia
de la poesia, si no se escribiera; es decir, si no cayese en los dominios de
la letra; es decir, de la literatura.

Se ha abusado mucho y se han conseguido muy ficiles victorias
echando la literatura a la siniestra de Dios Padre y casi condendndola al
fuego eterno, mientras que la poesia se salvaba a su diestra y no sélo se
salvaba sino que hasta llegaba a confundirse con él. La comparacién con
la musica, traida por el poeta en el texto citado, complica también las
cosas. Cierto que hablamos de la musica de las esferas, de los astros (y
aun de la musica celestial), pero sin desdefiar por ello a Beethoven, nia
los maravillosos autores de esos /ieder cuya notacién musical servia de
epigrafe a las diversas partes de los primeros libros de Juan Ramén
Jiménez. Sus notas son musica, como los versos de los poetas a ellos
equivalentes son poesia. —No son “la poesia”. Ya hemos quedado en que
la poesia es algo inefable; pero son su signo, su representacién, su traduc-
cién, si se quiere, capaz de comunicarnos ese algo inefable, que, desde
luego, no es literatura, ni es inefable, puesto que se expresa, aunque sea
torpemente, y que, desde que se expresa con letras, viene a entrar en el
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reino de la literatura. Si todos, mds o menos, entendemos la musica, sno
vamos todos a entender, mds o menos, la poesia?

Los versos vienen a ser... otra cosa, pero la tinica que puede darnos
idea de ella. Si atin creyésemos en Zorrilla, dirfamos que son su vestidura:

:Que los versos no son la poesia?
No; pero son su vestidura regia. ..

Y comparariamos con él a la versificacién con mil cosas, bellas sin duda:
para la poesia, el verso

es la cuadriga
de corzas blancas en que va a las fiestas,
la géndola de nicar en que boga
y las alas de cisne con que vuela.

Pero nunca estarian mds fuera de lugar estas comparaciones, que estiman

al verso como vestidura, que tratindose de Juan Ramén Jiménez, para

quien el verso aspira a ser desnudez; el verso y la prosa, cuando le sirve,
como le sirve a él, en casi todos sus libros, como vehiculo de unas emo-
ciones no inefables, sino tan maravillosamente expresadas. (Y si él no ha

acertado a expresarlas cabalmente, y va acercindose a ellas a través de

correcciones y depuraciones, conceda, porlo mismo, igual derecho a sus

lectores, a la “inmensa minoria”, que, por supuesto, sin él no hubiera

gozado jamés de aquel destello de belleza entrevisto a merced de su

obra.)

La consideracién de que una parte, una gran parte, de la obra poéti-
ca de Juan Ramén Jiménez estd escrita en prosa, nos ha llevado hasta
ahora a esta discusién con la que quisiéramos eliminar ese desdén por la
literatura —que de los literatos ha podido pasar tan prestamente y con
tan deplorables consecuencias al vulgo profano— originado en una
expresion semihumoristica y exaltado por un endiosamiento de la Poesia
y de sus inspirados intérpretes del més seguro abolengo roméntico. Pero
no ibamos, no hemos de continuar, por ese camino, sino que, al recalcar
lo indiferente del medio expresivo, verso o prosa, para la comunicacién
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de un espiritu de belleza, veniamos a parar en una proposicién un tanto
paraddjica: en que Juan Ramén Jiménez, en esa parte de su obra tan
importante, vuelve verso a la prosa, es decir, la hace expresar lo que antes
solia estar encomendado al verso.

Esto ocurre desde los primeros libros de Juan Ramén Jiménez. En
las Arias tristes, en los Jardines lejanos, en Pastorales, en otros volimenes
de su primera etapa, breves introducciones poemiticas en prosa recogen
la esencia de las poesias a que acompafian. He aqui un “Jardin galante”,
del segundo libro nombrado:

A veces sentimos que en el alma empiezan a brotar estrellas, no se
sabe de dénde; y estas estrellas se inflaman, se matizan, se coloran fan-
tésticamente, y van acercdndose, y tienen ojos de mujer, y van acercdn-
dose...

Por las sendas plateadas de luna vienen unas sombras vestidas de
negro; si el viento alza los trajes, suele surgir una pierna de mujer. Se
acercan...; no sabemos quienes son, porque traen antifaces de seda
negra; pero los ojos nos fascinan con magnetismo de serpientes.

Esta noche ha surgido un rostro amarillo y negro; gira, gira verti-
ginosamentey se deshace... Otranoche esellago de un jardin... esuna
sonrisa de novia blanca... es una mano blanca con una azucena—oro
y nieve, como dijo Bécquer—... y es el sol de los dias felices, y son senos
tibios entre las rosas, y son carcajadas alegres y huecas. ..

Y para las dltimas ligrimas no hay mds amiga que la muerte.

He aqui un “poema en prosa’, es decir, una prosa que quiere tener
todas las cualidades del verso, que parece una traduccién de un original
versificado. Trozos como éste son los primeros que encontramos en esos
libros, y, juntos, podrian constituir otro, no muy diferente en su maneray
sentido de los libros mismos. Creo que es lo que corresponde a la denomi-
nacién “Verso en prosa” anunciada por el poeta en Cancidn como el tomo
primero de los de su Obra definitiva, en la serie de “Prosa”. Los demds se
titulan: Leyenda, Viaje y suefio, Trasunto, Caricatura, Miscelineay Critica.

De los fragmentos que conocemos por las dos antologias infantiles
y por los libros publicados en cuadernos, muchos podriamos situarlos,
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sin temor, en el lugar a que el poeta los destina. Asi, en “Viaje y suefio”,
tendrian su lugar los trozos en prosa del Diario de un poeta recién casado,
en que hallamos, sin duda, algunos que irfan bien bajo la denominacién
de “Verso en prosa’, pero que marcan, con respecto al que antes hemos
leido, la misma transicién de la forma primera a la tltima sefialada por
los versos de ese mismo tomo. Por ejemplo, “Agua total”:

Se borra el mar lejano, y el horizonte se viene encima y aprisa, de
modo que la raya tiltima del agua tiene ya la ola, suave primero, luego
grande, sobre el cielo. El aire se achica y el interior de nuestro orbe se
hace pequefio, como el de una naranja cuya piel hubiese crecido hacia
dentro, o como un corazén hipertrofiado. El mar parece una gotita del
tamafno —;jmenor!— del ojo que lo mira.

El cielo no es casi béveda nuestra, sino posible visién convexa de
otros. Llueve més. Agua arriba y agua abajo, es decir, agua en medio, y
toda de un color, digo, sin color, digo, negra... o tal vez blanca... Sélo
agua, todo agua. Ahogo total, diluvio nuevo. En el arca, yo con mi
familia y una pareja de todos los animales conocidos:

(Diario de un poeta recién casado, CLXXI, p. 191)

Pero antes de los poemas de este corte, ya teniamos en la mano un
libro entero de prosa, una obra maestra. Para escribir “la obra maestra”
tengo que contenerme; tengo que pensar en lo que representa el gran
corpus de las poesias de nuestro autor, en las que, sth duda, estd la corona
que ha de ceiiirle para la inmortalidad. Ellas solas se la aseguran; pero,
¢no se lareservaria también, sola, esa obra maestraa que quiero referirme?
La hemos conocido, primeramente, incompleta, como tantos libros de
Juan Ramoén Jiménez: en una seleccion, hecha para la biblioteca Juventud
y publicada en las ediciones de La Lectura, de Madrid, en 1914. Después,
en 1917, la leimos ya entera: Platero y yo.

¢Juan Ramén para nifios?, dijimos antes. Al publicarlo en una biblio-
teca a ellos dedicada, el autor escribia:

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las
orejas de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quién!... para
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quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no le
quito ni le pongo una coma. ;Qué bien!

“Dondequiera que haya nifios —dice Novalis—, existe una edad
de oro.” Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida
del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto,
que su mejor deseo serfa no tener que abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios;
siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira,
alta, y a veces sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blan-
co del amanecer!

(“Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios”)

Libro para nifos, circunstancialmente. No podia excluirse a los
nifios de la “inmensa minoria”; pero sélo las personas mayores captarin
todos los matices de esta prosa privilegiada en que la de Juan Ramén
Jiménez ha llegado, por decirlo asi, ala mayor edad. No es, ahora si que
no, el nuevo “poema en prosa’, el “verso en prosa’; es la prosa cuajada,
instrumento perfecto, en que caben todos los matices sentimentales e
intelectuales. De cuantos fragmentos se conocen, por fuera de ese libro,
con fecha anterior a sus publicaciones, s6lo cierto capitulo tomado de
los cuadernos de Unidad, en donde lleva al pie las de 1909-24 (fechas
de creacion y depuracidn, segiin el método adoptado en esos cuader-
nos) tiene las cualidades de Platero, que por entonces se escribia.
Prefiero trasladarlo aqui, por menos conocido, y porque, si se incluyé
después en la seleccién portorriquena, se dejé en las péginas originales,
que no eran para nifios, un par de expresiones, que son como dos pin-
celadas tipicas:

Los chiquillos —;veinte, trescientos, siete mil? jla langosta infini-
ta!— hacen de la plaza de la iglesia patio de su casa inexistente; y con
gritos, silbidos y pedradas; amenazan derribar iglesia, acacias, torre y
pueblo circundante.

Por una fatal combinacién de esquinas, corrientes, bocacalles y
simpatias, el escindalo total halla su mds grande, sonora y exacta estre-
lla de ecos en el hondo patio de mdrmol de Dofia Luisa, la cubanita, que,
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a esta hora, entornado el zagudn, echados toldos y persianas a los cris-
tales de colores de la montera y ventanas del jardin, procura reposar, en
bata blanca, su bafo, meciéndose suavemente en su balancin entre las
flores, abierto sobre el pecho su inmenso abanico de seda negra pintado
de rosas reventonas, entrehablindole a su loro, otro ideal de los chiqui-
llos, el cual, jel tal! inicia cada tres segundos, verde y amarillito, la
Marcha Real.

“Dormir, sofiar, morir”, etc. —como decia aquel librito raro y feo
de D. Guillermo Macpherson y otro antes, que trajo su hermano de
Cédizy que, por cierto, ahora que se acordaba, se habia llevado Juanito
Ramén—. “...jIndinos! jHijos de Satands! {Hijos de la Real!” Y los
chiquillos gritan, el millén a la vez, silban como flechas, como locomo-
toras, corren mds, tiran mds piedras, una de las cuales, un chino blanco,
redondo, precioso, frio, con nostalgia, sin duda, del marmol del patio
de Doia Luisa, se entra derecho como un torpedo, imprevisto como
una estrella errante, por el zagudn, pasa, infalible, sillas, plétanos, jaulas,
todo, y hace, al fin, afiicos un cristal grana de la Gltima cancela.

Dofia Luisa se levanta livida, insultada, trdgica, sofocada en blanco,
imponente, henchida, un globo humano que cabeceara torpemente
antes de soltarle las amarras, insuficiente su bata tropical de mangas
cortas y gran escote, que dejan verle la cruda y mate opulencia de su
bien apuntalada cuarentez, a tal acumulada tempestad. Viene trope-
zando, en alasy olas de la ira, hasta el zagudn, abre de par en par, conun
arrastre de piedras, la puerta de la calle y, enmedio del umbral, en un
arranque apocaliptico para el que es grotesco escape su enmelada voz
chillona, levanta los brazos gruesos al terrible cielo cobalto y, ante el
instantdneo asombro de los chiquillos, risoteo, pronto, y chunga jene-
ral, grita ahogdndose: “{Herodes, Herodes! ;Dénde estds, ven aqui,
buen Herodes!”

(“{Herodes!”, 1920-24. Unidad, cuaderno 5)

En esta pdgina hallamos ya muchas de las cualidades con que res-
plandece Platero y yo, entre ellas lo que suele llamarse “color local”. ;Es
que el “color local” va a estar reservado para los costumbristas? ;Es que
no puede unirse a todo, siendo una condicién mds de evidencia, y no
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s6lo un aliciente de curiosidad? Color local, en ese alto sentido, lo encon-
tramos en Platero, como encontramos todas las cualidades de dos géne-
ros literarios, que no suelen ir siempre juntos: uno de ellos, por supuesto

es lo lirico inseparable de todo escrito de Juan Ramén Jiménez. Otro...
digdmoslo con cuidado, porque en la conferencia aludida, el poeta lo

estima no como arte “de creacién’, sino como arte “de copia”: la novela.
Y una novela perfecta, no de las que dice Juan Ramén, siempre en el

mismo lugar: “Una novela, una estatua, s pueden ser perfectas, pueden

estar acabadas, terminadas, quiero decir, muertas.” Lejos de estar muer-
ta, la novela de Platero, quiero decir el poema de Platero, estd vivificado

por la presencia de todas las grandes dotes del poeta, en cuyo espiritu se

equilibran la emocién y la gracia, y por la ausencia de todos esos tranqui-
llos del novelista que la narracion seguida casi no puede evitar: “Fulana

dijo”... “Mengano prosigui6”... “Pasados unos dias...” Pero todo lo

demis ahi lo tenemos, en Platero y yo, y no nos cuesta trabajo ninguno

identificarlo.

No quiero decir con esto que Juan Ramén Jiménez se haya propues-
to escribir una novela prescindiendo de esas cosas casi inevitables, ni
dejarla en estado fragmentario. Platero y yo es, mds bien, un poema, y asi
lo entiende su autor al denominarlo “elegia andaluza”; pero no es lo que
ahora se llama un poema, por no llamarse “una poesia”, sino lo que
siempre se ha entendido por poema: un héroe o varios; una accién o
varias; un canto, constantemente levantado, y entremezclado de episo-
dios, mds o menos abundantes. La novela no es mds que esto, la transfor-
macién del poema, la degeneracién del poema, segtin quieren algunos,
su exaltacion y modernizacidn, seglin quieren otros.

En Platero y yo tenemos un héroe. No es Platero, el lindo borriquillo,
por cierto, con quien el poeta dialoga, a quien se dirige de pronto, a
quien acaricia, con quien se consuela; ni es el poeta mismo, por supues-
to. El personaje principal es otro: es un héroe colectivo, es todo un pue-
blo, un pueblo blanco de Andalucia, el pueblo natal del poeta, Moguer,
enla provincia de Huelva, en los lugares de donde partieron las carabelas
de Colén para la gloria del Descubrimiento. Apenas hay alguna alusién
pasajera al prestigio histérico. Pero en el libro se nos da la vida entera de
Moguer, considerado como ser viviente, con una personalidad cambian-
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te, segun la hora, la estacién y la coyuntura. Vive el pueblo, y en su vida
los seres y las cosas son como episodios, melancélicos, regocijados o
serenos, nunca indiferentes. El humor andaluz de Juan Ramén Jiménez
se manifiesta con una libertad de la que hay muestras en su poesia, aun-
que poco abundantes; tan poco abundantes, que al examinarla en sinte-
sis no hemos tenido que aludir a ellas. Pero ahi estdn, y las vemos, con el
mismo cariz que en Platero y yo, en las escasas muestras del libro titulado
Esto que aparecen en las antologias juanramonianas, con sus tres partes
tituladas “Poesfas del revés”, “Mercurio” y “Alejandrinos de cobre”. Una
de esas poesias, de “Mercurio”, parece que nos da juntos varios temas que
aparecen més de una vez en Platero, como breve rapsodia de una gran
sinfonia:

Cuando el rel6 de la torre
da las doce —yerve el aire—,
el coche de Pedro entra

—cascabeles— por la calle.

Un viajante de comercio
baja, con un mundo grande.
Modas que aqui llegan como
al cementerio la carne.

En seco, mi alma espera
aguaje que la levante.

Desde el Cristo, se ve el mar
solo, diamante de sangre.

(Segunda antolojia, 139, p. 108)

Pero aqui la poesia, voluntariamente prosaica, parece mds prosaica
que la evocacién en prosa, momentinea, del coche que va o viene de la
estacién, que el mar a lo lejos, que esos répidos esbozos de poblachén
andaluz tal como nos los muestra Platero y yo, imbuidos en el relato que
no es tanto relato, como, segtin queda dicho, evocacidn, es decir, presen-
cia. Esto constituye, a mi modo de ver, la gran realidad del libro, su
fuerza poética. La virtud con que, como toda gran poesia, hace presentes
las cosas.
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Y el propio Platero, el burrito tierno y mimoso, igual que un niio, que
una ninia...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra, ;no es nada, si
no lo es todo? Pues ;no ha de ser? Es el mds grande episodio sentimental
de esa vida de Moguer, combinada en la vida juvenil del poeta, con esa
singular autobiografia que también leemos en el libro, certificada, mds
que por fechas y por nombres, por la sinceridad transparente de la emo-
cién. La muerte de Platero, acentuando el cardcter de elegia, termina esta
serie de confidencias que su duefo le hace, y de paso a nosotros, sus
lectores. En Platero y yo hay paisaje y figura, hay visién y adivinacién.
Hay, viniendo ya a lo literario —otra vez la literatura nos llama con su
tirén indiscreto— una prosa tan nueva y tan distinta de las demds prosas
de su tiempo, tan “prosa’, es decir, tan perfecto instrumento, que hasta
se diferencia de la primera de Juan Ramén, aunque en ella estén algunos
de sus gérmenes, como la espiga madura del grano que se sembrd, estu-
che ella misma de otros granos capaces de dar campos enteros, de trocar-
se en flor de harina para comunién y alimento de hombres.

Este libro marca una de las cumbres de la obra de Juan Ramén
Jiménez. No lo vemos, sin embargo, con su titulo propio, independien-
te, en la clasificacién de la prosa hecha en las paginas primeras de Cancidn,
como parte de esa Unidad en que la obra viene a concentrarse. Nos pare-
ce que, més que a Trasunto, debe corresponder a Leyenda. El dulce borri-
quillo tiene ya categoria de personaje legendario, cuyo nombre se evoca
ya ante el ser vivo, ya ante la imagen artistica, cuando se nos aparecen de
pronto con rasgos susceptibles de traerlo a nuestra imaginacién. Las
miltiples ediciones del libro le auguran una amplia difusién, una larga
supervivencia. Es posible que, en lo futuro, sea el més fiel representante
de la poesia de Juan Ramén Jiménez, a la que, después de todo, bien
puede servir de introduccién, porque en él estdn tocados muchos de sus
temas y en forma sin duda mds accesible que en las piezas mds arduas,
que, al fin y al cabo, han de conservar en toda su integridad y elevacién
el espiritu del poeta.

Después de Plateroy yo, la prosa juanramoniana se muestra ya en nuevos
poemas o en cuadros, mejor que narraciones, breves, ya en conferencias
y aforismos, ya principalmente, en retratos, o como él dice, “caricaturas
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liricas”, de los cuales estd formado este libro Esparioles de tres mundos,
recién impreso en Buenos Aires (1942). Coleccién, también, fragmenta-
ria, que aspiraba a ser un “panorama’” de la época del autor, y que “fatal-
mente” por las circunstancias se ha reducido a 61 caricaturas, poco més

de la tercera parte del libro entero, que, empezando con Figaro, habia de

terminar con un autorretrato o autocaricatura, la del “andaluz solitario

que anhela ser universal”, o, dicho mds brevemente, la del “Andaluz

universal”, como se ha llamado el poeta en uno de los cansancios de su

nombre.* En la declaracién previa advierte que “las caricaturas estin

tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, ladea-
do, caido, segtin el modelo”. Y afiade: “Siempre he creido en la diversi-
dad de la prosa, como en la del verso.”

Esto no puede ser mds evidente, y en los Esparioles de tres mundos
tenemos como una tercera manera (admitiendo en ella todas las varieda-
des que proclama) de la prosa de Juan Ramoén, que en su iniciacién es
eminentemente lirica y en su plenitud adquiere la solidez y flexibilidad
que muestra en Plateroy los sesgos, giros y sugestiones que lucen y varfan
en las “caricaturas”. El autor blasona de fidelidad a sus modelos y al ins-
tante en que las trazd sin admitir otras correcciones que las meramente
artisticas, de forma, independientes de todas las posteriores contingen-
cias que hubieran podido influir en su 4nimo o en su mano al realizarlas.

“La vengancilla del retrato corregido me parece grotesca o infantil”, escri-
be. Y en esta declaracién estd el rasgo que, con los demds, hace de cada
uno de estos retratos, amén del trasunto, una especie de autorretrato. No
es vana la observacion de que todo gran pintor, a la vez que retrata a su
modelo, se retrata a si mismo. En estos breves cartones vemos reflejadas
figuras que, conocidas o no, adquieren para nosotros vida y presencia. En
las que conocemos, nos salta a la vista, ya un traslado ideal, compendio
de muchas impresiones momenténeas, ya una sola de éstas, clavada,
como suele decirse, que, en su misma momentaneidad, coincide con una
impresién nuestra o nos despista, por no haber acertado nosotros a verla

*Y ésta si que la conocemos. Estd en el niimero dnico de la Obra en marcha (Diario
poético) de . R. ]. Esparia, sin dia, 1928, y su titulo es “El Andaluz Universal. Autorretrato
(Para uso de reptiles de varia categoria)”.
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nunca. Lo que siempre vemos es la seguridad del trazo, la mano del
retratista. Y adivinamos, o intentamos adivinar, o creemos adivinar, su
espiritu. En alguna ocasién la mano parece ir més alld del rasgo facial,
moral, intelectual del retratado; la versién estd lindando con la critica, es
decir, con la devocién cdlida o el respeto frio, con la confianza chusca, o
la censura severa. ;No es ésta la condicién de todo retrato? Podemos ver,
por ejemplo, en el primero del libro, una exaltacién del Poeta, del Arpa,
dela Rima, mejor que la estampa del poeta mismo. Se le ve como a través
de su inspiracion. Es acaso, el menos “retrato” de todos.

En cambio el de Ramén Menéndez Pidal (ndm. 18, p. 66) es el mds
retrato; casi, podriamos decir, es un retrato oficial, de tonos severos, de
rasgos que fijan la fisonomia del hombre; figura detréds de la cual el pintor
parecerfa como impersonalizado, escondido, anénimo, si no fuese por
alguna pincelada que se le escapa, casi contra su voluntad.

En cuanto a las verdaderas caricaturas ;cudles son? Ninguna del
todo. De repente surge el perfil caricaturesco, apunta la sitira; ibayo a
decir la critica. Si-se lee uno de los mds recientes, el de Pablo Neruda
(acaso sea el mds reciente de todos) nos encontramos en el caso del de
Bécquer, pero en sentido contrario. Nos inclinamos a relegarlo al capi-
tulo siguiente, en que se habla de Juan Ramén Jiménez critico de si
mismo y de los demis.
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A Los DEMAS los ha criticado, los ha saboreado Juan Ramén Jiménez
como a si propio. Su ley, no sus principios criticos, sino su conducta

critica, la ha formulado, y repetido muchas veces, de esta manera: “Alen-
tar a los jévenes, exijir, castigar alos maduros; tolerar a los viejos.” En sus

notas al libro de poesia cubana ya aludido y del que luego hablaré nue-
vamente, hace seguir a estas palabras otras que dicen:

A mi me he exijido y castigado mds que a nadie, y prueba de ello es el
proceso de mi obray mivida. Y es claro que el que yo haya criticado en
un tono o en otro, segtin las actitudes, a tales poetas, no quiere decir que
yo no los estime en lo que valen ni que, llegado el caso, no les diera en
cada ocasién el sitio merecido, ni los dejara de incluir en un granero y
hasta en una antolojia.

Muchas de las reflexiones que nos dan a conocer su ideal acerca de
la poesia se agrupan bajo esta denominacién: “Estética y ética estética”.
Ya se apunta, en lo antes transcrito, cudl es su actitud; y viendo de libro
a libro sus enmiendas, como en un lienzo de Veldzquez los arrepenti-
mientos de su pincel, nos salta a la vista lo que quiere decir cuando
escribe: “Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi Obra” y

“Ningandia... sin romper un papel.” Exigencia para consigo mismo, con
el dnimo de llegar a una perfeccion y el sentimiento de que, a cada paso,
va acercindose, indefinidamente a ella. A una perfeccién que él com-
prende, sin duda, como clésica. “Clasicismo: secreto plena y exactamen-
te revelado.— Clasicismo: perfeccién viva.” Y también: “El perdurable
error de la palabra ‘clasicismo’ procede, creo yo, de que se quiere definir
con ella como ‘condicién’ lo que es sélo ‘resultado’; de tomar como ‘sus-
tantiva’ una virtud ‘adjetiva’.”—Y sobre todo:

Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza libre y se va con
ella en suelto galope ciego; el del que coje esa fuerza, se hace con ella,

75
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la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina: el mio es el
segundo.

Y afiado, con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo: fuga
perdida sin dominio de lo dindmico, es Romanticismo.— Dominio sin
fuerza dentro, Academicismo.— Clasicismo, dominio retenedor de lo
dindmico.

A esta perfeccién se dirigen sus ansias mds fervorosamente expresa-
das en sus versos. Si a ratos se le ve complacido en la obra: “Yo tengo
escondida en mi casa, por su gusto y por el mio, a la Poesia, como una
mujer hermosa; y nuestra relacion es la de los apasionados;™* y, mejor:

“Dinamismo, embriaguez, gracia, gloria... jPoesia mia!”— lo que casi
siempre domina en sus profesiones, en sus aspiraciones, en sus confesio-
nes, es un descontento, que él mismo manifiesta cuando, el 27 de sep-
tiembre de 1924, escribiendo al critico alemdn Dr. Ernst Robert Curtius,
le dice:

Casi nada de lo que le mando, ni de lo que he publicado hasta el dia, lo
considero sino como “material poético” para la Obra definitiva que voy

—seste otofio?>— a empezar a publicar en hojas sueltas diarias. A mis 42
afios —y después de 25 de incesante trabajo con la Belleza— siento,
pienso, veo claramente que ahora es cuando comienzo; y si vivo 15 0 20
afios mds, creo que podré ver realizada mi Obra —que, de modo infor-
me, existe ya toda.

Han pasado, desde entonces, mds de dieciocho afios; pero en ellos se ha
producido la catdstrofe que separé al poeta de sus originales y de sus
borradores y que le habria exigido nuevos esfuerzos. Porque, como él
también dijo: “Tenerlo todo; pero con esfuerzo.”

La contemplacién de su Obra, atento al pormenor, esto es, al libro
por publicar, a la pigina enviada para ser impresa, pero atento también,
y por encima de todo, al conjunto, nos da en Juan Ramén Jiménez el tipo

* La forma de estos aforismos varia también de libro a libro. En general los transcri-
be a los cuadernos de Unidad.
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mds perfecto de poeta consciente que se puede sefialar en la literatura
espafiola, donde tanto abundan los improvisadores, los ficiles.

La facilidad, ya queda dicho, es su mortal enemiga. La denuncia en
aquellos sus compaiieros de iniciacién, de los que le separa pronto su
rigor inflexible. “Amable e inflexible”, escribe, como amonestdndose;
mas, a veces, la inflexibilidad predomina sobre la amabilidad. Apunta
ésta, asimismo, cuando se encara con ciertos poetas que florecieron a su
sombra. Su dureza para con aquéllos y para con éstos se concreta en
pasajes de su articulo —nada piadoso— “Recuerdo al primer
Villaespesa”:*

Pongamos dos siglos por medio y veremos lo que parece la lengua “lije-
ra” de Villaespesa; y comparemos las Rimas humanas y divinasy Elviaje

sentimental, por ¢j. Lope de Vega, Zorrilla, Rueda, Villaespesa, Garcia

Lorca; esto es el torrente, el rio, la cascada, el mar. .. el naufrajio. Como

lo fueron Zorrillay Rueda y lo es Garcia Lorca, Villaespesa fue siempre

un alhambrista. ..

Y, mas adelante:

El momento actual de la poesia espafiola me recuerda a cada instante el
momento del modernismo. Hoy el colorismo y el modernismo son o
acaban de ser el ultraismo, el creacionismo, el sobrerrealismo, el jitanis-
mo, el marinerismo, el rolaquismo, el catolicismo, el demonismo, el
murcielaguismo. Yo definiria a estos “movimientos” espafioles e hispa-
noamericanos como el villaespesismo jeneral. Lo ve quien vié aquello.
En poesiay en todo, en todo lo que viene 0 no dela poesiay vao no aella.
Casas que poseian sélidos, bellos, fijos muebles de estilo, los cambiaban
por falsos artefactos incémodos, con laberintos de tallo de loto, como
ahora los tubos niquelados; los juguetes de salén eran como los de la
hojalateriay el alambrismo de hoy, igualmente absurdas las limparas; las
fachadas, tan odiosas como las del lecorbusierismo; todo, de igual paco-
tilla, oquedad y lijereza. (Pero nada de homosexualidad en el modernis-

* El Sol, Madrid, 10 de mayo de 1936.
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mo, sefioras y sefiores; nuestro ideal amoroso era y sigue siendo femeni-
no, fécil o dificil.) Bastantes Villaespesas tenemos en la presente “poesia

nueva’ y lo que hacen algunos olerd dentro de unos afos, a mi ya me

huele, como lo de Villaespesa antier, ayer, hoy. Pasados 10 afios uno de

ellos escribira de los otros algo parecido a esto que estoy escribiendo hoy

de Villaespesa. El fue, como son hoy en lo suyo tantos que pasan miopes

por la poesia, el modernista que no se dio nunca cuenta de lo que era el

modernismo ni de lo que no era, de lo que no podia ser o podia ser. ..

y asi continda Juan Ramén Jiménez su diseccién del hombre que perte-

nece al pasado. Con los del presente, como se ha visto, no es mds tierno.
La poesia espafiola que ahora se dice “nueva” —escribe en otro folletén*—
carece en jeneral de éstasis: pensamiento y sentimiento, es decir, espiritu;
por eso no tiene acento. El acento sale de lo hondo de la emocién contem-
plativa, del dinamismo estdtico, porque el movimiento jeneral le quita
fuerza ala voz humana. Un dinamismo rdpido da sélo la imajen rdpida.

Elacento, el éstasis de la poesia espafiola sigue pasando eterno por

debajo de todos los “movimientos”. Acento de Jorge Manrique, de
Garcilaso, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de Le6n, de Bécquer, de
Unamuno, de Antonio Machado.

Estos nombres nos sefialan algunas de sus preferencias; pero es
curioso observar que sélo cuatro de entre ellos figuran en la lista de
‘veinte poetas favoritos” impresa en la cubierta posterior de Jardines leja-
nos; es curioso que en ella no estén Garcilaso ni San Juan de la Cruz,
estando entre los espafioles Gongora, Gracidn (!) y Santa Teresa. Rubén
Dario si figura, pero tampoco se ve a Miguel de Unamuno, cuyos versos,
por entonces (1904), ain no se habian recogido en tomo, aunque ya
muchos eran conocidos por su publicacién en revistas. Aparecen, con
%k

otros mds, en cierta nota titulada “Poesia espafiola contemporinea
que toca otro punto interesante: el de las antologias colectivas:

<

* El Sol, Madrid, 24 de mayo de 1936.
** Tbid,
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Siempre que se me ha hablado de una antolojia de la poesia espafiola

contemporanea, he dicho lo mismo: que es imprescindible empezar por

Miguel de Unamuno y Rubén Dario, fuentes de toda ella (y de lo que

falta). —En Miguel de Unamuno empieza nuestra preocupacién meta-
fisica “conciente” y en Rubén Dario nuestra creciente preocupacion

estilistica, y de la fusién de esas dos grandes calidades, esas dos grandes

diferencias, salta la verdadera poesia nueva. Y no hay que decir, como

dicen tales para complicar, eludir, sortear, el asunto, que lo mismo seria

empezar por Bécquer, 0 Géngora, o Quevedo, o San Juan dela Cruz, o

Garcilaso. No, sencillamente porque no son nuestros contempord-
neos.— Y después de Miguel de Unamuno y Rubén Dario, y antes que

ningtn otro, pues en él comienza, sin duda alguna, y de qué modo tan

sin modo, aquella fusién, Antonio Machado, el fatal. — ;Cémo es posi-
ble que nadie crea que se deban o puedan empezar antolojias por disci-
pulos mds o menos “separados”? ;No se dan cuenta los que lo hacen de

que estdn intentando dar forzada existencia a un cuerpo sin cabeza?

(Uno de esos cuerpos sin cabeza, o con otras cosas, zapatos, guitarras,
coles, cucharas, peces, en vez de cabezas, tan propios del sobrerrealismo,
imitador jeneral, con gran talento a veces, de naturales ruinas.)

Por estas, o por otras razones, mejor por otras, pues de las antologias
en que estoy pensando, la segunda de Gerardo Diego y la titulada Laurel,
publicada el afio 1941 en México, y aunque ambas comienzan por
Unamuno y la de Diego sélo excluye a Dario por no haber nacido en
Espafia, Juan Ramén Jiménez mostré6 voluntad de estar ausente, que los
recopiladores de Laurelno acataron porque, si el propio Jiménez no se da,
en lanota transcrita, como cabeza, eslo cierto, y bien claro lo vio Federico
de Onis en suAntologia de la poesia espariola e hispanoamericana (Madrid,
1934) que de él arranca la “méxima rectificacién y depuracién” del moder-
nismo, enlazdndose con la poesia de las generaciones posteriores.

Siluego vio Jiménez los despeiaderos de éstas, con mayor serenidad
acaso de la que esperaban aquellos que en la primera hora fueron disci-
pulos suyos, es positivo que, de acuerdo con sus normas, él celebré y
favorecid las primeras manifestaciones publicas de hombres como Pedro
Salinas, Rafael Alberti, Ddmaso Alonso, Jorge Guillén y otros mids, de
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igual modo que, hallindose en Cuba, en 1937, promovié la publicacién
de otro libro colectivo que dié a conocer muchos nombres de poetas
insulares nuevos, junto a los pertenecientes a generaciones ya celebradas.
Entonces, por cierto, Juan Ramén Jiménez eché en cara a un poeta exce-
lente, Emilio Ballagas, su resistencia a figurar en el libro, considerindo-
lo como muy amplio de criterio.

Aqui Juan Ramén sostiene su parecer proclamindolo, en unién de
sus colaboradores, Camila Henriquez Urefa y José Marfa Chacén y
Calvo, como “el ejemplo mejor, en lo que ha llegado a nosotros, de todas
las tendencias ‘vivas’ de la poesia cubana actual, estemos o no de acuerdo
con ellas, 0 no en todo de acuerdo”. Es una antologia en la que, junto al
fruto logrado, pretende mostrarse el fruto en cierne. Quiere ver en la
poesia cubana nuestro poeta lo sincero y cabal que surja, a través de las
influencias posibles, entre las cuales estima que las mds beneficiosas son

primero, como es l6jico y no hay que explicarlo, la de ciertos poetas
espafoles universales que no tocan el tépico espaol, y la de algunos
norteamericanos (de Walt Whitman a Masters, Frost y Sandburg), tal
tipo de verso libre apropiado para cierto patetismo humano del lado de
lo primitivo y lo natural,

en suma, lo que sea de América y de hoy. Y afade, saliendo al paso a
posibles contradicciones:

Alguien me dird leyendo esto, que yo he censurado a tales escritores
hispanoamericanos que representan, segiin ellos y sus conjéneres, una
direccién semejante. Lo que yo he dicho y digo es que “esos” no la
representan. Aparte de que la actitud mental de tales escritores es cas-
cada, bajay morbosa, y normal e idealista la de los norteamericanos que
he dicho, éstos fueron y son duefios de su forma, y los escritores “esos”,
informesy claudicantes. Sin dominio de la forma no hay poesia posible,
nueva o vieja. Otro seguird diciendo que la poesia hispanoamericana
debiera ser la voz nueva que expresara el mundo nuevo. (;Hasta cudndo
vamos a esperar esta voz y hasta cudndo va a ser nuevo este mundo?)
Acaso, todavia; pero una voz nueva, que exprese con frescura y calidad
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primitivas su hecho, no otra voz vieja o andrajosa, chocanera o nerudo-
na, que “quiere” pasar por nueva.

La voz nueva nunca suena a barro hueco ni nunca huele a podrido.
No es elefantidsica, leprosa, no tiene escrecencia ni colgajos, y sobre
todo, “es”, no sale apretada de un globo de cartén o de membrana,
como gas chillén o fétido.

Alcance quien pueda las alusiones, si las hay, en estos parrafos. Ellos
nos dan una actitud de Juan Ramén Jiménez en todo de acuerdo con su
norma ético-estética. Con su exigencia, que bien pudiera verse colmada
con nuevas obras, en algtin caso, el dia de mafiana. Su teoria es inatacable.
En la aplicacién que hace de ella, alguien pudiera ver error o apasiona-
miento. Pero, si la inspiracién poética, la percepcion de la belleza, sélo
encuentra su expresion perfecta después de varios tanteos o correcciones,
un juicio sobre la labor ajena ;no ha de estar sujeto también a cambio o
reforma? La expresi6n es provisional, y asi lo expresan las palabras que
figuran en todos los libros de Rabindranath Tagore traducidos por
Zenobia Camprubi, y acaso en alguna de las traducciones del propio
Juan Ramén Jiménez:

Ninguna obra, y menos i es traduccién, puede tener, mientras su autor
viva, sino un valor transitorio. En cada nueva edicién, este libro se ha
de ir desnudando mds, maestro de si mismo, hasta llegar a su espresién

permanente.

Las traducciones de propia mano hechas por Juan Ramén Jiménez
presentan correcciones, en efecto, segin puede verse por unas cuantas
poesias de Paul Verlaine, aparecidas primeramente en Helios, de donde yo
las tomé, con otras de diversos poetas que recibi del mismo Juan Ramén,
para incorporarlas en el libro que, con mi malogrado amigo Fernando
Fortiin, publiqué en 1913, La poesia francesa moderna, y que el poeta repro-
dujo, muchos afios més tarde, en uno de los cuadernos de Presente. Toda
traduccidn es obra de critica—descontando, claro est4, esas traducciones
comerciales, puramente mecdnicas, que tanto abundan, y que pueden
tocar a obras eminentes en su original. Esto se ve en las de Juan Ramén
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Jiménez, de poetas, principalmente, ya en verso, ya en prosa, en esa prosa
suya con calidades de verso, que son, primero, de versos franceses
—Verlaine, Samain, Moréas, Loujis—, luego de ingleses, irlandeses y ame-
ricanos —Shelley, Yeats, £, Frost, Lowell, Thompson, Blake—, y, junto
atodas éstas, las de Synge, Riders to the Sea (“Jinetes hacia el mar”) y las de
R. Tagore, hechas con Zenobia Camprubi (colaboracién declarada en el

esquema autobiogréfico de la primera antologfa de Gerardo Diego):

Hemos intentado dar un cuerpo nuevo a tu gran corazén, a este libro
donde v quisiste recoger tu corazén completo y verdadero. ;Lo moverd tu
corazén con su sangre y con su ritmo? ;Latir4 tu corazdn, libre, en nuestro
cuerpo? Di, ;cémo se encuentra en este cuerpo nuestro tu corazon?

—palabras que todo traductor escrupuloso dirige, en esencia, a su autor
del momento; demostracién de su conciencia literaria, que le hace medi-
tar si habrd conseguido captar los matices, las intenciones, ademds de la
pura letra, del original traducido. No es la poesia escriza sobre el pensa-
miento, ni la “imitacién”, que suele serlo todo menos imitacién, tan
abundante en la poesia del siglo x1x, sino algo como una re-creacién,
comparable a las modificaciones introducidas en unos versos propios del
tiempo pasado con vigilante mirada que es, ante todo, critica.

En cuanto a la estimacién en que tenga Juan Ramén Jiménez a los
demds poetas, lo que nos da mejores luces que sus apreciaciones circuns-
tanciales sin duda es la doctrina declarada en la conferencia Poesia y
literatura, a que ya se hizo alusién anteriormente, discutiendo su tesis
principal. Vuelto a la poesia espafiola, Juan Ramén Jiménez continta
firme en su distincién entre literatura y poesia, y poesia escrita, por
supuesto. Para él, los mejores liricos, los misticos, los panteistas, los poe-
tas espirituales, contaban poco en la corte o estaban en los conventos.

El poeta creaba su poesia, como su oracién, para si mismo. Yo estoy

seguro —afirma— de que en Espafia han muerto desconocidos algu-
nos poetas individuales sin obra impresa, o parte de la suya anda perdi-
da sin duda en lo an6nimo popular, lo que el pueblo ha aceptado de la

tradicion oral (o la escrita) mds en armonia con él.
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Esta teorfa de que la mejor poesia es la que no se conoce redunda en
menoscabo gratuito de la que se conoce, exaltando en ésta lo que se cree
adivinar como muestra o residuo milagroso de aquélla. Es una teoria
mistica. El mistico no conoce a Dios, porque si lo conociera seria Dios
él mismo; pero aspira a unirse con Dios. Transportada a la expresién
poética, para Juan Ramén Jiménez, es una teoria espafiolisima, porque,
paraél,

en Espaiia, pais hondamente realista y falsamente relijioso en conjunto,
catélico més que cristiano, eclesidstico més que espiritual, pais de raices
y pies mds que de alas, la verdadera poesia, la tinica lirica escrita posible
la iniciaron, con el sentir del pueblo, los escasos y estrafios misticos,
cuyo paisaje era la pefia adusta y el cielo maravilloso. La intentaron,
como era natural, volando. Por eso la mejor lirica espafola ha sido y es
fatalmente mistica, con Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo
de otro modo, es un mistico sin Dios necesario.

No desestima Juan Ramén Jiménez la literatura, aun colocindola

en plano inferior: para él, “los cultos estimaban poco y conservaban mal”
la poesia no escrita.

Permanece impresa en algo de Gil Vicente, quien la tomé, en trueque
mijico, de la boca popular, y la volvié a su oido, més estilizada; quizd
en Garcilaso, en fragmentos de Fray Luis de Ledn, a pesar de su docen-
cia horaciana; en mucho de lo poco de San Juan de la Cruz, en el triste
Bécquer, en el primer Antonio Machado,

mientras que

la literatura desde Boscin a Quevedo y a Unamuno, desde Géngora al

Duque de Rivas y a Valle-Incldn, es abundantisima y esplendorosa. La

Espafia sobresaliente —concluye— es toda literatura, una entidad de

rito, de aparato, de superposicién, de exajerado atributo: falsa aristo-
cracia visible (mdscara de la honda aristocracia secreta).
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jAristocracia! Para Juan Ramén Jiménez, en su conferencia “Aristo-
craciay democracia” intenta dilucidarlo, la democracia es un trénsito, la
aristocracia una meta. La aristocracia, no dependiente del abolengo, del
pasado, sino de la intima y personalisima unién de “un cultivo profundo
del ser interior y un convencimiento de la sencillez natural del vivir:
idealidad y economia”. Pronunciada esa conferencia en los Estados
Unidos, donde

el llamado “pueblo” estd en una fase ascensional de bienestar justo y

posible cultura, més evidente y firme que en el resto del mundo civili-
zado... aunque exista el peligro de estancamiento en que este pueblo

dealta marcha pueda caer por un cese de ideales, inherentes a su mismo

bienestar cotidiano: una burguesia, una “clase media” parecida a la del

mundo viejo, més lejana del pueblo seguro y de la cierta aristocracia que

en ninguna parte del mundo también.

Como “aspirante toda su vida a aristécrata” define el poeta a un
escritor, poeta también, que se le parece mucho y que anda por ciertas
paginas publicadas durante la guerra espafiola por Ernestina de
Champourcin, el cual, anota Jiménez,

no quiso enmascararse, durante la guerra, ante su pueblo anarquista o
no, quitdndose la barba, porque hubiese sido una concesién baja, torpe
e indigna a aquellos milicianos, con quienes trataba, por lo demds,
como uno de ellos; y una ofensa también, a sus iguales o parecidos,
médicos, ministros, injenieros, artistas,

ya que los milicianos que pensaban en rasurarle, proclamaban que “con
esa barba s6lo se puede ser fascista”.

El error de Juan Ramdn Jiménez estd en presentar a aquel escritor
como “aspirante” a aristécrata. AristGcrata se es 0 no se es; nunca se
aspira a serlo individualmente. Podr4 aspirar a la aristocracia, sin darse
cuenta plena de su aspiracidn, una clase social, dentro de la doctrina
sentada por el poeta, cultivindose interiormente a la vez que buscando
su mejoramiento econémico. El individuo, al aspirar, corre el riesgo de
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quedarse a medio camino, que es lo peor del mundo; de parecerse a ese
Rainer Maria Rilke segtn la imagen de Juan Ramén, tan distante de la
miay creo que de la verdadera cuando lo retrata como “el poeta aleman
que presumié de panteista y de mistico, hasta lo relijioso y lo anjélico, y
fue un adulador de aristdcratas falsos, mujeres sobre todo, aunque fuera
también admirador de artistas y cientificos”. Corre el riesgo de quedarse
en snob, como esa amiga de Rilke y de Jiménez llamé al poeta alemdn,
menos lejano en espiritu del poeta espaiol de lo que éste se imagina.

Siempre la teoria es menos segura en Juan Ramén Jiménez que la
préctica. Aristocracia y pueblo, estos son sus términos. En los Estados
Unidos, sin embargo, la democracia puede serlo porque 7o existe pueblo
ni aristocracia ancestrales y falsos. Si el poeta escribe: “A mi me fusilarian,
oyendo todo esto que digo, los llamados aristdcratas, los llamados demé-
cratas, los llamados militares y los llamados sacerdotes de Espafia, con
las debidas excepciones,” no parece sospechar que también le fusilarian
los de otras partes, desde uno y desde otro campos. Su enemigo es la clase
media, el equivalente, en la sociedad de hoy, a la facilidad, su otro ene-
migo en la literatura, ya que no tenga entrada en la poesia. Pero su aspi-
racién es grande y es noble; los ejemplos que, si no la refuerzan, ponen
de manifiesto una vez més las “impurezas de la realidad”, nos muestran
esta realidad palpitante y francamente repulsiva o cémica.

Yo, mejor que demdcrata, quiero ser hermano del pueblo, hermano del
pueblo en esperanzado estado de trnsito. .. [sin nada que ver con] esos
farsantes llamados. .. defensores del pueblo, que parecen desear sélo
una incultura eterna para justificar una politica 0 una manera de
vivir. ..

Este lenguaje se parece al que emplean los que, por su parte, intentan
justificar otra politica u otra manera de vivir. Pero no nos engafiemos. Es
doctrina de poeta, y palpita en su fondo no un espiritu de partido sino
unaaltay santa intencién. En esto estriba su diferencia: en que no se nos
da como propésito concreto dentro de un programa de partido, sino
como profunda y sincera aspiracién humana. El poeta no dird, como
nuestra vetusta Constitucién de los comienzos ingenuos del liberalismo,
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tan ingenuos casi como sus fines: “Los espafoles serdn justos y benéficos”.
Pero no esté lejos de pensarlo, y aun, si sus pensamientos pudiesen tener
alguna vez la necesaria fuerza coercitiva, y aunque la idea de fuerza y
coaccién esté tan alejada de su mente, no vacilaria en escribirlo de nuevo
con la esperanza de que algiin dia pudiera cumplirse.

En otra conferencia, leida ésta en Madrid, el afio 1936, ya con la
guerra a las puertas de la nacién, llamada, sin hacer caso de la paradoja,

“Politica poética”, Juan Ramén Jiménez exclamaba:

Izquierdos, derechos y medios, grupos y mds grupos, nombres y mds

nombres, jeroglificos, etiquetas y estandartes que ya nadie sabe lo que

significan y que en realidad no significan quizds nada, ;qué superfluo

todo! Un joven poeta amigo mio, a quien yo hablaba de esto, me dijo:

“¢No se podria formar el partido de la poesia?” El partido de la vida

gustosa, afiado, del trabajo agradable y completo. Y este partido no

seria parte, porque en él cabriamos todos, seria el verdadero estado

tinico. En este “estado poético” todos estariamos en nuestro lugar, estre-
mistas o transijentes de cada idea: que la poesia tendria la virtud de

llevarnos a todos a nuestro propio centro, que es el solo centro, centro

con izquierda y derecha. Donde la intelijencia fracasa empieza el senti-
miento. No seria necesario que nadie lejislara ni rijiera, verdadero

comunismo. Pensemos bien en esto, una labor tan sencilla; que no estoy
sofiando.

No sofiaba el poeta, o asi lo creia entonces. Pero si sofiaba, muy bien
podemos nosotros, a cada instante, alistarnos en su partido, repitiendo
con el Segismundo de Calderén: “Sofiemos, alma, sofiemos.”
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UN POETA, por muy apartado que esté del mundo —y a Juan Ramén

Jiménez no consiguieron apartarle niaquellas paredes forradas de corcho

en que quiso encerrarse, sin éxito, algiin dia—, no puede interrumpir su

comunicacién con los demds, que van a buscarle, con fervor de discipu-
los o solicitud de simples curiosos, y, queriendo o sin querer, le llevan

toda clase de rumores y ecos. Aunque lograra aislarse, no podria evitar a

otros compaiieros mudos, pero siempre con su palabra pronta: a los

libros en que busca solaz y descanso, sin necesidad de interrogarlos en

demanda de sugestiones o temas. Y aunque esos libros le faltaran, basta-
ria que en un tiempo los hubiese frecuentado para que la memoria, toda

sorpresay capricho, por muy disciplinada que esté, le trajese resonancias

oportunas o inoportunas, capaces de filtrarse por los momentos més

exclusivos de sus meditaciones o de su inspiracién.

Un poeta es una caja de resonancias, y, a la vez, un emisor de
vibraciones que van, por los mismos caminos secretos en que los ecos
més lejanos llegan hasta él, a resonar en otros corazones, a iluminar
otros espiritus, a contaminar otros movimientos del alma, a dar, de
repente, pautas al ajeno sentir, a conjugarse con los mds espontdneos
latidos de la mente creadora. Apenas hay poeta, antiguo o moderno,
que no haya sufrido o producido semejantes fenémenos. Se ha segui-
do muchas veces, con paciencia erudita, la huella de una imagen, el
rastro de un tema, desde los tiempos més antiguos hasta la obra del dia
que, aun transformandolos y modificindolos y marcindolos con el
sello propio, no consigue ocultar su origen, disfrazar su procedencia,
ni siquiera en el caso, no tan frecuente como suele pensarse, de que se
empenara en disimularlos. ;Cudndo empieza, por ejemplo, el elogio
dela vida retirada que tiene su manifestacién suprema en el Beazus ille
de Horacio, su imitacién mds préximay consciente, dentro de nuestra
poesia espafiola, en el “Qué descansada vida...” de Fray Luis de Ledn,
y tantas otras expresiones, determinadas o no, semejantes o disparejas
de tono, que no seria dificil ir sefialdindolas hasta nuestros dias, ni

87
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posible agotar su recuento aunque se le consagrara la vida entera? ;Dénde
empieza y dénde acaba el “Cualquiera tiempo pasado fue mejor”, de
Jorge Manrique, o el “;Qué se hizo el rey Don Juan?”, del mismo?

Sabido es que la originalidad no erala mds noble presea en los poetas
del tiempo antiguo; o, por mejor decir, que ella resplandecia a través de
las imitaciones y aun de las transcripciones mds literales. Yo hice, alguna
vez, sin pretender tampoco en ello ser el primero que lo intentara, cierta
comparacién entre unos sonetos de Ludovico Ariosto, Pierre de Ronsard
y nuestro Luis de Géngora, en los cuales, siendo casi exactos los cuartetos,
que podian tomarse, en los dos dltimos, por mera traduccién de los del
primero, se revelaba de manera inconfundible, en todo el cuerpo de la
poesia, la personalidad de cada uno de aquellos grandes poetas. Me refie-
ro a una confrontacién que puede verificar el que guste entre el soneto
de Géngora que comienza

Cuél del Ganges marfil o cuél de Paro...

y los de sus ilustres predecesores.!

Esachaque moderno de cierta critica el de atribuir dafiada intencién
de plagio a determinadas coincidencias, o a reminiscencias no rechaza-
das que pueden observarse en casi todos los poetas, y que, hoy, otra cri-
tica mds sana suele examinar y estudiar con el dictado de “fuentes”, que
es denominacién bien hallada y feliz, aunque no falte todavia quien la
acoja con sonrisa de picaro. Es algo asi como lo que ocurre con el soneto
de Dante (y con la mujer) segiin la comparacién de nuestro Juan Ramén
Jiménez en Eternidades:

Era una fuente
que dos chorros arqueaba en una taza
primera, la cual, luego, los vertia
finos, en otros dos...

*E. D.-C., “Ronsard, poeta de amor”. Madrid: El Sol, 20-V-1919. Recogido en
Conversaciones literarias. Madrid: Editorial América, 1921. Véase Conversaciones literarias.
Primera serie: 1915-1920. México: Joaquin Mortiz, 1964, pp. 207-210.
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comparacién en la que podria verse también como una reminiscencia de
cierta poesia de Conrad Ferdinand Meyer, “Der rémische Brunnen”, la
fuente romana, cuyo caudal va cayendo de taza en taza,

und jede nimmt und gibt zugleich
und strémt und ruht.

En nada enturbian la originalidad de un poeta, y menos su verdade-
ra y firme personalidad, las reminiscencias o contagios de ajena poesia,
rastreables, sobre todo, en los comienzos, més permeables a los influjos
del ambiente, a las tendencias dominantes, o, por el contrario, a los
brotes de rebeldia, en un poeta que se esté formando.

Para conocer estas impresiones en la poesia de Juan Ramén Jiménez,
él mismo nos ha dado indicaciones valiosisimas, y aun nos ha hecho reve-
laciones inesperadas, como la que sefiala con el titulo, precisamente, de

“Fuentes de mi poesia”, y la fecha de 1907, que corresponde a la composi-
ci6n de las primeras Elegias, en el pliego 6 de Sucesidn (1932), sobre esta
poesia de Victor Hugo: “Nuits de juin”. ;Quién se hubieraido a buscar en
Victor Hugo una posible “fuente” de Juan Ramén Jiménez? La fisonomia
general del poeta, a distancia y a simple vista, se nos aparece como muy
distante de lo que puede ser una inspiracién, en general también, tan evi-
dentemente disconforme y aun contraria. Pero no hemos de olvidar que
en la obra inmensa de Hugo se dan todas las notas, y apenas se concibe
poeta francés de época posterior, aun en los que se le muestran més con-
trarios, que no pueda asimilarse, en algiin momento, a una de las innume-
rables facetas de su genio. Copiaré, sin embargo, las dos estrofas aducidas
por Juan Ramén Jiménez, para tenerlas en cuenta més adelante:

Lété, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte

La plaine verse au loin un parfum enivrant;

Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr’ouverte,
On ne dort qu'a demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, 'ombre parait meilleure;
Un vague demi-jour teint le dome éternel;
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Et 'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Pero, claro est4, en sus tanteos juveniles, Juan Ramén Jiménez, se
inclind, primero, a lo que mis cerca tenia. La influencia de Bécquer es
central. Juan Ramén Jiménez parte de Bécquer para iniciar otra etapa en
la poesia espaiola. El mismo habla, también, de las resonancias de
Salvador Rueda, por aquellos tiempos, y aun después.

En todos sus cantos tenia estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva.
Tuvo una hora —escribe Jiménez— de discipulos e influidos; Salvador
Gonzilez Anaya y José Sinchez Rodriguez, de Mélaga; Enrique Redel

y Julio Pellicer, de Cérdoba; Francisco Aquino y José Durbén, de

Almeria, con Francisco Villaespesa; en Madrid, los Martinez Sierra y
Manuel Machado, trianero (por América debié contar, me figuro, cen-
tenares de imitadores). Y yo, aunque en mi podia mis la irresistible

calidad de Rubén Dario. .. En 1899 —dice después—, cuando Salvador

Rueda tenia 42 afios y yo 18, escribi, entre otros poemas influidos por

Rubén Dario y é, este soneto alejandrino: Mayas.

Voy a transcribirlo, no del cuaderno V de Presente, dedicado todo él a E/

“Colorista” nacional, sino de Ninfeas, en donde la dedicatoria “Para Salvador
Rueda” lleva el signo del tiempo, y en donde hay un lujo de maytsculas
y una ornamentacion ingenua suprimidas o retocadas en la reproduccion
que nos da el poeta en aquel cuaderno:

Por los himedos campos, por los campos callados
que la Estrella del Alba bafia en albos fulgores,
coronadas de lirios de tranquilos olores,

van las Mayas, envueltas en sudarios nevados. ..

Con los cdndidos ojos dulcemente entornados,

al compds embriagante de sus harpas de flores,

van las Mayas, cantando a los puros Amores

y a las Almas virgineas, blancos himnos sagrados. ..
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De repente el Sol dureo, con sus labios ardientes,
da a las Mayas un beso en las pidicas frentes,
inflamado en deseos de un Amor bacanal...

Y por él perseguidas, se refugian llorando
en el bosque sombrio, en pos suyo dejando
una estela de aromas de frescor virginal...

En otro de los pliegos de Sucesidn transcribe Jiménez un soneto de 1900,

que no he hallado entre sus libros iniciales, en versos de 17 silabas, que

titula, sin duda 4 posteriori, “Armonia en violeta y blanco” y califica de
“(Fusién y confusién, con Ruben Dario)”:

Iba mi alma embriagédndose del olor de los cirdenos lirios
y de los lirios blancos, distraido su amargo dolor.

El jardin parecia un triunfo de mudos martirios,

sélo los lirios blancos, los morados estaban en flor.

Lo cérdeno y lo niveo consolaban los raros delirios
que en mi alma vertia de unos ojos el luto mayor.
Creyérase que el alma de los blancos y cdrdenos lirios
sonrefa a mi alma, compafieras de un mismo dolor.

Un crepusculo livido envolvia con lumbre violeta
el jardin y mi alma, aureolando su eterno pesar.

Ellejano horizonte esfumaba su azul silueta
de un velo de bruma, blanca espuma de un célico mar.

Y entre sombra y fragancias, mi inmortal corazén de poeta
enviaba a lo ignoto la cadencia de un vago cantar.

Aunque lo considero también retocado, este soneto da muy bien la
medida de aquel modernismo sentimental que colora las primeras ins-
piraciones de nuestro Juan Ramén Jiménez y que apenas trasciende de
sus afios de iniciacién. La influencia de Rueda se esfuma del todo, sin
pasar siquiera a esta etapa en que sus emociones se ofrecen como ima-
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genes coloreadas; y la de Dario sélo se transparenta en la modulacién
del alejandrino, que habia encontrado en el gran nicaragiiense toda la
variedad de tonos y acentos que vemos en el gran espafiol. ;Qué extrafia
correspondencia se nota, dentro de la diversidad de timbres y entona-
ciones entre los versos “A Georgina Hiibner en el cielo de Lima” y la
“Epistola a la Sra. de Lugones”, que tanto escandalizé, publicada en E/
Imparcial de Madrid, a los que ain se extrafiaban delante de algunas
piruetas de Dario?

Pasada su etapa modernista, Juan Ramén Jiménez se entregaba a
otras lecturas, de las que tenemos referencias en Jardines lejanos, con la
lista de “Veinte poetas favoritos”, que campea en la cubierta posterior y
a la que ya antes aludi. Ademids de los de lengua espaiiola, ya citados,
tenemos en esa lista nombres de poetas extranjeros, Heine, Poe, Rossetti,
y, entre los franceses, Verlaine, Samain, Musset, Rodenbach, Moréas,
Maeterlinck, Paul Fort, Laforgue, Francis Jammes: los principales de la
nueva poesia que forman el grupo reunido por Bever y Léautaud en la
famosa antologia del Mercure de France. A Heine se podia llegar por
Bécquer; Poe y Rossetti eran favoritos de los franceses de la primera hora
simbolista, y el segundo marcaba la corriente que se llamé del “prerra-
faelismo”, tan poderosa en un momento y con ecos hasta en la poesia
espaola de entonces. Pero los franceses aportan las mds de las influen-
cias que apuntan en Juan Ramoén, asi en epigrafes y alusiones como en
resonancias mds o menos directas. De todas ellas se distinguen mejor la
de Musset, curiosamente mezclada a veces con la de Laforgue, como en
la “Otrabalada alaLuna”, de Las hojas verdes, y la de Verlaine, difusa casi
siempre, y més la del Verlaine de Féres galantes, La bonne chanson y
Romances sans paroles que la de los Poémes saturniens, Sagesse, Jadis et
Naguérey otros libros. No ha tenido Juan Ramén Jiménez los desarreglos
de imaginacién que se manifiestan en unos ni las crisis de misticismo que
dan su impresionante grandeza a algiin otro. Su Verlaine es el que denun-
cian hasta los titulos primeros de la obra de plenitud, Arias tristes, Jardines
lejanos, y pasa a algunos otros posteriores, siempre en el tono de la dul-
zura sentimental que es una de las dos caras de aquel Jano ebrio de la
orilla izquierda del Sena. Donde mds concretamente le recuerdaesen la

“Lluvia de otofio”, de Las hojas verdes:



RESONANCIAS 93

Mi frente cae en mi mano...

ni una carne, ni un piano!

mi juventud pasé en vano...

mi mano deja mi frente. ..
Llueve, llueve dulcemente...

en que el tltimo verso, repetido como estribillo en las cuatro estrofas,
casi traduce literalmente el de Rimbaud, // pleut doucement sur la ville,
que Verlaine empleé como epigrafe en una de sus més famosas can-
ciones:

Il pleure dans mon Coeur
Comme il pleut sur laville...

No deja de tocar Juan Ramén Jiménez, en ese libro de Las hojas
verdes, que es como un juego, distraccién o recreo suyo entre inspiracio-
nes més graves, alglin tépico ya rezagado de la poesia modernista, como
el del japonismo:

Hablame td con tu voz

de musmé fresca y gentil

luna de nardo, de arroz
y marfil!

y si fueres por tu cuna

noble y pélida princesa,

césate conmigo, luna
japonesa!

Pero otra influencia mds fuerte habia de manifestarse en toda una
parte de su obra, en los tres libros de Elegzas, y en la parte de otros que
corresponde, en forma e inspiracién, aaquellos tres: la de Jean Moréas, el
griego aclimatado en Francia, jefe de la Ecole romane (escuela que, si acaso,
en espafiol ha de llamarse romdnica y no romana), ejemplo permanente
para algunos poetas franceses vueltos més tarde a la poesia del siglo xv1,
Malherbe, Racine y los demds, y autor, en su Ifigenia, de una tragedia
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segiin el modelo antiguo; la de Jean Moréas, que para Juan Ramén
Jiménez, en 1936, “no era tanto como entonces ni es tan calvo como ahora,
en su época ‘perfecta’ de la escuela romana”, en lo mds perfecto y viviente
que produjo, en las Stances, cuyo primer libro se conoce desde 1899 y el
séptimo y ultimo sélo se publicd, péstumo, en 1920. En Jean Moréas
encontramos no s6lo la forma, que, como se verd, presenta analogfas muy
grandes con la de Juan Ramén Jiménez en ese periodo, sino el anhelo de
inmortalidad, la confianza en el genio de la poesia que le ha de sobrevivir,
traspasado a nuestro poeta, o, mejor, coincidente con su aspiracién mds
intima: ;qué le importa lo demds, si, como le dice a su lira, al pulsarla,

Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure?...

Algunas de estas estancias tradujo Juan Ramén Jiménez y sélo pueden
leerse hoy en La poesia francesa moderna, el libro que yo publiqué con
Fernando Fortdn y al cual ya he aludido. El poeta nos las dio con otras
poesias de Albert Samain, Pierre Loujs y Henri de Régnier, que tampo-
co, después, ha reimpreso. La estancia en que figura el verso arriba citado,
la tradujo asi:

Sélo los muertos me oyen; habito los sepulcros;
de mi mismo he de ser el enemigo eterno.

Para el cuervo es mi grano, del ingrato mi gloria;
sin llegar nunca a las cosechas, labro y siembro.

No me he de lamentar: ;qué importa el Aquilén,
el oprobio, el desprecio, el rostro de la injuria,
pues que cuando te pulso, lira de Apolo, ti

me respondes mds sabia, cada vez, y mds pura?

Véase ahora, sin rebuscar demasiado, la correspondencia de las Elegias
p 4
juanramonianas con ese tono:

Bajo la sombra de la noche amarga, todo
se ha conjurado contra mi corazén. Perdida
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estd mi dulce vida entre bullicio y lodo,
no hay una luz que encante lo negro de la vida...

Mas... ;qué importan los hombres, ni el azar, ni el destino
rudo, ni este atropello de suefios y de cosas,

si yo te veo, vida, pasar desde un camino

que lleva a un prado eterno de estrellas y de rosas?

O bien contrastando la bajeza de la vida en torno con la elevacién de sus
intimas aspiraciones, fecundadas en el aislamiento:

En el sol melancélico —;oh, tedio vespertino!—

flota el humo azulado que exhala la pereza

de estos hombres que fuman, que hablan, que beben vino,
que dan dolor de alma y dolor de cabeza.

Estd de oro todo lo azul hacia occidente,

y; en la brisa de otofio que perfuma la plaza,
yerra la gran nostalgia llorosa de un poniente
que hizo sonoro un dia y dorado la raza.

Y estos reformadores de patria y mundo, hacen
alarde de un orgullo que ignora y que no admira
mientras yo voy sintiendo, frente al sol, que me nacen
dos grandes alas blancas al lado de la lira.
(Elegias lamentables, XXVIII)

La traduccién, segln se ha visto, estd en cuartetos asonantados
(dejando el consonante por el acento, segiin me decia) pero en cuartetos
asonantados también estdn, por ejemplo, otras elegias, andlogas de tono,
de Laberintoy de Melancolia. Para mi esta noble influencia, sentidaenla
primera madurez y comunicada a lo largo de la obra, es una de las fun-
damentales en Juan Ramén Jiménez, mds que la de Victor Hugo, apun-
tado por él como “fuente”, en las dos cuartetas antes citadas, en que el
tono es enteramente distinto.

Otrainfluencia, muy importante, aunque més difusa, esla de Francis
Jammes. Mds que en los temas, en la manera de aproximarse a las cosas
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humildes, y aun en ciertas combinaciones de versos asonantados con

una ley ritmica no sildbica, encuentro yo semejanza, mds para sentida

que para demostrada con ejemplos, entre nuestro poetay el de los versos

De [’Angélus de ['aube & I’Angélus du soir; y esa influencia llega casi hasta

las prosas regionales y aun hasta las de Platero y yo, un burrito més per-
fecto sin duda, con mayores esencias de vida poética que todos los que

andan por la obra de Jammes, muchos de los cuales han entrado en

nuestra poesia a través de las versiones admirables de Enrique Gonzilez

Martinez. Pero no es la influencia de Jammes la que yo considero de

importancia en esa obra originalisima de nuestro Juan Ramén, sino que,
también de un modo vago y mis dificil todavia de demostrar, no la

influencia, sino el recuerdo, en varios instantes, de otro libro, totalmen-
te ajeno en espiritu a Platero y yo: me refiero al de Pierre Louys titulado

Chansons de Bilitis, de que Jiménez tradujo también algunos cantos.
Parecerd desatinada la semejanza, porque nada méds ajeno al prurito er6-
tico de ese libro que la sencillez de Platero, no privada, enalguna que otra

paginay en el fondo de muchas, de cierta clara sensualidad. Pero ya dije

que, sin atinar a determinarlo fijamente, encuentro en algunos pasajes

cierta paridad de acento entre ambos poemas, que son, como es harto

sabido, obras maestras de la prosa hecha poesia.

Mis difusas encuentro atin las huellas que las lecturas de los poetas
de lengua inglesa han podido dejar en las dltimas fases de la poesia
juanramoniana. No sé si algo de Emily Dickinson, de quien hay tres
composiciones traducidas en el Diario de un poeta, o algo de Walt
Whitman, citado aqui y alld, podria destacarse, leyendo atentamente a
nuestro poeta después de repasar las mejores muestras de esa poesia.
Mis bien creo que en ingenios no tan llamativos, en un Sandburg, en
un Frost, en un Robinson, pudiera mostrarse algo anélogo a lo de nues-
tro poeta, o en los més grandes, en un Shelley, en un Blake, acaso en un
Browning. Pero yo no podria encontrar algo caracteristico en relacién
con este tema.

Lo que se ha hecho resaltar alguna vez, a tltima hora, es el posible
influjo de Rabindranath Tagore sobre la poesia de Juan Ramén Jiménez.
Es cierto que nuestro poeta ha contribuido a que se conozca en lengua
espafiola al poeta bengali, y que las primeras traducciones castellanas
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sobre el texto inglés del poeta mismo, o de intérpretes por él autorizados

y revisados, llevan la firma de Zenobia Camprubi, la esposa de Juan

Ramén Jiménez, y han sido, de seguro, compuestas con su colaboracién,
ademds de llevar, en su mayoria, poemas en prosa en casi todos los tomos,
amanera de introduccién lirica. Pero no hay que olvidar que esas traduc-
ciones comenzaron cuando ya la prosa de nuestro poeta estaba bien

definida en sus caracteristicas, y que el éxito alcanzado por las versiones

de su esposa, de las que se han publicado mds de veinte tomos, algunos

varias veces reimpresos, y hasta reproducidos unos cuantos sin su auto-
rizacién, se debe en buena parte a la excelencia de su forma espaiiola, en

la cual, si vale la paradoja, puede verse no el influjo de Tagore en Juan

Ramén Jiménezsino, por el contrario, el influjo de Juan Ramén Jiménez

sobre Tagore.

En alguna ocasién, compatriotas del poeta hindd nos han afirmado
que estas versiones, fieles, sin duda, a la forma inglesa, tienen poco que
ver con la de los originales bengalies, y acaso en la vestidura espafiola
pueda advertirse semejante circunstancia. Es un caso de recreacion evi-
dente. En el general desconocimiento de aquellos originales, bien
podriamos decir que el texto de Rabindranath Tagore a que no es ajena
la mano de Juan Ramén Jiménez, le ha dado, més que un modelo que
seguir, un tema que traer a su peculiar manera, mediante la intervencién
de quien mds cerca de él puede estar para ceder a su influencia y su gusto.
No quisiera insistir en esta cuestién, y la enuncio tan sélo provisional-
mente, porque me faltan bases seguras para fundarla y porque ni siquie-
ra dispongo ahora de la mayoria de esos libros; mas no dejo de tomarla
en cuenta para dejar sentado lo que, en mi sentir, tiene de curioso ese
interesante contacto entre dos grandes poetas de nuestro tiempo. La
obra del uno podria llevar como titulo general el de uno de sus libros:
Morada de paz. En la del otro, hay demasiados temas de inquietud, dema-
siados anhelos de perfeccién, siempre, al parecer, inasequible del todo y
distante de la mano tendida a lograrla, para que pudiera aplicdrsele una
denominacién parecida. No basta la afinidad de algunos motivos para
establecer semejanzas; pero acaso en algunas notas recientes, como en la
composicién titulada “Abierto” (de Cancidn, n° 346) podamos encontrar
algtin eco del misticismo del Gitanjali:
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Dejad las puertas abiertas
esta noche, por si él
quiere, esta noche, venir,
que estd muerto.

Abierto todo,
a ver si nos parecemos
a su cuerpo. A ver si somos
algo de su alma, estando
entregados al espacio.
A versi el gran infinito
nos echa un poco, invadiéndonos,
de nosotros; si morimos
un poco aqui; y alli, en él,
vivimos un poco,

Abierta
toda la casa, lo mismo
que si estuviera de cuerpo
presente en la noche azul
€oN Nosotros como sangre,
con las estrellas por flores.

Y si Juan Ramén Jiménez no ha dejado, como ningiin poeta de su
altura, de traslucir influencias ajenas, la suya propia ;no ha de haberse
manifestado también, como muy poderosa, en la poesia de otros, con-
tempordneos y discipulos suyos? De esto los lectores de poesia espafiola
no tenemos la menor duda. Si la poesia de Salvador Rueda tuvo tantos
secuaces, y los tuvo, en mucho mayor escala y en ambos mundos, la de
Rubén Dario, no ha ido en zaga el influjo de Juan Ramén Jiménez en
Espaiia primero e inmediatamente en los paises de nuestra habla. Basta
ver una antologfa cualquiera para advertirlo. Las Arias tristes, en sus dias,
se comunicaron tanto a la inspiracién de los poetas jévenes como en la
actualidad los giros y galas del Romancero gitano, de Garcia Lorca. La
tristeza del poeta, su sencillez y espiritualidad, se vieron remedadas
inmediatamente y libros enteros y piginas de revistas juveniles llevaron
pronto su sello. ;A qué citar nombres? Por todos los paises de lengua
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espafola pasé esta rifaga, que llevaba consigo, como antes la de Rubén
Dario, los gérmenes de inspiraciones andlogas. En la Argentina, en el
Uruguay, en México, en Chile, en el Pertl, en Cuba, el juanramonismo
tuvo fuerza inspiradora, que en algunos poetas todavia subsiste, quizd
cambiado aquel primer temblor de sencillez y melancolia por las més
revueltas inquietudes y las més irregulares formas de la poesia de hogano.

“Los postromdnticos —escribe, por ejemplo, hablando del Pert, Luis
Alberto Sinchez— siguieron tras las huellas de Verlaine y de Samain, y
sobre todo de Juan Ramén Jiménez.” Y afiade: “El representativo de ello
es José Gélvez...* seguidor de Villaespesa, Chocano y Jiménez, en sus
comienzos, quien publica dos tomos de poemas titulados Bajo la luna
(1910) y Jardin cerrado (1912)...” ;Cudntos jardines, cudntas arias o
romanzas nos quedan de aquella primera hora? Y de la tltima, basta ver
el ya citado libro La poesia cubana en 1936 para darse cuenta de lo que ya
el propio Juan Ramén Jiménez nos indica cuando alude a influencias
como “la de ciertos poetas espafioles universales que no tocan el tépico
espanol”. Ritmos libres, poemas en prosa, revelan el trato intimo con los
libros de la ltima etapa juanramoniana, curiosamente enlazados, a
veces, con vislumbres de superrealismo.

Pero no toda esa influencia se traduce en imitacion. Sobre las mis
fuertes personalidades de la nueva lirica espafiola se ha proyectado en
algiin momento la sombra de Juan Ramén Jiménez, visible en una acti-
tud, en un determinado fervor o desdén, en cierta predileccién o aun en
pasajes concretos, como algunos que el propio maestro ha sefialado en
sus articulos criticos, como “coincidencias poéticas y prosaicas”.**

De la tltima poesia que hemos citado, se halla, por ejemplo, algiin
trasunto en la de Pedro Salinas que aparece en La voz a ti debida (de 1934):

No, no dejéis cerradas
las puertas de la noche,

* Cito este nombre con preferencia a otros, porque tiene relacién con la anécdota
que produjo la poesia de Juan Ramén Jiménez “A Georgina Hiibner en el cielo de Lima”.
Georgina no habia existido nunca. Ahora es cuando existe, merced a aquellos versos
maravillosos.

** El Sol, 1936. “Critica”.
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del viento, del reldmpago,
la de lo nunca visto.

Que estén abiertas siempre
ellas, las conocidas.

Y todas, las incégnitas,

las que dan

alos largos caminos

por trazar, en el aire,

a las rutas que estdn
buscindose su paso

con voluntad oscura

y atin no lo han encontrado
en puntos cardinales.
Poned sefales altas,
maravillas, luceros;

que se vea muy bien

que es aqui, que estd todo
queriendo recibirla.
Porque puede venir.

Hoy o mafiana, o dentro
de mil afos, o el dia
pentiltimo del mundo.

Y todo

tiene que estar tan llano
como la larga espera. ..

Juan Ramén Jiménez, al sefialar estas coincidencias de frase, entre las dos
poesias, de sentido mistico la suya, de mistico sentimiento amoroso la
ajena, anade como comentario: “El que ofrece, declara, reconoce sus
verdaderas fuentes, sus faltas verdaderas, sus verdaderas relatividades,
puede sefalarlas también serenamente en los que las ocultan o no quie-
ren admitirlas.” A mds de las similitudes indicadas marca otras dos de
Pedro Salinasy tres de Jorge Guillén, sin mencionar los nombres de estos
poetas, pero fécilmente rastreables por quien conozca la obra de ellos, y
nada extrafias para quien recuerde el apoyo que encontraron sus prime-
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ras manifestaciones poéticas en Juan Ramoén Jiménez y el fervor con que
se acercaron a él, de lo que ha quedado testimonio en muchas publica-
ciones. Citemos, como ejemplo de su huella en Guillén, inicamente los
versos que copia Jiménez:

De Juan Ramén Jiménez (en la Segunda antolojia, n° 195, de “Poemas
impersonales”):

Del amor y las rosas,
no han de quedar sino los nombres.
iCreemos los nombres!

De Jorge Guillén (en Cdntico, 1936, p. 88, “Los nombres”):
—:Y las rosas?... Pestafias
cerradas: horizonte
final ;Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

De Juan Ramén Jiménez (en Poesia, 1923, n° 67):

Todas las rosas son la misma rosa
jamor! la tnica rosa...

De Jorge Guillén (en Céntico, p. 229):

i{Oh concentracién prodigiosa!
Todas las rosas son la rosa. ..

Yo no sé si estos fragmentos tienen algo que ver con el aforismo estam-
pado en el mismo lugar donde las coincidencias son sefialadas y que dice:
“Triste rosa de uno que se le ofrece a otro. Triste otro a quien se le da (y
que toma) la rosa de uno.” Ni quisiera que mis transcripciones se toma-

* En la Segunda antolojia poética dice: “no ha de quedar sino los nombres”.
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ran a mala parte, porque como dice también alli mismo el poeta “mi ley
es que todo lo publico puede tratarse piblicamente”, y porque, después

de todo, esas indudables huellas de la influencia clara de un poeta sobre

sus allegados son cosa de todos los tiempos y en todos los poetas se dan,
como afirmé al comienzo de este capitulo. ;Quién dudaria en considerar
la poesia de Juan Ramén Jiménez como una de las fuentes, no ya de los

dos poetas citados, cada uno de los cuales tiene hoy su personalidad més

alta 0 més baja, més amplia o mds angosta, segiin se estime, pero ya per-
fectamente definida y reflejada por una poesia que estd siendo, a su vez,
fuente para otros ingenios mds jévenes, sino como una de las fuentes de

toda la actual poesia hispana? Asi como las facciones del padre se repro-
ducen en los hijos y las del antepasado en los descendientes, las semejan-
zas que pueden sefialarse entre las obras de los poetas dignos de tal nom-
bre son signo de nobleza y no valen el trabajo que costaria tratar de

ocultarlas, porque, ademds, si se intentase, no habria medio de ocultarlas

siempre y del todo. La fuerza de la poesia de Juan Ramén Jiménez se

revela también en éstas que podemos llamar imitaciones, reminiscencias,
0 como se quiera. Son resonancias que ningtin poeta verdaderamente

grande puede evitar. Los que se dediquen al estudio de fuentes, podrin

sefialar, a cada paso, en el poeta que elijan, tantas y tantas, que, realmen-
te, si encuentran uno libre de tales coincidencias, habrin de distinguirle

como a un bicho raro o destacarle como el tipo de la perfecta originali-
dad: la de aquél que haya dicho tales cosas que ni antes de él las dijo nadie,
ni después de él se atreverd nadie a repetirlas.



VIII
Proyecros

SABIDO Es que los primeros versos de J. R. J. hubieron de publicarse,
seguin su primera intencién, con el titulo de Nubes. Hiciéronse, en cam-
bio, los dos primeros tomos anotados en la Bibliografia, en los que se
anunciaban, como “préximasa publicarse”, las obras siguientes: Besos de
oro (poesias), El poema de las canciones (poesias) y Rosa de sangre (prosas),
y como “en preparacién” Siempreviva (poesias), Laureles rosas (poesias) y
Rubies (prosas).

En las Elegias, 1, anuncia como “obras del poeta” Penumbra: Ninfeas,
Sonetos roménticos, Romances ingenuos, Oraciones; Rimas de sombra:
Paisajes de la vida, Primavera y sentimiento, Paisajes del corazén; Arias
tristes y Jardines lejanos (tal como hubieron de publicarse); Palabras
romdnticas: Palabras romdnticas, Otras palabras romdnticas, Otras pala-
bras romdnticas; Pastorales (tal como se public6); Olvidanzas: Las hojas
verdes, Las rosas de septiembre, El libro de los titulos, Versos accidenta-
les; Comentario sentimental, Baladas de primavera: Baladas de primavera,
Platero y yo, Otofio amarillo; Elegias (como se publicaron); Ideas liricas;
La soledad sonora (como se public6); Paisajes liricos; Baladas para después.
En las Elegias, 111, afiade: Ideas liricas: Ideas liricas, Acotaciones, Notas;
Paisajes liricos: Paisajes liricos, Paisajes sensuales, Esquisses; Poemas mdgi-
cos y dolientes (casi como se publicd); Arte menor; Laberinto; Poemas
agrestes; Melancolia. En Poemas mdgicos y dolientes se agregan: Poemas
impersonales, Didlogosy Esto.

Melancolia da una nueva lista de “obras del poeta”: Verso: Penumbra,
1901; Rimas de sombra (agotada), 1901-1902; Arias tristes (agotada), 1902-
1903; Jardines lejanos (agotado) 1903-1904; Pastorales, 1903-1905; Olvi-
danzas, 1906-1907; Elegias, 1907-1908; La soledad sonora, 1908; Poemas
madgicos y dolientes, 1908; Arte menor, 1909; Laberinto, 1910-1911; Poemas
agrestes, 1910-1911; Melancolia, 1910-1911; Poemas impersonales, 1911;
Libros de amor, 1911-1912; El dolor solitario, 1911-1912; Domingos, 1911-
1912; El silencio de oro, 1911-1912; La frente pensativa, 1911-1912; Bonanza,
1912. Prosa: Palabras romdnticas, 1906; Comentario sentimental, 1903-
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1908; Ideas liricas, 1907-1908; Paisajes liricos, 1907-1908; Recuerdos, 1911;
Insomnio, 1912; Pensamientos, 1913. Verso y prosa: Baladas de primavera,
1907; Baladas para después, 1908; Didlogos, 1910-1911; Esto, 1908-1911.
Laberinto afiade a Verso: Pureza, 1912; Unidad, 1912-1913, y a Prosa: Odas
libres, 1912-1913.

Estio, el primero de los tomos de Obras de Juan Ramén Jiménez que
publicé la Biblioteca Calleja, trae otra reparticién: Verso: Primeras poe-
sias, Arias tristes, Olvidanzas, Elegias, Laberinto, Poemas impersonales,
Apartamiento, El silencio de oro, Sonetos espirituales, Estio, Eternidades,
Poesias escogidas. Prosa: Prosa primera, Poemas en prosa, Recuerdos, Platero
y0, La colina de los chopos, Elegia a la muerte de un hombre, Las flores de
Moguer, Vidas paralelas, Sevilla, Cuentos y suerios, Creacion, Miss Con-
ciencia, Libro compasivo. Verso y prosa: Esto, Diario de un poeta recién
casado, Monumento de amor.

En la Segunda antolojia poética, publicada en 1922, estdn representa-
dos los siguientes libros: Verso: 1. Primeras poesias (1898-1902); 2. Arias
tristes (1902-1903); 3. Jardines lejanos (1903-1904); 4. Pastorales (1903-
1905); 5. Olvidanzas (1906-1907); 6. Baladas de primavera (1907); 7. Elejias
(1907-1908); 8. La soledad sonora (1908); 9. Poemas mdjicos y dolientes
(1909); 10. Arte menor (1909); 12. Poemas agrestes (1910-1911); 13. Laberinto
(1910-1911); 14. Melancolia (1910-1911); 15. Poemas impersonales (1911); 17.
Libros de amor (1911-1912); 18. Domingos (Apartamiento: 1) (1911-1912); 19.
El corazdn en la mano (Apartamiento: 2) (1911-1912); 20. Bonanza (Apar-
tamiento: y 3) (1911-1912); 21. La frente pensativa (1911-1912); 22. Pureza
(1912); 23. El silencio de oro (1911-1913); 24. Idilios (1912-1913); 277. Sonetos
espirituales (1914-1915); 28. Estio (1915); 30. Eternidades (1916-1917); y 32.
Piedray cielo (1917-1918). Verso y prosa: 11. Esto (1908-1911); 16. Historias
(1909-1912); 25. Monumento de amor (1913-1916); 26. Ornato (1913-19...);
29. Diario de un poeta recién casado (1916); 31. Ellos (1918-19...).

Como va indicado, los libros posteriores a 1920 son sélo antologias
de otros muchos, inéditos o publicados. En Poesia y Belleza estin repre-
sentados los libros siguientes: La realidad invisible (1917-1919); Unidad
(1918-1920); Hijo de la alegria (1918-1920); Fuego y sentimiento (1918-
1920); Luz de la atencién (1918-1920); La mujer desnuda (1918-1920);
Ellos (1918-1920); La muerte (1919-1920); Forma de huir (1919-1920); El
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vencedor oculto (1919-1920); La Obra (1919-1920); 1920 (Misceldnea);
1921 (Misceldnea); 1922 (Misceldnea) y 1923 (Misceldnea).

En Cancidn, publicada en 1935, con sélo las iniciales por todo nom-
bre del autor, se reparte asi, con el titulo de Unidad, la “obra poética
(desde 1895) de Juan Ramén Jiménez (A la inmensa minoria)”: Verso:
1. Romance; 3. Cancién; 5. Estancia; 7. Arte menor; 9. Silva; 11. Misceldnea, y
13. Verso desnudo. Prosa: 2. Verso en prosa; 4. Leyenda; 6. Viaje y suerio;
8. Trasunto; 10. Caricatura; 12. Misceldnea, y 14. Critica. Complemento:
A. Resto; B. Traduccion; C. El Padre matinal; D. Artes ami; E. Criticos de mi
ser. E. Cartas, y G. Complemento jeneral (Poesia no escrita).

Entre estos anuncios de libros, unas veces publicados y otras no, y
algunas dados solamente en extractos, se advertird que, desde Olvidanzas,
aparece uno, E/ libro de los titulos, en cuya denominacion creo ver una de
las bellas intuiciones de Juan Ramén Jiménez. Recorriendo la lista ente-
ra, y aun cifiéndose a los libros publicados como tales, se hallaran titulos
que, por su simple enunciacién, equivalen ya a una poesia, y se verd en
otros la primera fase de algo que ha venido después a intitularse de otra
manera: por ejemplo, me parece adivinar en Ellos, que aparece en la
Segunda antolojia, el germen de los Esparioles de tres mundos. Y en la cla-
sificacién ultima de Cancidn veo la posibilidad de agrupar tantas de las
obras bien conocidas segtin el modelo que el mismo Cancidn nos da, y
observo en lo genérico mismo de esa ‘serie’ de titulos una corresponden-
cia con la voluntad de omitir el nombre propio, sustituyéndolo por ini-
ciales, que se observa en el mismo tono definitivo y de que ya hay indicio
anteriormente en apelativos como K.Q.X., el Cansado de su nombre, El
Andaluz universal... Otros titulos, de los primeros tiempos, marcan
correspondencias también con lecturas pasadas que pueden senalar
momenténeas influencias: asi Esto y Baladas para después, que recuerdan,
sin duda, dos secciones de Les amours jaunes de Tristan Corbiere, titula-
das Ca'y Rondels pour aprés.

He de advertir que el presente capitulo fue dispuesto por mi antes
de conocer la carta del poeta que en el préximo se transcribe y en que uno
de los tomos que anuncia con el titulo de Complemento va descrito con
estas palabras; “incluye sintéticamente, en forma de indice anotado,
todas las ordenaciones anteriores de mi obra”. No creo que haya podido
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yo anticiparlo, y sé ademds cudles son los datos de que, sin duda, carezco
para haberlo conseguido, si fuera tal mi propésito; pero, de todas suertes,
algo tiene que ver esto con aquello y no quisiera haber errado en nada
substancial.

En cuanto al otro Complemento jeneral (Poesia no escrita) menciona-
do pirrafos atrds, puedo comentarlo hoy mediante la transcripcion de
unas palabras del poeta mismo, tomadas de una serie de composiciones
en verso y prosa, que estimo recientes y que se publicaron en uno de los
suplementos dominicales de £/ Nacional, de México, del 30 de enero de
1944, en que se copiaron, sin duda, de otra publicacién que no ha llegado
a mi noticia. Dicen ast:

Poesia no escrita.— Si yo hubiera podido desenvolver, conservar, impri-
mir mi obra poética (que ahora ha quedado toda en nuestro piso de

Madrid, y, sobre todo, con mi fortuna) en la forma, en una de las formas

sofiadas y pensadas, durante tantos afios, por mi fe y mi duda (hojas sepa-
radas, diario poético, partes de libro, libros poemdticos completos, grupos

de tres libros poeméticos hermanos, libros por forma, libros por materia,
el versoy la prosa en dos libros, el libro total en fin), hubiese regalado, alo

ultimo, un libro en blanco, con el titulo “Poesfa no escrita”.

Escribir poesia es aprender “a llegar” a no escribirla, a ser, después
de la escritura, poeta antes de la escritura, poema en poeta, poeta ver-
dadero en inmanencia consciente. ;Qué belleza armoniosa y pacifica
ese libro en blanco, en blanco voluntario, respetado blanco final, con
silencio de muerte y transfiguracién!

Los que hubiesen leido mi obra poética, yo mismo, contemplando
ese libro en blanco, sorprenderiamos, sin duda, en sus pdginas sin nada
fijo y con todo en onda, una completa poesia suprema, una sintesis de
combinaciones poéticas, clave de toda mi obra escrita y superior en
absoluto a ella, un yo sobre el yo mio.

Y esa seria la “utilidad bella”, el “destino verdadero” de mi obra,
mio, de mi vida.

Marcan, desde luego, una extrafia aspiracion del poeta, que estima,
como obra suprema, no la obra hecha (de acuerdo con la etimologia
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misma de la palabra poesia) sino el puro sentimiento de ella, incomuni-
cable, como no sea a través de la palabra del poeta. No aceptaria, de

seguro, Juan Ramdn Jiménez, las divagaciones de los posibles contem-
pladores de las pdginas blancas de su tomo 6, como legitima sugestién

suya, ni hay que desear que someta a sus aficionados a tal prueba, aun sin

comprobacién posible. Sila poesia expresa y cuajada en conceptos puede

no satisfacer al poeta mismo, y asi lo hemos visto, mejor que en nadie, en

Juan Ramén Jiménez, a través de sus correcciones, ;qué tendria que ver
lo que otro pensara, o sofiara, ante las hojas blancas del volumen no

escrito, con la intima esencia de una poesia tan severa consigo y tan

vigilante en cuanto a lo contingente de la letra? o ;en qué aventajaria al

margen de lo impreso o a la meditacién a libro cerrado, después de una

lectura devota?






IX
LA OBRA DE JuAN RAMON JIMENEZ

PARA COMPLETAR el capitulo titulado Proyectos pedi al poeta noticia de
los que tuviese en vias de realizacién mds préxima. Su contestacién, que
tardé unos meses en llegar por las razones que en ella se explican, cons-
tituye un documento interesantisimo, que reproduzco a continuacidn,
debidamente autorizado, sin suprimir nada en ella, ni siquiera algunos
parrafos o conceptos de cardcter intimo:

Washington, 6 agosto, 43.

St. D. Enrique Diez-Canedo,

Meéxico.

Querido Enrique:

en enero pasado, me escribié usted una carta muy carifiosa, anun-
cidndome un cursillo de conferencias sobre mi en la Universidad de
Méxicoy pidiéndome detalles de “mis actividades recientes y proyectos
de realizacién inmediata” para complementar dichas conferencias. El
cursillo me lo referia usted en este orden:

1. La Espafia poética de Rubén Dario en 1892 y 1898. J. R. J. y el

Modernismo.

2y3.J.R.]. en su poesia esencial.

4. La prosa se hace poesia.

5.J. R.]. critico de si mismo y de los demis.

6.J. R.]. y sus resonancias.

Yo recibi esta carta en Washington, adonde nos hemos mudado
definitivamente de Coral Gables, reexpedida de aquel correo, con retra-
so. Mis papeles no me llegaron de Miami hasta hace dos meses. Antes
de recibirlos, Julio Jiménez Rueda me dijo aqui en nuestra casa que las
conferencias estaban ya dadas. Todo esto le explicard a usted por qué yo
no contesté entonces una carta tan llena de amistad, exactitud e ilusién
de complemento.
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Hoy la contesto, y si estas notas no le sirven ya para su cursillo, a
mi me gusta ddrselas para cumplir con usted y conmigo, tarde como
siempre.

Cuando salimos de Espafia en 1936, yo dejé en Madrid el trabajo
escrito de toda mi vida. Aquel afio, la Editorial Signo habia empezado
a publicar mi obra completa en 21 volimenes, ordenados por formas, 7
deverso, 7 de prosay 7 mas de Apéndices. El primero, “Cancién’, sali6
aquella primavera. Nuestra guerra fatal, con toda su necesidad y su
obligacién, me borré aquel trabajo.

Desde estas Américas, empecé a verme, y a ver lo demds, y a los
demds, en los dias de Espaa; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y
el mismo espacio. Se produjo en mi un cambio profundo, algo parecido
al que tuve cuando vine en 1916. Més que nunca necesitaba la espresion
sencilla, en que creo haber escrito lo menos deleznable de mi obra, que
tantas veces se me ha complicado con ese vicio barroco que es la locura
tiltima de toda la literatura espafiola, como el purismo es la tonteria
final de toda la francesa.

Queriendo esplicarme a mi mismo, dividi todo mi trabajo, parte
que pude rehacer por aqui'y parte en mi imajinacion, en tres porciones:
la primera, con lo que corresponde a lo que yo considero mds cercano,
en lo que yo he podido conseguir, a lo que supongo que es la poesia; la
segunda, con lo mds retdrico, compuesto, literario; la tercera, con el
resto insuficiente, pero histérico, de las dos. Los titulos de estas series
serian: “;Poesia’ en verso y prosa”, “Literatura en verso y prosa” y “Resto
doble”. Todo ello, una mitad de lo que he escrito, puesto que hay mucho
perdido en Madrid y fuera de mi memoria, compone dos volimenes
de unas1 500 paginas cada uno. La Editorial Losada quiere dar primero
una coleccién escojida de ellos.

En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto
Rico y Cuba, habia escrito casi exclusivamente critica y conferencias.
Una madrugada, me encontré escribiendo unos romances y unas can-
ciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia dlti-
ma, un final 16jico de mi tiltima escritura sucesiva en Espana. La Florida
es, como usted sabe, un arrecife absolutamente llano y, por lo tanto, su
espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso. Pues en 1941,
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saliendo yo; casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad

de Miami (adonde me llevé un médico de éstos de aqui, para quienes

el enfermo es un niimero y lo consideran por visceras aisladas) una

embriaguez rapsédica, una fuga incontenible empez6 a dictarme un

poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor.
Y al lado de este poema y paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a

mi ldpiz un interminable pérrafo en prosa, dictado por la estension lisa

de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusién memorial de

ideolojia y anécdota, sin orden cronoldjico; como una tira sin fin des-
liada hacia atrds en mi vida. Estos libros se titulan, el primero, “Espacio”,
el segundo “Tiempo”, y se subtitulan “Estrofa” y “Parrafo”.

Mis cursosy conferencias delosafios 40, 41y 42 en las Universidades
de Miami y Duke, me han ido trayendo un libro mayor, “El Moder-
nismo”, con el subtitulo “Epoca”. Es el intento de una visién total y
verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y mentira; verdad
que, salvada de la mentira, integra para mi toda la poesia y la literatura
mejor espaiolas e hispanoamericanas de lo que va de siglo, y que dura-
r4, a mi modo de ver, lo que dura siempre una gran época poética o
cientifica, un siglo, tres jeneraciones: iniciacién, plenitud y decadencia.
Modernismo es, creo yo, el siglo xx espafiol y universal, como Roman-
ticismo fue el siglo x1x, Neoclasicismo el xvir1, Barroquismo el xvi1 y
Humanismo el xv1. Y considero el Modernismo como un nuevo Rena-
cimiento humanista.

Otro libro mayor, que trabajo hace afios, es una “Vida”, en la que
hablo de mi obra, de mi, y mucho de lo circundante. Este libro va muy
adelantado y pronto empezaré a publicar fragmentos de él en las revis-
tas. Sigo también con mi “Poesia mejor espafiola”, coleccién empezada
en Espana por el afio 20, escojida de lo que prefiero, prosa y verso, de
mis lecturas espafiolas desde la Edad Media hasta hoy, incluyendo lo
popular de cada tiempo, como precedente o consecuencia, segiin los
casos.

Hasta aqui mi obra principal. Al marjen de ella, y de mi constante

“diario poético”, preparo ahora una serie larga de lecturas para el Radio.
Son y las he agrupado bajo dos titulos: “El Modernismo espafiol e his-
panoamericano” y “Calidad poética de los Estados Unidos”. El titulo
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jeneral del ciclo es “Alerta”, y el tema envolvente “Aristocracia de intem-
. 3 Yl . 0 . Yol .
perie”. No es propaganda politica interamericana, sino critica jeneral
correspondiente.
Voy a empezar inmediatamente con Losada la publicacién de 14
libros, que recojen lo que he podido reunir por aqui de mis escritos,

q q y
que estdn ordenados con arreglo al anuncio que publiqué en “Cancién”.
Otros libros mds recientes irdn también saliendo cuando sea posible,
entre ellos, “Politica poética” y “Guerra en Espafia”.

Paralo final, vengo arreglando todos mis escritos en tomos grandes,
g

asi: “Verso”, “Prosa”, “Traduccién®, “Vida®, “Epoca”, “Poesia mejor

espafola’, “Complemento”,* “Cartas” y “Archivo”.

Trabajo desde el amanecer, y con esa fuga, ritmo vejetativo, que
siempre me ha obligado a ir de un lado a otro por mi obra, intentando
mucho a un tiempo y, como consecuencia, mucho en instante, eso que
tanto se me censura.

Ahora, cuénteme usted, tan largo como yo, su trabajo en ese
México siempre impresionante. Me gustaria mucho conocer las confe-
rencias suyas sobre mi, de las que ya sé que tendrdn la austera justeza sin
estremo innecesario, que siempre he admirado y que harian de usted,
como lo vengo diciendo hace veinte afios, el historiador mds competen-
tey sereno de la literatura contempordnea espafiola jeneral. ;Por qué no
se pone a la obra?

Gracias por todo. Le abraza con el carifio de siempre,

Juan Ramén.
(Y abrazos a todos los suyos.)

El puiblico ha podido conocer ya algo de su obra en marcha, princi-

palmente, enlo tocante ala poesia, por un largo poema titulado “Espacio
(una estrofa)” que, con la indicacién de Fragmento 1°, ha publicado la
revista de México Cuadernos Americanos, en su nimero de septiembre-
octubre de 1943, pdginas 191 a 205. Mércase en este poema una magnifi-

* “Complemento” incluye sintéticamente, en forma de {ndice anotado, todas las

ordenaciones anteriores de mi obra.
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ca plenitud: muy distinta al pronto de la poesia primera, como si se
abriese una nueva etapa en la poética de Juan Ramén Jiménez:

Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (;cudntos
milimetros, metros, kilémetros?) sin asunto concreto, sostenido sélo
por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién sucesivas, es decir,
por sus elementos intrinsecos, por su ausencia... Lo que esta escritura
sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi espresion relativaa su
debido tiempo como una respuesta formada de la misma esencia de mi
pregunta o, mds bien, del ansia mia de buena parte de mi vida, por esta
creacién sin enlace.

No he de analizar el “fragmento”, ni menos fragmentarlo para repro-
ducir algiin trozo; pero creo derivado del mismo impulso de inspiracién
yobedienteaigual técnica otro poema muy breve, fechado en Washington
1943,y publicado en la revista habanera Nadie parecia (n° VIII, agosto de
1943), con el titulo de “Volcdn errante”. Permitaseme esta tltima cita:

Volcén que pasas traslaticio,

como un total cometa,

prendiendo con lallama

de tu abismo dindmico la vida

(las piedras estdn grises y mojadas,
pero estdn granas, vivamente granas)
resplandor hondo y alto de otro estraio dia
dentro del laminado dia

¢qué inminente ser eres?

¢hay palabra que pueda ser tu nombre?
;qué semejanza tienes con nosotros?
Lo que prendes e inflamas.

¢Qué anuncia a nuestra estancia
vejetal, animal y mineral?

¢Cudl serd el hecho, para quiénes?

Los animales y las plantas

te miran como el hombre, como yo,
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Todos estamos gravemente deslumbrados.
Y ya se raja el aire,

se dilata el azul, se espande el agua;

todo va persiguiéndote hacia arriba,

todo hacia a ti,

resplandor grana de otro dia,

errante herida inmensa,

otro fulgor, otro calor, otro valor

de otra esperanza.

La poesia de Juan Ramén Jiménez en éstas sus manifestaciones mds
recientes parece muy alejada de aquellos jardines de antafio, libre en la
amplitud inmensa del mundo, mésa tono con los nuevos horizontes de la
vida, con todo el ancho del camino que lleva de Moguer a Washington.

Alavez su critica de los demds toma nuevas perspectivas. Conocida
es su posicién contradictoria a la de algunos poetas modernos, singular-
mente a la de Pablo Neruda (de la que, en paginas anteriores queda senal
en un adjetivo violento). Pues bien: una comunicacién suya titulada

“¢América sombria?”, enderezada al novelista mexicano José Revueltas y
publicada en el Repertorio Americano de San José de Costa Rica (14 de

agosto de 1943) nos deja ver no un cambio de opinién del “andaluz uni-
versal siempre”,

ni mucho menos: Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantidsi-
ca de la escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus
regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso que el
hombre, indio, mestizo, espafiol, lo que sea, debe salvarse del caos de
que viene y en que viene cuando nace, despegarse y tirar al infinito la
placenta por la que estuvo pegado a la matriz nebulosa, cuya sustancia
ya tiene dijerida y asimilada, y obrar libremente, por cuenta propia, no
como victima de la nebulosa.

Tacha a Neruda de incompleto, de falto de amor, sin considerarle sélo
imperfecto. “Yo no creo en la perfeccion, creeria en la ‘perfeccién suce-
siva imposible’ como en la ‘posible sucesiva imperfeccién’;” y afiade:



LA OBRA DE JUAN RAMON JIMENEZ 11§

En este momento tengo mds labor escrita que nunca. Si yo me conside-
rara perfecto, es decir, estéril por acabamiento perfecto, para mi o para

los otros, cortaria mi vida de su libertad. Por fortuna, siempre me he

salvado, por los otros, cada diez afios, de mi mismo. Si, me gusta el

orden, el orden anterior y posterior a la creacién. Ordenar no es termi-
nar, es empezar. La libertad de ordenar es libertar y libertarnos, salvar y

salvarnos. Libertarnos y salvarnos de nosotros mismos, civilizados o

indijenas, segtn los casos. Un civilizado no puede ser “ya” indjijena,
pero un indijena puede ser siempre civilizado. ;Y por qué un indijena

no puede salvar y salvarse, libertar y libertarse; no puede ser completo

y consecuente salirse del pantano y de la sombra? ;O es que queremos

al indio como un especticulo detenido, estancado en su mal momento,
el indio sufrido sélo por él y gozado sélo por los otros, por nosotros?

Todo esto viene después de una declaracién: “Trato de Pablo Neruda
muy a gusto porque hay en él una rica sustancia poética informe, plésti-
ca o plasta humana.”

Lo que reprende, pues, Juan Ramén Jiménez, es la permanencia en
algo que considera cadtico, la falta de esfuerzo para desprenderse de esa
masa informe, para ser “ordenador fordneo del caos paternal y maternal”.
Ordenador, es decir, creador constante, como Dios en los dias que siguie-
ron al “fiat”, sin descansar en una perfeccién como la tan decantada en
ciertos poetas antiguos y modernos. Juan Ramén Jiménez se nos da aqui
en la medida de su constante aspiracion a superarse, clave segura de su
gran personalidad poética.
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CORRESPONDENCIA
JUAN RAMON JIMENEZ / ENRIQUE DIEZ-CANEDO

(1907-1944)



Las cartas van numeradas con un niimero centrado, entre corchetes.

Las fechas de las cartas se mantienen tal como aparecen en los originales.
Es sabido que Juan Ramén Jiménez no fechaba sus cartas, sobre todo las
primeras (“entre 1902 y 1916 Juan Ramén casi nunca databa sus cartas”,
escribe Alegre en su Introduccion, p. XLVI). En estos casos, las fechas
aparecen entre corchetes; he seguido el criterio para el fechamiento de
Alfonso Alegre en su edicién del Epistolario I, 1898-1916, de J. R. ]. Se
anota también entre corchetes si se trata de una postal, si el papel usado
contiene algiin sello, logotipo 0 membrete y en alguna ocasién algin
dato que aparece en el sobre de la carta. Generalmente, cuando se trata
de notas (no propiamente cartas) escritas en la misma ciudad, las fechas
aparecen al final de la nota.

He contado con la transcripcién de la edicién de 2006 ya mencio-
nada pero he hecho la mia propia, por lo que puede encontrarse alguna
pequefia diferencia entre ambas. Se mantienen las abreviaturas, que son
pocas: Tip. = tipografia; U. = usted; R.O. = Real Orden; Ant® = antolo-
gia; S.C. = su casa; I.P. = Instruccion Pdblica; B. del C. = Biblioteca del
Congteso, asi como las siglas de los nombres propios, cuando estos apa-
recen asi, incluyendo las de los propios E. D.-C.yJ.R.0J.R.].

Los titulos de los libros mencionados en las cartas, que generalmen-
te aparecen entrecomillados o subrayados, aparecen aqui en cursivas, y
en el uso de las maysculas (en los documentos originales en cada pala-
bra del titulo) se sigue el criterio moderno usual.

Notas: he consultado y utilizado las notas de Alfonso Alegre de la
edicion del Epistolario I, 1898-1916 cuando aportan datos relevantes.
Entre paréntesis aparece la referencia a la edicién del Epistolario I: nime-
ro de la carta, nimero de la nota y nimero de pégina.

La mayoria de las cartas de Enrique Diez-Canedo aqui transcritas
proceden de la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universidad
de Puerto Rico. Las que se encuentran el Archivo Hisérico Nacional de
Madrid se indican en notas al pie. Todas las cartas de Juan Ramén
Jiménez se encuentran en el archivo de Diez-Canedo en México.



[x]

[Moguer. Diciembre, 1907]
[En el sobre: Sr. don Enrique Diez-Canedo. Redaccion de Renacimiento.
Veldzquez 76. Madrid]

Querido amigo: he tenido el gusto de recibir el ejemplar que usted tan
bondadosamente me envia, de su libro Del cercado ajeno.* Usted sabe
—y no necesita que yo se lo diga— que sus traducciones son bellisimas.
No hay nada como tener conciencia de lo que se hace. Sin embargo, me
atrevo a felicitar a usted por algunas de sus versiones: “jHidalgo!” de
Corbiére, “Un suefio en el valle” de Rimbaud, las poesias de Guérin; que
me parecen extraordinarias.
Sé que ha publicado usted algin otro libro recientemente, y por lo
que conozco, lo supongo muy bello. Gracias por su recuerdo. Y usted
sabe que le admira y le quiere ya su

J-R.Jiménez
[2]
Sr. D. Juan R. Jiménez.

Muy estimado amigo: Le agradezco mucho su amable carta. Me com-
Y
place que sean de su agrado las traducciones de Guérin® porque son de

! Enrique Diez-Canedo. Del cercado ajeno. Versiones poéticas. Madrid: Pérez de
Villavicencio, 1907. (Primera antologia de poesia traducida por E. D.-C.)
2 Charles Guérin (1873-1907). Poemas de Guérin traducidos por Diez-Canedo en
Del cercado ajeno: “Yo quisiera ser hombre”, “Entre mi ensuefio y ti”, “Abriase la noche”,
“El 4mbar, las espigas”, “Campanas. Es el dia”. En La poesia francesa moderna (Madrid:
Renacimiento, 1913) se incluyen estas mismas traducciones pero con los titulos en fran-
cés: “Je voudrais étre un homme”, “J’écris; entre mon réve et toi...”, “Des cloches. Cest
, “Lambre, le seigle mur...”.

»

»

le jour de paques...”, “Ma fenétre était large ouverte
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las que con més amor he hecho. Creo que Guérin ha de ser tenido muy
pronto por uno de los mayores poetas de Francia. De cuantos poetas
he conocido recientemente, es acaso el que més fuerte impresién me
ha hecho.

Ayer le he enviado a U. un ejemplar de mi nuevo libro La visita del
sol3 Ha estado mds de dos meses en una mala imprenta, de la que ha
salido, mi pobre criatura, muy mal ataviada. Tal como estd de todo cora-
z6n se la ofrezco.

Los tltimos versos de U. que he leido, las elegfas en especial, me han
encantado. Son de una pureza, de una suavidad, de una concentracién
(perdone lo feo de la palabra) de sentimiento, admirables. ;Cudndo las
va a publicar en tomo? Yo tengo toda su obra, desde Almas de violeta.
Después de sus notas autobiogréficas publicadas en Renacimiento*laveo
clara, arménica como ninguna otra de nuestros poetas. Estd libre de
todas las pequefieces de la vida diaria y rebosante de una intensa vida
interior.

Estoy orgulloso de que me considere ya como su amigo. Lo soy hace
tiempo, y al afirmdrselo hoy, cordialmente le estrecho las manos.

Enrique Diez-Canedo
Madrid 6.x11.907
Su casa, Ventura Rodriguez, 4.

3]
Moguer [fines de diciembre de 1907]

Querido amigo: he esperado inttilmente La visita del sol. ;Certific6 usted
el paquete? No me prive del gusto de sulibro. Como usted, admiro mucho

3 E. Diez-Canedo. La visita del sol. Madrid: Imprenta Gutenberg-Castro, 1907.
4 Juan Ramén Jiménez. “Habla el poeta”. Renacimiento, ntim. VIII, Madrid, octu-
bre de 1907, pp. 422-426. Sobre otros colaboradores en este nimero véase el cap. III,
“Primera plenitud”, de fuan Ramén Jiménez en su obra, p. 41.
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a Guérin; en pocos poetas contemporineos se encuentra un sentimiento
tan hondo como esta sensualidad triste y fuerte que resplandece en la obra
del nuevo lamartiniano. Y ahora que hablamos de un Guérin, jrecuerda
usted algo tan intenso, tan bockliniano, tan antiguo, como la prosa del otro,
de Maurice? He leido poco que me haya hecho una impresién tan violenta,
tan continua, como ese Centaurey esa Bachante del hermano de Eugénie.

Me habla usted de mis versos. Tengo muchos, todo lo que indico en
Renacimiento;s pero mi salud es mala y no sé si podré llegar a ver esos
libros impresos.

Hoy daria algo por un pufiado de fuerza. Tengo un verdadero placer,
un gusto especial en ser amigo de usted. Su personalidad me es en extre-
mo simpética y hay, ademds, sobre su obra el sentido de la pinturay el de
la musica. Todo esto me une a usted y me hace desear que esta amistad

que empieza se haga muy estrecha y muy llena de belleza.
Su

J.R. Jiménez

No haga caso de mi tardanza en contestarle, y escribame con frecuencia.
Ya sabe usted que estoy enfermo.

(4]

[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 16.v11-908.
St. D. Juan R. Jiménez.

Mi querido poeta: No crea que le he olvidado en tanto tiempo. El géne-
ro epistolar es el que mds trabajo me cuesta, como a la mayor parte de los

5 Renacimiento, nim. VII, Madrid, septiembre de 1907. Juan Ramén hace aqui una
relacién de sus obras publicadas e incluye también las inéditas acabadas en una seccién
titulada “Terminadas en manuscrito”. En ella cita las siguientes obras: Palabras romdn-
ticas: Palabras romdnticas, Otras palabras roménticas, Otras palabras romdnticas, prosa.

—Fastorales: La tristeza del campo, El valle, la estrella del pastor.—O/vidanzas: Las hojas
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espafioles. Pero si no le escribo, no es que deje de recordar al poeta leido
tantas veces y admirado siempre, con una admiracién afectuosa, que no
se puede tener mds que por obras como la suya, que por ser todo sensi-
bilidad nos hieren con frecuencia en lo vivo. Ademds que su carifioso
comportamiento para conmigo me hacen contarle siempre entre el
namero de los amigos verdaderos.

Tiene que perdonarme ademds si esta carta no es todo lo desintere-
sada que debiera ser; porque ocurre que, hablando hace unos dias con
Acebal,® salié el nombre de U., y como yo le dijera que tenia que escri-
birle, me dio el encargo de que le pidiera versos inéditos para uno de los
préximos nimeros de La Lectura, confiado en su amabilidad y en que
seguramente tendrd algunos disponibles. Queda, pues, hecha la peticién
y espero que cuando envie, a él o a mi, los versos, me dé permiso para
quedarme con los autdgrafos. Gracias mil por todo.

Quiero suponer que su salud es mejor. Estoy seguro de que no ha
dejado de hacer versos y espero que pronto nos ofrecerd un nuevo libro.
Gregorio Martinez Sierra,” que hoy me escribe desde Suiza, me dijo que
se iban a imprimir sus Pastorales. Las muestras que ¢l me hizo conocer,
las que he visto impresas en Renacimiento'y en La Lectura, me hacen

verdes, Las rosas de septiembre, El libro de los titulos, Versos accidentales.—Comentario
sentimental: Prosa.—Baladas de primavera, Platero y yo, Otofio amarillo.—Elegias: Elegias
puras, Elegfas intermedias, Elegias lamentables. (JR]. Epistolario I, carta 130, n. 95, p. 189).

6 Francisco Acebal, fundador y director de La Lectura. Revista de Ciencias y Artes
(1901-1920). En la revista colabora Diez-Canedo, publicando poesia y resefas de libros
por lo menos desde 1908.

7 Gregorio Martinez Sierra (Madrid, 1881-1947). Probablemente Juan Ramén Jiménez
lo conocié cuando llegé a Madrid en 1900. Dramaturgo modernista, conocido “comediégra-
fo” en palabras de la época, empresario teatral, novelista, posteriormente guionista de cine.
Fundador de la revista Renacimiento en 1907 y después, en 1910, con José Ruiz Castillo, de la
editorial Renacimiento y director literario de la coleccion Biblioteca Renacimiento. De él
escribié Diez-Canedo: “Martinez Sierra, formado bajo el signo de Benavente, y en el culto del
dramaturgo y pintor cataldn Santiago Rusifiol, cuyas mejores comedias tradujo al castellano,
asi como obras de los contempor4neos franceses, Courteline, Tristan Bernard, Flersy Caillavet,
etc., antes de que se iniciaran sus éxitos personales, ha seguido de cerca el desarrollo del teatro
modernoy ha ejercido decisiva influencia en el espafiol como director de un teatro en Madrid,
el de Eslava, desde 1917 hasta 1925.” (E. Diez-Canedo. Panorama del teatro espariol desde 1914
hasta 1936, en: Articulos de critica teatral. El teatro espariol de 1914 a 1936, tomo I, pp. 28-29).
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desearlo con avidez. Y sobre todo deseo el libro de las Elegias, que a juzgar
también por las que conozco, han de ser una hermosura. He tratado

mucho dltimamente a Gregorio y a Marfa. Maria® es una mujer de espi-
ritu finisimo, que ve maravillosamente las cosas y abarca de un golpe de

vista todos los matices. Es una mujer extraordinaria.

A U. si que tengo deseos de conocerle. Le he visto muchas veces
cuando estaba en Madrid y en el Teatro de la Comedia, cuando se repre-
sentd en cataldn La alegria que pasa, de Rusifiol, estuve casia su lado. Dos
amigos mios, Manolo Palacios y Rafael Leyda,? me han hablado siempre
de U. con gran carifo. Rafael, que se cas hace poco més deunafioy que
tiene un chico pequenisimo, estd algo enfermo del pecho. Es como her-
mano mio; cuando estaba soltero, ibamos siempre juntos.

¢Qué quiere U. que le diga de mi? Tengo muchos proyectos, y entre
ellos dos perfectamente definidos. El uno es una novela que se iba a lla-
mar La mujer y la serpiente y no sé cémo se llamara. ™ El otro es un libro
de versos que se ha de titular, probablemente, Breviario; serd un libro
intimo, que se abrird con una especie de autobiografia que publiqué hace
poco; libro para una muchacha que tiene una divina mirada azul.

Voy a hacer un articulo para una revista italiana, La Nuova Rassegna
di Letterature Moderne de Florencia, sobre los poetas espafoles de hoy.”
Me lo ha pedido un amigo mio, estudiante en Bolonia, que colabora en

8 Marfa de la O. Lejdrraga, esposa y colaboradora literaria (novela y teatro) de
Martinez Sierra.

9 Rafael Leyda (1870-1916). Novelista y periodista espafiol. Sdinz de Robles dice que
su vida fue “efimera y singularisima”. Modernista, compafiero de Gonzélez Blanco,
Ramirez Angel, Garcia Marti. .. Publicé algunos articulos en E/ Liberaly en Los Lunes del
Imparcial. Autor de novelas cortas publicadas en El Cuento Semanaly en Los Contempordneos.
Obras: Valle de lagrimas (1903); Tirano amor (1906); Santificar las fiestas, en El Cuento
Semanal, nim. 33; Los faldones de Mejia (1908); Veraneo sentimental, en Los Contempordneos,
nam. 18; Castillo en Espara, en Los Contempordneos, nam. s6; Del acueducto al alcdzar, en
Los Contempordneos, nim. 81. (cf. Sinz de Robles, Federico. Ensayo de un Diccionario de
la Literatura, tomo 11, Escritores espafioles e hispanoamericanos. Madrid: Aguilar, 1973).

' No sabemos hasta ahora de ninguna novela escrita por Diez-Canedo. Se trata
seguramente de un proyecto que no llegé a realizar.

" Nuova Rassegna di Letterature Moderne. Revista mensual. El articulo de Diez-
Canedo debi6 salir en el nimero 11 0 12 de fines de 1908; no lo he podido localizar.
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la parte espaola de aquella revista.” Hablaré, naturalmente, de U. con
todo el carifio que le tengo. Lo he comenzado ya, pero se me aparece
dificil y voy despacio. Ya haré que se lo envien.

También he de hacer para La Lectura, para septiembre acaso, un
articulo sobre los poetas jévenes de Francia. Encuentro cosas muy her-
mosas en los libros de Larguier, Géraldy, Derennes, Despax, Bonnard
etc. que estoy conociendo ahora. En todos ellos hay algo de nuestro gran
Carlos Guérin, que crece de dia en dia. Me preguntaba U. si conocia a
los otros Guérin, Mauricio y Eugenia; si, los he leido enteros, guiado
primeramente por Francis Jammes, y el Centauroy algunos fragmentos
de Mauricio me encantan lo mismo que muchos trozos del diario y de
las cartas de Eugenia, la muchacha que supo ser siempre muchacha, asi
como Mad. de Sevigné supo ser siempre mujer de talento.

Conlo quele he dicho, ya casi sabe U. toda mi vida de hoy. Aparte los
trabajos prosaicos, los articulos h.chos de prisa y corriendo para algiin
periddico, a esos libros que preparo tranquilamente, a esas lecturas, esalo
que se reduce. La musica, que eslo que mds me gusta en el mundo, me hace
pasar muy buenas horas. Uno de mis intimos amigos es musico de verdad,
delos que tocan el piano para darse ante todo gusto a si mismos, un virtuo-
so del corazén que son los tinicos a quien se puede oir. Esta musica privada
me compensa de la falta de musica grande, que aqui es tan escasa. Tengo
muy vivo recuerdo de los tres conciertos de Ricardo Strauss, sobre todo de
su interpretacién de la quinta sinfonia, que a muchos les parecié excesiva,
pero que yo guardo como una de las mds fuertes emociones de mi vida—Y
sobre todo estoy alegre por este dichoso sentimiento compartido a que
antes aludi y que me hace encontrarlo todo hermoso y bueno.

Aqui tiene, mi querido gran poeta, lo que es hoy por hoy este rima-
dor que muy de veras le quiere y admira.

Enrique Diez-Canedo
S.c. Ventura Rodriguez, 4.

2 Gilberto Beccari y José Sinchez Rojas eran los responsables de la parte espafiola
de la revista. Agradezco esta informacién a Margarita Becedas Gonzélez, directora dela
Biblioteca General Histérica de la Universidad de Salamanca.
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(5]
Moguer [18-19 julio, 1908]

Queridisimo poeta: su carta de ayer me ha dado mucha alegia; viene rebo-
sante de alma y trae un perfume de amistad que no es de todos los dias. Me
extrafiaba mucho no tener carta suya después de tan buen comienzo de
carifio, pero ya veo que no me equivoqué cuando me hice la idea de su vida.

Los versos p®. Acebal irdn mafiana; desde luego puede usted dispo-
ner de los originales. Y gracias. Yo desearia que me enviase usted el niime-
rode La Lectura en que iban mis Pastorales. No sabia nada, ni cuales sean.
Seguramente, Gregorio se las daria a Acebal.

Felicito a usted por todo. Tampoco yo dejo de trabajar; tengo termina-
dos los libros que anoté en mis apuntes bibliograficos de Renacimiento; los
tres Ultimos —Olvidanzas, Baladas de primavera, Elegias— no me tienen
descontento. Las Pastorales estdn hace un afio en poder de Gregorio, y para
las Elegfas he pedido presupuesto a la Tip. de Archivos. Quizd no dé ahora
mds que la tercera parte del libro, es decir, las Elegias puras. Mi salud es mala:
pocas fuerzas y ninguna voluntad; ademds, la frente estd sin seguridad y sin
luz, de esta carta que le estoy escribiendo, no recuerdo ya las primeras lineas.
Asi, ya comprenderd usted que s6lo se puede hacer una labor fragmentaria.
Esta falta de energfa me hace, ademds, ser corto e inconstante contra mi
deseo que seria ordenar mi vida y mi arte. También tengo aqui amigos con
una poca de musica; nada nuevo; figiirese lo imposible que es oir aqui a
Wagner, a César Franck, a Debussy ja R. Strauss! {Ni las interpretaciones de
todo lo otro! Gregorio y Maria fueron mis verdaderos amigos —los incon-
dicionales— de Madrid; hoy creo que me han olvidado un poco. Tiene usted
raz6n al decir que Marfa es extraordinaria; Gregorio es feliz. Me apena lo de
Leyda. Digale cosas carifiosas de mi parte, y también a Palacios. Escribame.
Yo tengo un verdadero gusto en ser su amigo. Me parece que es usted, como
yo, un poeta puro, sin periodismo, retirado y sereno. Por eso hoy, en la pri-
mera pagina de mis Elegias he escrito: A Enrique Diez-Canedo.”

Su].R. Jiménez

1 La dedicatoria de Elegias puras dice: “A Enrique Diez-Canedo, poeta sin mancha”.
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[6]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 27-vi1-908

Muy querido amigo mio: Su bondad es tan grande que no sé cémo darle
las gracias. Primero su carta amabilisima, llena de la buena amistad que
yo quiero y que —yo se lo aseguro— merezco perfectamente y ensegui-
da los versos, que me han parecido hermosisimos, en punto de perfec-
cién. Los he llevado a La Lecturay Acebal me encarga también que le dé
las gracias. Yo corregiré las pruebas.

Lo que me conmueve de veras es el recuerdo de mi nombre al frente
de sus Elegias puras que tanto me agradan y que ahora serdn atin més mias.
¢Cémo podré yo corresponder a su delicadeza, si no es con una buena e
inalterable amistad?

He dado sus recuerdos a Leyda. Ahora estd mejor. Se dispone a pasar
el resto del verano en la sierra de Céceres cerca de la familia de su mujer.
Palacios creo que estd en Sevilla.

Al hablarme de musica me cita U. un nombre que se hace cada dia
més grande en mi espiritu: el de Cesar Franck. Estoy conociéndolo ahora
casi completamente. Un amigo mio que después de tocar maravillosa-
mente el piano se ha puesto a aprender el 6rgano, nos ha hecho conocer
sus obras de este género, que son de una altura y de una espiritualidad
no igualadas desde Bach. Las transcripciones apenas dan idea de la rique-
za de estas obras escritas para érgano.

Le dejo, prometiéndome escribirle con gran frecuencia. Tengo un
gran placer en poderme llamar su amigo.

Enrique Diez-Canedo

Junto al pupitre en que le escribo hay un intimo amigo mio que me
complazco en presentarle dejindole la palabra:

[Con distinta letra]: Si, poeta muy querido: desde hace mucho tiem-
po tenia deseos de saludarle y de ofrecerle mi amistad con todo el encan-
to con que usted nos da sus versos.

Yo también escribo: pero yo no soy mds que un aprendiz a quien usted
no conocers, o tal vez si, porque publiqué unas cosas en Renacimiento.
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Con Gregorio y con Maria he hablado mucho de usted. Y me han
hablado de usted en muchos sitios. Sus Arias tristes'y sus Jardines lejanos
son como un ideal.

Adiés: es muy suyo

Federico Garcia Sanchiz [sic]*4
s/c Principe 3-3°: El Ateneo

71
[Matasellos en el sobre: Moguer, 6 de agosto de 1908]

Querido poeta: recibi su carta y el nimero de La Lectura que tiene mis
“Pastorales”;" yo no hubiera dado esas tres, ni en esa forma; Gregorio ha
andado deprisa. Agradeceré mucho a usted, mi querido amigo, que
cuide bien las “Elegias puras”,™® pues estas “Pastorales” vienen llenas de
erratas. Sus cartas son siempre mariposas blancas: y perdén! por el liris-
mo. Adn no he tenido contestacién de la Tip. de Archivos; yo quisiera
dar las Elegias puras para septiembre; asi, cuando usted pase por la calle
de las Infantas, ;quiere hacerme el favor de preguntar si han recibido mi
carta? Dispénseme esa molestia; pero como Gregorio no estd ahi, no
quiero ddrsela mds que a usted. Hébleme de sus cosas intimas; stuvo
mucho éxito exterior su libro? Yo hago mis libros para diez o doce perso-
nas. Le enviaré algo, de vez en cuando, para La Lectura: cosas mias y
alguna traduccién. Usted, envieme lo que haga. Escribia Garcia Sanchiz,
a quien admiraba desde sus “Romances” de Renacimiento.
Acuérdese de su amigo:

J.R. Jiménez

4 Federico Garcia Sanchiz (Valencia, 1886-Madrid, 1964). Literato y conferencista
espafiol, autor de novelas cortas publicadas en E/ Cuento Semanal, Los Contempordneos,
La Novela Corta, entre otras.

15 “Pastorales”. Madrid: La Lectura, afio VIII, nim. 87, marzo de 1908, pp. 292-295.

16 “Elegfas puras”. Madrid: La Lectura, afio VIIL, ntim. 93, septiembre de 1908, p. 20-21.
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Si tiene usted otros amigos que yo no conozca y que sean dignos de usted,
presénteme a ellos, pues yo, contra lo corriente, leo los libros que valen
la pena. Soy de los que esperan un florecimiento colectivo, como el de
Francia de hoy. Y usted?

(8]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 14-vi11-9o8

Mi muy querido poeta: No me olvido de U., pero estoy estos dias atarea-
disimo. He hecho un viaje a Segovia, con un amigo mio, he terminado

una traduccién de Francis Jammes (con tres novelas Clara d’E., Almaida

d’E. y Pomme d’Anis)"7 y estoy preparando otro viaje mds largo a

Cartagena, para unos dias al lado de mi novia. Saldré de Madrid el 21y

desde alli le escribiré mds largamente, pero si quiere algo antes de esa

fecha escribame y lo haré con gusto.

Estuve en la imprenta de la calle de las Infantas y el que hablé con-
migo (que no era Palenzuela el regente) me dijo que sélo habian recibido
una postal de U. que hacia referencia a una carta, pero que la carta no
habia llegado—No sé si le habrén escrito ya, porque yo hice su encargo
enseguida y he dejado pasar los dias por lo que le digo. ;Verdad que me
perdona?

Del éxito de mis libros le diré que, econémicamente, con el primero,
que hice por mi cuenta, gané, al liquidar unos pocos duros, seis u ocho.
Los otros dos creo que se han vendido algo. No estoy descontento por
este lado. Por el otro, por el verdadero, de todo hay; se me ha tratado bien,
pero yo creo que la gente entiende poco de poesia (y de lo demds) y
cuando menos se piensa, todo el mundo se va por los cerros de Ubeda.
De espiritu las diez o doce personas que U. sabe, pocas entre la gente de
letras, algunas entre las muchachas que leen con la mayor sencillez y por
lo mismo comprenden cosas que a casi todos les resultan complicadas.

17 Francis Jammes. Manzana de ants. Trad. y prélogo de Enrique Diez-Canedo.
Barcelona: E. Doménech, editor, 1909.
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Yo le presentaré a mis amigos cuando estén aqui. Tengo un grupo
muy unido y bastante agradable, pero ahora estamos dispersos.

Creo, como usted, que un florecimiento colectivo se prepara, que es
tan inminente como la cristalizacién en un liquido sobresaturado de una
sal. Solo falta el cristal que la determine. ;Quién serd?

Yo veré las pruebas de La Lectura con todo carifo; para eso y para
todo puede disponer de mi. Solo deseo serle agradable en alguna cosa.

Me alegro de que se proponga enviarme algo de vez en cuando. Yo
leo siempre lo de usted con carifio. No deje de hacerlo.

Hoy no puedo copiarle nada porque se hace tarde y esta carta se ha
alargado mds de lo que yo crefa. Desde Cartagena le enviaré versos.

Supongo que Garcia Sanchiz le habrd enviado sus libros. Sino lo ha
hecho no le extrafie, porque es una gran persona pero de una indolencia
maravillosa.

Reciba la buena amistad de

E. Diez-Canedo

[9]

[Matasellos en el sobre: Moguer, 28 de septiembre de 1908]

Querido poeta:

he esperado, intdtilmente, sus noticias de Cartagena; ignoro si estd usted
en Madrid, pero supongo que desde la calle de Ventura Rodriguez®® ird
mi carta detrds de usted. He visto en La Lectura mis “Elegias” y agradez-
co a Acebal que no las haya echado tras una revista geografica; ya man-
daré a usted otros versos. Deme noticias: ;murié el dltimo boletin de
Villaespesa?®? ;Cémo es la Revista Critica? Qué es eso de “El verso™
Publicard usted pronto sus traducciones de Francis Jammes?

® Desde 1899 o 1900, Enrique Diez-Canedo vivia con sus hermanos, en Ventura
Rodriguez 4 (hoy niim. 15). En el ntimero 2 de fndice (1921) aparece esta direccién como
la de la revista.

9 Villaespesa, Francisco (Laujar, Almeria, 1877-1936). Poeta, novelista y dramatur-
go 4rabe andaluz, discipulo de Zorrilla y de Salvador Rueda.
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Yo tengo ya en la Tip. de Archivos mis Elegias puras y espero que para
fines de octubre estard el tomo en laslibrerias. Me propongo dar, poco a poco,
todo lo que tengo terminado, en tomos pequefios de ochenta péginas. Asi
me es més ficil ir saliendo de este naufragio de rimas. Tengo también algunas
traducciones: el “Polifemo” de Albert Samain, “Brujas la muerta” de
Rodenbach, “Simona” de De Gourmont, y algo mds; Gltimamente he tras-
ladado tres canciones de Bilitis, segtin el libro de Pierre Loujs. ;Y Gregorio?

Le quiere suamigo

J.R. Jiménez
Moguer

[x0]
Madrid, 11-x-908

Querido amigo, gran poeta:

Si, estoy en Madrid hace ya unas semanas y todo deseoso de escribirle,
aunque por las obras no lo parezca. No necesito esforzarme en darle
explicaciones de por qué no le escribi desde Cartagena, segiin le habia
prometido. Me propuse estar poco tiempo, y el tiempo se alargd, no
tanto como yo hubiera deseado. Me propuse escribir a dos o tres amigos,
y U. que era uno de ellos, ya ve que no lo hice, ni a los demds tampoco.
El hombre propone y la mujer dispone.

Cuando volvi me encontré el nimero de La Lectura en la calle, sin
que yo hubiera podido ver sus Elegias. Serd la tinica vez que le prometa
una cosa y no la haga. Tampoco vi mi articulo y él, que ya era una ldstima,
salié hecho un dolor, a fuerza de erratas.

Estoy muy contento con la noticia que me da de que se propone ir
publicando sucesivamente los versos que tiene escritos. Ya estoy desean-
do ver esas Elegias puras que tanto quiero. La lista de sus traducciones es
espléndida: El “Polifemo” y la “Simona’(de esta recuerdo unos trozos
que public6 Renacimiento) me parecen dos maravillas. De las canciones
de Pierre Louys creo que traduje una alld en tiempos, pero no sé dénde
la he echado: me parece ese libro superior a todo lo que conozco de él y
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desde luego a la famosa Afrodita. Y de Brujas la muerta, libro que se
recuerda siempre, no le digo nada. Por cierto que un muchachito amigo
mio ha invertido este afio su estancia veraniega en Tinger en traducir ese
libro. No creo que se propone publicarlo, alo menos por ahora. Ademads
aunque creo en su talento, desde luego todavia no en sazén, y en su buen
gusto, me consta que el castellano es en su pluma instrumento duro.
No deje de mandarme, como me ha dicho, si no para publicarlos para
contentamiento mio, siempre que no le moleste, versos o prosas. Yo le copio
al final dos cancioncillas que estdn entre lo Gltimo que he hecho —muy
poco, porque me dedico ahoraa trabajos de otra indole y a escribir en perié-
dicos pequefios articulos fugaces sin importancia alguna. Pero quiero hacer
un libro de versos —y ando en busca de un titulo que esté bien. Y ademis
pronto han de salir mis traducciones de Jammes; ya las tiene en su poder el
editor Doménech, de Barcelona, que ha de publicarlas con un breve prélo-
go que le haré uno de estos dias. También se estd empezando a imprimir la
traduccién de “Elarte en Inglaterra” de Mr. William Armstrong, que no he
terminado todavia porque aun no me han mandado de Londres todo el
original. Ya han vuelto Gregorio y Maria. He comido una noche con ellos
y he pasado unas horas de buena amistad. Me dicen que le han escrito.
Hoy precisamente he visto un retrato de U. en casa de Salvador
Rueda.?® (No sé si atreverme a pedirle, si lo tiene, uno para mi.)* Rueda
estd ansioso de gloria, y no se recata para decirlo con motivo de este proyec-
to de coronacién suya.** Estd como un chiquillo y su manera de ser en lugar

2° Salvador Rueda (Benaqué, Mélaga, 1857-1933). Poeta modernista de origen cam-
pesino, considerado “el otro gran maestro del modernismo” a quien Rubén Dario
menospreci6 después de haber sido su gran admirador.

' La dedicatoria de la fotografia de JR] a ED-C es de 1916.

?* La “coronacién” de Rueda empezé por Las Palmas (Canarias), a principios de
1910, donde se le hizo un acto solemne, y siguié en La Habana. Entre 1909 y 1917 reali-
26 seis viajes a América y Filipinas. Estuvo en Puerto Rico, Cuba, Argentina, Brasil,
Meéxico, Estados Unidos y Filipinas; enarbolé la bandera de la unificacién y el herma-
namiento de la metrépoli espafiola con América y Filipinas. Estaba convencido del
podery de la singularidad del mensaje hispanico, por lo que sus viajes fueron un men-
saje de hermanamiento entre los pueblos. En todos los lugares fue agasajado y home-
najeado. Su retrato circulé reproducido en una “postal conmemorativa” del afio 1908,
donde Rueda aparece con una corona de laurel.
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de favorecerle le perjudica. Yo, casi sin enterarme de ello, me he encontrado
dentro de una comisién para el homenaje y no he sabido negarme.
Cuando me escriba (no tarde; le aseguro que yo nunca mds seré
perezoso) deseo que me hable bien de su salud. Muy buena se la deseo,
para que de ella salgan hermosas rimas.
Muy suyo

Enrique Diez-Canedo

[En una hoja aparte]
Veo ahora su carta y le contesto a sus preguntas: La Revista Latina® de
Villaespesa murid, pero me han dicho que él piensa resucitarla pronto. Yo
no tengo amistad con él. Nos tratdbamos algo y cuando publiqué mi pri-
mer libro, no sé por qué me negé el saludo. Luego nos hemos visto, salu-
ddndonos pero sin hablarnos, varias veces. Como a mi me tiene sin cuida-
doy la cosa ha partido de él, no le he ido a pedir explicacién ninguna.

No recibe la Revista Critica?®* Me dijo esta buena Colombine* que
le habia pedido versos y que U. se los habia mandado? La revista estd
regularmente. Su seccién sefardita parece que es lo que la hace vivir. Yo
preguntaré si se la mandan, y si no haré que le envien los niimeros. En
general, es poco escogida.

El Verso me parece, y a U. le parecerd lo mismo, si le han enviado el
prospecto, una cosa sin seriedad ni interés.

ED-C

Las cancioncillas que le copio aqui, son, como verd, algo incoherentes.
Busco en ellas algo de aroma popular, que no sé si he encontrado, sin
tratar de que la expresion lo sea del todo.

Estoy indeciso: no sé si estdn bien o si merecen la hoguera.

3 Revista Latina (1907-1908), fundada por Villaespesa. Diez-Canedo formé parte
de la Redaccién de la revista.

24 Revista Critica(1908-1909), que dirige y promueve Carmen de Burgos. Diez-Canedo
figura como redactor desde 1908, junto con Andrés Gonzilez-Blanco y Fernando Fortin.

% Seud6nimo de Carmen de Burgos.
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Los frailes

Por aquel caminito
venian, madre,
polvorientos, descalzos.
Eran dos frailes.

Se esparcian sus barbas
sobre los hdbitos.

Eran viejos. Llevaban
al hombro sacos,

y enla cintura

grandes rosarios.

Uno me dijo: Nifia,
dame limosna...

Y otro me dijo: Nifia,
si fueras monja...

Dame limosna, dame,
preciosa nifia,

la de tus labios rojos
como dos guindas.

Si fueras monja,
cara de cielo,

yo confesor seria
de tu convento.

Si fueras monja,
preciosa nifa,

las campanas 4 gloria
repicarian.

iAy campanitas,

las de San Pablo,

que al repicar ahuyentan
alos diablos!
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iAy campanitas
de San Antonio
que al doblar sacan 4nima
del Purgatorio!

iAy campanitas,

las de San Pedro,

que, al escucharlas,
abre su puerta el cielo!

La molinera

Molinera que cantas
junto al molino,

tu voz parece

torzal finisimo

y en ella engarzas

los cantarinos

cual si enhebrando fueras
cuentas de vidrio

La molinera

sus colpas canta
y el molinito
mueve sus aspas.

Soplad con fuerza
genios del aire

para que el molinito
nunca se pare.

Vete muy lejos,
Madre Tristeza,
para que siempre cante

la molinera.?®

E. Diez-Canedo

26 Publicadas en La sombra del ensuefio (1910), el tercer libro de poesia de Diez-
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[x1]
Moguer [octubre de 1908]

Queridisimo poeta:

iqué alegria me dan cartas como esta de usted! A fuerza de desengafios he
llegado a la pureza mental y me ennoblecen la nobleza amigos como usted
yalgunos otros, lejos del villaespesismo y demds horrores de esa corte. .. de
los poetas. Muchas gracias por sus dos canciones; mandeme algo siempre
que me escriba. Yo le enviaré, un dia de estos, algunas poesias, que pueda
usted dar a Acebal para que se publiquen en La Lectura. Las Elegias puras
estardn en su poder dentro de diez dias; y un mes después espero poder
ofrecerle Las hojas verdes, libro que estd ya dispuesto para la imprenta.
Tengo un enorme deseo de ver sus libros nuevos; La visita delsoles un libro
encantador. Admiro en usted el dominio de si mismo, el lirismo sereno y
la galanura perpetua de su castellano. Indudablemente es usted un “poeta
sin mancha”, como le digo en la dedicatoria de mis Elegias. Me habla usted
de Rueda... Cada vez lo admiro menos; esa mezcla de baratismo y de
ciencia popular de sus versos me espanta; antes, cuando él —y nosotros—
éramos mds jévenes, me gustaban mads sus cosas. Y en cuanto a esa corona-
cién, es necesario ser un nifio sin idea de nada para admitirla. ... o pedirla.

Ese retrato que usted ha visto debe ser relativamente antiguo; el
tltimo que me hice estd en casa de Gregorio; hoy, no tengo ejemplares
de ninguno, pero tendré un verdadero placer en enviarle unas fotografias
de los que me hicieron Sorolla y Sala en Madrid. Y usted, ;no quiere
mandarme uno suyo? Le vi en esa serie fantdstica que publicé £/ Liberal
de “Los poetas del dia”. Supongo que usted no sabria, al dar su retrato,
los compaieros que, en general, le destinaban.

Mi salud nunca es buena; ya ve usted cémo me baila la pluma; aqui
hay algo —médula, corazén, cerebro— que anda descompuesto como
un mal reloj. ;Que nunca le tiemble a usted la mano en la lira! Vi el
niimero primero —septiembre— de Revista Criticay en él cosas delicio-

Canedo. Sélo con una variante en el segundo verso de la cuarta cuarteta del primer
poema “Los frailes”: en vez de “cara de cielo” quedé: “de rubio pelo”.
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sas de usted. Pero jqué ldstima de Renacimiento!®” ;Nunca podremos
tener con larga vida una revista seria y bella? Garcia Sanchiz no me
mandé sus libros; pienso escribirle, sin embargo, un dia de estos.

Le quiere y le admira

su

J.R. Jiménez

[12]
[Diciembre de 1908]

Querido poeta: He leido el libro mio con todo el amor que se merece. Es
una hermosura. Créame, —y me acuso de ello,— el sentimiento mio no
ha sido puro del todo, porque habia en él buena parte de orgullo. He
pensado que ahora me ha llegado a mi de veras aquello del non omnis
moriar. Lo que pienso del libro procuraré decirlo en La Lectura; yo no sé
si lo que diga estard bien, pero estoy bien seguro de que ha de ser cordial.

He leido el libro una de estas tardes a tres amigos mios, poetas los
tres, y la emocién se nos comunicé a todos. No le digo més que gracias.

Esos amigos mios los voy a presentar. Uno es Angel Vegue,®® que
acaso publique un libro de versos monésticos. Es un poco duro de rima,
peroveperfectamente, y tiene cosas que son muy hermosas. Personalmente
es uno de los hombres mds buenos que existen, uno de esos amigos segu-
ros en quienes se puede uno confiar totalmente. Yo tengo con él una
amistad de hermano.

Los otros dos son dos poetillas jévenes: Fernando Fortin,* autor de
un libro muy flojo, que se llama La hora romdnticay de versos posteriores

27 El ntimero X, tiltimo de Renacimiento, se publicé en diciembre de 1907.

28 Angel Vegue y Goldoni (;?). Critico de arte, poeta y traductor de poesia francesa.

29 Fernando Fortin. La hora romdntica. Poesias. Prél. de E. Villaespesa. Madrid:
Imprenta Gutenberg, 1907, 108 pp. En la biblioteca de ED-C se conserva un ejemplar
con la siguiente dedicatoria: “Al admirable poeta Enrique Diez Canedo, homenage de
Fernando Fortin”. E. Fortiin (1890-1914). Poeta espafiol “crepuscular”, amigo, traductor
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que van por muy buen camino. Es un hombre correctisimo, serio, inte-
ligente y, en mi opinién el que ha de hacer mds de todos los que empie-
zan. El otro se firma Leonardo Sherif3° y es autor de otro librito Versos de
abril, que tiene notas muy frescas. Del cardcter suyo, que es de muchacho
travieso, tienen mucho los versillos picarescos que hace. Es casi un chico,
y da gusto verle reirse con cualquier pretexto. Los dos fueron prologados
por Villaespesa, pero son listos y supieron libertarse a tiempo sin dejarse
explotar mucho.

Le hablo de estos tres amigos mios porque lo son de veras. Todos
ellos tienen por U. una carifiosa admiracion.

De mis proyectos literarios todavia no se halogrado ninguno. Ahora
estoy atareadisimo con las pruebas de la Hist. del arte en la Gran Bretasia
e Irlanda que ha de salir muy pronto.

Espero uno de estos dias a mi novia, que ha retrasado su viaje por
una desgracia de familia. Que mi enamoramiento sirva de excusa a mi
tardanza en escribir. ;Verdad que por eso me perdona? Higame saber de
su vida con frecuencia—no sabe cuédnto le deseo una salud como la mia.
Yo le escribiré siempre. Y Las hojas verdes seran bienvenidas, y podré
leerlas de primera intencién en compafifa mds grata aun que la que tuve
para leer las Elegias puras.

Un abrazo de su buen amigo

Enrique Diez-Canedo

y colaborador de E. D.-C. en La poesia francesa moderna.]. R. J. y E. D.-C. se ocuparon
de la edicién de sus escritos cuando murié. Véase carta 47, n. 79 y 8o.

3° Leonardo Sherif [seudénimo de Cipriano Rivas Cherif]. Versos de abril. Prél. de
E Villaespesa. Madrid: Imprenta Gutenberg, 1907, 80 pp. En la biblioteca de ED-C se
conserva un ejemplar con la siguiente dedicatoria: “A Enrique Diez-Canedo con la admi-
racién de su devoto Leonardo Sherif”. También de Leonardo Sherif: Los cuernos de la
luna, en El Cuento Semanal ntim. 66, 3 de abril de 1908.

3 William Armstrong. El arte en la Gran Bretafia e Irlanda. Traduccién de Enrique
Diez-Canedo. Madrid: Libreria Gutenberg de José Ruiz, 1909.
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[13]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 19-111-909

Mi querido poeta: Hoy, dia de San José, he dejado a todos mis Pepes, que
son muchos, y he pensado que era muy buena tarde para hacerlo que me
proponia desde tiempo atrés: escribitle, y quedar de este modo en paz
con mi conciencia. Estd visto que todas mis cartas han de empezar sobre
poco mds o menos, asi. Pero no lo puedo remediar. El propésito de
enmienda no me falta, pero es un propdsito que no llego nuncaa realizar;
y si no escribo las cartas agradables, como las que son para U., figiirese
cémo andardn las demds.

El ejemplar de Las hojas verdes me hizo sospechar, por lo que U. me
decfa en él,3* que yo habia dejado de recibir alguna carta suya y la verdad
es que fuera de lo que me decia entonces ninguna noticia tengo de U.
desde mucho tiempo a esta parte. Yo le quiero de veras, y me alegraré de
que todas las que me pueda dar sean buenas.

De Las hojas verdes, como de las Elegias puras, hice en la revista las
correspondientes glosas.?* Me propongo, no sé cudndo, hacer un estudio
completo y cuidado sobre su poesia, pero necesito cierta calma y acaso
lo tenga que dejar hasta el verano. Ahora estoy metido en un ciimulo de
traducciones mercenarias y de trabajos de todos los dias que apenas me
dejan momento libre. Y como sigo y estoy cada dia mds enamorado y

32 En el ejemplar de Las hojas verdes de E. Diez-Canedo (Madrid: Tip. de la
“Revista de Archivos”, 1909), Juan Ramén escribié lo siguiente (p. 3, falsa, sin folio):
“De tres ejemplares que he recibido de la imprenta, le envio este, que es provisional. La
edicién estd parada. No hay en Madrid papel de cubiertas. Recibié usted mi tltima
carta? ;Qué le pasa? Su J. R.J. [...] En la p. 27 encontrard usted estos versos: “... El
agua lava la hiedra,/ rompe el agua verdinegra,/ el agua lava la piedra...” Creo que

“verdinegra” tiene suficiente sabor y colorido para ser consonante de “hiedra” y “piedra”.
Como usted sabe, Henry de Regnier y F. Jammes han hecho cosas semejantes. Quiero
que usted sepa que esto es consciente por si me aplasta algin criticuelo de esos que
usted y yo conocemos bien.”

3 E.D.-C. “Elegfas. 1. Elegfas puras”, de Juan Ramén Jiménez. La Lectura, noviem-

bre de 1908; “Olvidanzas. I. Las hojas verdes”. La Lectura, febrero de 1909.
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mds contento de estarlo, de los momentos que me quedan libres tampo-
co puedo disponer mucho.

Ahora va a salir, dentro de unos quince dias, la Hist. del arte en
Inglaterra. Las novelillas de Francis Jammes no sé cudndo saldrdn, por-
que los editores de Barcelona no me escriben. Me pidieron un prélogo,
selo mandé, corregi pruebas casia correo vuelto, y no he sabido mds. Del
libro atin no las he corregido y me molestaria que saliese sin verlo yo,
COmMO me temo que va a OCUTrTir.

Estoy preparando también un libro de versos que me propongo daren
abril, hacia fines de mes. Serd de cosas dispersas, todas o casi todas publica-
das ya, y se abrird por aquellos versos autobiogrificos que salieron en £/
Liberal3* Mefaltaun titulo, y por mésvueltas quele doy nolo encuentro.;Oh,
siyo tuviese como U., un libro de los titulos!* Quiero que en ese libro vaya
también un poemita, “La muerte de Li-Tai-Po”, que tengo entre manos.3

Es casi lo inico de verso que hago, a mds de algunas traduccioncillas
que se me vienen a la mano. De estas le copio algunas en pliego aparte.’”
Empiezo a entendérmelas con el alemdn, y a leer algo de los poetas de
hoy. También proceden de versiones alemanas las traducciones de los
rusos Sologub y Mereshkovski?® que U. verd. Yo creo que en alemdn se
puede leer todo, porque todo estd traducido, y muy bien, a ese idioma.

Me gustaria que mandara U., si le es ficil, algiin tomo suyo aunamigo
mio intimo que vive en Toulouse, y da alli una serie de conferencias sobre
la literatura espafiola de hoy. En un envio que yo le hice creo que iban los

34 Los versos autobiogréficos a que se refiere se publicaron por primera vez en E/
Liberal con el titulo “Versos intimos”; constan de 32 estrofas y la primera dice:
Extremadura, madre de los fieros/ conquistadores y de los poetas/ roménticos: escriben
tus aceros/ epinicios; tus rimas son saetas....”. Con este poema (fechado en 1908) abre el
libro La sombra del ensuerio, publicado en Paris en 1910.

3 En los nimeros 7 y 8 de Renacimiento Juan Ramén Jiménez anuncia un “Libro
de los titulos” como parte de Olvidanzas. (JR]. Epistolario I, carta 145, n. 146, p. 204).

3 “La muerte de Li Tai Po” no pertenece a La sombra del ensuerio. Sobre este poeta
véase “Judith Gautier” en E. D.-C., Conversaciones literarias. Primera serie, pp. 80-83.

37 No aparecen con las cartas.

38 “Nirvana”, de Mereshkovski; “Dios de una tierra ignorada” y “jOh! nunca me
amenaces” de Sologub pertenecen al libro Imdgenes (Versiones poéticas).Paris: Libreria
Paul Ollendorff [1909]. Véase carta 21.
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Jardines lejanos. Si U. pudiera mandarle las Elegias puras. . . Se llama Angel
Vegue y Goldoniy su direccién es: Lecteur d’Espagnol au Lycée. Toulouse-
Haute Savonne- France. Ya creo que en otra ocasién el hablé de él.

Poco hay de nuevo por aqui, en la vida y en la literatura. Me gusta
mucho La sombra del padre de Martinez Sierra, que se ha estrenado ano-
che en Lara. Ha tenido mala prensa y malos actores, pero la obra estd
muy bien.— Acabo de leer un libro de versos que ha publicado en
Oviedo un muchacho joven, J. Garcia Vela,* que tiene cosas de primer
orden a través de varias influencias. Y creo que nada mis.

Cuando reciba cartade U. tendré una gran alegria. ;Piensaya enalgin
otro libro? ;Estd bien esa salud?>—Le quiere muy de veras su amigo

E. Diez-Canedo

[14]
[Moguer, marzo de 1909. Carta a ldpiz color lila.]

Queridisimo poeta:
desde la mesa de un médico, a la que vengo huyendo de mi mismo, le
escribo; perdone que sea con ldpiz.—Estoy roto completamente y a dos
dedos de la tierra.—Efectivamente, escribo a usted una carta después de
leer el admirable comentario a mis Elegias puras, que tuvo usted la bon-
dad de hacer en La Lectura. Y ahora estaba queriendo escribirle, todos
los dias, y hoy lo hago lleno de vergiienza por no haberle dado las gracias
que le debo con motivo de sus nuevas alabanzas a mis Hojas verdes. Sobre
sus dos notas quiero escribirle despacio; hoy no estd mi cabeza para lo
que quiero.

Me habla usted de un “estudio completo y cuidado” sobre mi poe-
sia. Yo quisiera que antes de intentarlo conociese usted, por lo menos,

39 Sobre José Garcia Vela, autor de un solo libro de poesia: Hogares humildes, véase
E. Diez-Canedo. “Lasvictorias mutiladas”, en Conversaciones literarias. Segunda serie, pp.

247-254.
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las Baladas de primavera, las Elegias—completas—y La soledad sonora.
Estelibro, sobre todo, es el que me preocupa. Recuerda las Elegias puras,
pero es més fino, mds lirico, més sintético; su tltima parte, las “Rosas
de cada dia” —rosas mustias— es una vaguedad de tristes jardines
ideales; mucha musica y muchos matices. Sin este libro, hallo vacia mi
obra. Ademis de estos libros y de los otros anunciados, tengo ya otros
en la frente: Ceniza de mis rosas, Voz de seda'y Francina en el jardin; de
los tres tengo algo hecho. Sile sirve de algo, “Ellibro de los titulos” estd
a su disposicién. Perdéneme si le ofendo; pero creo que encontraria
usted un nombre bello para su libro; ;quiere usted decirme el aire
general de sus poesias? Le mandaré, al momento, una serie de titulos
liricos.

Sus traducciones son hermosisimas; sobre todas me gusta la segunda

“estancia” de Moréas, que es casi el original. También he traducido yo

algunas “estancias” para un tomo que preparo y que se llamard Miisica
de otros.4° Pero hablo de ilusiones. No estoy en la vida hace tiempo. Y de
esperar tanto la muerte, no puedo ya tener otra esperanza. Y voy a hablar-
le de una esperanza triste. Quiero que, si yo falto antes de dar a luz todo
lo que tengo hecho, usted y Gregorio pidan a mi casa todo, y con un
esmero semejante al mio, procuren completar mi obra, de una manera
ordenaday perfecta. No se trata de un sentimentalismo. Me siento cada
dia més caido y no veo modo de salir de esto. Si yo tuviera salud, jcudntas
cosas harfamos juntos, mi querido Enrique!

Enviaré el libro que usted quiere a Vegue, y a usted algunos ejempla-
res de Las hojas verdes, con sus cubiertas decorosas.

¢Se ha publicado algo mds que lo de usted sobre mis dos tomitos?
Aqui no veo nada. ;Murié la Revista Critica? Yo me propuse, a tener salud,
seguir dando pequefios libros, porque me era mis fécil irme asi liberando
de la carga de borradores. Pero me es imposible por ahora. Y no puedo
mds. Perdone la incoherencia de esta carta y tome este abrazo estrecho
desu

J.R. Jiménez

4 Proyecto que no lleg6 a realizar. Cf. JR]. Epistolario I, carta 145, n. 147, p. 205.
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[x5]
[Dos postales. Falta la 1]:#*

...José Ma. Lépez Picé. La tengo para envidrsela.#* No sé si podrd salir con
esta carta, porque no encuentro el n°.—Si que me gustaria conocer todos
esos libros atin inéditos. Cuando tenga lugar cépieme algo, me dard un
goce intimo—Esa Miisica de otros me interesa también: ;quiénes son los

“otros”? —La Revista Critica vive; pasé a poder de Maucci, pero sigue
dirigida por la inefable Colombine— Mi libro lo estoy ordenando, si
cuando esté listo no he dado con un titulo, me aprovecharé de su oferta.
Mil gracias. Suyo de corazén

Enrique Diez-Canedo

[16]
[Matasellos en el sobre: Moguer, 19 de junio de 1909]

Querido Enrique:
¢conoce usted en Madrid alguna familia que viva cerca de una casa de
socorro —al lado, encima, enfrente— y que quiera admitirme como
huésped constante? El barrio me es indiferente.

Le abraza su

Juan Ramén

41 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 326/9.
42 Se refiere a una nota del critico Lépez Pic6 sobre Jiménez. Este le escribe después
(junio de 1910) y le dice: “Hace tiempo, Enrique Diez-Canedo me envié un niimero de
»

La Catalusia en el que usted publicaba una nota muy carifiosa sobre mis Elegias puras. ..
(JR]. Epistolario I, carta 160, pp. 229-230).
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[x7]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 25-vi-909

Muy querido poeta: Su carta me da la alegria de pensar que le voy a ver
prontoy la tristeza de saber que no se encuentra bien. He buscado por mi
mismo y entre mis amigos lo que U. quiere y hasta ahora no he podido
dar con nada conveniente. Sin embargo le escribiré, porque selo he dicho
aalgunas personas de confianza y han quedado en contestarme.

Yo no sési estaré mucho tiempo en Madrid porque tengo entre manos
una combinacién que me permitiria pasar una temporada en el extranjero.
iCudnto me gustaria darle antes un abrazo y conocer lo que tiene inédito
para poder intentar el estudio que estoy deseando hacer de su obra!

Lo mio anda muy atrasado. No publico, por ahora ningtn nuevo
libro original. Las traducciones de que le hablé ya estdn impresas pero
los editores no las quieren dar todavia. Haré que le manden un dia de
estos una traduccién no muy bonita pero muy fiel de La casa de las gra-
nadas de Oscar Wilde, con un prélogo mio. 43 El traductor, St. Mazorriaga,
es un catedrético de esta universidad.

A ver, pues, si pronto estamos juntos y estrechamos personalmente
nuestra amistad.

Un abrazo de su amigo

Enrique

(18]
[Moguer, fines de junio de 1909]

Queridisimo Enrique:
no sabe usted lo que le agradezco el interés que se toma por el asunto que

4 Oscar Wilde. La casa de las granadas. Trad. Emeterio Mazorriaga, Prél. Enrique
Diez-Canedo (pp. v-xvi). Madrid: Imprenta de los hijos de Gémez Fuentenebro, 1909.
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le confié. Quisiera estar en Madrid para septiembre, a ver si publico todo
lo que tengo hecho, desde Penumbra, hasta Baladas para después. La noticia
desu partida me entristece mucho; el estar con usted era una delas ilusiones
de mi viaje. Si usted quiere hacer ese estudio sobre lo que tengo publicado,
puede pedirle a Gregorio las Pastorales; creo, sin embargo, que lo mds fuer-
te de mi obra estd en lo inédito. ;Y por qué no publica usted el anunciado
tomo de versos? Tengo deseos de hacer un libro de usted. O, mejor dicho,
de usted, con motivo de un libro. No he recibido La casa de las granadas.
Le abraza su

J.R. Jiménez

Deme noticias literarias

[x9]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 3-vi1-909

Querido Juan Ramén: Adiés. Mi viaje es antes de lo que esperaba. Estaré
en Madrid hasta el dia 8 y voy primeramente a Parisy en seguida a Trouville.
Desdeallile escribiré. Y U. no me olvide nunca. ;Viene a Madrid? ;Cémo
lo sentirfa, ahora que me marcho yo! Pero, si viene, quiero que conozcaa
miamigo Angel Vegue, que vuelve ahora de Francia, y estard aqui hasta el
otofio. Yo estoy seguro de que cuando le conozca le querrd.

Adi6s, otra vez, con un abrazo

Enrique

[20]
[Logotipo: Madrid. Atenco Cientifico, Literario y Artistico] 5-viI-9o9

Querido Juan Ramén: Su carta, que he recibido hoy, se ha cruzado con
la mia de despedida {Decididamente no nos veremos en Madrid! Para
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que U. me conozca ahi va mi efigie, el ltimo retrato que me han hecho.
Ya le escribiré desde Trouville.
Un abrazo y adiés.

Enrique
[21]
Paris, 9-1-910. (Boul. St. Michel, 43. Hotel St. Louis)

Queridisimo poeta:

Como hace poco le ofreci, le escribo hoy, y al mismo tiempo que yo lo
hace Ricardo Baeza,** con quien tengo amistad cordial y antigua, y que
ahora vive en la misma casa que yo.

Aqui me tiene U. desde hace medio afio. Después de una temporada
corta en Paris, que no conocia, pasé el resto del verano, dos meses y
medio, en Trouville. No sé si le dije, creo que si, que soy secretario de un
ministro americano, hombre extraordinario, porque siendo americano
y ministro, no es literato.# Algo se ocupa de agricultura, y por lo tanto
yo también, pero no como Virgilio, sino con niimeros y estadisticas.

De todos modos, el trabajo mio no es cosa mayor; tengo muchos
dias libres y los mds de ellos s6lo unas horas ocupadas. Asi que me queda
mucho tiempo para mis cosas, que hasta ahora casi se han reducido a ver
y aenterarme de Paris, y de lo que conozco de Francia.

He hecho poca literatura; algunos versos y menos prosa. Pero he pues-
to a punto aquel libro de versos de que le hablé, que por fin se llamaréd La
sombra del ensuerio,*® y he reunido més traducciones, casi todas antiguas,

44 Ricardo Baeza (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956). Ensayista, critico literario y
traductor. En La poesia francesa moderna se incluyen traducciones suyas de Aloysius
Bertrand (pp. 9-13) y de Baudelaire (pp. 26-28).

45 Se trata de un ministro de Ecuador (José Ma. Ferndndez Gutiérrez. Enrique Diez-
Canedo. La critica literaria, p. 20). Nellie Jorge-Rodriguez (1960) afiade a este dato el del
apellido: Norero. No se trata de Victor Manuel Rendén, embajador de Ecuador en Paris
en estos afios pues él si era literato.

46 E.D.-C. La sombra del ensuesio. Paris: Garnier Hermanos, Libreros Editores [1910].
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de mis estudios, como las Del cercado ajeno.4’ Estas de ahora formardn un
tomo que llamo Imdgenes y que he llevado a casa de Ollendorff que lo
publicard.— Voy, ademds, poco a poco, traduciendo una historia del arte
italiano, de Corrado Ricci,®® que ser4 el segundo tomo de esa biblioteca
iniciada con el arte inglés de Walter Armstrong, que también traduje, y no
le he mandado porque el editor me ha dado solamente jtres ejemplares!

Aqui me llega poco de literatura espafiola. Leo, en cambio, mucho
que no conocia. ;Ha visto la reconstitucién de Le roman de Tristan et
ILseult, publicada por Joseph Bédier? La he leido hace poco y me ha hecho
extraordinaria impresién. Leo algo también de poetas jovenes, entre los
que hay algo bueno, y esa maravillosa novela de André Gide que se llama
La porte étroite.#® Anoche mismo, en La Grande Revue, lei el comienzo
de la novela nueva de D’Annunzio, Forze che si, forze che no. No sé si ha
salido ya en italiano.— Excuso decirle el gusto con que leeria algo de U.,
y el deseo con que espero esas Elegias intermedias, si, como me dijeron de
Madrid, las ha publicado.

Me acomodo bien ala vida francesa, pero encuentro a Madrid, desde
lejos, mds agradable de lo que ya me parecia. Yo, que al principio no lo
podia ver, he devenido en unos afios —bastantes— un madrilefio per-
fecto. Pero aqui se estd bien —estos jardines —y estos museos—y esta
libertad casi absoluta para todo. La temporada de Normandjia, la costa
desde el Havre hasta Caen, y luego Rouen con sus iglesias espléndidas, y
aquel viaje por el Sena, desde el mar hasta el puerto de Rouen, entre
orillas deliciosas, por la selva de St. Wandrille, en donde pocos dias antes
se habia representado el Macbeth de Maeterlinck (una traduccién admi-
rable ;la ha leido?), son cosas que no se olvidaran ficilmente.

Prometo escribirle y hablarle con detenimiento de lo que vea intere-
sante. Hdgalo U. también. Buena salud, y reciba un abrazo de su amigo

E. Diez-Canedo

47 E. D.-C. Del cercado ajeno. Versiones poéticas. Madrid: Pérez de Villavicencio, 1907.

48 Corrado Ricci. Elarte en la Italia del Norte. Trad. Enrique Diez-Canedo. Madrid:
Libreria Gutenberg, Ruiz Hermanos, 1914 (ils.).

4 Diez-Canedo traducird este libro unos afios después: André Gide. La puerta
estrecha. Trad. Enrique Diez-Canedo. Madrid: Saturnino Calleja, 1922.
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[22]
Moguer [junio de 1910] .

Queridisimo Enrique:

carta entre paréntesis.

Recibira usted un libro de versos — Gérmenes—de Pedro Garcia Morales,°
joven y andaluz. Le he dicho que se lo mande a usted. El quisiera que usted
se ocupara del libro en La Lectura. Mi recomendacién huelga en este caso,
pues en Gérmenes encontrard usted cosas realmente bellas. Escribame. $é
que havisto laluz Manzana de anis. Perdéneme i no he contestado su tiltima
carta pero. ..., en fin, perdéneme. No sé cudndo podré hacer mi voluntad.

Un abrazo estrechisimo de su

J.R.

Uno de estos dias recibird usted Elegias intermedias y Baladas de prima-
vera. Aviseme siempre que cambie de domicilio.

(23]
Paris, 24-v1-910

Querido Juan Ramén: Hoy es el dia de San Juan. ;Habr4 hogueras por
la noche en esos campos? Ojald haya mucha alegria y mucha tranquili-
dad dentrode U.

Gracias por sus libros. Yo se las daré en La Lectura: los he leido, en
cuanto los recibi, con el intimo gusto de siempre. Las elegias, son admi-
rables. Y esas baladas tan frescas, tan nuevas.

Voy a darle una noticia que le alegrard, porque es buena para mi: me
caso en agosto, con aquella muchacha que era novia mia en Madrid. Ella

5° Pedro Garcia Morales (1879-1938). Compositor, violinista, director de orquesta
y poeta originario de Huelva, que vivi6 la mayor parte de su vida en Londres.
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vive en Cartagena, y alld iré a fines de julio a buscarla. Y, por ahora, vivi-
remos aqui.’'

He tomado ya casa. Estd en Boulogne sur Seine, a una hora, en
tranvia o en barco, del centro de Paris, frente a los jardines de Saint-
Cloud, que se ven desde la habitacién que ha de ser nuestra, en la aveni-
da que va hasta el puente, que une a Boulogne con Saint-Cloud. La casa
es nueva, clara, lo suficientemente grande para que estemos cémodos, y,
como yo necesito que sea, barata.

Ahora me ocupo de amueblarla, y desgraciadamente tengo que
hacerlo yo solo, perdiendo asi la mitad del gozo que tendriassi lo pudiera
hacer viéndolo todo al mismo tiempo que ella, consultindonos a cada
paso, pensando el uno lo que al otro no se le ocurriera. Y tengo que
hacerlo yo, con toda la torpeza de los hombres que se han ocupado siem-
pre poco de las cosas de interior, o que, si se han ocupado, ha sido sélo
para pedirlas, no para buscatlas.

De todos modos, estoy contento como nunca lo he estado. Y quisie-
ra que de mi contento participaran los amigos que son intimamente
amigos, como U., amigo con quien nunca he hablado.

Ya comprenderd que [con] todo esto, no me queda tiempo para
pensar en otra cosa. Libro mio importante, por ahora no ha de salir nin-
guno, y lo que salga, ya se lo enviaré.

Escribame esa carta que me prometi6 al enviarme los libros, y que
atn no havenido. Me serd siempre muy grato saber de U. y ojald me diga
que se encuentra muy bien.

Suyo de veras

Enrique Diez-Canedo

En el no. de Julio, hablaré de Garcia Morales.s* Hasta hoy no he podido
hacer nada.

5! Diez-Canedo contrajo matrimonio con Teresa Manteca Ortiz el 22 de agosto.
52 E. Diez-Canedo. “Gérmenes, de Pedro Garcia Morales”. Madrid: La Lectura, sep-
tiembre de 1910.
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[24]
[Moguer, fines de junio de 1910]

Queridisimo Enrique:

parasu felicidad le mando manojos de rosas, bandadas de mariposas, que

no sé si podrdn ser tan blancas como yo quisiera. Las que lleven algo

negro, mitelas usted. Crea, mi querido amigo, que me ha tocado su ale-
gria; usted me dird el dia que se casa, para enviarle alguna cosa de mi

alma.

Le habia prometido escribirle largamente: los instantes en que
puedo ocuparme de algo son escasos y sujetos a mil contingencias; hoy
por hoy, soy desgraciado de verdad. No le he dado tampoco las gracias
por sus traducciones de Francis Jammes, jtan bellas! No conocia la tlti-
ma novelita; en las otras dos he renovado el gozo que tuve al leerlas en el
original, jese gozo tan suave, tan de contagio, tan fragante! Su prélogo
me ha gustado también mucho. ;Ah! ;Si todos los escritores fueran tan
conscientes como usted!

Yo he mandado a la imprenta mis Elegias lamentables; creo que la
biblioteca Renacimiento dard Pastorales en octubre, y para fin de afio
preparo La soledad sonora. No quisiera yo dar mi obra asi de una manera
tan incoherente y tan tardia, pero mi salud y mi fortuna han cambiado
muchoy tengo que atenerme a las circunstancias. Sin embargo, y a pesar
de todo, trabajo; en estos dos meses tltimos he terminado dos libros
nuevos: Laberintoy Poemas agrestes; tengo épocas de esterilidad y épocas
fecundisimas; no me fio de la inspiracién, pero creo en ella.

De mi libro Ideas liricas —“Acotaciones”—, le copio estos apuntes
escritos al final de La visita del sol: “Aparte de la elegancia de la forma, el
encanto de este libro estd en una falta de jugo —que no es defecto, sino
belleza—, en una aspereza sentimental, en una afejez y sequera del
terrufio, que contagia hasta su cosmopolitismo.

Azamboa, talla de roble, tapiz, drbol rudo y afioso. Hay un aroma
seco —geranio con sol,— un romanticismo fuerte, una nobleza, una
rancia hidalguia! Aqui estd Extremadura, no en aquel convencionalismo
retérico y calderoniano de Gabriel y Galdn.
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Y sin hablar de ella!”
Y con estay un abrazo muy estrecho, queda suyo siempre su amigo

Juan Ramén

[25]
[Paris] 30-vi1-910%

Querido Juan Ramén:

Gracias por las palabras amables de su tltima carta. Todas lo eran. Hoy
salgo para Madrid. Le ruego que, para una bibliogt. verlainiana, de cuya
parte espafiola estoy encargado, que me diga enseguidaa Madrid (Ventura
Rodriguez, 4) si ademds del articulo y las trads. de Helios ha publicado
algo mds sobre Pauvre Lelian, o si tiene algo inédito, y en este caso, si no
es cosa larga, le suplico una copia. Gracias desde luego, Enrique

[26]
[Moguer, mediados de diciembre de 1910]

Queridisimo Enrique:

esta noche ha llegado a mis manos su libro Jmdgenes; y, antes de abrirlo,
le pongo estas lineas, que han debido ir hace tiempo en busca de usted.
iQué de dias sin tener noticias suyas! Fortiin, a quien pregunté sus sefias,
me escribi6 diciéndomelas; afiadia que se habia usted casado, que vivia
en una casita deliciosa y que era usted feliz.* Dichoso usted que ha

53 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 326/s.

54 La carta de Fortdn a la que Juan Ramén se refiere es una tarjeta postal, fechada
en Madrid el 5 de octubre de 1910, que se conserva en el Archivo Histérico Nacional de
Madrid (327/6). En ella, Fernando Forttn le escribe: “Enrique, ya casado, vive en
Boulogne sur Seine 7, Chaussée du Pont: un rincén encantador que ha llenado de felici-
dad.” (JRJ. Epistolario I, carta 416, n. 12, p. 628).
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podido alcanzar lo que se merece! No le he dado a usted las gracias por
su tltima nota de La Lectura;5s jperd6n! Crea que he estado todos los dias
paraescribirle. {Si supiera usted todo lo que tengo pendiente, lo que dejo
por imposible, los libros que debo, lo que me cuesta ir poniendo mis
originales en limpio! Esas Elegias lamentables que hoy le envio, hace un
mes que estdn dedicadas y esperando esta carta. ;Y siempre asi!
Supongo que recogeria usted en Madrid la carta que le escribi con
las indicaciones que usted queria sobre mis trabajos sobre Verlaine.s¢ Le
agradeceré que me dé el titulo de ese libro que estaba usted preparando
—o del que era usted colaborador— para encargarlo. Digame también
c6mo van sus nuevos libros. Yo estoy dando el dltimo toque a La soledad
sonora—el libro completo—; Pastorales estd imprimiéndose. Dentro del
afio que entra quisiera publicar también Laberintoy Baladas para después.
No sé... Esa casa Ollendorf, ;no me haria algiin tomo? Prosa o verso...
Arte menor, por ejemplo; o Palabras romdnticas. Me gustan sus ediciones
—excepto las cubiertas, ;eh?—. Cuando lea Imdgenes, le escribiré deteni-
damente. Digame usted su opinién sobre Elegias lamentables.
¢Estd en Paris Rubén Dario? ;Sabe usted su direccién? A Garcia
Morales le telegrafié la antigua de usted; ;fue a verle?
Escribame; y tenga un abrazo de su

Juan Ramén

Moguer (jtodavia!)

5s E. Diez-Canedo. “Elegias, I1. Elegias intermedias, 1908. Baladas de primavera,
1907, por Juan Ramén Jiménez”. La Lectura, ano X, tomo III, ndm 117. Madrid, septiem-
bre de 1910, p. 67-68.
56 Se trata de la siguiente carta [sin lugar, sin fecha]: Mi querido Enrique: nada de
importancia tengo, sobre Verlaine, en lo inédito; Gnicamente algunas referencias en
“Ideas liricas”, pero ninguna de ellas constituye articulo, ni aun nota extensa. Ademais de
“Pablo Verlaine y su novia la luna” [“Pablo Verlaine y su novia la luna”. Helios num. 7.
Madrid, octubre de 1903, pp. 301-304] y de las traducciones, publiqué en Helios una nota
que debié servir de comentario a una fotografia del desdichado maestro, desaparecida
en el laberinto de Villaespesa. Buisquela entre unas “Péginas dolorosas”. [“Péginas dolo-
rosas”. Helios, nim. 3. Madrid, junio de 1903, pp. 303-311]. Todo lo demds a que pudiera
referirme, lo sabe usted. Y tenga ese abrazo de su Juan Ramén.
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[27]
Boulogne S. Seine, 20-x11-910

Querido Juan Ramén:

Me ha dado una alegtia con su carta y con su libro. El mio debié de iracom-
pafiado de una carta y de otro libro mds, el de versos originales La sombra
del ensuerio que ha de salir de la casa Garnier muy pronto. Pero no serd antes
de enero, y por eso le envié Imdgenes. La carta, se quedé por escribir, como
se habia quedado la que quise enviarle cuando estuve en Espafia.

Si, encontré su carta de Madrid, y envié a M. Tournoux los datos
verlenianos referentes a U. Ese libro estd terminado y debe estar impri-
miéndose. Ya se lo diré cuando salga y si puedo enviarle o hacer que le
envien un ejemplar, cuente desde luego con él.57

En Espana estuve muy poco tiempo. Una semana en Madrid, diez dias
en Cartagenay otros dos en casa, después de casado. Mi mujer y yo teniamos
deseos de encontrarnos en esta casa y no nos detuvimos més que el tiempo
necesario para ver a mi familia. Aqui me tiene U. dichoso y contento.

Como le digo, su libro lo lei —lo leimos— con el carifio y el encan-
to de siempre. Yo conocia parte de él. Estas Elegias ahora completas son
una hermosura. Ya trataré de decirselo publicamente. Pero lo que quisie-
ra, es hacer el estudio detenido que tanto tiempo acaricio sobre su obra
entera. Aunque lo que tiene escrito y no publicado sealo mejor, como U.
me dijo, algo se puede hacer ya. No tengo aqui todos mis libros. De
Madrid me han de enviar bastantes, y entre ellos los suyos.

:Saldra pronto Pastorales? ;Qué es Laberinto? —No he ido atn a la
casa Ollendorff— Cuando vea a Gibbs* le hablaré de lo que me encarga.
Tiene U. razén. Las ediciones son bonitas, pero esas cubiertas... Sin
embargo, la mia es de las peores. Otras hay —puramente tipogrificas—

57 Georges A. Tournoux. Bibliographie Verlainienne. Contribution critique a l'étude
des Littératures étrangéres et comparées. Leipzig: E. Rowohlt, 1912. Cit. en La poesia fran-
cesa moderna'y su autor incluido entre “los poetas nuevos”, pp. 354-356.

58 Gibbs o Gibbes (segtin lo escribe A. Reyes), encargado de las ediciones de libros
enespaiiol de laeditorial Ollendorff. Segtin Reyes, eradominicano al igual que Henriquez
Urenia. (A. Reyes, Historia documental de mis libros. OC, t. XXIV, p. 155).
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que estdn bien. Otra tonteria es la del retrato, que en mi libro no viene a
cuento. Y que, por recortar la figura del fondo oscuro de la fotografia, ha
salido muy mal.

Rubén Dario estd ahora en Paris. Vive 6, rue Herschell, en un sitio
admirable por lo cerca que estd del Luxemburgo, junto a la Avenue de
I'Observatoire, que es uno de los mds bonitos parajes de la ciudad. Nole
he visto después de su vuelta de Méjico, de donde regres6 hard cosa de
un mes.

Yo me ocupo ahora de ordenar para la Bibl. Renacimiento una anto-
logia francesa, del simbolismo para acd, quiero decir, del Parnaso paraaci,
dando bastante lugar a la gente de hoy. Lo hago con ayuda de Fortin.?
Nuestras traducciones, aunque hayan de ser las mds, son suplementarias,
porque ponemos las que estdn bien de cuantas hemos tenido noticia. Por
cierto que si U. nos diera algo nos haria felices. Me hablé una vez de
Canciones de Bilitis de P. Louys, que vendrian muy bien. De Louys no van
versos, pero han de ir algunas de esas canciones, ya que damos entrada al
poema en prosa (A. Bertrand, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud).

Desde luego contamos con su permiso para reproducir algo de
Verlaine y de Gourmont de lo publicado en Heliosy Renacimiento. Y vea
si tiene alguna cosa hecha ya. Gracias siempre.

A mis de esto, hago mis cosas para La Lectura, algin articulo que
otro para periédicos, voy a empezar esta semana en la escuela del Louvre
los cursos de Salomén Reinach y § Michel, escribo pocos versos y
espero el libro que ha de salir.

Conoci a Garcia Morales, muchacho muy simpdtico. Espero verle
pronto en Paris, segiin lo que Gltimamente me ha escrito.

59 Se trata del libro La poesia francesa moderna. Los precursores. Los parnasianos. Los
maestros del simbolismo. Los poetas nuevos. Antologia ordenada y anotada por Enrique
Diez-Canedo y Fernando Fortin. Madrid: Renacimiento, 1913.

¢ Salomén Reinach (1858-1932). Arqueélogo y antropélogo francés, director del
Musée des Antiquités Nationales, miembro de la Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, codirector de la Revue Archeologique. Divulgador del estudio del arte antiguo
grecorromano y autor de importantes libros sobre historia del arte y religiones antiguas.
Daba clases magistrales en la Ecole du Louvre. Su obra cumbre se titula Orpheus. André
Michel (1853-1925), destacado historiador del arte.
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He tenido vagas noticias de esa Academia de la Poesia que se ha
fundado en Madrid, pero no acabo de enterarme. Leo pocos periédicos
dealld... ydeacd.

Nada més por ahora. Escribame, como me ofrece. Yo lo haré, aun-
que sélo sean dos lineas, en cuanto hable en la casa Ollendorff.

Ojal4 esté muy bien, muy animoso, para hacer muchas cosas buenas
y ser muy feliz. Un buen abrazo de su amigo

Enrique Diez-Canedo
[28]
Boulogne, 10-1-911%

Querido Juan Ramén. En la Casa Ollendorff me han dicho que lo que

U. quiera, prosa o verso, con tal que dé por lo menos 300 péginas. Escriba

directamente al jefe de la parte espafiola que se llama Lucas E Gibbs. Si

se decide a enviar algo, aviseme. ;No podria U. enviar al mismo Gibbs

algin libro ya publicado? Me ha dicho que sélo lo conoce de nombre.—
¢Qué tal ha empezado para U. el afio nuevo? Que todo él sea de felicidad.
He visto a Rubén Dario. Vive r. Herschell 4 (y no 6, como le dije) y he

leido su magnifico Canto a la Argentina. La Ac. de la Poesia me ha envia-
do titulo de correspondiente pero no aceptaré. ;Se entera de lo que

hacen? Un abrazo de su amigo Enrique.

[29]
[Moguer, fines de enero/principios de febrero 1911]
Queridisimo Enrique:
no le habia escrito esperando La sombra del ensuefio, que me anunciaba

usted para este mes. Su tarjeta viene a avisarme entre tanto. Gracias. He

6t Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 326/6.
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leido con el encanto que puede usted suponer sus Jmdgenes. Tengo escritos
unos apuntes sobre sus versiones que unidos a otros que pienso hacer
sobre su préximo libro formaran un articulo bastante extenso con el titu-
lo general: “Enrique Diez-Canedo”. Se lo enviaré a usted luego, y usted lo
publicard donde quiera, pues yo tengo pocas relaciones con los admirables
compafieros de la prensa. Podria adelantarle algo ya, pero prefiero que vea
usted el conjunto.—asunto Ollendorff: 300 pdginas no da ninguno de
mis libros. Son todos como Arias o Jardines, poco més o menos; 250 pagi-
nas, y en la forma de esos libros, es decir, sin imprimir en las pares cuando
lacomposicién termina en las nones. Se me ocurre, sin embargo, esta idea:
dar doslibros en uno; en este caso, serian Poemas mdgicos y dolientesy Arte
menor. Quiero que me diga usted su opinién antes de escribir a Monsieur
Gibbs.—Estoy corrigiendo pruebas de Pastorales y de La soledad sonora,
pero no marchan estos libros tan de prisa como yo quisiera. Creo —a pesar
de todo!— que para febrero podré envidrselos.—Laberinto es un tomo de
versos dividido en las siguientes secciones: “Voz de seda”, “Tesoro”,
“Variaciones inefables”, “La amistad”, “Sentimientos musicales”, “ Never-
more”y “Olor de jazmin”. Tengo verdadero interés en que usted lo conoz-
ca—En cuanto a lo que me dice de mis traducciones, le diré: usted
puede siempre, y sin pedirme permiso, hacer lo que quiera de mis cosas.
Me basta el nombre de usted para suponer que toda obra al frente de la
cual vaya, serd algo serio y bello. Ya Fortiin me hablé de ese libro. Cuente
usted —aviseme para cudndo las quiere— con cuatro “Estancias” de S.
Moréasy con un ramo de “Canciones de Bilitis”. Las arranco de un libro
—“Misica de otros” que tengo en proyecto y del cual creo que le he
hablado.—La Academia de la Poesia. .. le diré lo que sé: me enviaron mi
titulo de académico de niimero y contesté dando las gracias. Después,
Val® me ha escrito diciéndome que debo ir cuanto antes a Madrid para
tomar posesion de mi. .. silla, si no quiero “perder mis derechos”. Le dije
que tenfa dado encargo hace tiempo de buscarme alojamiento, pero que
antes me era imposible ir a “comar posesién”. Y no puedo decir a usted

62 Mariano Miguel de Val, director de la revista y de la biblioteca Ateneo de Madrid
y representante en Espana de la revista Caras y Caretas de Buenos Aires.(JR]. Epistolario
1, carta 173, n. 248, p. 247).
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mids. Yo, aunque estuviera en Madrid, no irfa a sus ... tertulias; ya ve
usted. .. Lépez Silva, Ortega Morejon, Brun, Cristébal de Castro, Blanca
delos Rios. .. quéséyo! Y no estdn Fabray Sellés tal vez por equivocacién.
En fin, una cosa tan ridicula como el fracasado “Congreso” de Valencia.
Qué cosas, Enrique! Y la coronacién de Rueda en Cuba? Cuando lea
usted La soledad sonora comprenderd mi vergiienza de poeta ante estas
necedades. Y estoy seguro de que La sombra del ensuerio pasaré con igual
nobleza sobre mi soledad.
Mientras tanto, reciba ese estrecho abrazo de su amigo

Juan Ramén

He visto anunciada una Antologia de literatura japonesa.®* Digame si
estd bien. Y téngame al corriente de lo que por ahi sale —arte, letras—
que valga la pena. Péngame a los pies de su sefiora.

(30]
[Paris] 21-11-911%4

Querido Juan Ramén: Hasta ayer no he podido volver a casa de
Ollendorff, y por eso no le he dicho nada de su asunto. Conformes en lo
que U. me indicaba. Mdndelo en seguida, porque ya sabe que tardan en
publicar las cosas. Si quiere que yo lo entregue en la casa, enviemelo antes
de fin de mes, porque antes de mediados de marzo he de estar en Madrid,
adonde vuelvo de profesor en la Escuela Central de Idiomas, que acaba
de crearse. ;Le veré por alli pronto? Haga el favor de mandar a Fortdn las
trads. que me prometid, porque la Ant® estd casi terminada. Yo hubiera
querido que U. tr. una elegia de Samain, de Le Chariot d’Or: sélo U.

63 “Por la fecha de la carta podria tratarse de Michel Revon (ed.). Anthologie de la
littérature japonaise des origines au XXéme siécle. Paris: Delagrave, 1910.” (JR], Epistolario

1, carta173, n. 249, p. 248).
64 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 326/7.
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puede hacerlo bien.—De mi Sombra del ensueno nada sé. Hasta muy
pronto. Un abrazo de su amigo, Enrique.

[31]

Madrid, 1-1v-1911
S.c. Ventura Rodriguez, 4.

Querido Juan Ramén:

Ya me tiene otra vez en Espafia. Llevo quince dias en Madrid, y desde el
siguiente al de mi llegada estoy ensefiando francés en la Escuela Central
de Idiomas,* de la que soy profesor. Ademds, atareadisimo buscando
casa, que no encuentro en las condiciones que necesito. Entre tanto,
estoy con mis hermanos.

Fortdn debia haberle escrito ya rogindole que nos enviara las traduc-
ciones prometidas lo més pronto posible, porque la antologia estd ya
terminada y queremos entregarla pronto, dindole en estos dias los lti-
mos repasos. Creo que resulta bien; muy nutrida, sin ninguna omisién
esencial.

Espero que me envien ejemplares de La sombra del ensuesio —me
dieron seis y he pedido otros cuatro— para enviarle uno. Este libro no
se lo doy a los criticos, por la escasez de ejemplares. Sélo a la familiay a
unos cuantos amigos. La edicién, encuadernada en rojo, es horrible.
Gracias que s6lo serd para América y alli estdn ya acostumbrados a estas
cosas de la casa Garnier con la que no volveré a pecar.

Y ahora, ;le veré en Madrid? Asi lo deseo. Perdénemessi no le escribo
mis por hoy. No tengo tiempo para nada.

Suyo

Enrique

% Inaugurada en enero de 1911. Diez-Canedo fue profesor de dicha escuela hasta
1933 y director de la misma de 1930 a 1932. Existe actualmente con el nombre de Escuela
Oficial de Idiomas.
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[32]
Moguer, 4 abril de 1911

Queridisimo Enrique:

ignoraba que estuviese usted en Madrid. Gémez de la Serna me escribié
desde Paris hace poco y me decia que le habia visto; cuando le contesté,
le daba un abrazo para usted.

Ahi van las traducciones; Fortin me escribid; le debo carta; digale
que me perdone y que pronto le contestaré. Suplico a usted que me
devuelva esos originales con las pruebas, que quiero repasar, pues he de
corregir algo en todo. ;Le gustan?

Espero La sombra del ensuefio con verdadero deseo. Qué cosas tan
bellas tiene usted en Jmdgenes. Yalo diré en el articulo que pienso escribir
sobre usted. La soledad sonora ha debido salir ya; yo sélo he recibido los
nueve primeros ejemplares, que envié a Gregorio y a Maria, a Garcia
Sanchiz —con quien estaba en deuda hace tiempo— y a una amiga mia
que estd en Suiza.’” En el momento en que lleguen mds, le enviaré el suyo.
Pastorales creo que saldrd uno de estos dias.

Como me dijo usted que mandara algunos libros mios a Gibbs, estaba
esperando tener ejemplares de estos dos para hacerlo asi antes de entregatle
los manuscritos de Poemas mdgicos y dolientes y Arte menor. Esos manuscri-
tos voy a envidrselos a usted uno de estos dias —me estdn haciendo una
copia—para que usted los lea y se los remita luego a Gibbs en mi nombre.
Le agradeceré mucho que me conteste a estas preguntas: en qué condicio-
nes hardn la edicién? ;Cudntos ejemplares dan al autor? ;Devuelven el ori-
ginal con las pruebas? ; Cudntas veces permiten corregir éstas? ;Qué tardan
en publicar un libro? No es que yo vaya a discutir nada; s6lo deseo saberlo.

¢ En La poesia francesa moderna se incluyen las siguientes traducciones de J. R. J.:
de Paul Verlaine “La hora del pastor”, “Claro de luna”, “Mandolina” (pp. 135-137); de
Albert Samain:“Otofio” (pp. 171-172); de Jean Moréas: “O toi qui sur mes jours de tristes-
se...”, “Je me compare aux morts...”, “Les morts m'écoutent seuls...” (pp. 183-184); de
Henri de Regnier “Epigrama” (p. 217); de Pierre Loujs “El recuerdo desgarrador”, “A la

mufieca de cera”, “Voluptuosidad”, “El dltimo amante” (pp. 225-228).
67 Luisa Grimm (JR]. Epistolario I, carta 417, n. 17, p. 630.
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¢Qué si me verd usted en Madrid? No lo sé. Nadie me encuentra lo
que quiero. Se conoce que todos estdn siempre ocupadisimos y que no
disponen de una hora para laamistad. Por esa calle de Ventura Rodriguez
¢no habrd una familia que me quiera como huésped? Dos habitaciones y
unabuenaalimentacién; el precio, que elloslo fijen. Ahi est4 cerca la casa
de socorro del Laboratorio de Artilleria, o de ingenieros, junto al Palacio
de Liria. ;No se encontrard en todo ese rinconcito algo que me convenga?
Si usted me hallara esa casa, jc6mo se lo agradeceria! Quisiera irme defi-
nitivamente a Madrid esta primavera. Aqui la vida se me va haciendo
intolerable; he llegado a ahogarme en mi mismo. No por la soledad, que
yo siempre seré un solitario; son otras las causas, y bien tristes.

No sea tardo. Y tenga ese estrecho abrazo de su amigo:
Juan Ramén

Recuerdos a Fortiin

Creo que hace usted bien en no dar alos criticos su libro. Yo, a menos que, a
pesar de ser criticos, sean amigos, nunca les mando los mios. Después de
todo, ;nos importaria algo la opinién de un Gémez de Baquero, de un
“Zeda”,%® de un Castro, de un Candamo, de... los demds, privadamente?
Entonces, ;por qué buscarla en el periédico? Pura vanidad de quien lo haga.
De todos esos “compafieros” que no son amigos, inicamente Catarineu®
me es algo simpético —no lo conozco personalmente y jamds ha escrito
sobre mi, que yo sepa—, no por su capacidad, que es cosa liviana, sino por
el entusiasmo que demuestra en estos asuntos ideales. Y eso es algo. Los otros
me parecen absolutamente cerrados; caracoles que asoman los cuernosal sol
que més calienta; necios y malintencionados. Andrés Gonzalez Blanco” me

% Seudénimo que usaba el critico Francisco Ferndndez Villegas. (JR]. Epistolario
1, carta 417, n. 18, p. 631).

6 Ricardo José Catarineu (Tarragona, 1868-Madrid, 1915), importante escritor de
la época, colaboré como periodista y critico literario en diversas publicaciones, entre las
que destacan Madrid Cémico, La Ilustracién Espariolay Americanay La Vida Galante. Fue
también poeta y autor teatral. (JR]. Epistolario I, carta 81, n. 310, p. 124).

7 Critico. Autor de Los contempordneos. Paris: Garnier Hermanos, Libreros
Editores, 1906. (JR]. Epistolario I, carta 110, n. 4, p. 164).
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tiene ahito de su pedanteria escolar; no hay carta suya que no vengallenade
elogios hacia si mismo; ya no le contesto; ni siquiera le he enviado mis
Baladas de primavera, que estdn dedicadas a él; se las dediqué como corres-
pondencia a sus estudios y articulos sobre mi; después, ya conocido a fondo,
la dejé, por respeto a mi mismo. Como yo siempre digo la verdad, le escribi,
contestando a una pregunta suya, que sus poesias me parecian traducciones
mal hechas. Desde entonces, jcudnta tonteria! Nunca me han molestado las
opiniones desfavorables. Al contrario. Y sobre todo las de aquellos a quien
yo se las pida porque los considere capaces de ddrmelas. Como cada uno
debe tener plena conciencia de su arte, las opiniones ajenas pueden sernos
siempre ttiles, después de bien sopesadas. Espero la suya sobre La soledad
sonora, Pastorales, y los dos manuscritos que le voy a enviar. Severa y sincera.

J.R.

(33]
[Moguer, abril de 1911]”*

Mi querido Enrique: sin contestacién a mis preguntas todavia, le mando
los manuscritos. Espero que me devuelvan los originales con las prue-
bas.— Como verd usted, falta mucho que corregir. Yo tengo la costum-
bre de decidir sobre las primeras pruebas, que me presentan las poesias
en un aspecto nuevo. Ademds, me gusta “dejar descansar” las ideas y los
sentimientos. Ve uno luego las cosas con més frescura.— Puede usted
retener los manuscritos el tiempo que quiera. Espero su opinién sobre
ellos y sobre La soledad sonora, que también le envio. De Pastorales no sé
nada hace tiempo. Gregorio debe andar, sin duda, ocupadisimo, cuando
no puede ponerme “ahora” dos letras.— Y su libro?
Le abraza

J.R.

7' Nota que acompafia el envio de los originales manuscritos de Poemas mdgicos y
dolientesy Arte menor.
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Queda usted —se lo ruego—encargado de velar por esos originales (y de
los asuntos editoriales) en el caso de que yo desapareciera mientras estén
en Paris.

(34
[Madrid], 29-1v-911

Mi querido Juan Ramén:

Perdéneme, si el mismo dia que los recibi, no le he hablado de sus libros.
No tengo reposo en estos dias. ;Le he contado pormenores de mi trasla-
do, de mi vuelta y de mi llegada? Yo pensaba haberme quedado atin por
el extranjero dos o tres afios, yéndome primero a Italia, haciendo algunos

viajes y conservando siempre la residencia en Paris. Pero las cosas no se

arreglaban bien. A Italia, si me hubiera ido, pero a inmovilizarme en

Turin, en lo que a mi menos me interesa, y s6lo con unos dias para poder

dar un vistazo a lo interesante. Asi pues, como en Espafia, por el contra-
rio, todo se me arreglaba bien, decidi volverme. Lo malo es que he tenido

que hacerlo de pronto y con poquisimo dinero. Por lo demis, aqui estoy

bien. Soy profesor de francés 2° y 3er curso en la Escuela Central de

Idiomas recién creada. He sido nombrado ademds profesor de Historia

del Arte en la de Artes y Oficios. Las dos son compatibles, y el trabajo

que dan, deja tiempo libre, casi todo el dia. Me estoy instalando en una

casa que he tomado cerca de esta, en donde tengo a mis hermanos. Ayer

recibi ya algunos muebles y los que tenia en Paris los espero para la sema-
na que viene. La casa es en la calle de Ferraz n° 7. Muy alta, pero amplia,
y clara. Ya en ella, estaré tranquilo, podré dedicarme a mis cosas, y espe-
rar el nacimiento de mi hijo, para dentro de unos meses.—7*;Con todo

esto, figurese si estaré aturdido, y si, en medio de todo, me sentiré feliz!

Quisiera comunicarle un poco de esto, para que no me diga cosas tristes

como las de su dltima carta, no porque yo no las quiera oir, sino porque

deseo fraternalmente su bien y su alegria.

72 Enrique Diez-Canedo hijo, nacido el 13 de septiembre de 1911.
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Yo cuidaré, si, de ese libro, en lo poco que me dé que hacer, pero U.
lo har4 todo, de fijo, y muchos més. ;Y qué hermoso es! Encuentro en
Poemas mdgicos y dolientes una frescura y una pureza como de primer
libro. Pero esto se encuentra en todos los de U. y Arte menor es una deli-
cia. Los heleido, los volveré aleer y tomaré algunas notas para ese estudio
que ahora tiene que ir de veras.

Lo que si le diré es una cosa. Los originales, como U. me los manda,
es peligroso, que vayan a manos de cajistas franceses. Como no entien-
den el idioma, y las correcciones estdn indicadas junto 4 la primera sec-
cién van a componer esta y las otras y van a armar un lio tremendo. No
sé, ademds, si le mandarén el original, aunque eso U. y Gibbs lo arregla-
rian. Pero a mi me parece que lo mejor serfa hacer aqui una copia ente-
ramente igual a su original en cuanto a disposicién pero con una sola
version, que U. cotejaria con este original cuando recibiese las pruebas.
U. me dird. De todos modos, usando de su permiso, yo he de retener el
manuscrito unos ocho o diez dias.

Paso a contestarle ahora 4 las preguntas que U. me hacia: Por el libro,
que pasa a ser propiedad de la casa, dan 400 francos (ciento mds pudiera
ser, pero no es ficil). Al autor sele dan 25 ejemplares. La casa hace ademds
un servicio de prensay envia el libro a distintas personalidades de Espafia
y América. Pruebas, las envian dos veces. En la casa hay ahora un correc-
tor espaiol, pero el autor tiene que ver siempre su libro; esto era en Paris,
pero supongo que al que esté fuera, lo mismo. En publicar el libro tardan
bastante tiempos; es lo primero que le dicen a uno, y creo que yo se lo dije
a U. El mio tardé casi un ano; otros, més. Pagan cuando se publica el
libro.— Creo que no se me olvida contestarle a nada.

¢Qué decitle de La soledad sonora? Serd mejor que se lo diga en La
Lectura. Ha llegado U. a la perfeccién.—Di a Fernando Fortin el ejem-
plar dedicado a él. Fernando le escribird; estd ahora muy ocupado con sus
exdmenes préximos; los iltimos de la carrera. A Rafael Leyda le hablaré
de la parte que le estd dedicada en el libro inédito, y querrd conocerla.”

73 “Ruinas”, la segunda parte de Poemas mdgicos y dolientes esté dedicada “A Rafael
Leyda, que llenaba de rosas mi primera soledad”. (JR]. Epistolario I, carta 222, n. 438, p.
310).
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No estd bien, el pobre, pero se defiende como un héroe. Tiene un nifio
precioso, ya de tres afios cumplidos.

Ojald pudiera encontrar yo la casa que U. desea, y que fuese por estos
lugares! Crea que si no le recomiendo nada es porque nada sé o porque
no tengo seguridad de que sea recomendable lo que conozca.

Mi libro lo recibird pronto, pero no sé atin cuindo, porque todavia
no lo tengo. A Gregorio le preguntaré por Pastorales en cuanto le vea.
Estuve anteayer en su casa, hablando con Marfa. El estaba de ensayo, en
Apolo: unazarzuelilla que le hace pasar la pena negra. Esos son los incon-
venientes de la popularidad.—Los inconvenientes, que los despeniade-
ros, son para Eduardo Marquina.”

¢Quiere U. enviar La soledad sonora & M. Georges A. Tournoux,
Professeur & I'Université, 39 Boulevard Victor Hugo, Lille (Nord)
Francia? Es un buen poeta amigo mio que conoce bien el espanol, ya le
hablaré de él. Cordialmente suyo

Enrique

[35]
[Tarjeta postal ms. a Enrique Diez-Canedo. Ventura Rodriguez, 4]
Moguer, 3 de mayo de 1911

Mi querido Enrique:
retenga usted esos manuscritos hasta recibir carta mia. Hoy me es impo-
sible escribirle detenidamente.

Le abraza,

Juan Ramén

Muchos recuerdos —y muy llenos de carino— a Rafael Leyda.

74 Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York, 1946). Poeta, periodista, autor
de teatro.
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[36]
Moguer [principios de mayo, 1911]

Mi querido Enrique: supongo en poder de usted mi postal. Su carta me ha
hecho variar de pensamiento en el asunto Ollendorfl; todas las condicio-
nes me eran indiferentes, pero yo tenia entendido que la casa pasaba a ser
propietaria de la edicién, no de la obra. Alimento el suefio de ver —o de
creer que voy a ver—todos mis libros en una edicién igual, sencilla, seria,
hecha a gusto mio. Y esto que usted me dice me rompe esta ilusién. Ahora
bien, lo primero es la formalidad; si usted considera que hay el menor
compromiso con monsieur Gibbs, no he dicho nada; por ninguna cosa
dejaria a un amigo mio en mal lugar. Si, por el contrario, usted no ha
ultimado nada con dicho sefior, higame el favor de entregar al sefor
Palenzuela —regente de la Tip. de Archivos, Ol6zaga 1— el manuscrito
de Poemas mdgicos y dolientes, en cuanto le sea posible. El de Arte menor
—con la cubierta general, los indices, lista de obras, etc.— puede usted
devolvérmelo cuando no lo necesite, sin prisa ninguna. Un dia de estos,
enviaré —con muchisimo gusto, pues que es encargo de usted— La sole-
dad sonora a Mr. Tournoux. Puede usted disponer de los ejemplares que
desee. Después de Poemas mdgicos y dolientes, que quiero tener publicado
en septiembre, pienso dar otro libro, Melancolia—también completo—,
dentro de este afio. Sigo sin saber nada de Pastorales. Parece que Gregorio
se ha vuelto mudo. Nunca crei —puede usted decirselo; yo soy noble y no
hablo més que de frente— que descendiera a ciertas cosas. Enrique, ;qué
pocos vamos a quedar puros de esta generacién! Ant. Machado, usted y yo,
por ahora. Y, jpor Dios!, no vaya usted a leer versos sonoros en ningiin
salén, en ningtin centro obrero, ni militar, en ningtin teatro grande.
Mehabla usted de Marquina. Lei su En Flandes se ha puesto el sol7s —con
alguna prevencién porque su gran éxito de prensa me habia hecho pensar
mal de la obra—. Pues bien; la desilusién superé en mucho a la prevencién.
Mijuicio, después de lalectura, fue éste: De aquia un afio, aplaudird otra vez
el publicoadon Leopoldo Canoy adon José Echegaray. jHasta el consabido

75 Eduardo Marquina. En Flandes se ha puesto el sol. Madrid: Renacimiento, 1911.
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“delirio insano™ ;Y qué versos de principiante! Cada vez queleo el nombre de
Marquina con motivo de cualquier beneficio, de cualquier banquete, de
cualquier cosa, se me embastece més su representacion. Y es ldstima, porque
a pesar de su rudo castellano de barro, ha escrito versos muy bellos. Con el
Cuento de abril—;qué prélogo de imitacién tan ridiculol— de Valle Incldn,
me sucedi6 lo propio. Aquello era un pisto imponente: habia de todos. El
enorme talento de prosista de Valle se obscurece —a mi juicio— cuando
intentael verso. Al menos, enlo que yo conozco. jQué cosas tan extrafias! Ha
leido usted una prosa mds mala que la de Amado Nervo, tan delicioso poeta?
Unos versos mas malos que los de nuestro gran Benavente—aquel de Cuento
de amor—? Me molesta tener que decir estas cosas, porque a algunos —a
usted no— pueden parecer... apasionadas. En mi no se han dado jamds
ciertas pasiones feas. He sido siempre de los del “jardin de efusién”; muchos
poetas, muchos pintores, muchos musicos; y aadmirarse, y acomprenderse,
y a quererse! Pero esto no es posible. Casi todos —Benavente, Marquina,
Gregorio, Villaespesa, M. Machado,— se han dejado arrastrar por esa agua
sucia y ruidosa d= la popularidad. Esa mujer del arroyo! Felicito a usted,
desde ahora, por esa dicha que va a traerle de lo azul su hijo, que ya viene.
Que nazca con una aurora de oro —eternal— en el corazén!

Le abraza su

Juan Ramén

(37]
[Principios de junio, 1911]

Mi querido amigo: Me extrafia mucho no haber tenido carta de usted

después de la Gltima que le escribi y del envio de Pastorales—para usted

y para Fortin.—Quiere usted ponerme cuatro letras diciéndome si

entregé a Palenzuela el manuscrito de Poemas mdgicos y dolientes—Tuve

carta de Leyda. Mafiana pienso escribirle.— ;Y esa casa para mi?
Su,J.R.

Moguer

Su libro no ha llegado todavia. ;Qué le sucede a usted?
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(38]
[Madrid] 19-vi-911

Querido Juan Ramén: Hace U. bien en preguntarme qué me sucede.
Ahora se lo contaré. Sepa, ante todo, que entregué, hace ya muchos dias,
el manuscrito de Poemas mdgicos y dolientes 4 Palenzuela. Me dijo que
atin no le habia escrito U. El de Arze menor se lo devolveré uno de estos
dias, con milibro que le he de enviar. Perdone que no lo haya hecho antes
pero no es culpa mia del todo.

Lo que me pasa es que no paro desde que llegué a Madrid, siempre
con cosas desagradables. Le dije, me parece, que ademds de la citedra
que tengo en la Escuela Central de Idiomas, me habian nombrado
profesor de la de Artes y Oficios, para la asignatura de Elementos de
Historia del Arte. Pues de ahi vienen todas mis desdichas, porque me
encontré con personas que tenian interés por que se nombrara a otro,
y me han hecho una guerra sorda, sin dar nadie la cara, pero dificul-
tindomelo todo. Tomar posesién me costd casi un mes, y tuve que
presentar una porcion de documentos, inttiles los mds. Y una vez
tomada posesién, consiguieron armarme un lio en la ordenacién de
pagos que no se ha podido resolver mis que por una R.O. Gracias que
conozco al subsecretario y que el ministro estuvo a mi favor, que si no
lo pierdo todo de la manera mids sencilla. Se lo cuento tan por menu-
do, para que se forme U. una idea de lo que habré tenido que pasar
entre gente grosera y mal intencionada que me ha tenido hasta el 14
de este mes yendo todos los dias al Ministerio, pasindome alli dos 6
tres horas y queddndome destrozado para el resto del dia. Pero ya pasé,
y hasta otra.

Con todo esto —agravado por mi total inexperiencia burocrética—
no he tenido serenidad de espiritu para hacer nada, y se han ido pasando
los dias como nunca se me habian pasado. Ni leer podia siquiera.

Sus Pastorales fueron un consuelo. Le di a Fernando Fortdn el
ejemplar que me enviaba para él. Fernando ha ido a Valladolid, a exa-
minarse, porque quiere acabar pronto la carrera. {Qué bien estd Pastorales,
aun después de conocer las Elegias y los Poemas mdgicos y dolientes; y
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con qué gusto he vuelto a leer las “ilustraciones liricas” al Teatro de
Ensuerio!

Con Ollendorff no habia compromiso ninguno, asi que por esa
parte puede U. estar sin cuidado. Ahora ha publicado en aquella casa un
libro Villaespesa, Torre de marfil, que acabo de recibir con otro de Blanco
Fombona,’® en el que hay algo dedicado a U.

Lo de Villaespesa estd bien. No asi el drama que le va a estrenar la
Guerrero”7 en Granada. Tiene buenos trozos liricos, pero el drama es
nimio y truculento y desmanado. Estoy en todo conforme con lo que
U. me decia tltimamente de este teatro poético. Cuento de abril me
parece horriblemente cursi. Sigo creyendo que nuestro unico teatro
poético estd en Aguila de blasén, Romance de lobos,” y algo de lo bueno
de Benavente.

Gregorio se fue a Londres. He visto La suerte de Isabelita, que no estd
nada mal. A la gente le gusta, pero le extrafa.

¢Ha visto la revista que dirige Rubén Dario? Un “magazine” lujoso,
pero muy americano.”?

Nada le puedo decir de casa. Siempre que tengo ocasién, pregunto,
pero no le he de recomendar nada de que yo no esté perfectamente
seguro.

Con que perdéneme. Pronto le escribiré habldndole de proyectos y
lecturas. Suyo

Enrique

76 Rufino Blanco Fombona (Caracas,1874-Buenos Aires, 1944). Critico, poeta,
ensayista y diplomdtico. Vivié en Paris desde 1910 y en Madrid de 1914 a 1936. Se trata
del libro Cantos de la prision y del destierro (Paris: Libreria Ollendorff, s/a) y del poema

“Cura de aldea”, dedicado a Juan Ramén Jiménez.

77 Maria Guerrero (Madrid, 1868-1928), primera actriz.

78 Aguila de blason; Romance de lobos, dos de las “comedias barbaras” de Valle Incldn,
publicadas en 1907.

79 Se refiere a Mundial Magazine (Paris, mayo de 1911-abril 1914), revista en que
Rubén Dario figura como “director literario”.
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(39]
Moguer [enero de 1912]

Queridisimo Enrique:
iqué de tiempo sin saber de usted ni de sus cosas! Esperando su tiltimo libro
todos los dias, no le habia contestado. Ahi tiene el que acabo de impri-
mir;3°y, en breve, ird Melancolia, que estd en prensa. Seguramente, no le
habran faltado a usted ratos que dedicarme. Los sanos y los optimistas
tenéis el deber de “visitar a los enfermos” y de endulzarles un poco la exis-
tencia. ;Pero ya veo que la existencia os es lo suficientemente dulce para
que nos olvidéis del todo! ;Puede usted decirme lo que a Gregorio —jotro
olvidadizo!— le pasa? Maria me escribe que nada grave; y la prensa —
jhabia que procesarla'— ha dado hasta la noticia —jasi!— jde su muerte!

Le envié a usted mensajes de carifio con Pedro Garcia Morales y con
el pintor Pompey® —que estuvieron aqui este verano—. Sacuda bien a
Pompey para que se deje de imitaciones y se busque a si mismo, que tiene
donde encontrarse. Es muy inteligente, pero la falta cultura y serenidad.
La Diputacion de Huelva, a pesar de que hemos hecho mds de lo huma-
no, no lo ha pensionado; espero, sin embargo, que lo pensionaré pronto.
Ayer me dice Pompey que le estd haciendo a usted un retrato; a mi me
hizo un carbén, que me habia pedido Rubén Dario para ese Mundialy
a mi hermano un 6leo que estd muy bien, de color sobre todo. ;Quiere
usted entregarle ese libro? Los otros, para Rafael Leyda, a quien quiero
tanto, y para el eclipsado Fortin. Gracias. Escriba... mds.

Le abraza estrechamente su

Juan Ramén

Cuando usted pueda, envieme Arte menor. Tengo que trabajar en los versos.

8 “Sin duda, se trata de Poemas mdgicos y dolientes. Por otras cartas, vemos que Juan
Ramén empez6 a enviar este libro en enero de 1912, lo que nos permite datar aproxima-
damente esta carta”. (JR]. Epistolario I, n. 22, carta 419, p. 632).

8 Francisco Pompey (Puebla de Guzmadn, Huelva, 1887- Madrid, 1974).
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[En el sobre de esta carta, sin sello de correos (quizds mandada per-
sonalmente), la siguiente nota]: “He cerrado, sin darme cuenta, las otras
cartas. jPerdén! Puede abrirlas, ;eh?”

[40]

[Tarjeta postal enviada a Ferraz, 7]
Moguer, 1 de febrero de 1912

Queridisimo Enrique:
me extrafa su silencio. Le ruego que me envie Arte menor. Perdénemesi
torno a pedirselo, pero es que lo necesito de veras en estos dias. Me escri-
bieron Fortin y Pompey. Gracias por su “actividad” en el reparto de
libros.

Le abrazasu

JR.

[41]

[Tarjeta postal enviada a Ferraz, 7]
Moguer [marzo de 1912]

Queridisimo Enrique:
sestd usted enfadado conmigo? Me extrafia mucho su largo silencio. Sé
que recibi6 usted mi tltimo libro y mi carta, porque Fortiin y Pompey
me escribieron agradeciéndome los ejemplares que usted les entregé en
mi nombre. Supongo que nada malo le ocurrird a usted ni a los suyos.
;Cémo sigue Gregorio? ;Qué es lo que tiene? Escriba.

Le abraza su

J.R.
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[42]
[Moguer, 1912]

Mi querido Enrique:

¢no estd usted en Madrid? ;Qué le sucede? Supongo en su poder mi

ultimo libro, una carta y una postal. Estas cuatro letras le llevan una

pregunta. Una yankee, sumamente inteligente, amiga mia,’* me escri-
be diciéndome: que la revista inglesa 7he Poetry Review® anuncia una

serie de estudios sobre poesia moderna extranjera. Que ella querria

traducir uno bien hecho, conciso y serio, sobre la espafiola. Que si yo

podria enviarle un buen estudio y lo querria hacer. Yo, recordando que

usted me escribié hace tiempo que tenia un estudio sobre este asunto,
para una revista italiana, me he acordado de usted, que tantos materia-
les tiene dispersos sobre el asunto. No me dice si la revista pagaonoy

me ha parecido delicado preguntarlo. En todo caso crea que, pues hay

ocasién de que una buena revista extranjera vuelva la vista a Espafia,
no estarfa de mds —mds por lo espiritual que por lo del momento—
aprovecharla. Digame lo que piensa sobre esto. Si usted no puede vea

quién, de entre nuestros amigos, lo haria bien y con gusto. En breve va

Melancolia.

Le abraza su,
J.R.

¢Conoce usted la revista? Empez6 en enero. A mi me lamandan. Envieme
también ejemplares de sus libros pues mi amiga va a traducir también
versos de poetas modernos de Espafa.

82 Se refiere a Luisa Grimm (JR]. Epistolario I, carta 244, n. 524).
8 The Poetry Review. Londres, 1912-1913. Revista mensual creada por el poeta y
librero Harold Monro (1879-1932).
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[43]
10-V-913

Querido Juan Ramén,
Mafiana domingo podrian venir a comer con nosotros, U. y Fernando
Fortdn. Este estd conforme; si U. no tiene otro compromiso, le agrade-
ceré que me avise diciéndome que viene. Comeremos a las nueve.

Suyo

Enrique

[44]

[Papel de: Renacimiento. Sociedad Anénima editorial]

Querido Enrique:
tendré muchisimo gusto en comer mafana con ustedes. Estaré a las
nueve en punto. A los pies de su Sra.

Su

JR.

[4s]
[Madrid, 22-v-1913]

Queridisimo Enrique: pensando esta mafana en la revista, se me han
ocurrido varios titulos. Vea usted:

“Nueva Academia”

“Revista estética’

“Revista ddrica”

“Unidad”: (prescindiria de este titulo para mi libro).
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“Plenitud”

“Cenit”

“Belleza”

“Armonia”

“Plat6n”

“Noiis” (el “alma divina” de Platén)

De todos, hay uno que me gusta sobremanera: “Revista dérica”, en
el sentido griego* de severidad, aristocracia, idealismo. Si este titulo se
aceptara, la redaccion de la cabecera de la cubierta podria ser asi:

Revista dérica

(pureza, idealidad, armonia)

Piense usted despacio en ello y decida lo que crea mds conveniente.
iPerdén. .. y gracias!

A los pies de su sefiora, y un beso al nene.

Suyo, del todo,
Juan Ramén

*inaturalmente!

[46]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 13-x11-913

Querido Juan Ramén: Al llegar al Ateneo me han dicho que U. habia
encargado que me avisasen de que vendria por aqui esta tarde a las 4. El
teléfono no ha funcionado después, y no he podido comunicarle que
tengo oposiciones todas las tardes. Si algo quiere de mi, haga el favor de
dejarme dos letras.

Siempre suyo

Enrique

Fernando Fortin sigue un poco mejor.
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[47]

Querido Juan Ramén: Estos son los versos de Forttin.?4 La prosa se estd
copiando aunque algo va aqui, y los fragmentos, lo mismo.

Vea usted los versos. Si hay algo que no deba ir, apértelo; y en cuanto
al orden, determinelo también, aunque yo he intentado ya algo de agru-
pacién. Sin embargo, no estd hecho del todo.

Sile parece, desde luego se puede mandar a la imprenta para que el
libro no se retrase.? Yo le veré un dia de estos.

Suyo

Enrique

7-VI-914

[48]

Querido Juan Ramén:

He venido temprano para verle, pero ya habia U. escapado.— Aqui estd

lo que faltaba de Fernando. Haga el favor de verlo y de tomarse un tra-
bajo que sélo U., con su carifio y su buen gusto puede hacer: escoger,
entre los fragmentos de cartas, lo que haya de publicarse, y lo mismo

entre otros fragmentos de versos y notas, que requieren cuidado especial;

porque algo hay que, evidentemente, no es suyo, sino frases copiadas al

azar de una lectura porque lo [falta el final de esta carta].

8 Fernando Fortiin murié el 6 de mayo de 1914 a consecuencia de una tuberculosis
pulmonar.

8 La edicién péstuma de los textos de F. Forttin, Reliquias (1907-1913), aparecié en
Madrid en 1914, al cuidado —no se dice— de E. Diez-Canedo y Juan Ramén Jiménez.
Contiene una seleccién de su poesia, prosa, fragmentos y cartas.
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[49]
Burgos, 25-vi11-915%

Querido Juan Ramén: Aqui llevo ya un par de dias de descanso y de
fresco. No hago nada, ni creo que haré nada hasta que vuelva a Madrid,
a primeros de mes. Si llega a la residencia algo para mi, haga el favor
de envidrmelo a la fonda de Martin Avila, calle del Almirante Bonifaz,
lo mismo que el libro de Azorin, y Beethoven, si sale antes de que yo
regrese. Los chicos estdn contentos, y yo igual, de verlos.— Muchos
saludos de Teresa; mios para Alberto Jiménez muy afectuosos. Suyo

Enrique

[so]
[Madrid, fines de agosto de 1915]

Mi querido Enrique:
gracias por su recuerdo. He dicho en la porteria lo del correo y he dado
a Manuel sus sefias, a fin de que le remitan al instante lo que para usted
venga. El libro de Azorin®” lo tenia usted ya en su casa cuando llegé su
aviso. El de Beethoven®? estd para terminarse. Vi lo de Espariay corregi
pruebas. Otra vez gracias.

Recuerdos a Teresa y besos a los nifios. Para usted un abrazo de su

J.R.

Alberto se fue a Mdlaga.

8 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 326/8.

87 Azorin. El licenciado Vidriera. Madrid: Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1915.

8 Romain Rolland. Vida de Beethoven. Trad. de Juan Ramén Jiménez. Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915.
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[51]
13 de agosto [1916]
Mi querido Enrique:
gracias por su postal de “odsis”.— Recibi también los cuentos. ;Puede

usted decirme los que piensa hacer, poco més o menos? ;2 porque debo
“repartir” los 100. Gracias.— ;Qué recibo debo hacer para Espasia? Prefiero
que me diga usted la “costumbre” del periddico. ;Y otras gracias!
Zenobia me devuelve sus recuerdos, carifiosamente. Mios a Teresa,
besos a los nenes, y un abrazo para usted.

JR.

Conde de Aranda, 16.

[52]
12 de octubre [1916]

Mi querido Enrique:
He enviado a usted, hace dias, una carta a Espasia. Me dice Moreno Villa®
que no va usted por alli. Le agradeceré que la reclame y me envie el con-
tenido.

Le abraza su

JR.

Conde de Aranda, 16

% José Moreno Villa (Mélaga, 1887-México, 1955). Escritor, ilustrador y pintor.
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53]
3 de abril, 1917

Mi querido Enrique:
le mando “El Jardinero” y “Azul”... —el ejemplar que le prometi.— Si
usted piensa hacer algo sobre el libro de Tagore en Esparia, y copia algu-
nos de sus poemas, le ruego que escoja, si a usted le gustan esos, entre los
nos. 7, 9, 20, 32 y 62. También puedo enviarle un magnifico retrato de
Tagore. Y aparte de esto, digame su opinién sobre nuestra traduccién, sin
ningun reparo porque Zenobia estd en ello.

Recuerdosdey paraT.

Un abrazo para usted de su

J.R.

[54]

Ondirroa, 22-vi11-917

Un carifioso saludo desde este delicioso pais. Recuerdo con mucho gusto
el rato que pasé junto a ustedes hace un mes. Supongo que el libro habrd
adelantado mucho en este tiempo.

Muy suyo

Enrique Diez-Canedo
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[ss]

Madrid, 10 de julio 1919
Sr. D. Enrique Diez-Canedo.

Mi querido amigo:
he estado en su casa dos veces y no he tenido el gusto de encontrarle.
Como lo que iba a decir a usted es largo para escrito, lo dejo hasta que
nos veamos en cualquier parte.

De usted afmo. amigo

Juan Ramén Jiménez

[56]
Sr. D. Juan Ramén Jiménez

Querido Juan Ramén: Le doy muchas gracias por los dos libros que me
ha enviado. Ya conocia Piedra y cielo, y lo habia leido con el fervor de
siempre por todo lo suyo.

Siento no haber estado en casa cuando vino. Tengo a mi familia
fuera y ando un poco errante. Le agradeceré que me diga por teléfono a
Esparia, después de las cuatro, dejando el recado si no estoy, a qué hora
podré verle.

Es como siempre muy suyo

E. Diez-Canedo

12-VII-919
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[57]
[Logotipo: Madrid. Ateneo Cientifico, Literario y Artistico] 14-v11-9199°

Querido Juan Ramén:
Quedé en ira cenar con Uds. mafiana martes sin recordar que es el dia de
mi santo y que prometi a mis hermanos pasarlo con ellos. Creo que serd
lo mismo que vaya el miércoles a casa de U. Si tuviera quehacer o propé-
sito para ese dia, le agradeceré que me lo advierta y quedard para otro.
Muchos saludos a Zenobia.
Es, como siempre, muy suyo

E. Diez-Canedo

[58]
Madrid, 11 de abril de 1920
St. D. Enrique Diez-Canedo

Mi querido Enrique:
fui ayer a su casa y no tuve el gusto de encontrarle. Muchisimas gracias,
en nombre de Zenobia y mio, por su buen articulo de Esparia.®*

Su

Juan Ramén

Geracias también por unas carifiosas alusiones que he encontrado en sus
q
articulos de E/ Sol. Va “Mashi”.??

9° Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 304/8.

9 E.D.-C. “El cartero del rey, de R. Tagore, trad. de Zenobia Camprubi”. Espasia,
10 de abril de 1920.

92 R. Tagore, “Mashi [cuento]”. Trad. de Zenobia Camprubi. Madrid: Hermes,
nim. §9, 1920.
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[s9]

Madrid, 9 de octubre 1920

Mi querido Enrique: Le mando esto para Espasia. Tengo entendido que
no pueden pagar, pero eso no importa. Lo que deseo, nada mds, es que
me corrijan bien las erratas, si es que yo no puedo leer pruebas.

Suyo, Juan Ramén.

Pienso que es necesario ponernos de manera més evidente entre las
izquierdas claras; y que nuestros trabajos vayan a ellas, con toda su pure-

zay calidad.

[60]
Madrid, 16 de octubre 1920

Mi querido Enrique: le mando nuevos versos para Espa7ia.* Me gustaria
corregir las pruebas antes del 25, porque tengo que i, en los tltimos dias de
este mes, a Moguer. Luego, usted publica los versos cuando le convenga
—dejando pasar, por lo menos, dos niimeros, después del que llevé “En la
rama...”—5*
Gracias por todo.
Suyo, Juan Ramén

Pronto empezaré a mandarle series de “Etica estética” y de “Actualidad y

futuro”, alternando con los versos. ;Le parece a usted bien que demos un
ep q

trabajo cada mes? ;O es mucho?

93 JR]. “La realidad invisible (1917-1919)”. Madrid: Espasia, niim. 287, 30 de octubre
de 1920, p.9.

94 JR]. “En la rama del verde limén”. Madrid: Espasia, nim. 284, 9 de octubre de
1920, p. 13.
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[61]
Madrid, 12 de noviembre 1920

Querido Enrique:
un nuevo trabajo para Esparia.? No se moleste usted con las pruebas, que
ya me entenderé yo con Pedroso. Gracias.

Del librito de Corpus Barga® nos corresponden, a cada uno 39 ptas.;
pero no se preocupe usted de ello, hasta que buenamente le convenga
manddrmelas.

Recuerdos. Suyo

Juan Ramén.

No he podido irme todavia. Creo que saldré el 29.

[62]
Madrid, 19 de noviembre 1920
St. D. Enrique Diez-Canedo.

Mi querido Enrique:

le mando a usted, para Espaia, esas poesias de Federico Garcia Lorca,®”
un joven poeta granadino, a quien no sé si usted conoce ya; tan timido,
que, a pesar de cuanto le he dicho animédndolo, no se ha atrevido a man-

95 JR]. “Eticay ética estética (1914-1920). Madrid: Espasia, nim. 290, 20 de noviem-
bre de 1920, pp. 11-12.

96 Andrés Garcia dela Barga, “Corpus Barga” (Madrid, 1887-Lima, 1975). Narrador
y periodista. En 1920 Juan Ramén Jiménez edit6 su libro Paris-Madrid. Un viaje en el
ario 19 (Madrid: Establecimiento Tipografico), que recoge una serie de crénicas apareci-
das en £/ Sol. Al afio siguiente entré a colaborar en fndice.

97 F. Garcia Lorca. “Madrigal”. Madrid: Espasia, niim. 293, 11 de diciembre de 1920,
p. 12-13.
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darlas él directamente.— También envio hoy otras cosas suyas a Rivas,?®
para La Pluma.—

Me parece que tiene este cerrado granadi un gran temperamento
lirico. {Qué gusto ver llegar “buenos nuevos!” ;Espina Garcia, Salazar,
Guillén, Garcia Lorca..., otros! jQué alegria!— Espina es, sin duda,
excepcional. Lo bien que ha “cojido” su ingenio!—

Suyo, Juan Ramén

Supongo en su poder mi “envio” de anteayer.— Perdén por el parea-
p y

do!—

(63]
Madrid, 30 de noviembre 1920.
Sr. D. Enrique Diez-Canedo.

Querido Enrique: deseo hablar con usted sobre una revista que va a
publicar una casa editorial de Madrid y para la cual me han pedido un
plan general.

Pienso proponer* que usted haga una crénica —bimensual—,
informativa y critica, de literatura espafola y extranjera; lo mds “com-
pletay restringida” posible.

Manana por la tarde, voy a entregar a los editores mi proyecto, y me
gustaria ver antes a usted. Estaré en casa toda la tarde de hoy —hasta las 9.

Suyo, Juan Ramén.

*, sia usted le parece bien,
Este asunto, por ahora, es reservado.

98 Cipriano Rivas Cherif, fundador, con Manuel Azafa, de la revista mensual L«
Pluma (junio de 1920-junio de 1923).
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[64]
Madrid, 18 de enero 1921

Mi querido Enrique:
esos versos, para Espasia. ;Podrén ir en este proximo no.? Si no, es lo
mismo.

También le mando Jinetes hacia el mar®?, jal fin! ;Cinco meses en la
encuadernacion!

“La espiga’, marcha. Pronto citaré a usted para una reunién “restrin-
gida’.

Suyo

Juan Ramén

(;Esas terribles traducciones de Espasia! ;Y las erratas de toda clase! Es una
pena que no se ocupen del periédico, un poco més. Da vergiienza leer
ciertas cosas; ¢no le parece a usted?)

[65]
Lunes

Querido Enrique:
nos reuniremos el miércoles, sa las 9? Si estd aqui Ors, ;podia usted avi-
sarle?

Le ha gustado a usted el boletin? Ya tenemos en la imprenta el papel
blanco.

Suyo

J.R.

99 John M. Synge. Jinetes hacia el mar, Trad. de Zenobia Camprubi Aymary]. R.].
Madrid: Imp. Fortanet, 1920.
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[66]
29 de abril [1921]

Querido Enrique:
le mando esa prueba, que espero me devuelva con las indicaciones que
se le ocurran.

Nos reuniremos el lunes o el martes; (ya le avisaré).

Gracias por la parte que nos toca en su articulo de La Voz."°°

Suyo

JR.

[67]
29-IV-1921

Querido Juan Ramén:
Me parece perfectamente el modelo de boletin y se lo devuelvo tal como
vino.
Voy a Bilbao, a dar una conferencia. Saldré, creo, el lunes de Madrid
y no regresaré hasta el viernes o el sdbado. Ya trataré de verle antes.
Supondrd U. que los titulos de ese articulo de La Voz no son cosa
mia.
Muy suyo

E. Diez-Canedo

100 E.D.-C. “Rabindranath Tagore, el poeta y separatista”. Madrid, Lz Voz, 28 de
abril de 1921.
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[68]
2-V1-1921'!

Querido Juan Ramén: Le mando unas traducciones y unas notas biblio-
gr., segtin convinimos. He querido llevirselas yo pero estos dias anduve
muy atareado.

Perdone que le envie también mis pruebas; puesto que U. ve méds a
menudo a Maroto™? le serd f4cil ddrselas.

Suyo

E. Diez-Canedo

Adjunta una carta de Corpus Barga.

[69]
12-VI-1921"%3

Querido Juan Ramén:
Corpus Barga enviard mafiana el papel a la imprenta. Escribo a Maroto
diciéndoselo. Por la tarde, vamos a ir a la Exp. Bacarisas, a las cinco, poco
mids o menos. ;Ird usted? También ird con nosotros Salinas.

Suyo

Enrique

1ot Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 304/9.

102 Gabriel Garcia Maroto (La Solana, Ciudad Real, 1889-México, D.E, 1969).
Pintor, ilustrador, impresor, editor y poeta. Autor, entre otras, de las vifietas a color de la
revista [ndice. A partir de 1922 se acercé en su pintura y sobre todo en sus ilustraciones a
los postulados de la vanguardia.

103 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 304/10.
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[70]
6-VIII-1921'%4

Querido Juan Ramén: Llevo unos dias de no parar y hasta hoy pude
acabar los Tépicos."

Ahi van, con unas notas bibliogrificas.

Iré averle y ala imprenta.

Suyo

E.D-C.

[71]
[Nota en papel de: Indice (Revista mensual)]

Adiés, Juan Ramén. Ya le escribiré despacio. He corregido todas mis
pruebas y he visto lo de Corpus,®® sin tocarlo. Creo que sélo el titulo
conviene modificar, poniendo tnicamente “El Gobernador”. Se lo he
dicho a Maroto; vigilelo usted. Le he dicho también que quizd es indis-
pensable, puesto que hay previa censura, llevar las pruebas al Gobierno
Civil, ajustadas o en galeradas.

Saludos a Zenobia y hasta pronto.

Muy suyo

E. Diez-Canedo

6-VIII-1921

14 Archivo Histérico Nacional. Fondo Juan Ramén Jiménez, 304/11.

195 “Tépicos”. Seccién de critica a cargo de E. Diez-Canedo en la revista Indice.
Aparece en los nimeros1al 3.

196 En el ntim. 3 de Jndlice (1921) Corpus Barga publica “El gobernador”.
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[72]
Zarauz (Mayor 23). 19-VIII-1921

Querido Juan Ramén:
A usted, que no le gusta el ruido, le horrorizaria aun mds que a mi este
pueblo, por otra parte delicioso. Pero no hay manera de estar en él un
poco tranquilo. Mi calle, ademds, continta la carretera que va de Bilbao
a San Sebastidn y es el mds completo muestrario de ruidos discordantes
que se pudiera imaginar. A veces, en esa populosa y estrechisima calle,
se para un automévil galoneado y baja de él una dama norteamericana
que no habla espafiol y poco francés, que no ha leido a Pio Barojania
Gabriel Mird y que se empena en hablar a sus 4vidos compatriotas de
esos dos novelistas, buscando entre ellos, a falta de analogfa, el contras-
te. Ya sabe U. a quien me refiero. Esa dama estuvo indtilmente en
Ondérroay logré por tltimo descubrirme aqui. Yo en todo el dia de hoy
no tengo mds que un deseo, al parecer absurdo: el deseo de que Pio
Baroja esté de regreso en Vera. Porque si él no estd ahi, voy a tener que
ir esta misma tarde, sin gana ninguna, a San Sebastidn. Con todo esto
no crea que me olvido de /ndice, que gravita ahora todo entero sobre
usted. Nadando entre las olas cantébricas, le tengo muy presente y deseo
poder ayudarle tomando mi parte de trabajo material. De Bilbao recibi
unas suscr. ? que envié a Ricardo,” y de Santander me manda Gerardo
Diego los adjuntos ultraismos.”*® Pedro Emilio Coll sélo se aviene a
colaborar, y me asegura que estd ahora muy apartado de las letras. Le ha
hecho un gran efecto la revista.

Adiés, Juan Ramén. Muchos saludos a Zenobia y de Teresa para los
dos. Muy suyo

Enrique

107 Ricardo Diez-Canedo. En el ntimero 2 de fndice aparece como secretario de la
revista.
108 Véase Gerardo Diego. “Tres poemas” (del préximo libro fmagen): “Estética”,
“Verbos”, “Movimiento perpetuo”. Madrid, fndice nim. 3, 1921, p. 46-V1.
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[73]

Madrid, 20 de noviembre 19229
St. D. Enrique Diez-Canedo

Mi querido Enrique:

la cena a Ortega, en la apestosa “Cripta’ me reasegurd en mi odio de
siempre contra tales agasajos. Por mi no asistencia al banquete de esta
noche, reciba ese recuerdo de su amigo normal

Juan Ramén

[74]

Legacién de Espafia™

Montevideo 1-1-1934

Querido Juan Ramén: Sea mi primer saludo de este afio nuevo para
usted. Le recuerdo mucho, y he tenido ya ocasién, en varias conferencias,
de hablar de sus versos. No me olvide cuando algo nuevo salga.— A
Zenobia nuestros mejores afectos con todos los de esta casa para usted.
Su amigo

E. Diez-Canedo

1% Nota en la que Juan Raman se excusa de no asistir al “homenaje” a Diez-Canedo
organizado por Ramén Gémez de la Serna en la Cripta del Pombo el 20 de noviembre
de1922.

1° Diez-Canedo vivié en Montevideo desempefiando el cargo de embajador de
Espafia desde febrero de 1933 hasta julio de 1934.
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[75]

[Tarjeta postal con bailarinas balinesas]™
14-11-1936

Un saludo desde la isla de Bali, mejor aun que su fama.
Hasta muy pronto
E. Diez-Canedo

[76]

Trianon Palace Hotel [Paris]
24-1%-37

Querido Juan Ramén: Le escribo desde Paris, de regreso de Londres, a
donde fui para despedir a mi hija Ma. Luisa que va a pasar este curso en
Wellesley College. Espero que usted y Zenobia, si van a Boston, o quizd
al colegio mismo, la vean. Sabemos que llegé muy bien. Y ha de estar en
él més contenta que nosotros, teniéndola lejos.

Yo me vuelvo a Valencia en donde tengo algtin quehacer de I. P, entre
otras cosas, y desde ahora, la revista Madrid que tal vez haya visto. Va a salir
de dos en dos meses; ya preparamos un niimero. Yo quisiera que, parte
principal de é, fuera algo suyo. Me ha prometido un estudio sobre usted en
Oxford, Enrique Moreno.”* Pero a mi me gustaria algo suyo inédito, y
cuanto mds abundante mejor. A mi, y a todos por supuesto. Yo le mandaria
adonde medijeralo que haya de ser pequefia compensacién metalica; y esto
no se lo digo “para animarle” claro estd, pero tampoco para desanimarle.

" Diez-Canedo hizo un viaje a Filipinas de mediados de diciembre de 1935 a media-
dos de marzo de 1936. Dio una serie de conferencias en la Universidad de Filipinas sobre
literatura y pintura espafiola.

2 Enrique Moreno Biéez (Sevilla, 1908-;2, 1976). Hispanista, profesor en Oxford y
Cambridge. En el nim. 3 de la revista Madrid (Barcelona, mayo de 1938) publicé el
estudio “Juan Ramén Jiménez” (pp. 81-88). Era entonces (y asi firma su texto) lector de

la Universidad de Oxford.



CORRESPONDENCIAJ. R.J./ E. D.-C. 197

Lo que si le agradeceré, ademds, es que me envie cuando pueda, a
mis sefias de Londres, que abajo le pongo, lo que haya publicado. Ahora
he hecho encuadernar alli, y ha salido bastante bien, Unidad, Presentey
algo mds suyo. Alli estd Joaquin, mi hijo, que le envia muchos saludos y
me dice que no le olvide usted. Déle a Zenobia muchos y expresivos
recuerdos de parte nuestra, y también mios a José Camprubi. Y ya sabe
que es su amigo de siempre

E. Diez-Canedo

59 Warwick Road, Earls Court. London, S.W.s.

(771

[Vermont, agosto de 1942]
[Carta de Teresa a Zenobia escrita desde Middlebury College.™> Con una
notade ED-C]:

Estoy en pleno trabajo —mejor dicho, en pleno descanso, porque el
trabajo de las clases no es mucho y el cambio con los quehaceres y pre-
ocupaciones de México sirve de descanso evidente— y muy triste por
tener que volver de prisa, sin disfrutar un poco de este asueto, tan de prisa
como vinimos en un viaje que, preparado desde mucho tiempo, tuvo
que ser casi improvisado. jCudnto hubiera querido estar con ustedes
unos momentos! No olviden a su amigo de siempre

E. Diez-Canedo

13 Diez-Canedo estuvo en Middlebury College como profesor invitado en julio y
agosto de 1942.
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(78]

Meéxico D.E, 7-1-1943
Chihuahua 156-C

Querido Juan Ramén:
Ya que no pude vetle este afio en los EE.UU. por mis dificultades de
tiempo, y que no sé directamente de usted hace tanto, quiero, en primer
lugar, en estos comienzos de 1943, enviarle, y juntamente a Zenobia, mis
carifiosos saludos, y los de toda esta familia. Luego, decirle que voy a dar
un cursillo en la Universidad de México sobre La poesia de ].R.], en seis
conferencias: I. La Espafia poética de Rubén Dario en 1892 y 1898. J.R.].
y el Modernismo. Iy III. J.R.J. en su poesia esencial. IV. La prosa se hace
poesfa. V. J.R.J., critico de si mismo y de los demds VI. J.R.]. y sus reso-
nancias. Este es el plan. Tengo, por fortuna, aqui, todos sus libros, que
pudieron salvarse entre lo que yo tenia en Espafia. Pero me gustaria saber
algo de sus actividades recientes y proyectos de realizaciéon inmediata. Si
algo puede decirme, le agradeceré que lo haga en seguida, porque el
cursillo—aun no se han fijado fechas— ha de darse entre fines de enero
y principios de febrero. El anuncio creo que ha despertado interés. Siento
que no pueda usted conocer de antemano lo que voy a decir, pero no sé
silo haré todo escrito o, en parte, de palabra. Desde luego ya puede usted
figurarse que pondré en ello todo mi carifio y admiracién.

Uno y otra se los reitero aqui una vez més. Yo no cambio. Hasta
ahora, puedo mds que mis afios, aumentados hoy mismo en una unidad.
Muy suyo

Enrique Diez-Canedo
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[79]

Washington, 1-agosto, 43
“Dorchester House”
2480 Sixteenth St. N.W.

St. D. Enrique Diez-Canedo,
Me¢jico

Querido Enrique:

estoy escribiéndole otra carta, que me estd saliendo larga y literaria, y
creo que voy a enviarla, como carta abierta, a Rueca o a otra revista
“heroica”. En ella le hablo de todo lo que puede interesarle a usted de mi
trabajo actual.™ Esta es corta y urjente.

Ayer se me ha ofrecido, con tanteo, un cargo que considero excep-
cionalmente deseable porlo fértil y lo grato. Nada en los Estados Unidos
me gustaria mds. Pero yo, que en este momento he aceptado un compro-
miso con la Divisién de Radio de la Oficina del Coordinador, para tra-
bajo de critica literaria, y que estoy preparando varios libros para Losada,
aparte de otras empresas menores, he pensado en usted para el cargo
dichoy he propuesto su nombre condicionalmente, para asegurarme de
él en el caso en que usted acepte esta propuesta.

El destino es de cardcter literario y permanente, en una institucién
respetable. No es universidad. Las horas de trabajo son las de la mafiana
solamente. El sueldo es de $3400 anuales, con la posibilidad de una
secretarfa, que podria desempefar una de sus hijas, pagada con el sueldo
usual para estos cargos, supongo que de $1500 a $1800 anuales. No me es
posible darle mds detalles.

Si usted acepta en principio, yo debo proponer y recomendar a
usted. Luego, un consejo y un presidente tienen que decidir. La respues-
ta es urjente.

114 Se refiere a la carta del 6 de agosto de 1943, incluida al comienzo del cap. IX de
Juan Ramén Jiménez en su obra. Se reproduce en Ricardo Gullén (selecc. y nota prel.).
Juan Ramén Jiménez. Pdjinas escojidas. Prosa. Madrid: Gredos, 1970, pp. 254-258.
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Abrazos muy carifiosos de Zenobia y mios para todos ustedes, y
usted ya sabe la alegria que seria para mi poder verle a diario con los suyos
en Washington.

Juan Ramén

[a mano:] (la mdquina es por la censura)

[80]

Mil4n 13, ap. 4. México, D.E

4-agosto-1943

[Carta de Teresa a Juan Ramén y Zenobia: incompleta, con una nota de
ED-C]

Queridisima Zenobia y Juan Ramén. {La de veces que os nombrare-
mos, la de muchachos jévenes, que admiran a mis hijos, jévenes jay!
también, y alguno poeta, porque han conocido, oido, visto y hablado
con Juan Ramén. Tii no sabes Zenobia querida la estela que deja el
nombre de Juan Ramén por todos sitios. Que muchos afios disfrutéis
juntos de esto. Enrique mi marido, el hijo siempre serd Enriquito, ha
dado un curso seguido en esta Universidad y varias conferencias, sobre
Juan Ramén. Ahora tiene su curso de este afio sobre Literatura espa-
fiola.”s —Me alegra saber que estdis en casa de Gustavo Durén, que
tendrén a su hijita ya crecida y linda, la sefiora de Dur4n es un encan-
to, qué suerte tuvo ese hombre y cudnto me alegra su dicha; mi hijo
Enrique es un admirador suyo y, aunque sea distinta la cosa(?) qué
suerte tuvisteis en instalaros en su casa porque todo el mundo habla
de las inmensas dificultades que hay en Washington para instalarse.
Hemos hablado con el doctor Martinez Biez,"® que nos hablé de
vosotros, que estais bien y preguntando por cuanta gente hay aqui, y

15 Bl curso, impartido de marzo a octubre de 1943 se titula “Poesia espafiola con-
tempordnea”. (Exp. Enrique Diez-Canedo. unam, Archivo Histérico).
16 Manuel Martinez Béez (Morelia, 1894-D.E, 1987).
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él conoce. Es muy amigo de Enrique —Nosotros tuvimos mucha
rabia el afio pasado por no poderos ver. Pasamos por vuestro Estado,
pero con la prisa de llegar a la frontera el mismo dia que nos dijo un
sefior Zanahoria, no nos atrevimos a detenernos en ning(m sitio, nia
aceptar invitaciones, ni conferencias, ni nada, y luego el mismo sefior,
nos tuvo jtres dias mortales detenidos en Laredo [hasta aqui la foto-
copia]

Querido Juan Ramén: Teresa no me deja meter baza. Es la misma
escribiendo y hablando. Yo también soy el mismo, con la admiracién y
el carifio de siempre.

Muy suyo

E. Diez-Canedo

(81]

Milén 13, dep. 4
12-agosto-1943

Sr. don Juan Ramén Jiménez
“Dorchester House” 2480 Sixteenth St. N.W.

Mi querido Juan Ramén:

Recibo su carta, a la que me apresuro a contestar manifestindole que, por
ahora, no me ser4 posible aceptar ninguna invitacién para pasar ahi con una
ocupacién permanente, porque, en primer lugar, tengo compromiso con
El Colegio de México hasta fin de este afio por lo menos y estoy trabajando
como profesor de literatura en la Universidad (Fac. de Filosofia y Letras).
Tengo, ademds, intervencién en la revista llamada Estadistica,™” que se

17 Estadistica. Revista del Instituto Interamericano de Estadistica. De periodicidad
trimestral, se public6 en México de 1943 a 1946 y contenia articulos en inglés, francés,
espaiiol y portugués. Su director era Juan de Dios Bojérquez, del Pen Club. Seguramente
Diez-Canedo hacia traducciones para esta revista pero no aparecen los nombres de los
traductores, ni se les da crédito.
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publica aqui en 4 idiomas, y escribo sobre teatro en Excélsior.™ No podria,
pues, dejar de pronto todas estas cosas, y a mi gente, ya establecida aqui en
diferentes ocupaciones diarias, con todo lo cual vamos viviendo, en espera
de algo que parece relativamente cercano, sin que yo me haga muchas ilu-
siones: la vuelta a Espafia. Le agradezco, pues, mucho, el haber pensado en
mi para algo que me gustaria, aunque s6lo fuese para dejar estas alturas que
es lo Ginico que no me sienta del todo bien.

Tengo preparados para la imprenta un libro sobre letras americanas
y el estudio sobre JR], poeta esencial; si usted manda a cualquier perié-
dico esa “carta abierta” y me permite reproducirla en el libro, se lo agra-
deceré de veras y lo completard muy bien. Por fortuna tengo aqui todos
sus libros, desde aquellos primeros, a las tres conferencias en EEUU, que
me ha prestado Francisco Giner.™

Todos los de esta casa le saludan, a usted como a Zenobia, con el
mayor carifio, y yo vuelvo a darle las gracias y espero que no me olvide,
sobre todo si se trata de algo temporal.

Muy suyo, como siempre, Enrique

[PS. amano]: Estoy semi-enfermo, los dos mil y pico metros de altura, y
le escribo desde la cama.

18 Desde junio de 1943 hasta junio de 1944 (su tltimo articulo: “Veldzquez en casa”
apareci6 el 6 de junio de 1944), Diez-Canedo colaboré en Excélsior con la columna “Por
los teatros”. Salvo algunas excepciones, casi todos sus articulos son crénicas sobre el
teatro que se representaba en México; en total, suman aproximadamente 30 articulos.

119 Francisco Giner de los Rios, poeta, casado en México en 1939 con Maria Luisa
Diez-Canedo, era entonces colaborador en revistas mexicanas como Tierra Nueva, Letras
de México, Cuadernos Americanos, Revista de Filosofia y Letras, entre otras, asi como tra-
ductor para el Fondo de Cultura Econémica.
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(82]

[Carta escrita a ldpiz en las preliminares del libro de Carlo Bo]

Querido Enrique: acabamos de estar con el St. Martinez Biez*°y, claro,
hemos hablado mucho de usted, ustedes. Me dijo que usted hubiera
deseado darle un ejemplar de su libro sobre mi para nosotros.

Gracias, Enrique. ;Ese libro es para mi tanto, y usted lo sabe tan bien!
Nunca critico alguno fue tan exacto, por encima de todos, como usted.
Y su amistad, igual siempre.

Le envio este librito que acabo de recibir de Espafa.” Yo no he
pedido niaceptado el prélogo (por la personalidad politica de su autor)™?
y he dado orden de recoger la edicién. Estos son los resultados del cam-
bio de decoracién en Espaiia. Pero yo no cambio mi papel [subrayado en
el original] de hombre libre por ninguno.

iCudnto me gustaria verle, Enrique, cudnto! A usted entre los suyos,
y nuestros amigos mutuos alrededor! Pero yo me sostengo con mi mio-
carditis gracias a la altura escasa de estas tierras. Ultimamente (el 36) ya
Madrid era alto para mi.

Losada va a reimprimir algunos libros mios, y este afio creo que
podré enviar a ustedes mi primer libro mayor: el primero de una serie de
5 [2] que reune todo (verso y prosa) lo que he podido reunir de mi escri-
tura conocida e inédita, después del pillaje de 1939.

2% Antonio Martinez Biez (Morelia, 1901-D.E, 2000). Destacado jurista y profesor
universitario. Fue miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional y de El
Colegio de México; secretario de Economia e impulsor de los derechos humanos en México.

121 Se trata del libro de Carlo Bo, La poesia de Juan Ramén Jiménez.

22 E] prélogo es de José Marfa Alfaro Polanco (Burgos, 1905-Fuenterrabia, 1994).
Periodista, escritor y politico. Cultivé la critica literaria en £/ Soly dirigié las revistas Fe
y Falange Espariola (1933-1934), Vértice y Escorial (1944-1946), y el diario Arriba (1936-
1939). También fue colaborador de £l Imparcial (1931-1932) y de ABC'y La Vanguardia.
Ocupb el cargo de subsecretario de Prensa y Propaganda y en 1943 fue nombrado vice-
presidente de las Cortes. En 1942 ingres6 en la Asociacién de Prensa de Madrid y, dos
afios mis tarde, fue elegido presidente (1944-1950). Ministro plenipotenciario de Espafia
en Bogotd en 1947. Embajador de Espana en Argentina de 1955 a 1971. (Pdgina web de la
Asociacién de la Prensa de Madrid).
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Enrique, abrazos a todos en su casa, y alos amigos con usted, Alfonso
en particular. Y uno muy largo mio para usted, amigo excepcional, y tan
querido!

Juan Ramén
W. mayo, 44

(letra de Zenobia] Con el gran carifio de Zenobia para Ud. y todos los suyos.

[83]

Mayo 30-1944
[Carta de Teresa a Zenobia y Juan Ramén]

[Falta texto: La carta que] Martinez Béez nos dio de vosotros, al mismo
tiempo que un libro sobre Juan Ramén, con una dedicatoria de lo
mejor del mundo, nos llenaron de alegria. Ya os diria él, lo fastidiados
que estamos. Aun no acaba Enrique de afirmarse, y, a pesar de haber
estado dos meses en Cuernavaca no le bajé su tensién. Yo lo encuentro
mejor estos dias, y tengo la esperanza, de que por fin, se aclimate a esta
altura, y con vida de reposo, tranquila, pueda trabajar en lo suyo y estar
bien. Porque, ni tenemos ya 25 afios, ni esta altura jay! es la de nuestro
Madrid.

Creo que tengo que darte las gracias, porque en algo que puede
favorecernos, bien veo tu interés Zenobia y no sabes lo que tanto para
Francisco, como para Joaquin y Enrique, significa eso. Esa propésito de
unos encargos para traducir de “Editor Press” 345 Madison Avenue, N.
York. Si asi es en nombre de Enrique y Joaquin, te lo agradezco, os lo
agradezco. Figurate si los hijos con esto de su padre lo hardn bien, y les
vendrd, nos vendrd bien. Ademds de que lo hardn bien. Enrique padre
ha hecho ahora una recopilacién, un libro sobre letras americanas. El de
Juan Ramén, sale un dia de estos.

[;Habéis visto la] traduccién de Joaquin sobre “La caida de
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Sebastopol”?> He de escribiros mds despacio, ahora s6lo queria que
supieseis que estamos de nuevo en México City, y que tengo grandes
esperanzas de que Enrique se mejore. Hijos, nietos y padres os saludan y
os abrazan con fervor. Te quiere, Teresa

Querido Juan Ramén: Estoy cansadisimo de cama y de enfermedad. ;Soy
ya un enfermo! Pero asf llevo casi todo lo que va de afio. Pronto espero

enviarle el libro. Vayan por delante mis saludos mds carifiosos para los
dos. E.D.C.

(84]

Washington. 10 de junio [1944]
[carta de Zenobia y Juan Ramén a Teresa]:

[J.R.J.]: Teresa: querria estar con vosotros en estos dias terribles y com-
partir de cerca, con mi carifio, esta pena tremenda que hoy nos agobia.
iTan contentos que estdbamos con vuestra tltima carta. Las lineas de
Enrique eran firmes y claras y yo pensé que su pulso era bueno.

Cuando yo escribi a Enrique para que se viniera a la Biblioteca del
Congreso aqui, lo hice creyendo que este nivel del mar, de Washington,
le seria benigno a Enrique. Y tuve la ilusién de formar aqui un grupo
espaol (que no hay) con hispanoamericanos también. El puesto sigue
vacante, porque me dicen que Millares™4 no puede venir. Es una lstima,
porque el bibliotecario de la “B. del C.” puede hacer mucho por Espafia.
Quieren ahora jévenes. ;Quién puede ser recomendado que quiera venir?
iNadie como el pobre Enrique!

Aunque yo soy poco cartero, siempre pienso en vosotros. Y Zenobia
lo mismo. El ser fiel a los buenos es la satisfaccién mayor de la vida.

Abrazos grandes a todos, Juan Ramén.

123 Boris Voyetejov. Elsitio de Sebastopol. Versién espafiola de Joaquin Diez-Canedo.
México: Nuevo Mundo, 1943.
124 Agustin Millares Carlo (1893-1978).
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[85]

[Carta manuscrita. Papel membretado del Fondo de Cultura Econémica]
19 de julio de 1944

Querido Juan Ramén: le envio ahora, en paquete aparte, 5 ejemplares
del J.R.J. en su obra; supongo que ya habra recibido el que le mandé por
avién hace una semana. Las erratas, casi todas de Gltima hora (turnos de
noche), y en su mayoria de comas y blancos. No por falta de ojos, pues
ademds de los nombres del colofén, atin tuvo tiempo mi padre de leerlo
todo y de verlo casi todo en pliegos.

Ya sabe Ud., Juan Ramén, cudnto les queremos todos, a Ud. y a
Zenobia, y lo que su carifio es ahora para nosotros. Mamd, que aguanté
como ninguno los primeros dias, acab6 por caer en la cama. Ya se estd
levantando, y todos los dias me pregunta si ya le he escrito. Queria yo
haberlo hecho hace tanto tiempo, desde que vine, que cada vez me daba
més vergilenza, y asi me fui quedando sin hacerlo. Perd6neme.

Cuando tenga mds 4nimos quiero escribirle mds, y contarle lo que
hago (lo que no, mejor dicho), y todos mis proyectos, un poco en el aire
mientras no se resuelvan las cosas grandes. Por ahora voy a meterme a
editor de las cosas salvadas (?) de mi padre, y pronto le enviaré unos

“Epigramas americanos” completos.” Pero antes voy a escribirle.

Gracias de todos.

Joaquin.

Siquiere Ud. més ejemplares digamelo y veré de sacdrselos a Marquez, el

dictador de la distribucién.26

125 Se refiere a Enrique Diez-Canedo. Epigramas americanos. Vifetas de Ricardo
Martinez de Hoyos. México: Joaquin Mortiz editor, 1945.

126 Javier Marquez (Madrid, 1910-México, 1987), economista, era entonces subdi-
rector del Fondo de Cultura Econémica.
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1. JuaN RAMON JIMENEZ,
En la viltima pared de Enrique Diez-Canedo*

HOMBRES TAN SUCESIVAMENTE CLAROS, de tal noble trasparencia, de
tanta lealtad a su cristalino ser, es bien dificil encontrarlos en nuestra vida.
Por eso el apagamiento de este hombre ha sido para mi el apagarse de una
luz serena, que uno creia, por derecho, inestinguible. Luz de igual alerta,
afo tras afio; en la calma y en el viento.

Este mediodia tormentoso de Washington, tan parecido asia Madrid
(el Washington donde yo pensé a Enrique con los suyos y los otros y noso-
tros en buena tarea espafiola), me trae con sus nubes fijas algunas inolvi-
dables presencias de Enrique Diez-Canedo. Aquella tarde del confuso
Ateneo de Madrid, en que oimos juntos leer a Rubén Dario la “Salutacién
del optimista” (que yo le habia visto escribir, verso a verso, en papel de
barba, en su entresuelo de la calle de las Veneras). ;Y lo que aplaudimos los
dos aquella hermosura de verso! La manana en que recibi en Moguer,
como un rayo amarillo, La visita del sol, escritura tan trasparente, noble,
clara, leal, alerta como su poeta. Una noche de junio, yendo yo con él asu
casadela calle delaLealtad, cuando una invasién de olor de acacias nuevas
nos detuvo junto al Obelisco estrellado en grande. El dia triste en que
fuimos a ver a Fernando Fortin, el casi nifio, ya tan decaido, con su estra-
fia barbilla rojiza contra el ocaso del Pardo. Y el librito de Fortiin, que
Enrique y yo hicimos luego, él tan dispuesto y yo tan despacioso. La tras-
noche en que trabajamos juntos en la imprenta de Maroto, para que el
ntmero primero de /ndice saliera exacto; la ecuanimidad de él y mi altera-
cién. Los crepusculos inolvidables, invierno y entretiempo, en la casa de
Alfonso Reyes en Madrid. El casamiento de Maria Teresa en los Jerénimos,
con tantos amigos buenos, hoy muertos, perdidos o distantes. Y nuestra
coincidencia en Nueva York, un dia tan pleno, tiltima vez que nos vimos.

! Publicado originalmente en la revista Litoral (México, agosto de 1944), en un
nimero especial dedicado a la memoria de Enrique Diez-Canedo, pp. 22-23 y recogido
en Juan Ramén Jiménez, Estética y ética estética (criticay complemento). Seleccién, orde-
nacién y prélogo de Francisco Garfias. Madrid: Aguilar, 1967, pp. 229-230.
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Y siempre su sonrisa de seriedad o humor fino. Su sonrisa entre los
amigos, su sonrisa con su familia también risuefia, clara también, tam-
bién trasparente, alerta, noble, leal. Todo aquel color rubio, azul, fresco,
reunido en vida abierta. La familia buena de Enrique bueno.

Aqui, a mi lado, tengo los poemas superiores de £l desterrado. Aqui,
en mi mano, la carta de Teresa con las tres lineas de Enrique, eludidoras
de su realidad de Cuernavaca; la carta del siempre justo Alfonso Reyes,
ddndonos la necesaria noticia;* y la de Francisco,? tan removedoras de
entrafia las dos, cada una con lo suyo. Aqui todo, jqué cerca, no qué lejos!
Qué cerca todo, tan cdlido y tan limpio; qué atmésfera tan prendedora
del engafioso olvido.

EnMoguer, 1908, al frente de mis Elejias purasy de su vida en Madrid,
escribi esta segunda dedicatoria: “A Enrique Diez-Canedo, poeta sin
mancha.” Hoy, treinta y seis afios después, yo en Washington, al frente
de su muerte en Méjico, puedo escribir con orgullo y amor un epitafio:

“Enrique Diez-Canedo, poeta y amigo sin mancha.”

2 Carta de Alfonso Reyes a Zenobia y Juan Ramén Jiménez del 7 de junio de 1944.
El original se encuentra en la Capilla Alfonsina, México.

3 Carta de Francisco Giner de los Rios a Juan Ramén Jiménez del 12 de junio de 1944.
El original se encuentra en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universidad de

Puerto Rico.



2. RESERNAS CRITICAS

Xavier Villaurrutia, en E/ Hijo Prédigo, aio 1II, vol. V, nim. 18, 15 de
septiembre de 1944, p. 185 (Libros).

AHORA QUE EL AGUDO CRITICO ESPANOL HA MUERTO, recuerdo las noches

en que en la Facultad de Filosofia y Letras dictaba a los alumnos de los
Cursos de Invierno, en su mayoria adultos, profesores y escritores, las
conferencias que al mismo tiempo que formaban un breve curso iban a
constituir un libro acerca de Juan Ramén Jiménez, un libro que ha resul-
tado péstumo. Antes de las conferencias, Enrique Diez-Canedo y yo
inicidbamos una conversacién que tenia algo de ese momento en que los
cantantes ejercitan su voz poco antes de salir a escena. El reloj nos recor-
daba, inflexible, la hora de entrar al salén en que Diez-Canedo hablaba
acerca de Juan Ramén Jiménez, en tanto que yo me dirigia al aula vecina,
donde dictaba un breve curso sobre el Modernismo.

No puedo leer estas paginas sin oir la voz delgada de Diez-Canedo
y sin dejar de pensar que las nueve partes en que aparecen ahora agrupa-
das, conservan todavia no sélo el tono sino el método oral que les dio
vida.

Diré, desde luego, que se trata de un retrato critico de un escritor
més que de la critica de la obra de un escritor. Por ello el libro no se inti-
tula “La obra de Juan Ramén Jiménez” sino Juan Ramén Jiménez en su
obra. Claro estd que estas fronteras entre el poeta y su creacién no se
establecen de manera inflexible, y que el critico habla tanto de ésta como
deaquél, pero a nadie se le escapa que la agudeza critica de Enrique Diez-
Canedo no ha perdido de vista el insistente desvelo con que Juan Ramén
Jiménez ha querido, siempre, vigilar su propia obra y aun mantenerla, a
través del tiempo, a base de correcciones y ordenaciones sucesivas, des-
pierta siempre.

No representa una labor muy ardua la critica de la obra de Juan
Ramén Jiménez para un critico tan bien armado como lo estaba Diez-
Canedo, ni para otros menos bien armados que hayan visto claro en el
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hecho de que el autor de Piedra y cielo se ha encargado de esclarecer su
poesia en si misma y de situarla cuidadosamente en relacién a movimien-
tos poéticos y obras anteriores, coetdneas y aun ulteriores.

No es posible decir otro tanto del trato y menos atin del retrato de
un poeta que ha dado pruebas de estar hecho de materias tan imponde-
rables, voldtiles y no pocas veces, tan inflamables que alguien menos
preparado para abordar ese trato y para ejecutar ese retrato, corre un
riesgo semejante al que correrfa un neéfito empefiado en mezclar subs-
tancias quimicas que desconoce.

En estas pdginas Diez-Canedo usa “la austera justeza, sin estremo
innecesario” que el propio Juan Ramén Jiménez le reconoce en una de
sus peculiares cartas. Y la usa al punto que los amantes incondicionales
de la poesia del autor de Platero y yo, pensarén que abusa de ella. El libro
no es una apologia sino un método personal para abordar una actitud
poética y para enfocar la situacién de un poeta, sus limites, sus fronteras,
sus fuentes y la influencia que ha sabido ejercer en artistas de promocio-
nes posteriores a la del propio Juan Ramén Jiménez.

Las pédginas dedicadas a las fuentes de la poesia de Juan Ramén
Jiménezy alas influencias que recibi6 en su juventud son certeras y curio-
sas. Canedo insiste en la de Moréas, toca la de Samain y se detiene poco
tiempo en la de Francis Jammes que es, acaso, menos dificil de precisar
de lo que piensa el critico espafiol. No menos curiosas son las pdginas
dedicadas a las resonancias, ecos y aun repeticiones concretas que algu-
nos versos de Jiménez han provocado en poetas como Salinas y, sobre
todo, en Jorge Guillén. Pero aun en estas observaciones el poeta se ha
adelantado al critico, sefialindolas con ese cuidado que corresponde al
que pone en la clasificacién, ordenacién y correccién de su obray que, a
veces, se convierte en una nueva forma del descuido. Porque a nadie que
haya seguido con atencién la actitud de Jiménez para con su propia obra,
se le escapard que no pocas veces y mds all4 de su propio aforismo, llega
a tocar el poema en sus correcciones sucesivas aun méis alld de la rosa.

Algunas observaciones de Canedo son utiles también, para dibujar
la porcién anecdética de un poeta tan singular que, por ejemplo, ha
puesto en no figurar en antologias poéticas el mismo interés, el mismo
celo que otros poetas ponen en figurar en ellas.
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Ermilo Abreu Gémez, “Juan Ramén Jiménez”, en Letras de México, afio
VIII, vol. IV nim. 22, 1 de octubre de 1944, p. 3.

DEBERIA DECIRSE, PARA DECIR TODA LA VERDAD, que ésta es una de las
obras mds coherentes (no obstante sus pocas pdginas), que dejé Diez-
Canedo.

Empieza el libro haciendo una justa revisién de los valores estéticos
del modernismo, en relacién con la escuela anterior (que llamarfamos
académica de fines del siglo x1x) y con la escuela que fundé la generacién
de 1898. Acaso en este punto no haya superado Diez-Canedo lo que ya
dijo Pedro Salinas en Literatura espariola (México, 1941?).

Justa evocacién hace Diez-Canedo de Francisco Villaespesa, poeta
aquien ya hay que revalorar, desechando hojarascas impertinentes para
apretar mejor en un haz las bellisimas rosas de sus versos. (Creo que
preparaba una edicién con este sentido José Bergamin.)

También revalora (y no con palabras ambiguas sino precisas) la apor-
tacién de Enrique Gémez Carrillo a la renovacién de las corrientes litera-
rias extranjeras en suelo espafiol y americano. Quedan, con las palabras
de Diez-Canedo, avaladas las ya dichas por Leopoldo Alas en Almas y
cerebros del autor guatemalteco. A Gémez Carrillo le debe el modernismo
una inmensa aportacién de informaciones y un ejemplo de estilistica.

Gradda Diez-Canedo la evolucién de la obra de Juan Ramén
Jiménez atendiendo sus comienzos (apenas si dentro del modernismo);
la primera plenitud (que, yo llamaria, con mds propiedad, la primera
definicién estética); el poeta esencial; y el instante (de verdadera pleni-
tud) en que el poeta invade el terreno de la prosa.

No se olvida Diez-Canedo de recoger y de ordenar los juicios que de
si mismo ha hecho Juan Ramén Jiménez. Esta aportacion tiene un sig-
nificado que debe estimarse en lo que vale porque ha de ser imprescindi-
ble para todo estudio posterior sobre la obra de Juan Ramén Jiménez.
Las resonancias de Juan Ramén Jiménez fueron de doble efecto: las que
llegaban a él y las que salieron de su recinto (un recinto casi convertido
en fortaleza contra el ruido). Serd tarea larga, pero no dificil, comprender
hasta dénde las influencias de Juan Ramén llegaron y maduraron en la
poesia de Hispanoamérica.
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En fin, este trabajo péstumo de Diez-Canedo no creo que en mucho
tiempo pueda ser superado, por la precisién con que trata el tema, por la
aportacién de noticias que ofrece y por la riqueza bibliogrifica que, en
sus dltimas péginas, nos facilita.

José Antonio Portuondo, en La Gaceta del Caribe. La Habana, afo I,
nam. 8, octubre de 1944, p. 28.*

CUANDO HUBO REVISADO LAS ULTIMAS PRUEBAS de este libro sobre Juan
Ramoén Jiménez murié Enrique Diez-Canedo, que no pudo ver impreso
otro suyo sobre letras hispanoamericanas que ha de ser publicado en
breve. En aquél, al que ahora nos referimos, recogié Diez-Canedo una
serie de conferencias pronunciadas por él en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Auténoma de México, en enero y febrero de
1943, en torno a la obra de Juan Ramén Jiménez. Constituyen dichas
conferencias un certero estudio realizado con la “austera agudeza sin
extremo innecesario” que ya presentia en ellas el poeta estudiado. Diez-
Canedo, con su justo y constante reconocimiento del aporte hispano-
americano a las letras de lengua espafiola, comienza su libro con un
capitulo dedicado a examinar “el modernismo en Espafia” y la influencia
ejercida por Rubén Dario en los comienzos poéticos de J. R. J. Como
sefiala D.-C., “Villaespesa y los Machado, Pérez de Ayala y Juan Ramén
Jiménez, encarnan en aquellos comienzos de siglo lo que se daba en lla-
mar ‘modernismo’, acompafiados por una cohorte de poetas menores,
muchos hoy del todo olvidados, y no siempre con justicia”. Sin embargo,
advierte mds adelante, “todos los poetas llamados ‘modernistas’ sobrevi-
ven al modernismo, que es sélo un trdnsito: para los mejores, el comien-
zo de una liberacién que los lleva enseguida por los caminos propios”.
Tal es el caso de Juan Ramén Jiménez, cuya trayectoria poética va

siguiendo paso a paso Diez-Canedo, desde su inicial “modernismo entre-
tejido en notas lagubresy sensuales, que predomina en Ninfeas (1900), algo

* Agradezco a la Dra. Zaida Capote, de la Universidad de La Habana, el envio de
esta nota, y a Federico Alvarez, por ponernos en contacto.
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atenuado por la sencillez y el intimismo de otro libro publicado ese mismo
afio, Almas de violeta, “hasta su exaltacién del dnico rasgo, su destaque de
la palabra precisa, su fidelidad al pensamiento escueto, que caracterizan su
madurez”. Todo este proceso de depuracién poética estd agudamente ana-
lizado en la copiosa obra del poeta y expuesto con la elegante sencillez y
amenidad en la que es flor, a veces, la ironia, que es gala de los escritos de
Diez-Canedo. La referencia erudita y el 4rido detalle técnico estdn con tal
arte engarzados en la exposicién galana y sin quiebras que no llegan jamiés
a pesar en el 4dnimo del lector. Asi, llevados sin estorbos, se pasa revistaa la
produccion en que Juan Ramén “vuelve verso a la prosa, es decir, la hace
expresar lo que antes solia estar encomendado al verso”, a su labor critica,
alas resonancias de ajenos poetas en su obray lade él en otros escritores, etc.
Alhablar de las “resonancias” en poetas posteriores no olvida Diez-Canedo
destacar las presentes en La poesia cubana en 1936, en la que tuvo parte el
propio poetay en la cual, advierte el critico, “ritmos libres, poemas en prosa,
revelan el trato intimo con los libros de la wltima etapa juanramoniana,
curiosamente enlazados, a veces, con vislumbres de superrealismo”.

Cierran el libro dos capitulos consagrados a los proyectos y ala obra
mds reciente de Juan Ramén Jiménez y a una bibliografia del mismo. “La
poesia de Juan Ramén Jiménez en éstas sus manifestaciones mds recien-
tes —sefiala D.-C.— parece muy alejada de aquellos jardines de antafio,
libre en la amplitud inmensa del mundo, més a tono con los nuevos
horizontes dela vida, con todo el ancho del camino que lleva de Moguer
a Washington”. “A la vez, su critica de los demds toma nuevas perspecti-
vas”, aflade D.-C., comentando su actitud con respecto a la poesia de
Pablo Neruda. “Lo que reprende, pues, Juan Ramén —concluye—, es
la permanencia en algo que considera cadtico, la falta de esfuerzo para
desprenderse de esa masa informe, para ser ordenador fordneo del caos
paternaly maternal. Ordenador, es decir, creador constante, como Dios
en los dias que siguieron al fiaz, sin descansar en una perfeccién como la
tan decantada en ciertos poetas antiguos y modernos. Juan Ramén
Jiménez se nos da aqui en la medida de su constante aspiracién a supe-
rarse, clave de su gran personalidad poética”.

Esimposible el entendimiento entre dos personalidades poéticas tan
disimiles como la de Juan Ramén Jiménez y la de Pablo Neruda. Uno, el
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afin constante de ordenacién y de pureza expresivas; otro, el caos formal

como necesidad expresiva. El poeta espafiol busca el orden formal como

superacién, y como evasién también, de una circunstancia social desor-
denada y confusa; el iberoamericano crea en aparente desorden formal

su obra poética como denuncia de su caética circunstancia social. No

hay conciliacién entre tales extremos. Si hay, en cambio, posibilidad de

penetrar en las porciones aparentemente mds herméticas de sus respec-
tivos universos poéticos con el auxilio de guias tan seguras y luminosas

como el libro de Amado Alonso sobre Neruda y éste claro y amable sobre

Juan Ramén que nos dejara antes de morir Enrique Diez-Canedo.

[Eugenio Florit], en Revista Hispdnica Moderna, Nueva York/Buenos
Aires: Columbia University, tomo X, julio y octubre de 1944, nim. 3-4,

p- 264.

COMO LO ADVIERTE SU COLOFON, este libro se terminé de imprimir (6

de junio de 1944) el mismo dia en que fallecié en México su autor, don

Enrique Diez-Canedo. Resefiado aqui es, en mi voluntad, hacer un

doble homenaje —debido siempre y nunca satisfactoriamente cumpli-
do—alos dos hombres: el muerto de hace pocos meses, escritor que deja

una obra clara y serena como su vida, y el vivo eterno, el poeta de la poe-
sfa espafola a quien los afortunados de hoy podemos —y queremos,
aunque él se enfade— llamar maestro.

De Diez-Canedo es conocida la justeza en la apreciacién critica, el
buen gusto literario, la generosa orientacién. Durante muchos afios sus
libros, articulos y notas fueron sefialando caminos universales a la poesia
espafiola e hispanoamericana. Nadie como él se extendi6 desde su Espana
hasta tocar el corazén de América —nadie como €l vié, juzgd, sintié,
criticé a los poetas, a los literatos de aqui— y todo ello con su habitual
serenidad, sin fécil adulacién o agria inconformidad. Los ojos miopes de
Diez-Canedo eran de una agudeza extraordinaria para distinguir y situar
valores literarios. La muerte ahora lo aparta de nosotros cuando, lejos de
Espafa, habia encontrado en la generosa tierra de México un rincén
donde seguir escribiendo en su perenne serenidad finisima.
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¢Qué mucho, pues, que Diez-Canedo, haya formado este libro sobre
la poesia de Juan Ramén Jiménez con toda su comprensién, y su conoci-
miento, y su justeza? Seguimos en la obra de Diez-Canedo el camino del

“Andaluz universal” desde su paso primero y la publicacién de su primer
libro en 1900 hasta 1944, afio en que el poeta, en Wéshington —también
lejos de Espafia por “la guerra fatal”— continia creando, recreando, tra-
bajando, puliendo su verso y dindolo, como siempre, a las revistas jéve-
nes y reuniendo su obra, como una abeja de poesia en permanencia y
labor, en constante novedad y exacta devocién al amor de su vida.

En vuelta al libro que comento, con sus capitulos cabales sobre el
modernismo en Espafa y varios de los aspectos de la obra de Juan Ramén
Jiménez, y completado con una bibliografia de primeras ediciones del
poetae indice de nombresy obras citadas—en vuelta a este libro, digo, veo,
alleerlo, més insistencia en los detalles de fechas, ediciones—, aunque todo
él esté avalorado con citas de la produccién en prosa y en poesia de Juan
Ramén Jiménez y cubierto, ademds, con el aporte de la certera apreciacién
critica de su autor —que en el estudio més intenso y cuidadoso de su len-
guaje, sus modos expresivos, su espiritu y su esencia, todo lo cual podiamos
y tenfamos derecho a esperar de una obra de esta naturaleza. Pienso que tal
vez el hecho de estar formado, en su origen, por la materia de un curso de
conferencias que dio Diez-Canedo en la Universidad Nacional de México
le resta la hondura, el largo trabajo de preparacién que hubiera debido
ponerse en un estudio serio —como es éste— de Juan Ramén Jiménez.
Mas, sea como sea, el tltimo regalo que nos ha dejado a amigos y admira-
dores el llorado Diez-Canedo es cosa para tener y querer —del mismo
modo que se quiere y se tiene un poema de Juan Ramén Jiménez.

Ferrdn de Pol, en Revista Filosofia y Letras (Revista de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de México), tomo X, octu-
bre-diciembre de 1945, pp. 287-288.

Dos CUALIDADES NECESARIAS EN IGUAL GRADO, para la tarea que se
impusiera, concurrian en el llorado don Enrique Diez-Canedo para pre-
sentarnos un estudio sobre la obra de Juan Ramén Jiménez: sensibilidad
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poética y agudeza critica. Y no sé hasta qué punto puedan separarse en
la obra critica dedicada a un poeta.

El librito —hablo de sus escasas ciento cincuenta paginas— Juan
Ramén Jiménez en su obra esté formado con materiales allegados en un
cursillo de conferencias pronunciadas por don Enrique en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(enero-febrero de 1943). El libro aparece ahora con nuevas aportaciones
y con retoques importantes.

Los capitulos del volumen tienen a su cargo el desarrollo de los
siguientes aspectos: 1. E/ Modernismo en Espania, donde se habla de la
importancia de Rubén Dario en el movimiento de renovacién de las
letras castellanas, en el filo del tltimo desastre colonial espafiol. II. Juan
Ramén Jiménez en sus comienzos esté dedicado al estudio del breve —y
tenue— modernismo de J.R.J. IIl. Primera plenitud nos brinda unas
notas autobiogréficas del mismo poeta y estudia la esencia de la expre-
sién poética de aquel momento suyo; “primavera y sentimiento”, mds el
sentido del color (color color, no localismo) constituyen esta esencia,
segtin Diez-Canedo, en la “comunién del poeta con el alma del mundo”.
IV.J.R ]., poeta esencial, muestraal Juan Ramén Jiménez que culmina en
Sonetos espiritualesy en el Diario de un poeta recién casado, en Eternidades
y en Piedra y cielo, y en las Antolojias. V. La prosa se hace poesia, donde
Diez-Canedo examina con verdadera hondura la gracia y la humana
profundidad de Platero y yo. “Es muy posible —escribe, o mejor dice,
don Enrique Diez-Canedo—, es muy posible que, en lo futuro, sea el
mds fiel representante de la poesia de Juan Ramoén Jiménez, a la que,
después de todo, bien puede servir de introduccién.” Viene luego su
Esparioles de tres mundos (Buenos Aires, 1942). Muy a menudo, nos dice
Diez-Canedo, el poeta se retrata a si mismo, pues “en alguna ocasién la
mano parece ir mds alld del rasgo facial, moral, intelectual del retratado;
la visién estd lindando con la critica, es decir, con la devocién cdlida o el
respeto frio, con la confianza chusca, o la censura severa”. V1. J.R./. cri-
tico de si mismo y de los demds es un capitulo de sumo interés, pues indica
gustos, preferencias, modalidades en fin, del fino espiritu de Juan Ramén
Jiménez. La divisa del poeta ha sido siempre justa: alentar a los jévenes,
exijir, castigar a los maduros; tolerar a los viejos. V1. Resonancias. Es un
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capitulo dedicado a estudiar las influencias que se han ejercido, alo largo
de la obra, sobre Juan Ramén Jiménez. VIIL. Proyectos. Constituye una
larga lista de obras proyectadas —realizadas algunas, muchas— y otras
que quedaron en mero deseo. IX. La obra de Juan Ramon _Jiménez trans-
cribe una serie de datos sobre proyectos y obras en curso del poeta estu-
diado. Serd bueno consignar —para evitar la falsa idea de algunos “ena-
morados” de la perfeccién absoluta de Juan Ramén Jiménez—, desen-
gafiarles con las propias, valientes y humildes palabras del mismo poeta:
“Siyo me considerara perfecto, es decir, estéril por acabamiento perfecto,
para mi o para otros, cortaria mi vida de su libertad” y mds all4 una bella
definicién del orden en poesia: “Ordenar no es terminar, es empezar.” En
este empezar siempre, constante, radica toda la tragedia de la creacién
cotidiana —;no perduran todavia los “siete dias” de la creacién?— que
solo puede parar, en choque, la misma muerte.

Diez-Canedo escribié un libro indispensable para conocer a fondo
la obra de uno de los poetas més notables en lengua castellana. La obra,
laleccién por mejor decir, de Juan Ramén Jiménez es tan fecunda en la
literatura castellana que no hay poeta actual de esta literatura que no le
debaalgo, y quizé no sean los més dispuestos a reconocer tales deudas los
menos deudores.

Muna Lee, en The Americas. A Quarterly Review of Inter American
Cultural History, Washington, D.C.: The Academy of American
Franciscan History, vol. II, octubre de 1945, nim. 2, pp. 251-252 (Book
Reviews).

THERE ARE TWO MEN, and two men only, among the poets of our time who
are frequently referred to in print and in daily speech by their first names
alone, without need of further identification. In any Spanish-speaking
country “Rubén” for more than fifty years has meant Rubén Dario. And
in any Spanish-speaking country, whenever one says “Juan Ramén” in a
literary connection, there is never a doubt that the reference is to Juan
Ramoén Jiménez. This usage implies no lack of respect and it indicates no
excess of familiarity. It is perhaps because he has been recognized for some
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three decades as a poet whose enduring place in the great line of Spanish
poets is secure that it seems as natural to say “Juan Ramén” as to say “Virgil”.
This simple butsignificant detail is the more striking since the poet himself
does not sign his work in that fashion but either with his name in full or
the three initials or, as often occurs, takes refuge in an anonymity that
might be complete were his distinctive style not recognizable.

The volume under review evolved from a lecture-course given by the
late Enrique Diez-Canedo at the University of Mexico in 1943. Expanded
in scope, augmented by careful bibliographical data, prefaced by a chapter
on Modernism in Spain, and enriched by a letter in which the poet himself
explains his present orientation and his program of work, the book facili-
tates both the chronological and the critical approach to the numerous
publications by Juan Ramén Jiménez, many now out of print, that have
been issued over along period in Madrid and Mexico, Miami and Habana
and Buenos Aires. The present volume is also the last book by Diez-
Canedo, to whom death came while he was correcting the page-proofs.

Its greatest interest and usefulness is as a work of anthology and bib-
liography rather than of analytical criticism. As anthology, it garners from
letters, lectures, essays, wherever else they occur, many of Juan Ramén
Jiménez’s comments on his own work and on poetry in general —an
illuminating and useful service which, however, sends the reader where
he should go: to the full text of the original commentary. As bibliography,
itaffords the most nearly complete information available on publication
by J.R.J., listing forty first editions, from Almas de violeta, published in
Madrid in 1900 to Esparioles de tres mundos, Buenos Aires, 1942. It is the
record of the immensely varied production of a writer whose influence is
discernible in one way or another in practically every notable work of
Spanish poetry since 1915; a record including poems that, once uttered,
become timeless, seeming always to have existed, and including, too,
unflagging experimentation in prosodic technique; the prose of Platero
yyoand the prose of the critical essays; and the translations in which the
generosity of genius puts its full power at the service of another poet.

Juan Ramén Jiménez’s activities during the past forty-five years (he
published his first book when he was nineteen) seem, if anything, to be
intensified at the present time. On August 6, 1943, he wrote to Diez-
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Canedo of unpublished manuscripts being prepared for publication, of
arrangements for an edition of his complete works in nine volumes, of an
autobiographical work approaching termination after many years of labor,
of forthcoming lectures and comparative studies on the literature of Spain,
Hispanic America, and the United States; of an anthology of Spanish
poetry; of poetry of his own representing a new approach to hisart—what
for another man would be a lifetime’s full task is here mapped out.

Diez-Canedo, searching for Juan Ramén Jiménez in his work, finds
what every reader of Juan Ramén Jiménez inevitably finds for himself: the
absolute integrity of an artist to whom his every poem is a living thing,
never static, and never absolutely definitive, since always capable of refine-
ment bringing it nearer to unattainable perfection. The visible record of
this attitude toward his art is implicit in the successive editions of much
work that changes under the poet’s hand from year to year, and it is explic-
it in much that he says with the quality of folk-song or proverb:

“My best work is my constant repentance for my Work”, and

“Sing, my voice, sing!

For while there is something
That you have not said,

You have said nothing.”

and itis in the composition upon which he is now engaged, and of which
only fragments have as yet been published, “a poem of space, in a single
interminable strophe of major free verse.”

Byron Chew, en Books Abroad, Oklahoma: University of Oklahoma
Press, invierno de 1947.

A DISCUSSION OF JuAN RAMON JIMENEZ necessitates a review of the
Modernist movement, and the author begins his book with the arrival of
Dario in Spain for his first visit. In the opening essay of these nine which
were delivered as lectures at the University of Mexico in 1943, he points
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out how Dario influenced the Spanish writers, especially Juan Ramén.
In 1902 the latter broke with Villaespesa and identified himself with the
Modernists. Step by step we are shown the development of the poet, and
the reader is given rather intimate details of Jiménez’s relations with the
other poets throughout Spain and Latin America. The book contains an
adequate bibliography, and it is enriched by a letter from Jiménez to
Diez-Canedo in which he discusses his works in preparation.

Esteban Salazar Chapela, en Revista Mexicana de Cultura, Suplemento
de El Nacional, nim. 433, 17 de julio de 1955, pp. 1-2.

EsTE Es UN ArticuLO TARDfO. Tardio ;por qué? Nunca nos parecerd
tarde si el tributo es justo. Se acabé de imprimir Juan Ramdn Jiménez en
su obra, como reza su colofén, el 6 de junio de 1944, fecha en que fallecia
su autor en México. Don Enrique Diez-Canedo era un escritor a quien
muy bien podiamos llamar educador, no precisamente porque escribiera
sobre temas educativos sino porque la mayor parte de su obra fue de
critica —critica teatral y critica de libros—y también porque esta obra
aparecio en la via publica, es decir, en la Prensa. Diez-Canedo estuvo
absorbido toda su vida por aquella tarea; es mds: ese magisterio diario,
cultivado en parte por gusto, en parte quizd por necesidad, fue sin duda
el que le impidié insistir en el cultivo de la creacién literaria, donde diera
tan excelentes pruebas en los comienzos del modernismo. Su produc-
cién, pues, o la mayor parte de ella, se parece también hasta por esta
circunstancia de haber aparecido en periddicos, a la del pedagogo: estd
extendida o desperdigada y fue aprendida en el momento de ser proferi-
da por jévenes y maduros que ahora no sabemos dénde estdn. ..

Allado de su labor de critica Diez-Canedo escribié libros de poemas
y ensayos (Epigramas americanos, Los dioses en el Prado, etc.) donde siem-
preadmirdbamos su fina sensibilidad y la riqueza de su cultura. Ejemplo
de esa labor al margen, pero de ningtin modo secundaria, fue este libro
péstumo, Juan Ramdn Jiménez en su obra, a nuestro juicio el mejor de sus
libros. Ninguna tarea mis adecuada para el excelente escritor que esta de
aquilatar los quilates, valga la redundancia, de la obra del gran poeta.
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Para estalabor Diez-Canedo lo reunfa todo: en primer lugar, su delicada
sensibilidad y su penetracién critica, tinicas linternas con que podemos
iluminar la poesia, si ésta en verdad necesita de otra luz que la propia; en
segundo lugar la simpatia que podriamos llamar e época, pues Diez-
Canedo pertenecia mds o menos a la generacién de Juan Ramén y cree-
mos que nunca miré del todo con gusto (aunque su nativa bondad, com-
binada con su extraordinaria prudencia le frenase) la poesia de después;
en tercer lugar, su estilo. Diez-Canedo era escribiendo el mds natural de
los escritores de su generacién. Su prosa es una prosa sin gestos, por tanto
elegante, donde todo estd dicho con felicidad suma. Estas numerosas
razones explican la bondad de este libro. Para escribirlo no tuvo sin duda
Diez-Canedo que valerse de muchas notas: sabia muy bien la obra de
Juan Ramén, la habia visto nacer, habia asistido con deleite y admiracién
a su crecimiento excepcional y habia observado por tanto todas las ple-
nitudes o fases por las cuales el poeta andaluz, cada seis o siete afios, en
realidad cada libro, ha parecido avanzar por un camino distinto y recoger
nuevas rosas.

Diez-Canedo parte en su obra del modernismo, la gran renovacién
poética iniciada por Rubén Dario, cuya influencia en la lirica espafiola
contempordnea sélo es comparable a la ejercida en el siglo xv1 por
Gracilaso de la Vega. Juan Ramén Jiménez aparece bajo el signo de ese
momento con sus tres primeros libros (A/mas de violeta, Ninfeas, Rimas),
si bien en algunos de esos versos primeros (observa el critico) “se apunta
yala propia, sefiera y decisiva personalidad del poeta, en su primera fase,
que llega hasta 1915”. Esta primera fase se llama en este libro primera
plenitudy abarca a juicio de Diez-Canedo los libros Arias tristes, Jardines
lejanos, Pastorales, Las hojas verdes, Baladas de primavera, los tres libros de
Elegias (Elegias puras, Elegias intermedias, Elegias lamentables), La soledad
sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Melancolia 'y Laberinto. Todas estas
obras, unidas por una regularidad métrica, fijan empero respectivamen-
te una sentimentalidad diferente, un estado de alma, o un color o una
nota en la biografia espiritual del poeta. Asi por ejemplo, “en los Jardines
lejanos apunta una nota sensual, como en las Arias tristes una palpitaciéon
de angustia y en las Pastorales predomina un elemento descriptivo, con
rudimentos de narracién’.
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A esa primera plenitud sigue “J.R.]., poeta esencial” (capitulo IV),
con Estio (1916), Sonetos espirituales y Diario de un poeta recién casado
(ambos de 1917), Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919). Aunque Diez-
Canedo senala los tres primeros de estos libros como “de transicién”,
permitasenos echar nuestro cuarto a espadas y llamar la atencién sobre
el Diario de un poeta recién casado, que es en nuestra opinién el turning
point de la poesia juanramoniana, la obra donde el poeta, quemadas las
naves de la rima y del ritmo —que él construyera y empavesara tan mara-
villosamente—, avanza a cuerpo limpio hacia la poesia esencial. El capi-
tulo V, “La prosa se hace poesia’, trata de la prosa de Juan Ramén. Esta
prosa, tan extraordinaria y tan artistica como los versos del poeta, ya se
iniciaba liricamente en los primeros libros (en Arias tristes, Jardines leja-
nos, Pastorales), aparecia perfectamente formada en los pasajes también
liricos del Diario de un poeta recién casado'y ha culminado hastaahoraen
dos libros: Platero y yo'y Esparioles de tres mundos. La prueba final de un
poeta, dice Juan Ramén Jiménez en alguna parte, es la prosa. Contra
todas las apariencias la retdrica de la prosa es mds complicada que la del
verso y por lo mismo mds desnudadora de la cantidad de escritor que se
lleva dentro. Rejonear a caballo, en verso, es bien lucido, pero tiene
muchas defensas. . .; torear a pie, en prosa, con el estoque en la mano, a
la altura del habla corriente, terrible toro, es tarea bien brava. Y en efecto,
algunos liricos, cuando se apean del caballo, es decir del verso, hacen un
ovillo con el estoque y la muleta y les notamos cierta extrafia dificultad
alandar...

Juan Ramén Jiménez camina perfectamente. No seria el gran poeta
queessi en la prosa no fuera tan grande como en sus versos. Muestras son
las dos obras mencionadas, con relacién a la primera de las cuales (Platero
¥ y0, 1914) es gran acierto de Diez-Canedo sefalar que su héroe no es
precisamente “el lindo borriquillo con quien el poeta dialoga”. “El perso-
naje principal (dice Diez-Canedo) es otro: es un héroe colectivo, es todo
un pueblo, un pueblo blanco de Andalucia, el pueblo natal del poeta,
Moguer, en la provincia de Huelva, en los lugares de donde partieron las
carabelas para la gloria del Descubrimiento”. A la prosa poética de Platero
¥ y0, tan concentrada como los versos del poeta y de tanta transparencia
como equilibrio, sigue la prosa de los Espasioles de tres mundos (1942),
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més barroca, que hace pensar en un Garcidn que hubiera nacido en 1881...

“En estos breves cartones (dice Diez-Canedo) vemos reflejadas figuras
que, conocidas o no, adquieren para nosotros viday presencia. En las que
conocemos, nos salta a la vista, ya un trazo ideal, compendio de muchas
impresiones momentdneas, ya una sola de éstas, clavada, como suele
decirse, que, en su misma momentaneidad, coincide con una impresién
nuestra o nos despista, por no haber acertado nosotros a verla nunca. Lo
que siempre vemos es la seguridad del trazo, la mano del retratista. Y
adivinamos, o intentamos adivinar, o creemos adivinar, su espiritu. En
alguna ocasién la mano parece ir mds alld del rasgo facial, moral, intelec-
tual del retratado; la versién estd lindando con la critica, es decir, con la
devocién cdlida o el respeto frio, con la confianza chusca, o la censura
severa. ;No es esta la condicién de todo retrato?”

En el capitulo VI, “J.R.]., critico de si mismo y de los demds”, Diez-
Canedo alude a las normas del poeta para consigo mismo y a sus criticas
de sus proximos. “Su conducta critica (de Juan Ramén, dice don Enrique)
la ha formulado, y repetido muchas veces, de esta manera: “Alentar a los
jovenes, exigir, castigar a los maduros: tolerar a los viejos”. Aunque el
libro de Diez-Canedo se prolonga por los capitulos “Proyectos” (examen
de la bibliografia del poeta), “La obra de Juan Ramén Jiménez” (carta
del poeta fechada en Washington en agosto del 43) y “Bibliografia de J.
R.J.”, el estudio propiamente dicho concluye en “Resonancias” (capitu-
lo VII), donde se senalan antecedentes de la poesia de nuestro poetay se
alude también a la influencia de esta poesia en la poesia posterior. Es
dificil andar por este y por el otro empedrado; es decir, es imposible ser
exacto. En este caso sélo cabe hacer lo que hace hasta cierto punto Diez-
Canedo: atenerse a la propia declaracién del interesado (;y quién mds
sincero, quién mds veraz que Juan Ramén Jiménez?), el tinico que sabe
de donde viene. Prescindiendo ahora de muchos nombres diremos que
hay dos que Juan Ramén desearia ver siempre encabezando toda anto-
logia de poesia contempordnea: Rubén Dario y Unamuno. “En Miguel
de Unamuno (dice Juan Ramén) empieza nuestra preocupacién meta-
fisica “consciente” y en Rubén Dario nuestra creciente preocupacién
estilistica”. Y mds adelante, completando el mismo razonamiento, agre-
gael poeta: ... después de Miguel de Unamuno y Rubén Dario, y antes
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que ningun otro, pues en él comienza, sin duda alguna, y de qué modo

tan sin modo, aquella fusién, Antonio Machado, el fatal”. Bien distante

de estos tres diferentes y estupendos poetas, estd la obra juanramoniana,
drbol esplendoroso, de savia esencia, de tronco inmévil, de bien pinta-
das obras y flores, dominando el paisaje de la poesia contemporénea.
Realmente no hay sitio en nuestros dias desde donde no se le vea a ese

hermoso 4rbol la copa, 0 una rama, o una florecilla o una semilla aban-
donadas en el suelo tierno...

El libro de Diez-Canedo tiene la virtud de explicarnos tan maravi-
lloso especticulo de la naturaleza artistica. Es un gran libro. Es el home-
naje més inteligente y sensitivo que se ha rendido hasta ahora a la obra
del gran poeta. (Londres, junio de 1955.)



BIBLIOGRAFiA CONSULTADA

Aguilera Sastre, Juan, Manuel Aznar Soler y Enrique de Rivas. Cipriano de Rivas
Cherif’ Retrato de una utopia. Madrid: Cuadernos El Pablico, nim. 42, 1989.

Alegre Heitzmann, Alfonso (ed.). Juan Ramén Jiménez. Epistolario I 1898-1916.
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

Bo, Catlo. La poesia de Juan Ramon Jiménez. Traduccién de Isabel de Ambia.
Prélogo de José Maria Alfaro. Madrid: Editorial Hispdnica, 1943. (Col.
Capricho y Crisol).

Camprubi, Zenobia. Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956. Edicién
de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibdfiez. Madrid: Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2006.

Diaz Arciniegas, Victor. Historia de la casa. México: Fondo de Cultura Econémica,
1994.

Diez-Canedo, Enrique. Articulos de critica teatral. Elteatro espariol de 1914 a 1936.
I. Jacinto Benavente y el teatro desde los comienzos del siglo. México:
Joaquin Mortiz, 1968.

——. Conversaciones literarias. Madrid: Editorial América, 1921.

——. Del cercado ajeno. Versiones poéticas. Madrid: Pérez de Villavicencio, 1907.

——. Imdgenes (versiones poéticas). Paris: Libreria Paul Ollendorff [1909].

——y Fernando Fortin (antolog.). La poesia francesa moderna. Los precursores.
Los parnasianos. Los maestros del simbolismo. Los poetas nuevos. Antologfa
ordenada y anotada por ... Madrid: Renacimiento, 1913.

——. La sombra del ensuerio. Paris: Garnier Hermanos Libreros Editores [1910].

——. La visita del sol. Madrid: Imprenta Gutenberg-Castro, 1907.

Eistadistica. Revista del Instituto Interamericano de Estadistica. México, 1943-1946.

Ferndndez Gutiérrez, José Marfa (introduccién, bibliografia, notas y comenta-
tios). Enrique Diez-Canedo. La critica literaria. Seleccion antoldgica de articu-
los. Badajoz, 1993.

Forttn, Fernando. La hora romdntica. Poesias. Prélogo de E Villaespesa. Madrid:
Imprenta Gutenberg, 1907, 108 pp.

——. Reliquias. Prél.. Luis Antonio de Villena. Madrid: Signos, 1992.

Franquelo, Rafael. “Salvador Rueda en Canarias”. Mélaga: Revista Jdbega, nim.
10, 1975, pp- 75-80.

Gallego Roca, Manuel. Poesia importada. Traduccion poética y renovacion litera-
ria en Esparia (1909-1936). Almeria: Universidad de Almeria, 1996.

Garcia, Carlos (ed.). Correspondencia Juan Ramén Jiménez/Guillermo de Torre
1920-1956. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2006.

233



234 BIBLIOGRAFfA CONSULTADA

Gide, André. La puerta estrecha. Traduccién de Enrique Diez-Canedo. Madrid:
Saturnino Calleja, 1922.

Guerrero Ruiz, Juan. Juan Ramén de viva voz. Volumen I (1913-1931). Prélogo y notas de
Manuel Ruiz-Funes Ferndndez. Valencia: Pretextos/Museo Ramén Gaya, 1998.

~——. Juan Ramén de viva voz. Volumen II (1932-1936). Prélogo y notas de Manuel
Ruiz-Funes Ferndndez. Valencia: Pretextos/Museo Ramén Gaya, 1998.

Gullén, Ricardo (seleccién y nota preliminar). Juan Ramén Jiménez. Pdjinas
escojidas. Prosa. Madrid: Gredos, 1970.

Jammes, Francis. Manzana de anis. Traduccién y prélogo de Enrique Diez-
Canedo. Barcelona: E. Doménech editor, 1909.

Jiménez, Juan Ramén. Esparioles de tres mundos. Viejo mundo, Nuevo mundo,
otro mundo. (Caricatura livica) (1914-1940). Buenos Aires: Losada, 1942.

——. Estética y ética estética (critica y complemento). Seleccién, ordenacién y
prélogo de Francisco Garfias. Madrid: Aguilar, 1967.

——. “Habla el poeta”. Madrid: Renacimiento, niim. VIII, octubre de 1907, pp.
422-426.

——. Las hojas verdes. Madrid: Tipografia de la “Revista de Archivos”, 1909.

Jiménez Ledén, Marcelino. Enrigue Diez-Canedo, critico literario. Tesis de doc-
torado en Filologia Espafiola. Universidad de Barcelona, 2001.

Jorge-Rodriguez, Nellie. “Enrique Diez-Canedo o la verdad poética”. Tesis de
maestria en Artes del Centro de Estudios Universitarios del Mexico City
College. México, 1960.

Litoral. México, agosto de 1944 (niim. especial a la memoria de Enrique Diez-
Canedo).

Moreno, Enrique. “Juan Ramoén Jiménez”. Revista Madrid, nim. 3. Barcelona,
mayo de 1938, pp. 81-88.

Phillips, Allen W. “Fernando Fortdn: su obra y su persona”. Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, tomo XL, 1992, nim. 2, pp. 823-842.

Revista Espaia. (edicién facsimilar).

Revista [ndice. Madrid, niims. 1-4, 1920-1921.

Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Obras completas, tomo
XXIV. México: Fondo de Cultura Econémica.

Séinz de Robles, Federico. Ensayo de un Diccionario de la Literatura, tomo I1.
Escritores espafioles e hispanoamericanos. Aguilar, 1973.

Sénchez Barbudo, Antonio. La segunda época de Juan Ramén Jiménez (1916-1953).
Madrid: Gredos, 1962.

Sherif, Leonardo. Versos de abril. Prélogo de E Villaespesa. Madrid: Imprenta
Gutenberg, 1907, 80 pp.

——. “Los cuernos de la luna”, en E/ Cuento Semanal, nim. 66, 3 de abril de 1908.



Juan Ramén Jiménez en su obra
acompanado de
Correspondencia Juan Ramén Jiménez/Enrique Diez-Canedo (1907-1944),
se terminé de imprimir en noviembre de 2007 en los talleres de

La Buena Estrella Ediciones, S.A. de C.V,,

Mitla 10, Col. Narvarte, 03020 México, D.E
Composicion tipografica y formacién a cargo de

Socorro Gutiérrez, en Redacta, S.A. de C.V.

Cuidé la edicién Aurora Diez-Canedo E.









Esta segunda edicion de Juan Ramon Jiménez en su obra vuelve a po-
ner en circulacion un libro escrito hace mas de sesenta afios en circuns-
tancias especiales: fue originalmente un curso impartido en la Facultad
de Filosofia y Letras de la unam a ?nes de 1943 y en el proceso de
edicion participaron el propio autor (miembro de La Casa de Espaia
en México y de El Colegio de México), que muri6 antes de ver el libro
publicado, Joaquin Diez-Canedo, que posteriormente editaria buena
parte de la obra de su padre, y Francisco Giner de los Rios. Juan Ramon
Jiménez en su obra es un libro ejemplar —en palabras de Manuel Ruiz-
Funes Fernandez—, producto de las condiciones del exilio republicano
espanol. En €l, el critico muestra un conocimiento a fondo de la obra y
las busquedas del poeta, y lo expresa en una forma viva, como corres-
ponde a quien explica y transmite un proceso creativo en un contexto
universitario.

La presente edicion incluye la correspondencia entre Enrique Diez-
Canedo y Juan Ramon Jiménez (85 cartas) y ocho resenas sobre el libro
aparecidas en revistas de la época.

Aurora Diez-Canedo trabajo en El Colegio de México de 1996 a 2001.
Es investigadora del Instituto de Investigaciones Filologicas de la unam
y profesora de Historiografia en la Licenciatura en Historia en la misma
institucion.

ISBN 9b8-12-1330-0

305

96811213

9l78

[@ EL COLEGIO
DE MEXICO




	00010001
	00010002
	00010003
	00010004
	00010005
	00010006
	00010007
	00010008
	00010009
	00010010
	00010011
	00010012
	00010013
	00010014
	00010015
	00010016
	00010017
	00010018
	00010019
	00010020
	00010021
	00010022
	00010023
	00010024
	00010025
	00010026
	00010027
	00010028
	00010029
	00010030
	00010031
	00010032
	00010033
	00010034
	00010035
	00010036
	00010037
	00010038
	00010039
	00010040
	00010041
	00010042
	00010043
	00010044
	00010045
	00010046
	00010047
	00010048
	00010049
	00010050
	00010051
	00010052
	00010053
	00010054
	00010055
	00010056
	00010057
	00010058
	00010059
	00010060
	00010061
	00010062
	00010063
	00010064
	00010065
	00010066
	00010067
	00010068
	00010069
	00010070
	00010071
	00010072
	00010073
	00010074
	00010075
	00010076
	00010077
	00010078
	00010079
	00010080
	00010081
	00010082
	00010083
	00010084
	00010085
	00010086
	00010087
	00010088
	00010089
	00010090
	00010091
	00010092
	00010093
	00010094
	00010095
	00010096
	00010097
	00010098
	00010099
	00010100
	00010101
	00010102
	00010103
	00010104
	00010105
	00010106
	00010107
	00010108
	00010109
	00010110
	00010111
	00010112
	00010113
	00010114
	00010115
	00010116
	00010117
	00010118
	00010119
	00010120
	00010121
	00010122
	00010123
	00010124
	00010125
	00010126
	00010127
	00010128
	00010129
	00010130
	00010131
	00010132
	00010133
	00010134
	00010135
	00010136
	00010137
	00010138
	00010139
	00010140
	00010141
	00010142
	00010143
	00010144
	00010145
	00010146
	00010147
	00010148
	00010149
	00010150
	00010151
	00010152
	00010153
	00010154
	00010155
	00010156
	00010157
	00010158
	00010159
	00010160
	00010161
	00010162
	00010163
	00010164
	00010165
	00010166
	00010167
	00010168
	00010169
	00010170
	00010171
	00010172
	00010173
	00010174
	00010175
	00010176
	00010177
	00010178
	00010179
	00010180
	00010181
	00010182
	00010183
	00010184
	00010185
	00010186
	00010187
	00010188
	00010189
	00010190
	00010191
	00010192
	00010193
	00010194
	00010195
	00010196
	00010197
	00010198
	00010199
	00010200
	00010201
	00010202
	00010203
	00010204
	00010205
	00010206
	00010207
	00010208
	00010209
	00010210
	00010211
	00010212
	00010213
	00010214
	00010215
	00010216
	00010217
	00010218
	00010219
	00010220
	00010221
	00010222
	00010223
	00010224
	00010225
	00010226
	00010227
	00010228
	00010229
	00010230
	00010231
	00010232
	00010233
	00010234
	00010235
	00010236
	00010237
	00010238
	00010239
	00010240

