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PRÓLOGO

Sobre la vida y la obra de Alfonso Reyes (1889-1959) se ha escrito una 
bibliografía impresionante que reúne estudios, ensayos, crónicas, rese
ñas, anecdotarios, ediciones de homenaje y textos diversos que sumaban 
ya en 1976 más de 3000 fichas.* Esta bibliografía ha ido creciendo con 
los años y en éste del centenario del nacimiento del escritor, los trabajos 
y estudios dedicados a desentrañar, interpretar o valorar algún aspecto 
de su vasta obra, o de su vida, se han multiplicado en forma acelerada. 
Sin embargo, faltaba en lengua española un estudio biográfico amplio, 
en el que se ofreciera la visión de conjunto de esta vida dedicada a las 
letras, en la que más de medio siglo estuvo consagrado a traducir el mun
do en escritura, con una fidelidad a la vocación que hizo de Alfonso Re
yes un caso ejemplar en la literatura hispanoamericana. Este libro de la 
doctora Paulette Patout, escrito como tesis para la obtención del docto
rado en la Universidad de Toulouse-Le Mirail y editado en París hace 
más de diez años, se publica ahora traducido al español, incorporándose 
así a los homenajes rendidos a Alfonso Reyes en el centenario de su naci
miento y ofreciéndolo a los lectores de lengua española como un estudio 
biográfico del mexicano universal.

Es evidente que estas páginas ofrecen una visión de la vida y la obra 
de Alfonso Reyes, ’enfocadas desde el mirador de la cultura, las letras y 
la lengua de Francia, como se indica en el título mismo. Sin embargo, 
y quizá por la condición universal de las letras y la cultura de ese país, 
así como de la obra del escritor estudiado, no sería exagerado afirmar 
que este trabajo ofrece una imagen íntegra de la vida de Alfonso Reyes 
y de su dedicación a la literatura.

Desde edad temprana Alfonso Reyes conoció y estudió la literatura 
francesa, como ocurrió con todos los miembros del Ateneo de la Juven
tud, y su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), donde se reúnen textos 
escritos entre 1908 y 1910, es testimonio de estas lecturas y las de lengua 
inglesa. Después, su viaje a Europa en 1913 le permitirá acercarse a otros

* Exactamente 3 150, según el trabajo minucioso y exhaustivo de James Willis Robb. 
Véase su Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, u n a m , México, 1974, y el Suplemento 
en el Boletín de Investigaciones Bibliográficas, u n a m , México, núm. 13, enero-diciembre 
de 1976, pp. 195-217.
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autores y textos, iniciando su largo periplo de 26 años, que culminará en 
1939, al regresar definitivamente a su país al concluir su trabajo en el ser
vicio exterior.

En estas páginas se puede seguir paso a paso el derrotero de Alfonso 
Reyes, su producción literaria, sus amistades y correspondencia, su con
solidación en los ámbitos culturales de París y Madrid, y más tarde de 
Buenos Aires y Río de Janeiro. La autora, manejando con acuciosidad 
una extensa bibliografía y una amplia información documental, va de
senvolviendo el hilo de esta vida singular que se movió entre libros y es
critores, dedicada íntegramente a la creación literaria y al cumplimien
to, cuando así lo requirió su responsabilidad en el servicio exterior, de 
un trabajo diplomático realizado con inteligencia, sensibilidad y perse
verancia.

Si bien Alfonso Reyes vivió en París una primera etapa de un año 
en 1913-1914, previa a su larga estancia de once años en Madrid, no será 
sino hasta 1924, al llegar a la capital francesa como ministro al frente de 
la legación mexicana, cuando desplegará toda su capacidad de relación, 
compenetrándose del espíritu y el ambiente de esta ciudad, y relacionán
dose con los más significados personajes de la cultura, la política y las 
letras francesas. Este periodo de un poco menos de tres años mereció el 
análisis más extenso de la autora, pues además de caracterizarse por esa 
riqueza de situaciones, relaciones, encuentros y experiencias que influyen 
de muchas maneras en la vida de Alfonso Reyes, es al mismo tiempo una 
etapa complicada en la situación política de México, que exigió de su re
presentante diplomático una gran capacidad de conciliación y de conven
cimiento, para llevar con éxito su delicada misión. El lector encontrará 
aquí muchas referencias, citas y comentarios derivados de la prensa fran
cesa, que tratan sobre el problema y la circunstancia de México en el pe
riodo presidencial del general Calles.

La amistad de Alfonso Reyes con escritores y críticos franceses, es
pecialmente Valéry Larbaud, Mathilde Pomès, Adrienne Monnier, Jean 
Prévost, Paul Morand, Marcelle Auclair, Jules Romains y tantos más, 
está presente en la extensa parte dedicada a su estancia en París como 
ministro, que ofrece, además, una visión de las circunstancias y el ambien
te de la Ciudad Luz en los años veinte (Montparnasse, “La maison des 
amis des livres”, los movimientos literarios, La Nouvelle Revue Françai
se, etcétera). Además, se integran a este trabajo importantes estudios de 
literatura comparada, entre obras de Alfonso Reyes y las de Saint-John 
Perse, Romains, Claudel y otros. Este libro, si bien en algunas de sus 
partes puede considerarse muy especializado, en general es útil e intere
sante para el lector que intenta conocer la personalidad de Alfonso Re
yes, y que puede encontrar en sus páginas información extensa y ordena
da sobre las diferentes etapas de su vida, desde sus años iniciales en su 
natal Monterrey, hasta la etapa final de su vida. Alfonso Reyes y Fran-
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cia, en este sentido, es también un testimonio de cómo la biografía de un 
escritor puede iluminar importantes aspectos de su obra, y contra quie
nes piensan que la creación literaria debe juzgarse por sí misma, al mar
gen de circunstancias y anecdotarios biográficos, un trabajo como éste 
de la doctora Paulette Patout permitirá la interpretación y el análisis de 
algunas obras de Alfonso Reyes considerando la circunstancia o la condi
ción en que fueron escritas, sus antecedentes y las posibles influencias de 
algunos autores y la cercanía con otros. En última instancia, todo traba
jo crítico, sea histórico, biográfico o puramente estilístico, queda atrás 
de la lectura como contacto directo del lector con la obra, pero aporta 
sin duda una mayor capacidad de comprensión o de interpretación de la 
literatura. Como afirmó el propio Alfonso Reyes: “La literatura, en 
cuanto a su destino, acude precisamente en busca del hombre total, del 
hombre en cuanto no es especialista. Pero este hombre total resulta favo
recido a la postre con la lectura sometida a los métodos del especialista.”

Por la circunstancia de que este libro se publica en español después 
de más de diez años de su aparición en lengua francesa, y tomando en 
cuenta que originalmente estuvo dirigido a lectores franceses, se contem
pló la posibilidad de preparar una edición abreviada, reducida en 
aquellas partes que se refieren con cierta extensión a aspectos de política 
o cultura de Francia, o especialmente a escritores o autores de ese país. 
La dificultad de realizar este trabajo de selección llevó a la conclusión 
de que era más conveniente la presentación íntegra de todo el texto, pues 
en última instancia el centro de todo el libro es la figura de Alfonso Reyes 
y su obra. La Introducción, texto explicativo dirigido en su mayor parte 
a lectores de lengua francesa, se incluye íntegra por las mismas razones. 
Por otra parte, también se optó por publicar sin modificación las pala
bras de agradecimiento que van al frente del libro, aun cuando algunas 
personas ahí mencionadas ya fallecieron y se han modificado las circuns
tancias y ubicación de otras.

Al f o n s o  Ra n g e l  Gu e r r a

Octubre de 1989



En memoria de una amistad ejemplar, 
Alfonso Reyes-Marcel Bataillon.

. . la siempre amable y amada Francia. .

Al f o n s o  Re y e s , Pasado inmediato.
Obras Completas, t. XII, p. 211.
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INTRODUCCIÓN

Las relaciones entre Francia y las regiones que hoy constituyen México 
fueron sumamente reducidas durante el primer siglo de la colonización. 
La metrópoli se dedicaba a organizar “la Nueva España”, su colonia pre
ferida. Trasladó a ella su administración, permitió la instalación tempra
na de la imprenta y, en 1553, fundó en México la primera universidad 
de América..., pero a cambio tenía la intención de aislar a la Nueva Es
paña del resto del mundo. Tentativa un poco vana: a pesar de las pro
hibiciones hubo extranjeros —y entre ellos cierto número de franceses— 
que se introdujeron en las filas de los conquistadores, los primeros co
lonos y los comerciantes atraídos por la aventura lejana y el afán de lu
cro.1 Alfonso Reyes, siempre atento a destacar la influencia francesa 
cuando estudia a una gran figura de su país o una época de su literatura, 
cita a algunos religiosos franceses, españoles o flamencos, formados en 
la Sorbona, entre los evangelizadores de México. Uno de los mejores es
pecialistas en lenguas prehispánicas, fray Maturini Gilberti, procedía de 
Toulouse. Sin embargo, es muy difícil precisar en qué influyó en mis cla
ses que él fuera de cultura francesa.2 En ese país con productos ricos y 
variados, que se bastaba a sí mismo, el comercio era poco activo, las ar
mas se apaciguaron y los indios eran los encargados de las labores agrí
colas o mecánicas. Las clases acomodadas orientaban a sus jóvenes hacia 
las letras o la teología. De este modo, pudo desarrollarse una sociedad 
especialmente cultivada y delicada que produjo, entre otros espíritus ilus
tres, a Ruiz de Alarcón.3 Este dramaturgo, “que llevaba en él a todo Mé
xico”, llegó a Madrid a solicitar al rey un empleo, una pensión; una de 
sus obras, la más aplaudida, La verdad sospechosa, franqueó la frontera 
francoespañola y fue dada a conocer en París, donde ejerció una gran 
influencia en la literatura clásica. Inspiró, en efecto, a Corneille, quien 
la parafrasea en El mentiroso, y después, a través de Corneille, llega a 
Molière y a otros franceses como Desmarets y Montfleury, para no hablar

1 Véase Auguste Génin, Les Français au Mexique du XVIe siècle à nos jours, Paris, 
Nouvelles Éditions Argo, 1933.

2 Reyes, “La hispanización”, en Letras de la Nueva España, Obras Completas [en 
adelante O.C.], t. XII, p. 301. Véase también Robert Ricard, La “Conquête spirituelle" 
du Mexique, Paris, 1933, y Georges Baudot, Utopie et histoire du Mexique, Toulouse, Pri
vât, 1977.

3 Cf. Reyes, “Primavera colonial”, en Letras de la Nueva España, op. cit., p. 337.

[17]
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más que del siglo xvn.4 Don Alfonso, y antes que él su gran amigo Pe
dro Henríquez Ureña, se dedicó a menudo a demostrar que, si esta in
fluencia fue posible en la literatura francesa, fue porque el carácter me
xicano de Ruiz de Alarcón poseía profundas afinidades con el 
temperamento francés. El ambiente de los teatros madrileños era plebeyo 
e incluso grosero, pero don Juan se destacaba por su nobleza y distin
ción. Su poesía cantaba en sordina y, como dijo Reyes, en un tono me
nor. No tenía la inventiva abundante ni la fuerza lírica de Lope de Vega, 
pero estudiaba los verdaderos motivos de la conducta de sus personajes 
y, adelantándose mucho a su época, creó así la comedia de costumbres. 
Esta propensión al análisis, a una claridad deliciosa, esta dulzura y esta 
armonía en los diálogos, esta exigencia de perfección en el fondo y en la 
forma son características tan mexicanas que parecería que, al describir
las, Alfonso Reyes se proyectara en el personaje del dramaturgo y se en
tregara a un autorretrato. Los protagonistas de La verdad sospechosa son 
de una extrema cortesía. Tienen el pensamiento claro, la voluntad alerta 
y sólo confían en su razón para orientar su vida.5 El arte de Ruiz de Alar
cón —más tarde el de Reyes— es sobrio como el alto valle de México, 
exento de toda exuberancia tropical. Su teatro está organizado como ese 
paisaje, transparente al igual que dicha región, “en que los colores mis
mos se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo’’.6 Ade
más por esas cualidades de ponderación Alarcón pudo tener el influjo 
que hemos mencionado sobre el teatro francés, mientras que en el mundo 
bullicioso de la comedia española su obra apenas dejó huella.

A partir de la llegada de los Borbones, se perciben profundos cam
bios. La influencia francesa, que reinaba en España, pasa a América. La 
Nueva España se muestra ávida de ideas nuevas. Algunos de sus sabios, 
como Benito Díaz de Gamarra, en la segunda mitad del siglo xvm, reac
cionan contra la escolástica y exponen por primera vez en el nuevo con
tinente las teorías de Descartes. Aparecen en las gacetas algunos ecos de 
la literatura francesa. Algunos jesuítas, junto a Horacio y a Virgilio, tra
ducen a Boileau.7 Las obras de Moliere y de La Fontaine se conocen a 
través de Moratín y Samaniego. Más tarde, con los libros de Cadalso, 
llegan a la Nueva España las ideas de los filósofos. Encuentran una aco-

4 Ibid., p. 344.
5 Reyes, “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón”, en Capítulos de literatura española, 

O.C., t. I, p. 16.
6 “Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa... más tónica. Al menos, para los que gusten 

de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visión más propia de nues
tra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la vegetación arisca y heráldica, 
el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mismos se aho
gan —compensándolo la armonía general del dibujo.” Reyes, Visión de Anáhuac, O.C., 
t. I, p. 16.

7 Reyes, “La era crítica”, en Letras de la Nueva España, op. cit., p. 379.
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gida extraordinaria. Se elude con ardides la censura, los libros prohibi
dos penetran en gran número y muy pronto se difunden por todas partes 
las ideas de la Revolución francesa. Los hijos de las clases medias, una 
vez terminados sus estudios en el marco rígido de la educación tradicio
nal, reaccionan y tratan de escapar de la rutina y los prejuicios. Se aso
man al ateísmo y al espíritu volteriano. La religión de la patria tiende a 
remplazar la religión romana. Los criollos que viajan a Europa, donde 
terminan generalmente sus estudios, regresan impregnados de las ideas 
francesas. Poco a poco España va siendo remplazada. En su lugar, Fran
cia es la que inspirará a los hispanoamericanos, ante todo en el plano po
lítico y durante todo el periodo que precedió a la independencia. Esos 
pueblos sienten la Revolución francesa como un antecedente de su eman
cipación. El cura Hidalgo, precursor de este movimiento, leía a Rousseau, 
había traducido a Racine e instaurado clases de francés en su parroquia... 
Mientras tanto se van estableciendo contactos diversos entre el país y Fran
cia por intermedio de las colonias francesas en las Antillas, Martinica y 
Guadalupe, a las que se trató de mejorar aclimatando cultivos mexicanos 
y hasta algunos insectos, pues la cochinilla que vive en el nopal mexicano 
tenía fama de dar el rojo más bello en tintorería, el carmín. Reyes relató 
cómo el bretón Thierry de Menonville, estudiante de botánica en París 
y más tarde botánico del rey de Francia, se introdujo en México para apo
derarse de este hemíptero. En un viaje pirata, desafiando calor, distan
cias y peligros, “logró hacer salir de México una cantidad considerable 
de ramas de nopal, cargadas de sus preciosos insectos”.8 La cochinilla 
prosperó en Martinica y fue con esta magnífica tintura de origen mexi
cano como se obtuvo el color rojo que la Convención agregó a la bandera 
francesa... Otros vínculos más sutiles se tejían entre la Nueva España y 
las familias francesas instaladas en las Antillas. Por el testimonio de Saint- 
John Perse, que descendía de una de ellas, conocemos las relaciones de 
amistad e incluso de parentesco que las vinculaban con frecuencia a los 
colonos españoles. Las visitas y los matrimonios entre criollos de ambas 
nacionalidades no eran poco frecuentes. Esas familias francesas habla
ban el castellano y muy pronto se lo enseñaron a sus hijos. Les daban 
a leer, junto con los clásicos franceses, los relatos de los cronistas espa
ñoles en los que se contaba la exploración del Nuevo Mundo. Recípro
camente, en México se pusieron muy en boga todas las novelas inspiradas 
por las posesiones exóticas de Francia. Se reprodujeron las desdichas de 
Pablo y Virginia en un sinnúmero de acuarelas y porcelanas. Reyes cuen
ta que, incluso en las cárceles, el libro de Bernardin de Saint-Pierre era 
el más leído de todos.

Napoleón se muestra interesado por América y decide intervenir en

8 Reyes, Simples remarques sur le Mexique, París, 1926, p. 15.
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ella a partir del momento en que sus ejércitos cruzan los Pirineos. A José 
le propone, junto con la corona de España, la de las Indias. A cambio 
de una constitución liberal y más favorable a los criollos, prevé para el 
comercio francés medidas preferenciales que facilitarán las exportacio
nes francesas a esas regiones. Pero esta esperanza se frustra ante la fi
delidad de las colonias españolas a Fernando VII y, a partir de entonces, 
cambiando de parecer, Napoleón se convierte en el campeón de la inde
pendencia de México. Estudios recientes han demostrado el papel nada 
despreciable que desempeñaron los agentes clandestinos que envió Fran
cia para que contribuyeran a la emancipación de la Nueva España. Na
poleón era el apoyo máximo con el que contaban los insurgentes. Pero 
las iniciativas del emperador y sus envíos de armas fueron interrum
piéndose a medida que el imperio decae y muy pronto se limitan a de
claraciones de simpatía.9 No obstante, antiguos revolucionarios como 
Billaud-Varenne, y después generales caídos en desgracia ante Napoleón 
—Humbert— y refugiados en Estados Unidos, descubren en la indepen
dencia de México una causa que defender. En el gobierno revolucionario 
mexicano formado en 1814 al estilo Nueva Orleáns, casi la mitad de los 
nombres son franceses. Cuando cae el imperio, la importante emigración 
de bonapartistas refuerza a las clases ilustradas, e individuos franceses 
aislados parten de Francia por ideales políticos o por espíritu de aventura 
a seguir luchando al lado de los insurgentes. Los corsarios franceses —el 
famoso Lafitte— llevan a cabo una activa guerra contra los navios es
pañoles, ofrecen sus servicios a los pueblos sublevados y contribuyen de 
manera determinante a su éxito. Después de la independencia, se abren 
salidas nada desdeñables a los negocios franceses en México. En pocos 
meses Francia se convierte en su segundo abastecedor, después de Ingla
terra. A pesar de sus exorbitantes precios y los altos impuestos que los 
gravan, los productos franceses gustan de manera especial; los vendedo
res franceses, por su idioma y sus modales, atraen mucha más clientela 
que los procedentes de Estados Unidos, además para entonces ya se ha
bía difundido la opinión de que los franceses y los mexicanos tenían al
gunas similitudes de carácter. No obstante, vinculado mediante una alian
za a España, el gobierno francés no reconoció la independencia de México 
ni inició ninguna relación diplomática con este país. En el terreno co
mercial, Francia se limita a dar salida a sus productos. Tarda en invertir 
sus capitales en las minas o en las empresas mexicanas, como lo hicieron 
Alemania y sobre todo Inglaterra, cuyos ingenieros, obreros, agentes co
merciales y especialistas agrícolas desembarcan en gran número en Ve
racruz. Las mercancías francesas llegan en buques extranjeros y los pa
gos se efectúan por intermedio de los bancos londinenses. Sin embargo,

9 Véase la tesis especialmente notable de Jacques Penot, Les relations entre la France 
et le Mexique de 1808 a 1840, París, Champion, 1976.
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en 1831, México es el cuarto cliente de Francia; consume por sí solo más 
productos franceses que todos los demás países independientes de Amé
rica Latina. Hay comercios al por menor llevados por franceses espar
cidos por todo el país. Se calcula en 6 000 el número de compatriotas fran
ceses que se habían establecido en los negocios, artesanado, industrias, 
banca, así como médicos, restauradores, peluqueros, modistos, directo
res de teatro. Desde 1821, el valle de Barcelonnette, en los Alpes Bajos, 
empezó a enviar a sus hijos a México, donde se dedicaban al comercio de 
telas y a la tintorería. El gobierno de Luis Felipe deja de estar vinculado 
a España por el Pacto de Familia. Su primer deseo consistió en favorecer a 
la burguesía comercial y, en interés del comercio francés, el rey úcepta 
reconocer los nuevos Estados americanos. Es evidente que Francia es
pera firmar pronto con ellos ventajosos tratados de amistad, pero Mé
xico a su vez contemporiza, tanto más cuanto que sopla un viento de xe
nofobia violento ante la afluencia excesiva de vendedores extranjeros. Los 
pillajes a las tiendas se multiplican y los comerciantes franceses no cesan 
de reclamar indemnizaciones para compensar los daños sufridos. Des
pués de diez años, hostigada por sus quejas, Francia decide bloquear los 
puertos mexicanos. En 1838-1839 estalla un conflicto entre los dos países 
y los soldados franceses bombardean y ocupan Veracruz. Es la guerra lla
mada “de los pasteles”, por alusión a algún escaparate de pastelería que 
fue desvalijado en la ciudad de México. Pero bajo esta denominación li
gera se disimulan los sufrimientos de marinos franceses retenidos por mu
cho tiempo en regiones malsanas y la firme intención del gobierno fran
cés de obtener garantías definitivas para proteger su comercio. Extraña 
manera de solicitar un “tratado de amistad”. La influencia de las artes 
y las letras francesas acompaña el auge comercial y se empieza a desa
rrollar el romanticismo. Las obras de Chateaubriand pudieron penetrar 
en México gracias a fray Servando Teresa de Mier, quien a lo largo de 
su aventurera vida había traducido Atala. Reyes, en el prefacio que es
cribió para sus obras, indica cómo el romanticismo se introdujo en las 
costumbres, en las modas de América Latina y, en especial, prosperó en 
México, en estrecho acuerdo con la capacidad emocional de ese pueblo. 
Un gran poeta cubano, proscrito de su país, José María de Heredia, se 
instaló en México y difundió a Chateaubriand y Lamartine. Los escrito
res mexicanos los imitan, pero con demasiada frecuencia la interpreta
ción de la doctrina romántica no pasa de ser pueril, los versos no están 
lo suficientemente cuidados y la prosa carece de grandeza.10

Entre 1850 y 1860, México vive la época de la Reforma, movimiento 
social y sobre todo anticlerical; la Constitución de 1857 es “un poema 
jacobino”, alimentado en la filosofía de los Derechos del Hombre, obra

10 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 
1952, p. 139.
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de una generación que ha leído mucho la Enciclopedia, a Voltaire y 
D’Alembert. La separación de la Iglesia y el Estado, la situación de los 
religiosos expoliados o perseguidos, ensombrecida una vez más por los 
conservadores emigrados que Napoleón III recibe en su corte, los sueños 
de una emperatriz, impulsaron al soberano francés a emprender la loca 
aventura de la instalación de un emperador extranjero en suelo tan le
jano. Los liberales mexicanos están desconcertados y tienen conciencia 
de que se adhieren más estrechamente que nunca a la ideología de la Re
volución francesa cuando se oponen y combaten la intervención.11 Todo 
será decididamente ambiguo en este nuevo imperio, pues el príncipe es
cogido por los conservadores es un liberal convencido que trata de orien
tar su gobierno de acuerdo con esta línea. A pesar de las dificultades po
líticas que surgen inmediatamente después de la caída de Maximiliano y 
de un estado social deplorable, las formas francesas ocupan más que nun
ca un puesto de honor entre la juventud dorada que se pasea por la Ala
meda. Las obras de Offenbach tienen un éxito inaudito. El positivismo 
se impone como doctrina oficial, aun cuando el materialismo choca con 
las tendencias profundas del carácter mexicano, con su gusto poético, con 
la atracción que siente por la religión, el misterio o lo desconocido. Ga- 
bino Barreda, quien reorganizará en 1868 la enseñanza superior, era dis
cípulo de Auguste Comte. El prestigio de Renan era inmenso y los via
jeros de paso por París no dejaban de asistir a alguno de sus cursos en 
El Colegio de Francia. Se leía sobre todo a Hugo, Dumas, Eugène Sue. 
Altamirano, verdadero guía de esta generación mexicana, era de cultura 
alemana, inglesa, pero sobre todo francesa, gran admirador de la lengua 
de este país, cuya ligereza y transparencia le parecían sin igual para tra
ducir su inquietud. Vicente Riva Palacio, otra gran figura, poseía una im
portante biblioteca francesa, cuyos numerosos y preciosos ejemplares lle
gan a manos de Alfonso Reyes.12

Poco después de 1880 se abre, para cerrarse en 1910, una “edad de 
oro” de las letras mexicanas, al menos de su poesía. La ilustran los nom
bres de Manuel Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Salvador Díaz Mirón, Ma
nuel José Othón y Amado Nervo, y corresponde a una brillante expan
sión de las letras en toda la América española, de la que Rubén Darío 
y José Enrique Rodó fueron las figuras centrales. Es el “modernismo”, 
fruto de la influencia insistente y directa de la literatura francesa en la

11 Las relaciones políticas y literarias que se establecieron entonces entre México y 
Francia aparecen en filigrana a lo largo del hermoso estudio de Claude Dumas, Justo Sierra 
et le Mexique de son temps, 1848-1912, tesis presentada en la Universidad de París IV en 
1975. Servicio de reproducción de tesis. Universidad de Lille III, 1975. [Hay edición en es
pañol: Justo Sierra y el México de su tiempo (trad. de Carlos Ortega), México, u n a m , 2 
vols., 1986.]

12 Reyes, “Vicente Riva Palacio”, en Capítulos de literatura mexicana, O.C., t. I, 
página 253.
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poesía americana. Se lee a los poetas franceses de todas las épocas, sobre 
todo a los parnasianos, e incluso a veces a los decadentistas. La fama de 
Anatole France es inmensa. Las revistas francesas Revue des Deux- 
Mondes, Revue Blanche, Mercure de France y varias artísticas... o es
piritistas llegan con regularidad. La literatura mexicana supo separarse 
de los modelos castellanos y adquirir una originalidad nacional gracias, 
en gran parte, a los modelos franceses.

Pero el campo de las letras no era el único en el que predominaba 
la influencia francesa en la época en la que Alfonso Reyes crecería. Los 
mexicanos recuerdan la época porfiriana como sinónimo de época 
afrancesada. “México en 1900 era un pequeño París.”13 Densos volú
menes consagrados a la historia moderna de su país, elaborados por Da
niel Cosío Villegas y un equipo de eruditos, destacan notoriamente que 
la influencia francesa reinaba en todos los órdenes del pensamiento, la 
política y hasta la vida cotidiana.14 “Los científicos, dijo Alfonso Re
yes, eran, sin saberlo, sansimonianos convertidos a la aristocracia del di
nero.”15 “La dictadura del general Díaz, al reducir la actividad política 
al mínimo, había hecho que los escritores dispusiesen de mucho tiempo 
para cultivarse y escribir...” El descontento ruge en las masas, pero el 
régimen de Porfirio Díaz, al prolongarse, hace que nazca en las clases be
neficiadas una indiferencia muy egoísta, una complacencia alimentada por 
el bienestar económico. El desarrollo de la enseñanza del francés era ex
traordinario en la época, con alumnos hasta en las provincias más leja
nas, pues su enseñanza era obligatoria en las escuelas normales, comer
ciales, de sordomudos y técnicas, en las que no siempre era secundada 
por el alemán o el inglés. El Liceo Francés de México era frecuentado por 
la mejor sociedad. Todos los estudios de medicina, sin excepción, se lle
van a cabo con manuales franceses, así como varias clases científicas. Re
yes estudió física en la Escuela Preparatoria y, más tarde, derecho en tex
tos franceses.16 El francés era la lengua elegante. El padre y la madre de 
Alfonso Reyes lo habían aprendido en su infancia leyendo “el ameno” 
Telémaco de Fénelon, de acuerdo con los métodos de la época.17 Se ha
blaba francés en las tertulias o en las reuniones mundanas. Desde hacía 
ya años, se había adoptado la costumbre de recibir en francés a los hués
pedes distinguidos a los que se quería honrar. Los menús de los banque-

13 Entrevista de la autora con Alejandro Reyes, hermano de Alfonso, en julio de 1968 
en México. Alejandro Reyes murió en diciembre de 1969.

14 Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México, México, Hermes, 1955-1965, 
8 vols.

15 Reyes, Crónica de Francia, t. II, p. 8.
16 Reyes, “No hay tal lugar”, O.C., t. XI, p. 357.
n Reyes,Las burlas veras 2o ciento, p. 109: “Yo por ejemplo, estudiaba física en el 

texto francés de Chassagny y derecho civil (a pesar de las diferencias entre nuestras respecti
vas legislaciones), en el texto francés de Planiol”.
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tes y de las cenas elegantes estaban siempre redactados en lengua fran
cesa. Numerosas palabras francesas habían pasado al vocabulario 
cotidiano; algunas, intraducibies: le chic, la parvenue', otras, del campo 
de la moda, toilette, frac, pardessus, bas à jour...”', juegos, le palet', la
bores de damas, le crochet, o espectáculos, le cancan, por no mencionar 
mil expresiones que se beneficiaban de una traducción aproximada: la 
griseta, el surtu, el vodevil... con un efecto a veces chusco: la marchanta, 
la ópera bufa, los espectáculos cancaneros. Algunos compañeros de Al
fonso, como Julio Torri, se divertían traduciendo literalmente los mo
dismos franceses: “a discreción”, “se acabó”, “una mano de maestro”, 
“una mujer de nada”, “un pensamiento detrás de la cabeza”... Algunos 
periódicos tenían títulos en francés, Le Trait d’Union, El Radical.

El positivismo comtiano —a veces muy deformado— era la filosofía 
oficial, pero los “espíritus avanzados”, como el general Reyes, padre del 
escritor, recurrían al socialismo francés y a las doctrinas de Fourier, de 
Louis Blanc y de Proudhon, de las que extraían su fe en el progreso de 
la humanidad y su moral laica. El título del periódico que difundía estas 
ideas, La Comuna, es significativo. La francmasonería, sumamente im
portante entonces en México, en estrecha relación con la francmasonería 
francesa, contribuyó a tejer nuevos lazos. El gobierno mismo, y el se
cretario de Educación Pública en particular, imitaba a la Francia de la 
III República, y las escuelas normales, por ejemplo, tenían la misma or
ganización que las francesas. El ejército lo mismo, pues en su estructura 
recordaba al ejército francés, y muy a menudo los uniformes —y los 
chacos—, los trajes de gala bordados de los oficiales mayores, de los pre
lados, de los diplomáticos, se encargaban a Francia. En cuanto a libros 
extranjeros, los franceses eran con mucho los que tenían mayor deman
da. Había varias librerías especializadas. Las traducciones se habían mul
tiplicado manifiestamente y, de calidad desigual, llegaban a un público 
muy vasto; a través de las traducciones francesas publicadas en la edi
torial Hachette, con mucha frecuencia se dieron a conocer las obras grie
gas, latinas, rusas o alemanas. Era de mejor tono publicar en París cuan
do se quería sacar a la luz una obra, y no solamente porque por aquel 
entonces en la capital mexicana escaseaban todavía las buenas imprentas. 
El propio Reyes buscó el padrinazgo de Francia cuando en 1910 mandó 
publicar su primer libro, Cuestiones estéticas, en París en la librería 
Ollendorf.18 Los viajes a París —en barcos franceses que hacían la ruta 
Veracruz-Saint-Nazaire vía La Habana— eran emprendidos por la buena 
sociedad, sin mencionar a los exiliados políticos que tradicionalmente se

18 Acerca de estas ediciones en lengua española hechas en París a principios del siglo 
XX, véase el estudio de Jean-François Botrel, La “sociedad de ediciones literarias y artís
ticas”, librería Paul Ollendorf, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Uni
versidad de Burdeos, 1970.
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refugiaban en la capital: el general Reyes se trasladó a París cuando sin
tió que era indeseable ante el general Díaz y éste se acercaba al fin de su 
vida. Pero los jóvenes, los médicos, los artistas partían a Francia —y to
davía lo hacen— a fin de completar sus estudios, beneficiándose a veces 
de becas. Algunos dejaban de lado los libros para apreciar en París “la 
capital del placer”. A su regreso, se integraban a la bohemia literaria me
xicana, muy celebrada, adulada y festejada por todas partes, o bien se 
ponían a pintar como Courbet o “a la Corot”. Las jóvenes parejas, des
pués de unos cuantos meses en París, habían adquirido “modales distin
guidos” y conocían las reglas del famoso “buen gusto” y del “saber vi
vir”. De regreso a México, conservaban sus nuevas costumbres, comían 
a la francesa y a las horas francesas... Habían adquirido ideas más justas 
sobre las convenciones sociales y concepciones diferentes sobre todo en 
lo que respecta a la educación de las hijas, hasta entonces muy desaten
dida en México. Esta estancia “obligatoria”, verdadera estancia en La 
Meca, confería una aureola de prestigio a los que habían podido llevarla 
a cabo. Los meses pasados en París quedaban en la imaginación de esos 
dichosos mexicanos como una época excepcional. Evocaban con nostal
gia “la Torre Eiffel” o “el Arco de la Estrella”, provocando infinitos 
pesares y “el mito de París” en los que no habían podido partir.19 Tra
taban de reavivar el recuerdo adquiriendo cuadros franceses o esculturas 
francesas, muy en boga. Los primeros poemas que publicó Alfonso Re
yes fueron tres sonetos inspirados en una obra de Henri Cordier (1827- 
1905), alumno de Rude.

Cuando esos viajeros eran verdaderamente ricos, se volvían posee
dores de bonitos muebles franceses. Las señoras llevaban también mu
chos adornos (pero en México se acicalaban con joyas y diamantes sin 
proporción alguna con lo que se solía lucir en París) y buena ropa inte
rior. Además, encargaban sus vestidos de muselina bordada y sus 
“sombreros de París” a caras costureras francesas instaladas en México: 
la señorita Gautier o Celina, con las que empezaban a competir las fir
mas norteamericanas. Las joyas, las “labores de dama”, bordados con 
festones bajo los que desaparecían literalmente los muebles de la casa, 
los juegos, seguían muy de cerca la moda francesa. Los cuellos a la San
són, extravagantes, recordaban el nombre del verdugo francés... Se lle
vaba ropa interior de lencería y vestidos de forma princesa.

Las importaciones francesas eran muchas y consistían, además de “los 
artículos de París”, en telas y sedas, perfumes (de Lubin), marroquinería 
fina: estuches de tocador de viaje o costureros. Las porcelanas de Li-

19 Reyes evoca esta “sed de París” en uno de los cuentos de El plano oblicuo, que 
escribió antes de conocer Francia, “La cena”; O.C., t. III, p. 16: “¡Ay! Entonces, y sólo 
entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo su anhelo! Figúrese usted que 
pasó bajo el Arco de la Estrella...”
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moges blanco y dorado eran las más apreciadas y el orgullo de las gran
des recepciones, junto a la vajilla simple mexicana. México compraba ade
más cristales, vidriería; vinos de Burdeos, del Rin, los mejores champañas; 
aguardientes: coñac y armañac; especialidades regionales: las “fruslerías 
de Cambrai” (caramelos de menta) eran muy conocidas; muebles, fusiles 
de caza, automóviles (en fuerte competencia con los automóviles ingle
ses)... Los industriales encargaban a Francia la maquinaria, para la in
dustria textil en especial, o bien depositaban su dinero en los bancos fran
ceses para que sus capitales rindieran. Como en el París de la Belle Époque, 
la vida de café estaba muy difundida. En algunos cafés había espec
táculos; el café cantante trataba de imitar al café concert parisiense. En 
Robinson se bailaban valses y “contradanzas francesas”.

Los espectáculos franceses eran muy concurridos y algunos se man
tenían en cartel dos y tres meses. Pero las compañías eran de valor de
sigual. Ponían sobre todo óperas y hasta en el Teatro Nacional montaron 
espectáculos de cancán francés, considerados con mucha frecuencia es
candalosos. En los escenarios mexicanos, se habían vuelto populares al
gunos tipos parisienses, como el “bombero de París”, “el agente de po
licía”, “la modistilla”, “el león”. El aspecto de los teatros era francés, 
con sus dorados, sus antesalas y sus sillones de terciopelo rojo. ¿Cuál no 
sería nuestro asombro cuando, al visitar la curiosa ciudad de Guanajua- 
to, entramos en un teatro que era fiel reproducción de un buen teatro de 
provincia en Francia? Actores mexicanos representaban, traducidas al es
pañol, las obras más en boga en París: comedias de bulevar con mayor 
frecuencia, pero también obras de tesis; el teatro vagamente “socializante” 
de Eugène Sue era muy apreciado.20 En los conciertos que se ofrecían en 
los quioscos “a la francesa”, instalados entre suntuosos laureles de In
dias en las plazas de ciudades y pueblos, se tocaba siempre una o varias 
tonadas de Auber o de Gounod. Había unos cuantos grandes franceses 
que eran conocidos y respetados por unanimidad: Claude Bernard, Lit
tré, George Sand, convertida en el símbolo del saber femenino. Napoleón 
gozaba de un prestigio inaudito hasta en las clases populares.

Sin embargo, pocos franceses viajaban a México con fines turísticos 
o científicos y, pese a brillantes excepciones —las veladas en la embajada 
francesa, en esa encantadora villa de época, amueblada a la parisiense, que 
eran evidentemente las ocasiones más buscadas—, Francia estaba bas
tante mal representada en México. Es cierto que el número de comer
ciantes franceses era sorprendente: farmacéuticos, sastres, zapateros, 
modistas, costureras, peluqueros para señores, peluqueros para damas... 
Eran hasta más numerosos que los españoles, y con más razón aún, más 
que los alemanes o los ingleses. Pero estas personas distaban mucho de

20 Reyes, “El método histórico en la crítica literaria”, en Tres puntos de exegética li
teraria, O.C., t. XIV, p. 244.
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tener en todos los casos una buena reputación. Eran “lo que el dulce país 
de Francia puede producir de peor”. Los mexicanos sentían que esos fran
ceses sólo venían a su país para enriquecerse. Los de Barcelonnette, una 
vez hecha fortuna, regresaban a su tierra natal. Las costureras y los co
cineros exigían precios exorbitantes. Ya desde siempre, cocineras y re
camareras francesas tenían fama de mentirosas, y las amas de llaves y los 
preceptores pensaban más en sus salarios que en sus alumnos. Los mé
dicos franceses eran bastante numerosos y apreciados, pero sus honora
rios estaban a la altura de su fama... Finalmente, en el otro extremo de 
la escala social, algunas señoritas no muy virtuosas no contribuían para 
nada a mejorar esa mala fama.

No obstante, la presencia de esos franceses resultaba indispensable. 
Era un privilegio encontrar en las carreteras mexicanas una de esas po
sadas regenteadas por hosteleros franceses, y poder degustar platillos de 
liciosos aunque se tuvieran que pagar a precio de oro. Algunos artesano! 
franceses, además, poseían cualidades poco comunes en México: entre
gaban un trabajo bien acabado, el día fijado, y producían así en sus ho
mólogos mexicanos un loable estímulo. Es igualmente justo decir que al
gunas familias francesas habían experimentado un ascenso social en su 
honra. Algunas tiendas de barcelonetas habían progresado hasta conver
tirse en los más bellos y grandes almacenes de México, los cuales, aun 
hoy en día, figuran entre los mejores centros del comercio mexicano. En 
México todavía se pueden encontrar colonos franceses instalados en los 
campos, entregados a experimentos, a introducir nuevas industrias, co
mo la de la seda por ejemplo, en la bella región de Morelia, y a mejorar 
cultivos, como el de la vainilla.

Pero la exageración, el despotismo incluso de esta preponderancia 
francesa perjudicaba. La originalidad mexicana podía sentirse amenaza
da. Se denunciaba el “galicismo mental” y algunos se burlaban de los 
afrancesados. Carecían, así decían, de naturalidad y de sencillez. A las 
mujeres francesas, más cultivadas, les estaba permitido preferir a los me
xicanos, más sentimentales. A otros les irritaba ser considerados “como 
salvajes” por estos amantes tan civilizados de Francia. Despuntaba, fi
nalmente, otro complejo: México les parecía un vasto campo de riquezas 
a los especuladores y un mercado comercial a los industriales franceses. 
Los periodistas reprochaban al gobierno de Díaz el que hubiera adopta
do en política interior medidas “de buen tono”, que más podrían com
placer a los espíritus franceses que ser fieles al interés nacional. En su
ma, en la época en que Reyes crecía, los franceses tenían todavía un 
inmenso auditorio en México, aunque algunos ya empezaban a poner en 
ridículo las modas francesas y a experimentar un cierto desafío o irrita
ción ante Francia y sus imitadores. Las relaciones comerciales entre los 
dos países tendieron a disminuir. Francia no hace el esfuerzo suficiente 
para adaptarse al mercado mexicano y no lucha lo necesario contra la com-
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petencia inglesa, norteamericana o alemana. Se mira cada vez más hacia 
América y hay un aspecto de la política exterior de Porfirio Díaz, el lugar 
preponderante que le concede a Estados Unidos en los acuerdos comer
ciales, que alienta esta tendencia. El interés intelectual por Inglaterra se 
aúna al estrechamiento de vínculos económicos con el mundo anglosa
jón. La lengua y la literatura inglesas entran en boga. La idea de la su
perioridad anglosajona está en el aire. Al mismo tiempo, una corriente 
artística y literaria muy reciente conduce a México hacia España. Ale
mania es la que sobre todo trata de aprovechar este fastidio que se per
cibe respecto a los productos franceses. Se beneficia en toda América La
tina, después de la derrota francesa de 1870, del prestigio de sus armas 
y de su técnica militar, y más aún en México, país que se considera el otro 
vencedor de Napoleón III. En la primera década de nuestro siglo, Ale
mania, pletórica de hombres y productos industriales, sintiéndose limi
tada en su territorio, busca salidas por todos los medios para sus pro
ductos tanto en África como en América. Hizo un intento especial en 
Guatemala enviando a numerosos colonos que, desde allí, pasarían al Mé
xico vecino. Sus viajantes de comercio, extraordinariamente organizados, 
se expanden por todo el territorio mexicano tratando de sustituir con los 
suyos los artículos franceses. Es, pues, en el momento en que parece que 
se inicia la decadencia de la influencia francesa en México cuando aparece 
Alfonso Reyes. Sin dejar de lado las nuevas tendencias que conducen a los 
jóvenes de su edad hacia otros países, ya que era ferviente amante de Es
paña y notable anglicista, se declara desde el comienzo francófilo resuel
to, lector de los mejores libros franceses, comentarista de los escritores 
más difíciles de Francia y fervoroso amante de su lengua, cuando no de 
su espíritu. Armado de una nueva lucidez, a nuestro parecer, hará de la 
consolidación de la amistad francomexicana una de las finalidades de su 
vida. Históricamente, su postura es por tanto algo paradójica. ¿Qué sen
tido sutil del equilibrio mantuvo al autor de El plano oblicuo a lo largo 
de sesenta años tan cargados de acontecimientos?
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Nadie ha concedido tanta importancia a la infancia como Alfonso Reyes. 
Cada vez que escribía la biografía de un poeta —Ruiz de Alarcón, Ama
do Ñervo, entre otros—, estudiaba cuidadosamente el marco de sus pri
meros años, el ambiente de su adolescencia. Para él mismo, esta influen
cia es todavía mayor que para cualquier otro. Él estaba perfectamente 
consciente de ello cuando confesaba su gusto apasionado por los recuer
dos; cuando interrogaba a su madre, a sus hermanos, a sus amigos en el 
momento en que le fallaba la memoria. A través de una evolución especial
mente rica y una doble carrera de escritor y de diplomático plena, supo 
permanecer extraordinariamente fiel a sí mismo. A los sesenta años, se 
negaba a retocar sus primeros escritos. “Al niño se le debe un gran res
peto.”

Todo este periodo está dominado por la gran estatura de su padre, 
dios de su infancia, héroe de su adolescencia, desesperación de sus vein
ticuatro años. El fin trágico del general Reyes y la dificultad que expe
rimentará su hijo para enfrentar este drama serán los impulsos secretos y 
dolorosos de toda la psicología de Alfonso.

La amistad fue el otro sentimiento importante de sus veinte años, pues 
logró transformar a un adolescente demasiado sensible y enfermo de so
ledad en un joven dichoso de vivir. Alfonso Reyes, en efecto, tuvo la suer
te de formar parte del grupo más entusiasta, más unido, más afectuoso, 
más inteligente; de una de esas pléyades que marcan la historia de un país 
o de una literatura y que las generaciones siguientes envidian a través de 
siglos y fronteras: el Ateneo de la Juventud, tan legendario y fraternal 
como el Vieux-Colombier en París, como el Centro Histórico de Menén- 
dez Pidal en Madrid, cuya influencia se vio multiplicada por el hecho de 
haber florecido en un momento de importancia crucial para la historia 
mexicana.

La tercera huella que quedará marcada para siempre en el alma de 
este gran viajero fue la de su país, particularmente Monterrey y el alti
plano mexicano. Ningún poeta ha descrito mejor, pese al exilio, la trans
parencia del Anáhuac, la precisión de sus paisajes, el otoño dorado que 
perduraba todo el año. Al igual que Ruiz de Alarcón, Reyes “llevaba con 
él todo su país” cuando llegó a Europa. En París, en Madrid, a orillas 
del Río de la Plata o en Río, en realidad “vivía en México”. De esa ju
ventud mexicana, conservaba un ardiente patriotismo, indefectible, exi
gente, sensible, a veces doloroso, pero que quería ser constructivo siempre.

Alfonso Reyes gustaba decir que los primeros veinte años, con los

[31]
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ensueños, las ilusiones, las infinitas posibilidades que contienen, son los 
únicos momentos verdaderos en los que nos es dado vivir. “El resto de 
nuestra existencia no es más que encaminarse hacia la muerte.”



I. LA INFANCIA (1889-1905)

La familia de Alfonso Reyes

En dos preciosos volúmenes de confidencias, homenajes a sus antepasa
dos, en los que el tono agradable y grato oculta la ternura, Alfonso Re
yes, llegado a la madurez, transmite sus secretos de infancia y sus recuer
dos de familia.1 No hay árbol genealógico de valor (pese a los intentos 
de los admiradores del general Reyes, su padre, en la época de mayor po
pularidad), sino el ejemplo, históricamente muy interesante, de una fa
milia mexicana proveniente de comerciantes y que en dos generaciones 
alcanza el rango de las más altas funciones militares, políticas y cultu
rales.2 Su evolución está indisolublemente vinculada a la historia agita
da del México del siglo xix.

Los prodigiosos relatos que el sensible niño arrancaba curioso a sus 
antepasados se remontan a la llegada a México de su bisabuelo Doroteo 
Reyes, español, probablemente originario de La Mancha. Este negocian
te próspero se estableció primero en Nicaragua, en donde nacieron sus 
cuatro hijos, entre ellos Domingo, quien más tarde sería el abuelo del es
critor. Gracias a su bisabuelo nicaragüense, algo de la sangre india de Amé
rica Central circulaba por sus venas, aportándole su dulzura y sonrisa, 
tal vez también su estatura reducida, defecto del que siempre sufrió un 
poco a lo largo de su vida, regocijándose de verlo corregido en su des
cendencia. Esta familia dejó Nicaragua para establecerse en México ha
cia 1829. Muy pronto, Domingo Reyes se naturalizó mexicano y se con
sagró a la vez a la guerra, a la política y a los negocios. En los campos 
de batalla ganó sus galones de oficial, luchando contra los innumerables 
sublevados del interior, encargándose de la pacificación del campo y de 
la persecución de malhechores, en la época que precedió a la instauración 
de la dictadura de Santa Anna, en 1832. En los periodos de tregua se con
vertía en negociante y emprendía los escarpados caminos mexicanos a la 
cabeza de una larga hilera de muías. De sus viajes de negocios, traía re
galos para los suyos, sabrosos dulces de los que sólo México tiene el se
creto, o frutas en profundas copas de oro o plata que, más tarde, ador-

1 Parent alia, 1958, y Albores, 1960, Editorial Tezontle, México.
2 Su familia, antes de 1910, había dado tres ministros, incluido su padre, y un obispo 

de Puebla en 1879.
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narán algún mueble valioso de la casa de infancia de Alfonso Reyes, 
“parecidas a las que admiraba Francis Jammes en Pau, en casa de su tío 
mexicano”. El muchacho contemplará, destacando entre las colgaduras 
rojo oscuro del salón de invierno, el retrato de su abuelo, de aire severo, 
con patillas largas, que le había dado, además de sus cabellos claros y 
frente amplia, el gusto por la belleza y la soltura. Don Domingo Reyes 
se había unido dos veces con los Ogazón, casándose con la hija menor, 
Juana, a la muerte de la mayor. Esta familia Ogazón, cuyos antepasados 
habían nacido en la región de Burgos, era una de las más antiguas y res
petadas del estado de Jalisco. Uno de los hermanos de Juana Ogazón, 
el general Pedro Ogazón, fue ministro de la Guerra. Según su retrato, 
Juana Ogazón era de tez clara y rosada y tan bella que, en esta familia 
ilustrada, se decía que se parecía a la duquesa de Oxford pintada por Van 
Dyck. La alianza con los Ogazón reforzó aún más la tradición de aris
tocracia y de encumbramiento tan evidente ya en este linaje provincia
no.3 Pero este refinamiento en los gustos no impedía a los muchachos de 
la familia ser atléticos y revoltosos. Uno de los tíos de Alfonso Reyes, 
en su juventud, en el transcurso de una riña, rompió una cabeza de un 
solo puñetazo. Cuando en la delegación de policía le pidieron que pro
bara que no se había ayudado con ningún arma, partió por la mitad la 
mesa que tenía delante con un solo revés de la mano. En medio de esta 
mezcla de distinguida delicadeza y de fuerza, creció el que llegaría a ser 
el general Reyes, una de las figuras legendarias de México a principios 
de nuestro siglo. A estos rasgos hereditarios agreguemos el de un desin
terés poco frecuente e ideas liberales. El coronel Domingo Reyes fue, en
tre los hombres de la Reforma, siempre fiel a la autoridad legítima y pro
tegió la vida, el honor y la propiedad de sus conciudadanos. Era de una 
probidad sin límites y murió en 1862 sin dejar fortuna alguna.

El general Bernardo Reyes

Nos sentimos en la obligación de ofrecer un estudio minucioso de la vida, 
la personalidad y la muerte del padre de Alfonso Reyes. Jamás un hijo 
admiró con tanto ardor a un padre tan excepcional, nunca un joven su
frió tanto el destino trágico de uno de los suyos, jamás un escritor so
portó con intensidad tal el peso de una herencia histórica grandiosa y des
dichada. La personalidad, los versos, toda la obra de Alfonso Reyes están 
condicionados, no sólo en su juventud, sino hasta los límites de la ma
durez, por el carácter, la vida, el ejemplo, la desaparición de este padre

3 El tío abuelo Onofre era un solterón empedernido, un hombre raro y refinado, “un 
verdadero Des Esseintes”, que hacía limpiar las hojas de los árboles. El día que tuvo que 
vender sus cubiertos de oro puro compró cubiertos de madera y desdeñó los metales viles.
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tan amado. El papel histórico que representó el general Reyes ha sido es
tudiado con objetividad por E. V. Niemeyer, quien ha consagrado impor
tantes páginas a su acción militar pacificadora, a su desempeño como mi
nistro de Guerra, a su actividad política en el último periodo de su vida.4 
Pero la fogosidad de don Bernardo, su vitalidad, su figura atractiva y lle
na de contrastes inspiran con fuerza intensa páginas numerosas que le de
dicó Alfonso a lo largo de su vida.

Cuando Alfonso Reyes estaba todavía en la escuela primaria, no sólo 
escuchaba relatos de las proezas paternas de boca de las mujeres de la 
casa, sino que recogía numerosos detalles contados por su propio padre. 
Éste tenía la costumbre de descansar a la hora de la siesta. Alfonso era 
el único de sus hijos que se reunía con él, tierno y astuto, pues este gran 
capitán tenía la digestión difícil y el pequeño había observado que olvi
daba sus dolencias cuando se le dirigía la atención a sus aventuras de ju
ventud o a las batallas contra el ejército de Maximiliano. El héroe de Vi
lla de Unión, barbudo, hercúleo, no tardaba en ponerse a dar vueltas por 
la habitación gesticulando grandes estrategias. Gracias a la imaginación 
del niño, la admiración y el horror se sucedían en este gran hálito épico. 
En las evocaciones de esos benditos momentos que Alfonso Reyes escri
bió cuarenta años más tarde, se entremezclan los recuerdos hugonianos, 
la presencia de los húsares, la de un oficial generoso, la fuerza sobrehu
mana de los gigantes de La leyenda de los siglos, el recuerdo frecuente 
del héroe español por excelencia, el Cid, con el que a menudo compara 
a su padre. En la lucha cuerpo a cuerpo, el “rubio coronel” había blan
dido su enorme espada, cuando no su machete, con las dos manos, hasta 
hacer huir al enemigo apoyado por los cañones. Él mostraba a sus tropas 
el camino de la victoria partiendo de un tajo al adversario con su mano 
ensangrentada. Su espada,torcida múltiples veces en combate, se con
servaba piadosamente en la casa familiar y fascinaba al niño; sus simu
lacros y sus estratagemas bélicas eran de todos conocidos. No obstante, 
su sentido del honor era tan elevado que en numerosas ocasiones algún 
enemigo en trance de muerte le había confiado a su familia.

Pero no se hablaba siempre de guerra. El general Reyes entretenía 
también a su hijito con poesías de historia, que eran sus lecturas favoritas, 
pues si bien ese guerrero no había frecuentado mucho tiempo la escue
la, era sensible a las poesías románticas de su época, anotaba los versos 
de Espronceda que se sabía de memoria y enseñaba a Alfonso a recitar
los. En una carta muy interesante a Frédéric Lefévre, Reyes evocaba, en 
1939, estos recuerdos tan caros a él: “La atmósfera de nuestra vida ín
tima y cotidiana era profundamente literaria... [mi padre] no manifestó 
más que imperfectamente su temperamento de escritor en sus escritos, dis-

4 E. V. Niemeyer Jr., El general Reyes, Biblioteca de Nuevo León, Monterrey, Mé
xico, 1966.
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traído como siempre estaba por sus ocupaciones y por los asuntos pú
blicos. Pero en nuestra vida de familia, este temperamento se expresaba 
generosamente... A su lado, yo leía el Telémaco en francés, del que a él 
le gustaba recitar extensas peroratas. Así conocí a Racine y el ‘Qu’il 
mourût!’ de Corneille me resultaba familiar. Este grito de honor enca
jaba perfectamente en la representación del mundo de un militar.”5 El 
general Reyes poseía una bella y buena biblioteca.6 Mantuvo correspon
dencia literaria con Manuel José Othón y su firme instinto supo acoger 
con alegría inmediata, ya que vivía en provincia y en un medio adminis
trativo, los primeros versos de Rubén Darío que sus hijos, que radicaban 
en México y en un medio intelectual, leían con inquietud y desconfianza. 
Tuvo además la ocasión de manifestar su simpatía repetidas veces e in
cluso materialmente al autor de Prosas profanas J Don Bernardo des
bordaba de curiosidad literaria y de ideas nuevas. También él poeta a ra
tos, ayudaba a sus hijos a componer obras de teatro durante las vacaciones 
y obsequió a Alfonso, en su decimoquinto aniversario, el inapreciable re
galo de un poema personal que permaneció inédito. Poeta lo era en la 
ternura hacia sus hijos, en su patriotismo enardecido, en sus ideas libe
rales, en su penetración psicológica de los hombres, en su respeto por las 
ideas ajenas, en su culto a la palabra dada, en cierto aspecto de su 
carácter lleno de idealismo y casi quijotesco.8 “Poeta lanzado a la gue
rra, como José Martí, por exceso de corazón y de generosidad... Poeta, 
poeta a caballo...”9 De una sensibilidad tal que Alfonso Reyes no vol
vió a encontrar nunca a nadie tan vivo a lo largo de su experiencia con 
los seres humanos. Para transmitir la seducción, la calidez, la presencia 
incomparable de Bernardo Reyes, ningún comentario puede sustituir al 
himno que su hijo escribió en su memoria: “Este hombre extraordinario 
—y, además, bello— era, más allá de sus virtudes públicas, de su valen
tía, de su rectitud, un temperamento de una energía solar, una fiesta de 
la compañía humana, un lujo en sus modales, un orgullo en la amistad,

5 Carta inédita, fechada el 2 de diciembre de 1939, a Frédéric Lefèvre. En la Capilla 
Alfonsina.

6 La biblioteca del general Reyes, así como su correspondencia, se conservan en el 
“Belvédère” que corona la Capilla Alfonsina. Abarca la edición del Quijote ilustrado por 
Gustave Doré, las obras de Espronceda, Rubén Darío, además de numerosas obras técnicas 
y militares; todos los grandes poetas franceses y en particular los románticos.

7 Cf. Reyes, en Simpatías y diferencias, “Rubén Darío en México”, O.C., t. IV, p. 
313. Nombrado enviado extraordinario a México en ocasión de las festividades del Cen
tenario, Rubén Darío, siempre sin dinero, no tenía fondos para regresar a Europa. Pudo 
volver a París gracias a un envío que el general Reyes le hizo llegar por cable desde París, 
donde se encontraba en aquel momento. El poeta no olvidó este gesto y le mantuvo su amis
tad. Véase también E. Mejía Sánchez, artículo citado por Niemeyer, op. cit., p. 181.

8 Una de las hermanas mayores de Alfonso Reyes recuerda haber visto llorar a su pa
dre con la lectura de páginas desafortunadas de la historia de México.

9 Parentalia, p. 167.
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una luz siempre brillante y vigilante en la conciencia de los suyos.”10 Si 
es cierto que México, como dice Rubén Darío, es “un país de generales 
y de poetas”, este general-poeta sintetizaba los dos aspectos de su país. 
“Poeta, poeta a caballo.” ¿Sabía Alfonso Reyes que él había heredado 
este brillo y este encanto? En todo caso, al consagrarse a las letras y a 
la poesía, tenía conciencia de que estaba realizando una de las aspiracio
nes de su padre. Dotado de la misma sensibilidad, quizás había recibido 
también de él el arte de ocultar bajo una apariencia de dicha un cierto 
sabor amargo de la vida; un sentimiento doloroso que había sospechado 
albergaba a veces el general y que volveremos a encontrar con frecuencia 
en su pluma cuando escribe las páginas más íntimas de su diario.

El general Bernardo Reyes había nacido en 1849 y había crecido en 
el México tumultuoso de los años de la Reforma. Desde su juventud se 
había acostumbrado a codearse con la muerte y el fuego. Una bala hirió 
a su madre cerca de él, tras una ventana, cuando miraban la pelea que 
tenía lugar en la calle delante de la casa. Su adolescencia estuvo llena de 
la efervescencia provocada en el país por la tentativa de Maximiliano. Se 
acordaba de un cartel fijado en los muros de la ciudad en el que, el 3 de 
octubre de 1865, Juárez había sido proclamado fuera de la ley lo mismo 
que todos los cabecillas republicanos. Tenía dieciséis años y había escu
pido al rótulo. Fue detenido, conducido a la cárcel y puesto en libertad 
gracias a la intervención de un amigo y a la consideración que rodeaba 
a su familia. Se fugó rápidamente del colegio en el que lo habían inter
nado para ir a luchar contra los franceses. Sus hermanos y él pasaron di
rectamente a la guerrilla contra el invasor y mataron a más de un zuavo 
tirando tejas desde lo alto de las azoteas. Pronto abandonado a sí mis
mo, pues perdió a su padre en esa época, llevaba un enorme talabarte 
y una espada más grande que él de la que se servía a la menor provo
cación. Educado en el refinamiento de una clase acomodada, tuvo difi
cultades para acostumbrarse a las gentes de todos los rangos con las que 
tenía que tratar en el ejército.11 Aunque carecía de preparación militar, 
escaló muy pronto todos los rangos. Ávido de innovaciones tácticas y atraí
do por el arte de la guerra, adquirió rápidamente reputación de jefe con
sumado. Un sable húngaro lo hirió en el ojo, una bayoneta francesa le 
surcó la pierna izquierda. Qué importaba; él atacaba a los franceses a pe
dradas en las montañas de Michoacán. Era teniente de caballería cuando 
asistió a la rendición de Maximiliano el 15 de mayo de 1867. De estos en
frentamientos con las tropas enviadas por Napoleón III, él no guardaba 
ningún resentimiento hacia los franceses, pues había comprendido que

10 Ibid.
11 Por haber dicho: “¡Qué mal tabaco!’’, a un soldado que le soplaba en las narices 

al sentarse a la mesa, el joven militar de diecisiete años tuvo que batirse en duelo con el 
patán, a quien mató.
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combatía la política de un soberano y no el ímpetu de un pueblo. La in
tervención había sido condenada por Víctor Hugo, por el ministro Olli- 
vier y por Clemenceau unos meses después de la muerte de Maximilia
no.12 Algunos soldados y oficiales del contingente francés se quedaron 
en México y contrajeron matrimonio con mexicanas de la buena socie
dad. Uno de los recuerdos más lejanos de Alfonso Reyes era haber visto 
en el comedor de la casa familiar a algunos de esos veteranos franceses 
conversar animadamente con don Bernardo. Estos exiliados describían 
la Francia de su juventud. Los antiguos enemigos evocaban amistosa
mente sus pasadas luchas. Los primeros contactos del pequeño Alfonso 
con franceses, su país y su lengua, estaban asociados en su memoria con 
los momentos más felices en Monterrey.

Oficial del estado mayor, Bernardo contribuyó de inmediato, como 
lo había hecho el coronel Reyes, su padre, a la pacificación de los indios 
bravos. Contrajo matrimonio en 1872 con Aurelia Ochoa, todavía muy 
joven, quien jugaba a las muñecas acurrucada debajo de la mesa de tra
bajo de su marido. En aquel México, entonces tan poco pacífico, una ba
la perdida estuvo a punto de matarla al entrar por la ventana y rozar las 
patas de la mesa. Los Ochoa eran una rica familia del estado de Jalisco. 
Doña Aurelia llevaba quizás sangre francesa en las venas a través de su 
madre, Josefa Sapién. Esto permitió a Alfonso decir que, si bien no era 
“Alfonso el Sabio”, era por lo menos “Alfonso Sapién”. Los Ochoa eran 
originarios de Navarra y se habían vinculado a los Goyhenne, que venían 
del país vasco francés: entre las charlas y los recuerdos de sus primos, 
le debieron llegar al niño Alfonso Reyes algunos ecos de Francia. En la 
familia de Aurelia Ochoa, uno de los ascendientes de Reyes, gran viaje
ro, extraño personaje de ojos oblicuos, era negociante de artículos exó
ticos y traía de Manila gasas ligeras y reverberantes, lacas y preciosos cha
les. Los niños lo imaginaban como un mandarín de trenzas largas, rodeado 
de esclavos y de perfumes, pavoneándose bajo un parasol y sentado en 
un pesado sillón de madera tallada... Probablemente Alfonso Reyes 
debía a ese antepasado la atracción que siempre sintió por Asia y por 
sus objetos artísticos tan refinados. Doña Aurelia fue para el general Re
yes una compañera enérgica que participó en la carrera de su marido. Has
ta llegó a seguirlo a alguna campaña militar e ir a recogerlo ella misma 
a los hospitales del frente cuando había sido herido. Para reunirse con 
él, soportó largas cabalgatas por la montaña y además en vísperas de dar 
a luz a un hijo. Esta mujer viril estaba más cerca de sus hijos que de sus

12 En 1867, el joven Clemenceau se había peleado con su familia y vivía en Estados 
Unidos. Reyes reprodujo en Marginalia, 2a serie, pp. 208-209, el texto de una carta dirigida 
a uno de sus amigos que había permanecido en Francia, la cual fue publicada en Le Cri 
de París en 1919. El tono es muy duro contra todos los grandes y contra Maximiliano, tal 
vez “instrumento” de una política, pero de todas maneras, su “crimen era incalificable”.
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hijas, llena de indulgencia hacia sus travesuras cuando éstas revelaban un 
carácter firme, más inclinada al humor y a la broma que a las manifes
taciones de cariño. Bella sin coquetería, nerviosa y ágil, era toda una mu
jer, capaz de llevar ese gran caserón y su numerosa familia en ausencia 
del jefe, absorto en tantas luchas.

En efecto, Bernardo Reyes no cejaba en su lucha contra los indios 
sublevados y contra los partidos revolucionarios. Cuando el general Díaz 
subió al poder, éste apreció la lealtad de la que había dado muestras Re
yes, aun cuando había combatido a las fuerzas porfiristas, confiándole 
nuevas misiones militares. Fue así como comenzaron una larga carrera 
al servicio de don Porfirio y la confianza mutua que debía durar hasta 
que, en 1909, al aumentar la popularidad de Reyes, el dictador empezó 
a desconfiar de él. Porfirio Díaz lo había escogido para extender la paz 
porfiriana a los estados fronterizos del norte, Tamaulipas y Nuevo León. 
Don Bernardo supo demostrar entonces que no sólo era un oficial com
petente sino también un gobernante que dominaba la diplomacia. En 1885 
fue nombrado jefe de operaciones militares en Nuevo León y después, 
entre 1887 y 1889, permaneció en Monterrey comandando la tercera zo
na. Cuando nace Alfonso Reyes, su padre es nombrado gobernador de 
Nuevo León.

La primera infancia en Monterrey

Alfonso era el noveno hijo de la iamilia, pero tres de ellos ya habían muer
to cuando él llegó al mundo.13 Además de su medio hermano León, es
taba en el hogar el mayor de los hermanos, Bernardo, que se dedicaba 
al canto y a la música. A éste le seguía Rodolfo, quien iba a tener más 
importancia en la infancia de Alfonso. Le llevaba once años y se compla
cía en la caza del venado, cuando no del leopardo o del oso gris, mientras 
aspiraba a convertirse en abogado, político y escritor. María era, más 
que una hermana, una verdadera madrecita para él; el hermano mayor 
León se había casado con una joven encantadora y el matrimonio mima
ba al hijo más pequeño... Amalia y Otilia, con sus peinados austeros, sus 
medias negras y sus botines abotonados, en el poema que Reyes les dedi
có, parecían salir de un cuadro de Renoir.14 La compañera inseparable 
de Alfonso fue sobre todo Otilia, hasta que Alejandro creció y pudo 
unirse a sus juegos.

13 De los tres niños que nacieron después de él, sólo sobrevivió uno, Alejandro, que 
nació en 1898 y murió en diciembre de 1969. Durante nueve años Alfonso siguió siendo, 
pues, el benjamín de esta numerosa familia. Se le puso el nombre de Alfonso a petición 
de la colonia española de Monterrey porque nació el día en que se celebraba, con un ban
quete que presidía el general Reyes, el tercer aniversario del rey Alfonso XIII.

14 “Recuerdo”, O.C., t. X, p. 283.
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En Monterrey, el general se instaló al comienzo en una casa sin gran
des comodidades pero en el barrio más aristocrático de la ciudad. Allí 
habitaban también la familia de Francisco I. Madero, que sería el apóstol 
de la Revolución mexicana, y muchos otros hombres notables, al prin
cipio bastante hostiles al nuevo gobernador y cuya reticencia éste supo 
transformar en confiada amistad. Muy pronto hizo construir para su nu
merosa progenie una casa grande y confortable en la que un ala estaba 
reservada al cuartel general. El poeta adoraba la casa de su infancia, “su” 
casa. Todo era luz y espacio. La inmortalizó en un bello poema, uno de 
sus preferidos, “Sol de Monterrey”.15 Los salones eran mullidos, los pa
tios grandes y engalanados con aves y naranjos. “Mi casa era un ver
dadero palacio andaluz... con grandes patios rodeados de arcos, como 
los claustros de los conventos.”16 Los niños gozaban de mucho aire y li
bertad, y Alfonso jugaba con los pavos reales. Un día, lejos de su país, 
exiliado en el frío y la neblina del invierno parisiense, diría lo que repre
sentaba para él la casa de Monterrey, y fuente de su fuerza, raíz de su 
conciencia, cuna inolvidable de la dicha más absoluta.17

El general, que siempre había sido amante de los caballos, compartía 
entonces esta pasión con sus hijos y había hecho construir grandes ca
ballerizas. Espacio no faltaba, pues la ciudad no se había convertido to
davía en el importante centro industrial que es en la actualidad. Era in
cluso bastante rústica, y Rodolfo cazaba tecolotes y guajolotes en las 
afueras de la ciudad y a veces en la Alameda. Durante las vacaciones, hu
yendo del calor de Monterrey, la familia pasaba unos meses en compañía 
de agradables amigos en una propiedad muy sencilla desde la que se po
día disfrutar de un magnífico panorama de la ciudad y las montañas de 
los alrededores.18 El gobernador de Nuevo León llevaba una vida de fa
milia seria y laboriosa, puntuada por los clarines del cuartel general. No 
obstante, su salud se deterioró precozmente. Como sufría de reumatis
mo, se imponía todas las mañanas algo de deporte e hizo construir una 
sala de armas en el jardín. Conducía él mismo su “boguecito” por las 
calles de Monterrey, a riesgo de hacerse “venadear”, pues la paz estaba 
todavía lejos. El peligro constante que amenazaba a su padre creaba 
un clima de inquietud y provocaba en este niño sensible un profundo mie
do que lo siguió hasta la edad adulta e hizo nacer en él presentimientos 
de que toda esa dicha podía desaparecer en una tormenta. Mientras tan-

15 O.C., t. X, p. 144.
16 Carta a Madame Émilie Noulet-Carner, del primero de mayo de 1954. El profesor 

Carner había escogido “Sol de Monterrey” para representar a Alfonso Reyes en una An
tología de la lengua española publicada en Bélgica y destinada a la enseñanza secundaria.

17 Albores, pp. 31 y 38.
18 Un dibujo del escritor del Cerro de la Silla se convertirá en su divisa y figura en 

la portada de sus obras y de su papel de correspondencia. También está reproducido sobre 
su tumba. Véase la p. 45.
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to, Monterrey era verdaderamente su patria y, en el poema que le de
dica, sueña con agregar su nombre a su patrimonio.19 Paul Valéry, 
que sintió la importancia de esta vinculación o que se la había oído des
cribir, lo llamó en una carta: “Reyes de Monterrey”.20

Entre tanto el general Reyes reafirmaba la paz y la unidad de las pro
vincias de las que estaba a cargo. Las había encontrado en una situación 
económica difícil, debida sobre todo a la distancia que las separaba de 
la capital. Él les insufló un espíritu de optimismo y de confianza. Se ocu
pó también del mejoramiento de los monumentos y del urbanismo, ha
ciendo que su acción fuese apreciada por todas las clases sociales.21 Li
brepensador, alentó la formación de logias masónicas en Nuevo León. 
No sentía la necesidad de creencias religiosas puesto que había dedicado 
su fe a confiar en la perfectibilidad moral del hombre, lo mismo que mu
chos liberales de su época. Por ello era sumamente tolerante para con sus 
amigos e hijos y nunca trató de instruirlos en sus creencias. Mantenía, 
por otra parte, inmejorables relaciones, en un espíritu de respeto mutuo, 
con uno de sus parientes lejanos, el obispo de Linares, Francisco de Pau
la Verea y González de Hermosillo.22 Intercambiaba con él regalos de ca
lidad. Aceptaba las costumbres religiosas de su mujer y este francmasón 
tenía encima de su cama un Cristo de marfil que destacaba sobre el ter
ciopelo oscuro del cortinaje.23 A cada nacimiento, el arzobispo de Mon
terrey acudía con gran pompa a casa del gobernador para bautizar al re
cién nacido en el gran comedor de la familia. En cuanto a Alfonso, 
manifestó desde muy joven resistencia a recibir una enseñanza religiosa 
y el general rogó a su mujer que no insistiera. Tampoco frecuentó la ca
tcquesis y no hizo la primera comunión. Su padre, increíblemente cari
ñoso con sus hijos, lo era en especial con él y observaba atentamente su 
desarrollo. Lo consideraba más sensible y más imaginativo que los de
más. Doña Aurelia confió un día a una parienta que ellos tenían fun
dadas grandes esperanzas en Alfonso, quien ya escribía sus primeros ver
sos... Desafortunadamente, el pequeño sorprendió la conversación y 
recibió esta confidencia como si le hubieran dado un golpe, viendo per
filarse por primera vez con un vértigo ya metafísico a su propio perso
naje fuera de sí mismo.24 Reyes, a propósito de la evolución paralela de 
algunos de sus amigos, pudo hacer una conmovedora alusión al fondo

19 “Romance de Monterrey’’, O.C., t. X, p. 52.
20 Véase O.C., t. XV, p. 96. La carta de Valéry desafortunadamente no se ha con

servado.
21 Acerca de todo este periodo de la vida del general Reyes, véase Rodolfo Reyes, De 

mi vida, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1929.
22 Parentalia, p. 39.
23 Este Cristo será uno de los recuerdos de infancia más obsesionantes que asaltarán 

a Alfonso Reyes en su primera estancia en París en 1914. Véase Albores, p. 39.
24 Véase el poema que dedica a este incidente, “El hombre triste’’, O.C., t. X, p. 118.



42 LA INFANCIA Y LOS AÑOS DE FORMACIÓN

de tristeza que habitaba su alma de niño y a sus lágrimas solitarias de 
“muchachito sin sonrisas”.25 No es sino hasta la adolescencia cuando se 
vuelve “ágil, sonriente, loco por el sol y la primavera”.26 Más tarde, fue 
mediante la razón como tuvo que escoger una filosofía del optimismo 
como regla de vida.

En 1898, Porfirio Díaz hizo una visita oficial a la ciudad de Mon
terrey. El viejo general deseaba que un civil le sucediera en la presidencia 
y conversó con el general Reyes en presencia del presunto heredero del 
régimen, Limantour. Parece que Díaz acariciaba el sueño de unir la fama 
de Reyes, cada vez más influyente en toda la nación, y el prestigio de 
Limantour. Éste podría ser designado para la Presidencia de la República 
en 1904, mientras que el general Reyes formaría parte del gabinete mi
nisterial y colaboraría con Limantour, en vistas, tal vez, de una eventual 
sucesión en 1908. Porfirio Díaz, retirado de la política, sería el árbitro 
de las dificultades y el consejero supremo.27 La popularidad de Bernar
do Reyes no cesaba de acrecentarse y alcanzó sin duda su punto máximo 
a fines de siglo. En 1900 murió el ministro de la Guerra y el general Reyes 
fue designado para remplazarlo.

Primeras estancias en México

Así pues, la familia dejó Monterrey y se instaló en México, en uno de 
esos admirables palacetes ya desaparecidos y que constituían el encanto 
del Paseo de la Reforma, espléndida avenida trazada durante el imperio 
de Maximiliano. La influencia francesa era allí más notoria que en Mon
terrey. El pequeño Alfonso terminó sus cursos de primaria en el Liceo 
Francés de México. La gloria paterna se le subió un poco a la cabeza y 
se pasaba el tiempo elaborando árboles genealógicos dignos del gran hom
bre. El general Reyes se dedicó a aplicar sus ideas sobre el reclutamiento 
de tropas, convirtiendo el servicio militar en un excelso deber social y pro
curando asociar a él la educación de los obreros en un vasto programa. 
Organizó para ellos clases vespertinas que en ocasiones mantuvo con 
su propio dinero. La fundación de la Segunda Reserva tuvo un éxito in
menso en todo el país. El domingo, los reservistas recibían entrenamien
to en los campos de maniobras. Con gran ímpetu patriótico, todas las 
edades y todas las clases de la sociedad entraban en contacto. Su triunfo 
se manifestó el 16 de septiembre de 1902 en la celebración del día de la

25 “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, en Simpatías y diferencias, 4a serie, O.C., t. IV, 
p. 264. “Del diario de un joven desconocido”, en El cazador, O.C., t. III, p. 207.

26 Cf. Luis G. Urbina, “Madrid se despide de Alfonso Reyes”, El Universal, Méxi
co, 11 de mayo de 1924; también en Páginas sobre Reyes, t. I, p. 49.

27 Véase Rodolfo Reyes, De mi vida, pp. 21-23
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Independencia. Por primera vez en México, se vio desfilar ante el Palacio 
Nacional a veinte mil hombres, entre ellos seis mil reservistas, perfecta
mente equipados y bien comandados. El general Bernardo Reyes fue nom
brado comendador de la Legión de Honor francesa en calidad de minis
tro de la Guerra y de la Marina mexicanas.

Quizás a instancias de Estados Unidos, que no veía complacido có
mo México organizaba tan bien sus fuerzas militares, el general Díaz se 
sintió celoso de su entusiasta ministro; los envidiosos del gabinete lo apo
daban “nuestro Marte”. Limantour, por su parte, temía que, ufano de 
su popularidad, Reyes no supiera borrarse ante él en la ya próxima su
cesión presidencial de 1904. Desde 1902 se sintió obligado a dimitir del 
Ministerio de la Guerra y rompió el pacto que aparentemente había es
tablecido con Limantour en presencia de Porfirio Díaz. Don Porfirio ale
gó que la candidatura de Limantour era difícil de sostener debido a su 
origen francés.28 Por otra parte, dijo que la impulsividad del general Re
yes lo había obligado a distanciarse de él porque se había comportado en 
el seno del gabinete “como un niño terrible”... Siguió una campaña de 
opinión entre Limantour y Reyes en la que este último no participó tanto 
como su hijo Rodolfo, quien con todo el ardor de sus veinticuatro años 
gozaba de gran popularidad entre los estudiantes de derecho y en los me
dios periodísticos de la ciudad de México. El general Díaz reprochó a Ber
nardo Reyes su cambio de actitud respecto a él, llegando incluso a pro
nunciar la palabra traición.29 Rodolfo empujó a su padre a separarse del 
general Díaz y a regresar a la vida privada. Don Bernardo pensó por un 
instante dedicarse a la dirección de un gran conjunto industrial en Mon
terrey, ciudad en la que la familia se reunió con bastante tristeza a pasar 
la Navidad de 1902.

El general Reyes estaba muy decepcionado por las intrigas de la ca
pital, pero Porfirio Díaz supo imponerle su voluntad y lo persuadió para 
que retomara la dirección política de Nuevo León. Sin embargo, don Ber
nardo no gozaba de la misma confianza y se sintió rodeado de observa
dores y de cierta sospecha. Inscrito en la Escuela Preparatoria de Mé
xico, Alfonso no pudo ingresar a ella y emprendió sus estudios de 
secundaria en Monterrey. A través de estos traslados, estas separaciones, 
la familia había perdido su unidad. Se había convertido en una familia 
“a caballo”, una familia en movimiento, habituando así algo melancó
licamente al niño a su futuro destino de viajero y de desarraigado.

No obstante, a medida que el reyismo se convertía en un hecho social 
importante en México, el general Díaz sentía que se desarrollaba en él un

28 La Constitución de 1857 estipulaba que el presidente tenía que ser mexicano de na
cimiento. Limantour había nacido en México pero era hijo de franceses. Había optado por 
la nacionalidad mexicana a los 21 años.

29 Cf. Rodolfo Reyes, op. cit., p. 37.
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poderoso odio contra su antiguo ministro. Procedió por decreto a la di
solución de la Segunda Reserva, a la que consideraba un medio de pro
paganda reyista. La opinión pública se dividió, incluso en Monterrey, en 
donde un día el general Reyes fue atacado cuando paseaba solo en su buggy 
y tuvo que hacerse justicia él mismo yendo a buscar a su ofensor hasta 
el fondo de la taberna en la que se había refugiado y enviándolo a la poli
cía. Pero la mayor parte del tiempo, los incidentes se producían entre reyis- 
tas y antirreyistas, y el general no desempeñaba más papel que el de testigo 
angustiado. Don Porfirio apoyaba a los antirreyistas sin apenas disimu
larlo. El 6 de mayo de 1904 promulgó un decreto en el que extendía a 
seis años el periodo presidencial y creaba una vicepresidencia. Sesenta días 
antes de las elecciones, el general Díaz presentó sorpresivamente a “su” 
candidato, Ramón Corral, lo que mostraba perfectamente el odio y tal 
vez el temor que le inspiraba aquel que en otro tiempo él llamó amisto
samente “Bernardo”. Por primera vez una personalidad del porfirismo 
se volvía ilustre y se atrevía a separarse del prestigio personal del dictador.

En Monterrey, el general Reyes ponía a funcionar un gobierno que 
estaba muy por delante de su tiempo. Inspirándose en las medidas to
madas entre 1883 y 1889 por Bismarck y que Inglaterra ya había copiado 
—seguro obligatorio de accidentes de trabajo y enfermedad, pensiones 
de invalidez o de vejez, participación obrera en los beneficios—, quería 
“combatir al socialismo con sus propias armas”.30 A pesar, o a causa 
de ello quizá, la desconfianza de Porfirio Díaz se acrecentaba respecto 
del que había sido discípulo, y siguió siéndolo hasta el final, lealtad que 
tuvo que pagar con su carrera política y aun con su vida. Don Bernardo 
creía que el general Díaz tenía que conservar el poder hasta la muerte y 
la idea de retirarle antes de término la dirección del pueblo mexicano era 
para él un verdadero sacrilegio. A uno de sus hijos le llegó incluso a ha
blar de esa fidelidad como de su decoro, su pundonor.

En 1905, precisamente en la época en que la popularidad de su padre 
era tan controvertida y estaba tan viva, Alfonso abandona el nido fa
miliar para encontrarse en México con su hermano Rodolfo y continuar 
sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Le había confiado a su 
padre su decisión de dedicarse a las letras y éste le había respondido, res
petando siempre la personalidad del otro y reconociéndose sin duda al
guna un poco en este hijo poeta: “Sigue este camino ya que es el tuyo”. 
En cambio, Alfonso Reyes, a pesar de su inmensa afición por la litera
tura y por la vida del espíritu, durante mucho tiempo sintió en el fondo 
de su corazón una emoción romántica ante la belleza de las cargas de ca
ballería, a pecho desnudo bajo la metralla, y un imponderable sentimien-

30 Cf. Alfonso Reyes, “Después del Tratado de Berlín”, “Historia de un siglo”; O.C., 
t. V, p. 323.
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to de inferioridad, el pesar de no haber sido soldado, un hombre enro
lado en la actividad heroica.31 Los tres primeros sonetos de Alfonso 
Reyes, “Duda”, son publicados el 28 de noviembre en El Espectador, dia
rio de Monterrey.32 Estaban inspirados en una escultura de Henri Cor
dier, de la que se había reproducido una fotografía en una revista de Mé
xico, El Mundo Ilustrado.33 Alfonso se habituó a partir de entonces a no 
ver con frecuencia a su padre, sino sólo en vacaciones. Pero don Ber
nardo, incluso a la distancia, cumplía admirablemente su papel y repre
sentaba para su hijo la seguridad; Alfonso se apoyaba mentalmente en 
esa solidez moral, en ese corazón reconfortante.34

Dibujo de Alfonso Reyes del Cerro de la Silla, que domina Monterrey. Figuran estos ver
sos: “Hermoso cerro de la Sía/quién estuviera en tu horqueta/una pata pa Monterrey/y 
la otra pa Cadereyta.” (Lema de Alfonso Reyes reproducido en sus libros y en su papel 
de correspondencia.)

31 Cf. “Platón o el poeta contra la poesía”, O.C., t. XIII, p. 170, y “Cartas de Jor
ge Isaacs”, en Simpatías y diferencias, O.C., t. IV, p. 328.

32 Estos sonetos no figuran en el t. X de las O.C., que reúne su poesía.
33 Alfonso Reyes cuenta que, muchos años después, al llegar a Buenos Aires para ocu

par su puesto de embajador, se encontró frente al grupo escultórico de Cordier, que parecía 
hacerle señales de buen augurio desde la plaza de San Martín. “Historia documental de mis 
libros”, Revista de la Universidad de México, Io de febrero de 1955.

34 Véase Oración del 9 de febrero, p. 2.
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La enseñanza positivista en México en 1905

La Escuela Preparatoria, todavía hoy uno de los centros importantes de 
la vida universitaria mexicana, estaba instalada en el bello edificio colo
nial del antiguo colegio jesuíta de San Ildefonso, pero en los vitrales res
plandecía una frase de Auguste Comte.1 Había sido fundada, en efecto, 
por Gabino Barreda, discípulo del filósofo francés, a quien Benito Juá
rez había pedido reorganizar la enseñanza en cuanto cayó Maximiliano. 
Gabino Barreda había tratado de aplicar a la educación las teorías com- 
tianas, haciendo que se empezara por las matemáticas para terminar en 
la sociología. Incorporaba el espíritu del liberalismo político de la época 
y quiso inculcar una severa disciplina mental mediante el estudio de las 
ciencias. Los programas de la Escuela, que en su conjunto recordaban 
a los del bachillerato francés, tampoco pretendían preparar para una ca
rrera determinada, sino “para la profesión general de ciudadano”. La 
Escuela Preparatoria, incluso al decir de Reyes, cumplió con honor su 
objetivo durante varias generaciones y contribuyó a conferirle una fiso
nomía nueva al país.2 Pero su decadencia, de nuevo según Reyes, se de
rivó del exceso mismo de sus virtudes. A fuerza de querer reaccionar con
tra las humanidades eclesiásticas, se enseñaban cada vez menos las letras 
y nada de literatura española: España era desestimada “olímpicamen
te”.3 El estudio del latín y el griego se reducía al examen de algunas raí
ces. La misma enseñanza científica había decaído, al basarse más bien 
en cursos esquemáticos que en experiencias de laboratorio. Se llegaba, 
pues, a una especie de negación de la cultura, y la clase burguesa, cu
yos hijos frecuentaban ese establecimiento, se enorgullecía de alguna 
manera de esta ignorancia. La poesía y el arte parecían ser formas ate
nuadas de la locura o pasatiempos de jóvenes, buenos a lo sumo para 
adiestrar su espíritu o su memoria.4 Cuando Alfonso Reyes entró en la

1 “Saber para prever, prever para obrar.”
2 Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 188.
3 Ibid., p. 198. Pablo Macedo confió más tarde a Reyes, en su exilio de Madrid: “¡Qué 

engañados vivíamos sobre el verdadero valor de España!”
4 Las escuelas preparatorias de provincia imitaban con mayores o menores posibili

dades a las de la capital.

[47]
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Escuela Preparatoria de México, los que habían sido sus maestros emi
nentes habían muerto o envejecido. Justo Sierra, “el Maestro incompa
rable”, había abandonado la enseñanza para dedicarse a la dirección de 
la Escuela y muy pronto de la Secretaría de Educación Pública. El direc
tor de la Escuela permaneció muy cerca de los jóvenes y, sospechando 
sus veleidades y sus aspiraciones a más vida espiritual, los alentó con ma
nifestaciones públicas de confianza y simpatía. Sus propias obras contie
nen sugerencias audaces que asombraban mucho en la pluma de un mi
nistro. “Sus jóvenes lectores, dice Alfonso Reyes, tenían la impresión de 
que se les había educado —inconscientemente— en una especie de impos
tura.”

Savia Moderna, Bergson y la Grecia de André Chénier

De Europa llegaban influencias poéticas nuevas, junto a las cuales las obras 
de los escritores del siglo xix empezaban a sonar huecas y a parecer pre
tensiosas y llenas de fallas. Otra generación mexicana de grandes poetas 
los había sustituido, ahora bajo la influencia de Darío y de la generación 
española de 1898. Algunas revistas literarias reflejaban este movimiento: 
La Revista Azul, de Gutiérrez Nájera, y en seguida La Revista Moderna, 
que popularizó entre los estudiantes tiernos versos de Urbina y los de mu
chos otros poetas, de técnica perfecta e inspiración original: Díaz Mirón, 
Icaza, Jesús Valenzuela, el clásico Amado Ñervo, Manuel José Othón, 
Urueta, les revelaban una “Grecia francesa”. A principios del año 1906, 
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón fundaron una revista de jóvenes, 
Savia Moderna. Alfonso Reyes frecuentaba la modesta redacción, insta
lada en un estudio desde cuyo sexto piso se dominaba la deliciosa pers
pectiva de la Alameda. Pintores como Diego Rivera plantaban allí su ca
ballete y, además de los dos fundadores, se veía por ese lugar a un joven 
arquitecto, Jesús Acevedo, gran lector de los simbolistas franceses, y so
bre todo a Antonio Caso, José Vasconcelos, así como al dominicano Pe
dro Henríquez Ureña.5 Antonio Caso, sincero, irresistible, con su elo
cuencia lógica hacía que se desvanecieran las teorías del positivismo. 
Vasconcelos difundía entre ellos las filosofías “antioccidentales”, que él 
mezclaba ingeniosamente con las enseñanzas de Bergson, cuyo nombre 
pronto se convirtió en una consigna.6

La liberación que representaba el bergsonismo en comparación con 
el rígido racionalismo anterior se adaptaba perfectamente a los deseos de 
reacción del nuevo grupo. La atención que Bergson prestaba al yo, su re-

5 Véase Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 205.
6 “Rubén Darío en México”, en Simpatías y diferencias, 4a serie, O.C., t. IV, p. 305.
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conocimiento de vastos terrenos que rebasaban el universo estrecho de 
la razón, la definición de la vida como una creación continua y libre, to
do coincidía con las aspiraciones de libertad que experimentaban estos 
espíritus jóvenes, hasta entonces saturados de lógica y asfixiados por el 
método analítico.7 El filósofo francés rehabilitaba la poesía y la medi
tación metafísica. Por la calidad de su lengua, musical, armoniosa, clá
sica, fascinaba a estos jóvenes estetas mexicanos. Entre ellos, los más cla
rividentes se asombraban, sin embargo, de encontrar esta filosofía de la 
intuición en el pensamiento francés, cuyas bases siempre habían sido el 
silogismo y la deducción. El bergsonismo tal vez no fuera un concepto 
verdaderamente francés y algunos evocaban entonces el origen extranje
ro de su inventor. Boutroux, otro filósofo francés leído atentamente, les 
parecía más conforme con el genio de la raza francesa cuando combatía 
el positivismo con sus propias armas, valiéndose de la lógica y del rigor. 
“Sin dejar de respetar la razón y los datos de la ciencia, Boutroux en
señaba que ambas tenían que ser superadas necesariamente, debido a su 
propia naturaleza...”

La personalidad más importante para el futuro del grupo fue la de 
Pedro Henríquez Ureña. De más edad que sus compañeros mexicanos, 
fue a la vez para ellos un guía y un profesor. Reyes le ha consagrado nu
merosas páginas de amistad y admiración; bajo su influjo comenzó a es
tudiar, por su cuenta y con mucha seriedad, latín y griego. El estudio de 
Grecia se convierte en “un alimento para su alma” y lo ayuda a pasar 
la crisis. Aquel que iba a convertirse en un gran y fecundo helenista fue 
de alguna manera un autodidacto y abordó siempre el estudio de los tex
tos griegos con el entusiasmo de un estudiante perpetuo.

En 1906, la muerte del poeta Manuel José Othón atrae la atención 
de la nueva generación hacia sus Poemas rústicos. Todos escriben poe
mas mitológicos o bucólicos. Al dedicar a Chénier una serie de siete so
netos, Reyes suscribe la tendencia general, pues la influencia de lambes 
en la poesía de Othón era muy conocida.8 Es cierto que estos sonetos de 
Reyes son los de un poeta de dieciocho años y aspiran a una belleza plás
tica que no siempre consiguen plenamente. Ponen de manifiesto un con
tacto reciente con los textos de Teócrito. No obstante, no se limitaban 
a ser únicamente la expresión de un estilo literario o un ejercicio de es
cuela. La Grecia a la que cantan está llena de abundancia, de frescura 
y de miel. De la pluma de un joven regiomontano nacido en el seno de 
los rigores extremos del norte y después trasplantado al “otoño eterno 
del altiplano”, en donde únicamente la sequía o la densidad de las lluvias

7 Véase Louis Panabière, Contribution à l'étude de 1’Ateneo de la Juventud, tesis del 
tercer ciclo, mimeo., Montpellier, 1975, t. I, p. 49.

8 “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, O.C., t. X, pp. 24-27.
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caracterizan a las dos estaciones, Grecia puede surgir como la “zona más 
dulce”, con sus cuatro periodos climáticos bien distribuidos. La avena 
y el trigo, los laureles y los viñedos, casi desconocidos en México, cons
tituyen un exotismo con el que un americano imaginativo puede soñar. 
Grecia y Francia, al menos la Francia del sur, son países míticos que, pa
ra los habitantes de mesetas áridas, constituyen oasis desbordantes de pám
panos, verdor y danzas. Los sonetos sobre Grecia se convierten en him
nos a los países de la Europa templada; el mar y las cigarras de oro cantan 
en ellos lo mismo que en los versos de Mistral, muy apreciado en todos 
los países latinos de América y que acababa de recibir la consagración 
del premio Nobel.9 En ocasiones, un recuerdo de Flaubert, un ritmo de 
Heredia pueden ayudar al joven poeta a transcribir su visión.10 Pero se
ría en vano tratar de encontrar en sus estrofas una inspiración tomada 
directamente de la poesía de André Chénier. La dedicatoria que se le ha
ce es una toma de posición estética en la que se anuncia ya el carácter 
y el gusto clásico de Alfonso Reyes. Indica únicamente que desde enton
ces él rompe con la Grecia artificial cantada por Rubén Darío. Su Grecia 
será un país de equilibrio, medida y armonía, lleno de músicas dulces. 
Para describirlo, se valdrá de un estilo simple, concreto, elegante, de una 
precisión de medalla. Como Chénier en su época y diez años antes de que 
nazca el neoclasicismo, Reyes aspira a una pureza racineana... ¿Sabía 
él que el poeta francés, muerto tan joven, al que dedicaba sus versos, ha
bía también dejado que su imaginación se interesara por otro continente 
y comenzado un vasto poema sobre América?

El Ateneo de la Juventud

1907 fue para el joven bachiller el año de las conferencias. Pronunció tres 
de ellas; su elocuencia y su fervor hicieron de él el portavoz de su ge
neración. De estos discursos, el más importante es el que compuso para 
el primer aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Prepara
toria. “Esta página —diría más tarde— fue el punto de partida de mi pro
sa.” Alfonso exhortaba a sus camaradas a la alegría, a la risa, a una sana 
explosión de juventud, con la condición de imponerse la disciplina del tra
bajo serio, la mayor corrección y los mejores modales, condenando a la

9 Cf. Reyes: ”... las islas y los barcos, y el tesoro / de aquel país de las cigarras de 
oro / adonde son de mármol la montaña...” Ibid., p. 24.

10 En especial, se encuentra un recuerdo de Trois Contes de Flaubert (“Leyenda de 
San Julián el hospitalario”) al final del último soneto: “...ciervo nervioso y ágil 
aparece, / huella el suelo y extático levanta / la grave cornazón que lo ennoblece”. Ibid., p. 
27. Encontramos la influencia de Heredia en este intento del poeta por acabar el poema 
con un verso muy bello que lleve al “éxtasis”.
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vez el formalismo estrecho y la bohemia romántica. Se anuncian ya los 
rasgos característicos de su personalidad. Participó también en una ce
remonia pública de estudiantes en honor de Gutiérrez Nájera que tuvo 
lugar en la Alameda y fue acompañada de música. Alfonso Reyes la re
lató con detalle pues tuvo alcance histórico.11 Era un hecho nuevo ver 
desfilar a la juventud proclamando los privilegios de la belleza y dispues
ta a defenderlos, si era necesario, valiéndose de los puños. La opinión 
pública aprendió a respetar a estos jóvenes adeptos al arte. Otros cam
bios se fueron manifestando en las corrientes populares. El general Díaz 
tenía setenta y siete años. No cabía duda de que iba a ser reelegido. Pero 
su vicepresidente parecía estar llamado a sucederlo muy pronto y cada vez 
se hablaba más del general Reyes para ese puesto. Hacía tiempo que su 
fama había trascendido las fronteras de Nuevo León y el grupo reyista 
había adquirido una enorme importancia en todo el país.

Alfonso Reyes se inscribió en 1908 en la Escuela Nacional de Juris
prudencia. No es que tuviera especial vocación de jurista, pero pocos eran 
los estudiantes que pensaban hacer una carrera honrosa en las letras y 
la costumbre era que, al finalizar los estudios de secundaria, se atrave
sara la calle para inscribirse en la Escuela de Jurisprudencia. Casi todos 
estos juristas se convertían en abogados, profesión con buena reputación 
social y que con frecuencia conducía a la política. Alfonso hizo sus es
tudios de derecho seriamente y, sin embargo, confiesa: “ya vivía yo en 
plena literatura”.12 Firmó artículos de revistas, hexámetros dedicados a 
Benito Juárez, y hasta algunos textos ya notables que incluiría después en 
El suicida o en Marginada,

Sufría de cierto aislamiento de la familia y ocupaba la recámara que 
daba sobre la terraza, en la parte alta de la casa en que Rodolfo tenía 
un suntuoso gabinete de abogado. Pero los dos hermanos apenas se lle
vaban y los separaba una diferencia de generación y de carácter, a la es
pera de disensiones políticas aún mayores. Cierto día de Navidad, no obs
tante, fue alegre e incluso inolvidable, pues él organizó una fiesta literaria 
griega con sus amigos en la que se recitaron versos clásicos. La revista 
Savia Moderna pronto llegó a su fin con la partida para Europa de Al
fonso Cravioto. Con Acevedo y algunos amigos, Alfonso Reyes fundó, 
ya no una revista, sino una Sociedad de Conferencias.13 Se iban a abor
dar los temas más diversos concernientes a la metafísica, la pedagogía, 
el arte y la poesía. Las conferencias tuvieron franco éxito. La atracción

11 Cf. Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 208.
12 Véase La experiencia literaria, O.C., t. XIV, p. 129.
13 Véase Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 208. Su conferencia dedicada a los Poe

mas rústicos de M. J. Othón apareció en la editorial Arte y Sabor el 29 de enero de 1910. 
Había escogido para ilustrarla el “retrato de Madame Victoire como ninfa cazadora” de 
Nattier (Museo de Versalles).
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por Grecia estaba siempre viva entre “la pequeña Pléyade”, que adoptó 
rápidamente el nombre de Ateneo de la Juventud; cierta velada en la que 
se dio lectura al Banquete de Platón quedó como uno de los preciosos 
recuerdos del entusiasmo de aquella época. Pero otras ideas adquirieron 
importancia también: la solidaridad con los intelectuales y los escritores 
de los países vecinos de América Latina, sentimiento que fortalecía enor
memente la lectura apasionada de las obras de Rodó, y el retorno espi
ritual a España. Ellos profundizaban sus conocimientos de las letras in
glesas, alemanas, rusas... y también francesas.

Primicias de la Revolución

Reyes y sus amigos, casi sin darse cuenta, empezaban a adquirir una orien
tación política. Una manifestación que se organizó en memoria de Ga- 
bino Barreda desembocó, de manera completamente imprevista, en una 
toma de posición social. Éste fue un signo evidente de que una parte de 
la conciencia pública se le iba de las manos al régimen de Díaz. En cierto 
sentido, escribió Alfonso Reyes, “no es inexacto decir que allí amanecía 
la Revolución”.14 Alfonso estaba en segundo año de derecho y partió con 
dos compañeros a hacer una encuesta en el campo. Fue para él una re
velación. Entró por primera vez en contacto con la miseria de los cam
pesinos y su emoción le inspiró varios años después, en 1932, un relato 
de aquellas jornadas en El testimonio de Juan Peña.15 Sin embargo, no 
pierde interés por los temas puramente poéticos y de 1909 data su afición 
por Mallarmé, cuya lectura seguirá siendo una de las predilectas el resto 
de su vida.16 No participa para nada en el movimiento reyista, que ha
bía pasado a la acción con la fundación en abril en México del Club So
beranía Popular y la publicación de un periódico, México Nuevo. El pro
pio general Reyes no actúa y se niega a tomar partido contra el poder civil.

Porfirio Díaz, al sentir que el entusiasmo en torno a él descendía, de
testaba cada vez más al general Reyes y se mostraba cada vez más mo
lesto. Don Bernardo se contrarió tanto que cayó enfermo y tuvo que ir 
a descansar a la sierra de Nuevo León con la señora Reyes. Porfirio Díaz 
ordenó que lo vigilaran casi militarmente y aludió a un “repliegue estra
tégico”. Al ver a su padre agotado, Rodolfo se atrevió a proponerle un 
plan para lanzar su candidatura personal, si era necesario tomando las 
armas. “Ni una palabra más, le dijo su padre, esto sería un crimen. A 
pesar de todo, yo respeto y admiro al general Díaz.”17 Cuando su hijo

14 Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 209.
15 Publicado en 1930 en Río de Janeiro.
16 “Sobre el procedimiento ideológico de Mallarmé’’, octubre de 1990, O.C., t. I, 

página 89.
17 Véase Rodolfo Reyes, op. cit., t. I, p. 92.



LOS AÑOS DE FORMACIÓN 53

le preguntó qué pensaba hacer, observando que esa actitud era un ver
dadero suicidio le respondió: “Ir a ese suicidio”. Qué dolor para Al
fonso ver a este padre tan amado y tan fuerte, incapaz ahora de adap
tarse a las nuevas circunstancias y vacilando en tomar en sus manos la 
situación cuando todavía era tiempo. Además de todo, la ciudad de Mon
terrey fue asolada por terribles inundaciones. El general Reyes a duras 
penas pudo recobrarse... Pasó tristemente los últimos meses del año 1909, 
aun cuando el movimiento reyista había tomado una envergadura con
siderable; el conjunto del ejército estaba a su favor, así como las logias 
masónicas y una gran parte de la juventud, que lo apoyó con avidez. Ber
nardo Reyes era el más joven de los altos funcionarios y su espíritu re
novador parecía prometer nuevas salidas. Se había ganado también la sim
patía de los indígenas, que habían tomado la costumbre de colocar su 
retrato junto al de la Virgen de Guadalupe en el altar portátil que ador
naba uno de los rincones de todas las casitas... Él había declarado un día 
a un periódico que era partidario de la creación de un Ministerio de Agri
cultura y sus palabras habían atraído la atención de las clases campesi
nas. La integridad personal del general Reyes era de todos conocida y, 
ante la corrupción casi general de los hombres con cargos, se esperaba 
la influencia bienhechora de su autoridad moral. Los nacionalistas veían 
con disgusto que el gobierno de Porfirio Díaz hiciera demasiadas con
cesiones a las compañías extranjeras, especialmente en las minas, y Ro
dolfo Reyes se había distinguido por una intervención en el Congreso en 
la que había pedido que fueran protegidos los bienes nacionales. Ade
más, no era absurdo pensar que, si a la muerte de Porfirio Díaz estallaba 
una revolución, ésta tendría consecuencias desastrosas para la indepen
dencia del país. El 23 de julio tuvo lugar una manifestación en honor de 
Benito Juárez con ocasión del aniversario de su muerte. La ceremonia se 
convirtió rápidamente en un acto de simpatía al general Reyes. Las logias 
masónicas desfilaron enarbolando leyendas en las que se pedía la can
didatura de Reyes a la presidencia. En provincia, los clubes reyistas se 
multiplicaron y en todo el país miles de personas lucían el clavel rojo en 
el ojal, señal de adhesión al reyismo. Algunos de esos grupos admitían 
la candidatura de Díaz a la presidencia y pedían la vicepresidencia para 
Reyes; otros, al contrario, eran francamente hostiles al general Díaz. El 
clima se deterioró; la policía tuvo que intervenir en el transcurso de las 
reuniones, hubo heridos y la opinión pública se enardeció, excitada por 
los periódicos y los caricaturistas.

Alfonso Reyes permanece dolorosamente mudo durante este periodo 
en el que, junto con todo el pueblo mexicano, esperaba de don Bernardo 
un gesto, una declaración. En vano. Su padre estaba en Monterrey y so
licitó, sin obtenerla, una entrevista con el general Díaz. El general Reyes 
fue el principal responsable de su fracaso, pues dejó pasar su oportuni
dad en estos últimos meses de 1909. Los observadores vieron cómo des-
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cendía su popularidad al final de este periodo. Alfonso Reyes se dio cuen
ta de inmediato, vio los peligros que amenazaban a su padre y quiso que 
una parte de la familia y algunos reyistas se enfrentaran a ello. En al
gunos periódicos se establecía la distinción entre la candidatura del ge
neral Reyes, por una parte, y el reyismo por otra, como programa de 
reformas sociales y políticas. Entonces el gobierno pasó a la acción y 
confió el mando militar de la región de Monterrey al viejo general Trevi- 
ño. Él multiplicó las trampas tendidas a los pasos de Reyes a través de 
las innumerables medidas sociales y de sanidad que las inundaciones exi
gían. Finalmente, Porfirio Díaz lo convocó a México. Parece que don Ber
nardo preveía una larga ausencia y dejó los asuntos de Nuevo León en 
muy buen estado y la tesorería más próspera que nunca. Tuvo una en
trevista con Porfirio Díaz de la que no se sabe casi nada, pero al final 
de la cual le confió a un amigo que se iba al exilio “por el bien del 
país”.18 Dejó México aquella misma tarde por una estación de barrio a 
fin de no ser reconocido. Al día siguiente, 29 de octubre, se anunciaba 
oficialmente que el general Reyes había sido encargado de una misión en 
Europa, en donde iba a dedicarse a un estudio sobre los medios de re
clutamiento.

El 3 de noviembre de 1909, el general y la señora Reyes, acompa
ñados de sus hijos Otilia y Alejandro, se embarcaban en Nueva York en 
el George Washington con destino a Cherburgo. El reyismo se convirtió 
en un partido sin candidato. Algunos de sus líderes juzgaron preferible 
exiliarse, otros pasaron a engrosar las filas del partido antirreeleccionista 
que iniciaba una enérgica campaña para tratar de poner fin a la dictadura.

El general Reyes en París

El general Reyes fue recibido en París con todos los honores y se instaló 
en el hotel del Ateneo, detrás de la Ópera. Le resultaba agradable tomar 
un descanso después de años tan duros. Fue considerado en todas partes 
el más ilustre de los líderes mexicanos, un patriota que había sacrificado 
una carrera política por la paz de su país. Se podía ver al general y a la 
señora Reyes en varias recepciones parisienses. En sus salidas oficiales, don 
Bernardo iba siempre acompañado por dos ayudantes de campo. Se fa
miliarizó gustoso con los recientes progresos militares europeos, reencon
trando así su verdadera vocación, la de oficial de estado mayor, alejado 
de toda política. Fue invitado a asistir a los desfiles del ejército francés 
y participó incluso, como huésped de honor, en maniobras militares en 
las que dirigió algunas unidades de caballería. Fue presidiendo estos mo-

18 Niemeyer, op. cit., p. 177.
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vimientos cuando un día sintió un agudo dolor en el ojo que en otro tiem
po había sido herido por un soldado húngaro, pero permaneció estoica
mente en su puesto. Cuando pudo consultar a un médico, éste le hizo saber 
que su ojo no tenía remedio.

En el transcurso de este viaje a Francia fue cuando el general Reyes 
se encontró con Rubén Darío. Fue igualmente gracias a la estancia de su 
padre en París que Alfonso pudo hacer llegar a su “querido y noble ami
go peruano” Francisco García Calderón, para entonces ya bien instalado 
en París e introducido en los medios literarios e hispanistas de la capital, 
el manuscrito de sus Cuestiones estéticas. García Calderón hizo que el edi
tor Ollendorff aceptara la obra y escribió un prólogo benévolo... Desde 
París, el general Reyes envió su dimisión como gobernador de Nuevo León, 
gesto que en México pasó prácticamente inadvertido. Después partió a 
un viaje a España. En Madrid, fue invitado a la mesa del rey Alfonso 
XIII, quien le ofreció un capote de oficial del ejército español de paño 
azul grisáceo.19 Después don Bernardo visitó Italia. En Roma sostuvo 
conferencias con los más altos oficiales del ejército italiano y fue recibido 
en audiencia por el papa Pío X. El soberano pontífice sabía su pertenen
cia a la francmasonería, pero conocía también su sinceridad y su respeto 
por todas las creencias. Lo acogió cordialmente y manifestó un gran in
terés por México. Ofreció al general Reyes como recuerdo el cuchillo de 
un bandido célebre.20 A su regreso a París, después de un serio estudio 
de los diferentes sistemas de reclutamiento y de confrontarlos con su pro
pia experiencia, don Bernardo escribió una monografía en la que preco
nizaba para México el reclutamiento obligatorio.21 En este estado de áni
mo, no estaba en posición de acoger favorablemente la petición que llegó 
a hacerle su hijo Rodolfo a Francia en aquel mes de marzo de 1910. Por
tavoz de los reyistas, todavía numerosos, Rodolfo suplicó a su padre que 
tomara una actitud definitiva y que regresara a México. El general Reyes 
se negó y volvió a afirmar su fidelidad al general Díaz. Pero los acon
tecimientos se precipitaron. El joven Francisco I. Madero, apóstol de la 
Revolución, y sus partidarios estaban llevando a cabo una enérgica cam
paña contra el gobierno.

19 Este capote acompañará al general Reyes en su muerte.
20 Oliveretto, originario de Fermo, asesino elegante y discreto. Al morir, había de

jado “un cuadro, un cuchillo y un soneto”.
21 Editado en París en 1911. Hasta entonces, los soldados del ejército mexicano eran 

reclutados con frecuencia entre los prisioneros políticos o comunes.





III. TIEMPOS DE INFORTUNIO

La carta de Boutroux

El general Reyes pasó el verano en Ouchy, Suiza, y ante la gravedad de 
la situación aceptó entrevistarse en varias ocasiones con Limantour, que 
residía en Évian. De acuerdo con Limantour, decidió finalmente regresar 
a México para pedir al general Díaz que hiciera las concesiones necesarias 
para evitar en el país los riesgos de una revolución. El general Reyes se 
embarcó solo en septiembre de 1911.1 Durante su escala en La Habana, 
Porfirio Díaz y Limantour, quien había mantenido conversaciones con 
los revolucionarios, le hicieron llegar la petición de que retrasara su lle
gada a México 6‘para no emponzoñar la situación”. En este lapso, el vie
jo dictador dimitió y se embarcó para Francia en el mismo paquebote ale
mán, el Ipiranga, que había transportado a Bernardo Reyes de El Havre 
a La Habana. Después de una cordial entrevista con Madero en Chapul- 
tepec y de llegar a un convenio con él, torpeza muy impopular que de 
inmediato fue denunciada por los dos partidos, el general Reyes no tardó 
en rebelarse contra el nuevo gobierno de Madero, cuando ya no era el 
momento. “Antes, habría triunfado en cinco minutos... Ahora, la ado
ración popular se había transformado en odio. Como en Le bourg ré- 
généréáz Jules Romains, las inscripciones en los muros habían cambiado 
de tono.”2

La familia Reyes vivió en México días de terror. Alfonso dormía con 
un revólver debajo de la almohada. Las mujeres abandonaban la casa to
das las noches. “¿Entrarán a saco? ¿Dispersarán mis libros y mis pape
les?”, anota Alfonso en el diario que empezó a escribir en aquella época. 
No obstante, en contraste extraordinario con “la atmósfera temible del 
tumulto político de la ciudad”, su cuarto siguió siendo un oasis de cal
ma, invadido por las flores que subían del jardín, “como en casa de Cla
ra d’Ellebeuse”... Se alimentaba de libros franceses. La tensión crecía. 
Alfonso confió sus manuscritos a su madre y se refugió en la parte alta 
de la casa. Seguía los acontecimientos con angustia y trataba una vez más 
de disuadir a su padre de su locura. ¿Pero se escucha a un joven poeta?

1 La señora Reyes, paciente, se había quedado en París con sus dos hijos. Cuando 
tres meses después se embarcó en El Havre, le fueron rendidos honores militares.

2 Reyes, “Graffiti”, en Burlas veras, 1er ciento, p. 40.
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Además, la situación era dramática en todos los aspectos, su madre en
ferma —aunque siempre valiente, una verdadera mujer de soldado—; su 
hermana, viuda; su padre abucheado, ridiculizado, pronto derrotado.

En medio de estas trágicas circunstancias, recibe una carta de Émile 
Boutroux.3 Ventura García Calderón había hecho llegar al filósofo un 
ejemplar de Cuestiones estéticas’, daba las gracias al joven mexicano, lo 
felicitaba y lo animaba a que fuera a platicar con él los temas de su libro. 
¡Qué contraste desgarrador entre “la compañía de europeos sabios, la pers
pectiva de viajes a Italia o a Francia” y el ambiente dramático en el que 
vivía con los suyos...! “Ah, si los europeos supieran! ¡Si supieran el ais
lamiento de México en su tragedia!”.

El drama

Alfonso encontró consuelo y aliento junto a la que en 1911 se convirtió 
en doña Manuela Mota de Reyes. Era una compañera de estudios; per
tenecía a una familia de diecinueve hijos y su padre era artesano borda
dor. Iba a ser para Alfonso Reyes la más perfecta de las esposas y de las 
colaboradoras. Su único hijo, Alfonso, nació en diciembre de 1912. Do
ña Manuela era de carácter muy jovial y Alfonso escribía para ella pá
ginas humorísticas.4

Pese a todo, Alfonso continuó sus estudios en la Escuela de Juris
prudencia; en esa misma época fundó con Justo Sierra la Escuela de Al
tos Estudios que muy pronto adoptó el nombre de Universidad Popular, 
denominación que atrajo las críticas de buena parte de la opinión. No 
se trataba, ciertamente, de resucitar la antigua Universidad de México, 
desaparecida después de las reformas de Gabino Barreda. Pero se pre
tendía que hablar de “altos estudios” en México era tan absurdo como 
“vestir de frac a un pueblo descalzo”.5 Y los fanáticos del antiguo po
sitivismo veían una ofensa en la sola palabra universidad. A pesar de la 
impopularidad, Reyes y sus amigos se empecinan. Él fue profesor en la 
Escuela y más tarde fue nombrado para la primera cátedra de literatura

3 [Membrete de la Fundación Thiers, 5, Rond- Point Bugeaud. Carta manuscrita.] Pa
rís, 31 de octubre, 1911. Apreciado señor,

Estoy muy agradecido a mi amigo García Calderón por haberme proporcionado el gran 
placer de darme noticia de usted. Es notable hasta qué punto, todavía tan joven, usted ha 
leído y pensado y sus reflexiones se han forjado en el puro molde clásico. Le suplico que 
reciba, junto con mi más explícito agradecimiento, mi más cordial simpatía.

Tal vez algún día se le ocurra venir aquí a platicar con nosotros de todos estos grandes 
temas de los que usted habla con tanta capacidad, generosidad y gracia.

Su admirador, Émile Boutroux. [En la Capilla Alfonsina.]

4 “Los brazos de la Venus de Milo”, Domingo, Revista de Revistas, O.C., 1.1, p. 338.
5 Reyes, Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 210.
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española; a pesar de la precaria situación que vivía la familia, ya que el 
general Reyes se había arruinado para organizar su levantamiento, sus 
clases eran gratuitas.

Después de su infructuosa tentativa y de la vergonzosa rendición de 
Linares, el general Reyes fue encarcelado en México junto con su hijo 
Rodolfo. Alfonso iba a recitarle poemas y a aconsejarle que renunciara 
a la política y escribiera sus memorias. Sabemos cómo Bernardo Reyes 
se fugó la madrugada del domingo 9 de febrero de 1913 después de haber 
conseguido organizar un último complot. Cuando avanzaba por el Zó
calo con sus partidarios para tomar el Palacio Nacional, plenamente cons
ciente del peligro, fue derribado de su caballo por una ráfaga de metra
lleta. Alfonso lloraba el extravío de su padre y, al recibir la terrible noticia, 
acogió a su madre en sus brazos. México vivió entonces las muertes y las 
horribles escenas de la Decena Trágica. Más tarde, Alfonso pudo des
cribir esos momentos sin llegar a consolarse jamás de esa muerte inútil. 
Se recobró lentamente, “como los pobres perros de la calle cuando un 
coche les machuca una pata”. Su imaginación acude en su ayuda. 
“Aprendo a preguntarle, a recibir sus respuestas, a consultarlo en todo... 
Esto duró muchos años y me acompañó a través de los viajes y de los 
climas extranjeros.” A duras penas, a base de un enorme esfuerzo de vo
luntad, extirpó de su corazón todo deseo de venganza, “de baja vendet
ta”, eludiendo a los testigos del drama y el nombre de quien había dis
parado. Esta actitud dolorosa se expresará más tarde a lo largo de su obra 
teatral Ifigenia cruel.

Justo antes de la muerte del general, Victoriano Huerta, a quien un 
Madero debilitado iba cediendo cada vez más poder, había convocado 
a Alfonso para declararle que “no podía perseverar en su actitud”. Des
pués le había ofrecido su secretaría particular. El escritor había recha
zado la oferta respondiéndole que “ése no era su destino”.6 Esta nega
tiva y la muerte de su padre hicieron de él alguien todavía más indeseable. 
Después de haberse recibido como abogado, “se dejó nombrar segundo 
secretario de la Legación de México en París”.

La cultura francesa de Reyes antes de su partida a París

Los últimos escritos en México lo muestran muy abierto a todas las li
teraturas clásicas y europeas, siempre gran lector de textos franceses. Be
neficiándose de la prodigiosa cultura de Pedro Henriquez Ureña y de sus 
consejos, había adquirido una familiaridad ya impresionante con las le
tras francesas, el arte y la historia. En el grupo del Ateneo se leían varias 
revistas francesas de arqueología y de arquitectura con regularidad, ade-

6 Diario. Sin fecha. La entrevista tuvo lugar después de la Navidad de 1912.
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más de la venerable Revue des Deux-Mondes y del Mercure de France, 
siempre esperado y comentado. El nombre del menor colaborador del Mer
cure, la noticia más ínfima que apareciera, eran percibidos y conserva
dos, si bien no por todos los miembros del Ateneo, por lo menos por Pe
dro y Alfonso, de suerte que un examen detenido y sistemático de esta 
revista a partir de 1905 constituye un telón de fondo valioso de sus co
nocimientos de la cultura francesa. En el seno del grupo, Reyes fungía 
como especialista en letras francesas y en diferentes ocasiones se encargó 
de reseñar libros franceses en revistas latinoamericanas.7 Explicaba tam
bién los problemas clásicos de la política francesa, y el más importante 
de todos, el antagonismo franco-alemán.8 Sus conocimientos del fran
cés eran lo bastante sólidos como para que se lanzara a la traducción al 
español de toda una novela. Pero su elección no fue afortunada al es
coger La neuvaine de Colette, de Jeanne Schultz, que había sido publi
cada en la Revue des Deux-Mondes en 1889. Más tarde Reyes no hablaba 
de buena gana de esta traducción y la omitía en sus bibliografías. De su 
pluma salían tanto citas de muchos de los autores franceses como frases 
familiares e irremplazables del francés corriente.9 En el artículo “El ama
teur”, comenta los Cuentos de Villiers de l’Isle-Adam.10 A lo largo de 
una página dirigida a su amigo Rafael López, dice que comparte la ado
ración de éste por los autores franceses, “salvo Baudelaire y Voltaire”: 
fascinado por una armonía totalmente platónica, penetrado por el ideal 
de moralidad que el Ateneo adoptó como lema de su programa, no le gus
tan “las almas en las que se encuentra la perversidad”.11 A propósito 
de Stevenson, en marzo de 1913, habla con soltura de Montaigne, de Du
mas, de Sainte-Beuve, del que es ya un ferviente admirador. Conoce la 
crítica de Faguet. Se ha familiarizado con toda la obra de Remy de Gour- 
mont, artículos, libros y poemas. Lee con embriaguez el teatro de Ros
tand: sabe de memoria Cyrano y sobre todo Chantecler. Flaubert es para 
él y para sus compañeros el artista perfecto del que toman la exigencia 
como ejemplo y del que dominan hasta los mínimos detalles de su do- 
lorosa vida y de su obra.12 A raíz de un estudio sobre el dramaturgo Re-

7 Por ejemplo: L’intervention française au Mexique del coronel Ch. Blanchot; Pa
ris, Nourry, 1910, Reseña publicada en la revista Argos.

8 “Bismarck y la guerra patética”, Revista de Revistas.
9 “Oh là là!, Oh là, là”, una “lubie”, una “amitié amoureuse”, “il est trop chic”, 

etcétera.
10 Publicado en Revista de Revistas, 9 de enero de 1913.
11 “... ‘le brindaba su haxix el torvo Baudelaire’... Rafael es amigo mío y ha de per

donarme una observación indiscreta: la poesía sagrada de la fuerza, de la vida, del amor 
y de la patria no se logra teniendo en los labios el amargor de las orgías y con el alma nau
fragada por la engañosa conciencia del pecado.” “La poesía de Rafael López”, en Ca
pítulos de literatura mexicana, O.C., t. I, p. 295.

12 Véase nuestro artículo “Alfonso Reyes y Flaubert”, en el Boletín de la Sección Me
xicana de la Asociación Guillaume Budé, México, núm. 4, marzo de 1967.
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nan, Reyes expone su propia actitud filosófica que debe mucho al autor 
de la Vida de Jesús, Todos los del Ateneo han conocido a Renán a través 
de la influencia que ejerció sobre Rodó. En Ariel, han encontrado citas 
de Renán que responden perfectamente a su sed de renovación: “la ju
ventud es el descubrimiento del horizonte inmenso que es la vida”. Él les 
enseña a dudar del mundo en el que han vivido, pero su tierno senti
mentalismo, su unción, su respeto por los valores nobles (el arte, lo be
llo), su desinterés, los ayudan a rehabilitar un ideal de poesía y de gra- 
tuidad que su infancia ha visto pisotear con frecuencia. Las páginas famosas 
sobre Grecia, la famosa ‘Plegaria sobre la Acrópolis”, alientan su in
menso entusiasmo por una nueva interpretación de la antigüedad griega, 
“primavera y sonrisa de la historia”.13

En este contexto, es asombroso que Alfonso Reyes haya seguido a 
numerosos jóvenes de su época en su estima por Jean Lorrain. Su ele
gancia puede parecer empalagosa, si bien puesta a salvo por su erudición 
y por su ironía. Pero a los ojos de los mexicanos que tenían veinte años 
en 1912, Monsieur de Phocas pasaba por ser representativo de un cierto 
“barniz” propio del parisiense mundano. Les gustaba este grotesco que se 
codeaba con lo horrible. Algunas reflexiones de Jean Lorrain sobre Rim- 
baud, sobre Laforgue, sobre Maurras, sobre la fealdad de la gente co
mún en Francia, con sus preocupaciones mezquinas, su aversión por “la 
viejura” de algunos barrios de París, su curiosidad por la droga que re
basa los sentidos, su locura por las colecciones, por el bibelot estram
bótico, su estilo de periodista “con colmillo”, todo eso que anuncia, con 
unos treinta años de adelanto, el gusto de los años veinte, quedará gra
bado en el recuerdo de Reyes como en el espíritu de Proust, Larbaud, 
Cocteau, Morand...

Mejor que todos los demás escritos, el volumen ya publicado en Pa
rís en la editorial Ollendorff y los cuentos que Reyes transporta en su 
equipaje y que constituyen lo esencial de El plano oblicuo nos dan una 
idea de la envergadura de su cultura francesa. Mallarmé es el único es
critor francés al que consagra por entero uno de los ensayos de Cuestiones 
estéticas, pero el volumen abunda en alusiones a Taine, a los Goncourt, 
a Zola. Los cuentos de El plano oblicuo ponen de manifiesto desde el prin
cipio el eclecticismo del joven escritor que se inspira sucesivamente en San 
Juan de la Cruz, Shakespeare, Quevedo, Walter Savage Landor, Samuel 
Butler, Oscar Wilde, Henry James... Francia aparece esencialmente en 
tres cuentos. “Lucha de patronos” tiene ecos, al menos en algunas des
cripciones idílicas y en el personaje de Odiseo, de las Aventuras de Te- 
lémaco, una de las primeras lecturas hechas por el pequeño Alfonso bajo

13 Cf. nuestro estudio “El papel de Renán en el pensamiento de Alfonso Reyes’’, en 
el volumen colectivo Presencia de Alfonso Reyes, editado por el Fondo de Cultura Eco
nómica con ocasión del X aniversario de su muerte (p. 104).
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la dirección de su padre: esta fuente es evidente y declarada, ya que al 
final del texto se reproduce en francés la frase inicial de la obra de Fé- 
nelon.14 El cuento se vale de la forma platónica del diálogo, que será 
siempre una de las preferidas de Alfonso y la cual le permitirá, en ade
lante, escribir sus mejores páginas antológicas.15 Ulises y Eneas se en
cuentran después de su muerte en los Campos Elíseos. Pero las otras som
bras que los rodean manifiestan con sus gestos su interés y sus emociones; 
desempeñan de alguna manera el papel del coro en la tragedia antigua, 
de tal manera que este “cuento” tal vez sea el embrión de una obra de 
teatro. Esta mitología bastante ligera tiene ecos de opereta y recuerda a 
La bella Helena, que Reyes había visto representar tan a menudo en los 
escenarios mexicanos. Esta irreverencia tan francesa sobresale tanto más 
en el texto de Reyes cuanto que está emparentada con los sabrosos tér
minos castellanos tomados de Sancho o de la novela picaresca.16 ¡Reyes 
menciona a Quevedo y no teme compararlo con Fénelon! Sin embargo, 
cuando más tarde vuelve sobre esos escritos de 1910, indica para esas 
páginas otra fuente francesa, las doctas Nouvelles promenades archéo- 
logiques de Gastón Boissier.17 Es de admirar la seguridad con la que los 
jóvenes émulos de Pedro Henríquez Ureña escogían sus referencias para 
dar los últimos toques a sus estudios clásicos. A falta de maestros me
xicanos del latinismo o del helenismo, acudían con frecuencia a los maes
tros franceses. Esta escuela francesa les venía como anillo al dedo, pues 
reaccionaba contra el injusto rigor de los sabios de generaciones prece
dentes respecto a todo lo que no fuera, en historia, hecho concreto, do
cumento escrito. Los cientistas del siglo xix habían despreciado las le
yendas, las puerilidades, “tejido de ficciones ridiculas, de fábulas 
romanescas e incoherentes”. Reyes y sus amigos, mexicanos para quie
nes las mitologías precolombinas representaban una parte importante del 
patrimonio nacional, y espíritus mucho más sutiles que sus predecesores, 
debieron de leer con la más viva satisfacción que “la ciencia francesa de 
hoy cree que las leyendas están, por el contrario, repletas de riqueza para 
conocer el pasado y penetrar en la psicología de un pueblo... En las fá
bulas que arrullan su juventud, ya se revela todo un pueblo”.18 Ade
más, estos eruditos franceses expresaban su estima por la actividad poé
tica: “la leyenda ha sido la primera forma de la poesía: esto basta para 
que nos parezca digna de alguna consideración”. Es posible que una re-

14 o.c., t. III, p. 66.
15 Además de Telémaco, ¿conocía ya Reyes los Diálogos de los muertos de Fénelon, 

en los que conversan las sombras de Aquiles y de Ulises, entre otras?
16 “... las alforjas..., las almadrabas...”
17 Cf. “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, fe

brero de 1957.
18 G. Boissier, Nouvelles promenades archéologiques, Hachette, 1904, p. 129.
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flexión de Gastón Boissier haya dado a Reyes la idea misma de situar en 
los infiernos el diálogo entre Ulises y Eneas.19 Pero sobre todo, des
pués de haber explicado cómo la leyenda del troyano Eneas se había ido 
modificando a través de los siglos al difundirse por el Mediterráneo, el 
maestro francés describe el conflicto relativo en el que había entrado esta 
leyenda con la de Ulises. Los romanos habían hecho de Eneas el abuelo 
de Rómulo y Remo, pero algunos suponen también que Ulises, después 
de su estancia junto a la hechicera Circe, había pasado por el Lacio ve
cino. El rey Latino, padre de Lavinia, quien se desposó con Eneas, no 
era sino el fruto de aquellos amores con la maga.

Eneas había triunfado curiosamente en el espíritu de las grandes fa
milias romanas que se denominaban “troyanas” y, por tanto, en el poe
ma de Virgilio. ¿Por qué los romanos habían preferido a un vencido, un 
fugitivo, en vez de al más glorioso de los jefes griegos? La pregunta que
daba sin respuesta. Reyes había tratado de esclarecer el problema hacien
do que se enfrentaran en sus divertidas páginas los personajes de los dos 
héroes. El uno, Ulises, creador, ingenioso, astuto, está firmemente con
vencido de que el hombre puede llegar a ser en gran parte dueño de su 
destino. Es un poco el Segismundo de Calderón y, ya, la Ifigenia de Re
yes. En el transcurso de unas cuantas páginas evoluciona y pronto se con
vierte en el prototipo del hombre de ciencia e incluso del explorador cien
tífico. El piadoso Eneas es un “santo”, deja que los dioses hablen en él, 
es su dócil instrumento, su “eco”. Representa en este caso al poeta cuya 
alma es un poco nebulosa, a menudo enigmática. Reyes ha tomado del 
excelente historiador que era Gastón Boissier varios detalles históricos so
bre el desarrollo de la leyenda de Eneas; a veces se apega incluso dema
siado al texto francés.20

19 Cf. Boissier: “M. Hild hace la observación de que estas divinidades vagas que un 
padre de la Iglesia llama ‘sombras incorporales e intangibles’...”, p. 154.

A. Reyes, El plano oblicuo, O.C., t. III.20 G. Boissier, Nouvelles promenades 
archéologiques, Hachette, 1904.
“...Eneas y Afrodita están íntimamente li
gados... el homenaje que se rinde a la ma
dre hace pensar de inmediato en el hijo. Sa
bemos por Dionisio de Halicarnaso que los 
santuarios de este género eran muy frecuen
tes en las costas del Mediterráneo; los ha
bía en Citeres, Zacinto, Léucade, Accio..., 
y en todos los templos el nombre de Eneas 
estaba unido al de Afrodita” (p. 139).

“Dondequiera que aparece un templo en 
honor de tu madre, Afrodita..., se cuenta 
que arribaste tú con tus dioses, con tus ju- 
guetillos divinos... Por toda la costa, en Ci
teres, en Zacinto, en Léucade, en Accio, tu 
nombre se une al de tu madre...” (p. 61).

“...Un compilador más hábil tuvo la idea 
de fundir todos estos relatos separados” (p. 
140).

“Un dulce cantor... coordinó las fábulas 
múltiples que corrían en el mundo a pro
pósito de tu vida...” (p. 62).
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En la séptima parte de otro cuento de El plano oblicuo, “En las re
públicas del Soconusco”, aparece un personaje francés y el texto español 
se entremezcla con parágrafos enteros escritos directamente en francés. 
La obra lleva un subtítulo: “Memorias de un súbdito alemán”, y se sitúa 
en el antiguo estado náhuatl de Soconusco, no lejos de una región lla
mada ahora “Nueva Alemania”, donde han sido numerosos los inmi
grantes alemanes, lo mismo que en la vecina Guatemala. El tono general 
es el de un jovial relato estudiantil y, en efecto, Reyes indica que este cuen
to fue escrito en colaboración con uno de sus compañeros más simpá
ticos del Ateneo, Julio Torri. El héroe es un alemán soñador que, ha
biendo fracasado en sus ediciones eruditas de Lope de Vega, se dedica 
ahora al comercio de... palillos. A través de sus palabras, los jóvenes au-

“...éste fue siempre el mismo héroe pru
dente y religioso que había cantado Ho
mero...” (p. 147).

“Eneas es un valiente pero es ante todo un 
sabio. Dice palabras sensatas, imparte siem
pre buenos consejos. Ante todo, respeta a 
los dioses” (p. 134).

“...esas divinidades vagas... sombras in
corpóreas e intangibles, no ofrecen más 
que un flaco alimento a la imaginación de 
la multitud” (p. 154).

“...en la leyenda latina, los dioses que él 
lleva consigo ya no son los mismos. Los 
griegos suponían que había salvado el Pa
ladión, esa estatua milagrosa a la que es
taban enlazados los destinos de Troya; los 
latinos remplazaron el Paladión por los Pe
nates” (p. 147).

“Hubo, no obstante, gramáticos escrupu
losos que trataron de arreglarlo todo. In
ventaron que Eneas, después de haber... 
abatido a Lavinio, había dejado su nuevo 
reino a su hijo y él había regresado con par
te de los suyos a su residencia del monte 
Ida. Era una manera ingeniosa de conten
tar a todo el mundo” (p. 141).

“Él parte de Ilion, siguiendo el curso de 
una estrella que su madre hace que brille 
en el cielo para que lo guíe” (p. 135).

“Odiseo.- Siempre fuiste más sufrido que 
hermoso; siempre más santo que sabio... 
Tú, pío Eneas...

“Eneas.- Tú, en cambio, Ulises, has 
sido siempre muy ingenioso. Tú no espe
ras las ocasiones: las provocas. Tú no es
peras a que la realidad se produzca: tú la 
inventas...” (p. 60).

“Eneas.- (Dirigiéndose a la sombra de Odi
seo, que, recostada sobre la pradera de as
fódelos, divierte con su charla a las otras 
sombras.)” (p. 58).

“Homero dice que huiste de Roma llevan
do el Paladión. ¿Cómo, pues, al llegar al 
Lacio, lo que llevabas contigo no era ya el 
Paladión, sino los Penates?” (p. 64).

“Además, los sabios gramáticos, tratan
do de coordinar a los poetas, ¿no suponen 
que dejaste en el Lavinio a tu hijo, y tor
naste luego a tu morada del monte Ida...? 
¿A cuántos engañabas a un tiempo...?” 
(p. 64).

“Viajeros somos a quien una estrella con
ducía” (p. 62).
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tores expresan la admiración que profesan por el romántico Novalis. Es
tas páginas abundan también en descripciones de animales, el caballo, la 
paloma, muestra de la atención que Alfonso les había prestado en su in
fancia rústica; para el provinciano desarraigado y trasplantado a la gran 
ciudad, los lamentos sobre la maravillosa seguridad de su infancia co
menzaban a estar rodeados del halo dorado del mito. Era la época tam
bién en la que leía las descripciones precisas, entusiastas, poéticas, que 
Jean-Henri Fabre hacía de sus experimentos y de sus observaciones. Por 
otra parte, después del éxito de Chantecler, las onomatopeyas, los gritos 
de animales, estaban muy de moda. A principios del siglo xx, la presen
cia de un súbdito alemán en un libro hacía casi inevitable la aparición de 
un personaje francés debido a que el antagonismo entre ellos se había con
vertido en legendario. Dom Escarragut de Nanterre es totalmente rabe- 
lesiano, su nombre significa sin duda que es, en buen francés, un gran 
comedor de caracoles. De Nanterre por Geneviève, “la más pura de to
das las vírgenes”, y Dom porque “es hijo de benedictino”. Gran bebe
dor, digno hijo de las Galias, y no cabe duda que al autor le ha atraído 
este tipo por el retruécano fácil que se establece entre el nombre de la ciu
dad mexicana de Tonalá y la palabra francesa tonneau (tonel): “Y su tien
da se llamaba: ¡Le Tonneau de Tonalál”21 Con un nombre tal y origi
nario de Nanterre, Escarragut es evidentemente un meridional que 
pronuncia las erres de su nombre con sonoridad. Tiene algo de Cyrano, 
mencionado expresamente, y puede que también de Tartarín... y lo mis
mo de algunos barcelonetas, de los que el autor había oído “la voz de 
trueno” y el acento cantarín, “lleno de tintineos y de sonidos de cam
panillas”. Su lengua es digna de Pantagruel, barroca, inventiva; tiene un 
vino “grandioso y humanista” y profiere desahogados juramentos: “La 
gloire de France, le tonneau de Tonalá! Ouvrez donc, nom d’un dix-neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf! Ne vous emberelucocassez point, je vous dis! 
C’est moi: Son Excellence Dom Escarragut de Nanterre...”22 Sus actos 
y sus gestos están en relación con las vulgaridades que se asocian en ba
tiburrillo a la idea de Francia en los jóvenes mexicanos de 1912: los res
taurantes franceses de gran lujo en los que la comida es muy refinada; 
la epopeya es un género muy francés; el gesto francés más famoso es el 
de Roldán tratando de romper su espada contra las rocas de Roncesva- 
lles; Francia es el país de los desfiles militares en el que se cantan a coro 
canciones “¡al regreso de la revisión de tropas!” Escarragut es grande 
y fuerte, “buen mozo”, con prestancia de mosquetero... Su atavismo,

21 Reyes hace alusión en otro texto, “Las canciones del momento”, con fecha julio 
de 1909, a esta propensión francesa al vino, y cita el verso de Villon: “or buvez fort, tant 
que ru peult courir”, O.C., t. I, p. 152.

22 “En las repúblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, p. 51. [En francés en el ori
ginal.]
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su humor chusco lo incitan al gusto por el baile, y Reyes cita algunas can
ciones infantiles con las cuales este buen gigante se ponía de repente a 
saltar: “Mirliton, Mirliton, Mirontaine”. El conjunto del relato, la pre
sencia insistente de los toneles, el gusto de Escarragut por el mosto de 
uva, su muerte —se traga un sacacorchos— hacen pensar que el autor 
conocía ya bastante bien las viejas canciones francesas de bebedores.

En las antípodas de este realismo y de esta alegría de vivir, hay otra 
influencia, la de Gérard de Nerval, la cual Reyes confiesa un día a Jean 
Cassou, el traductor de El plano oblicuo. Esta influencia se pone de ma
nifiesto en “La cena”, cuento que ocupa el lugar de honor al principio 
de la colección. El relato parece autobiográfico, por lo menos está escrito 
en primera persona y describe un trayecto a través de calles desconocidas 
y una invitación misteriosa a una cena. Los cuartos en los que se intro
duce, la importancia sobrenatural de los personajes pintados en los cua
dros colgados de los muros, esos seres con apariencia banal, pero que 
son percibidos como si vinieran de otro mundo, que acogen con cortesía 
al escritor, lo guían a un jardín adornado de parras, en el que la enu
meración de los nombres botánicos se mezcla con el delirio de las flores 
y bejucos que, al trepar, adquieren formas humanas... todo ello prueba 
incontrovertiblemente que Aurelia fue uno de los textos que ayudaron a 
Alfonso a introducirse en el mundo de los sueños.23

23 Gérard de Nerval, Aurelia, Ed. 
Skira, 1944.

“Tres mujeres trabajaban en este cuarto, 
y representaban, sin que se les parecieran 
del todo, a parientas y amigas de mi juven
tud. Parecería que cada una tuviera los ras
gos de varias de aquellas personas.

’’Aquellos viejos muebles relucían con 
un pulimento maravilloso, los tapices y los 
cortinajes estaban como renovados” (p. 
48).

“... yo les agradecía, ruborizándome, co
mo si no fuera más que un niño pequeño 
ante grandes y bellas damas... Entonces 
una de ellas se levantó y se dirigió al jar
dín” (p. 49).

“...parientas y amigos de mi juventud... 
La de más edad me hablaba con una voz... 
que yo reconocía por haberla escuchado 
en la infancia” (p. 49).

Alfonso Reyes, “La cena”, en El plano 
oblicuo, O.C., t. III.

“...aquella mujer no era para mí más que 
una silueta, donde mi imaginación pudo 
pintar varios ensayos de fisonomía, sin que 
ninguno correspondiera al contorno...

’’Sobre las palabras románticas de la 
esquela... había yo fundado la esperanza 
de encontrarme con una antigua casa, lle
na de tapices, de viejos retratos y de gran
des sillones” (p. 12).

“Amalia charlaba; doña Magdalena me mi
raba; yo estaba entregado a mi ventura...” 
(p. 13).
“De lo que vino a sacarme esta invitación 
insospechada:
—Vamos al jardín” (p. 15).

“...yo me sentía tan a mi gusto como en 
casa de alguna tía viuda y junto a alguna 
prima, amiga de la infancia, que ha co
menzado a ser solterona” (p. 14).
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Este contacto con Gérard de Nerval vuelve a dirigir los sueños de Re
yes hacia París, adonde acababa de viajar su padre. El final de su pe
sadilla es una amalgama de recuerdos de esa estancia, en el transcurso 
de la cual su padre se había puesto al corriente de los armamentos eu
ropeos, y de sus periodos de enfermedad, cuando perdió un ojo. ¡Había 
visitado París casi ciego! ¡París, ciudad a la que había aspirado toda su 
vida!24

Reyes da a entender más tarde que una influencia francesa diferente, 
la del Laforgue de Moralités légendaires, estaba también presente en otro

“Todos saben que en sueños nunca 
se ve el sol, si bien se tiene con frecuencia 
la percepción de una claridad mucho más 
vivida” (p. 49).

“Me vi en un pequeño parque en el 
que se prolongaban las enredaderas for
mando glorietas... nos encontrábamos en 
un espacio descubierto. Apenas podía per
cibirse el rastro de antiguas avenidas que 
en otro tiempo lo habían atravesado en for
ma de cruz. Se había descuidado el cultivo 
desde hacía años y plantas esparcidas de 
clemátida, lúpulo, madreselva, jazmín, hie
dra, aristoloquia, se extendían profusamen
te entre los árboles formando largos col
gantes de bejucos” (p. 49).

“...vi que el jardín había tomado as
pecto de cementerio” (p. 50).

”...la dama a la que yo seguía, elevando 
su esbelto talle con un movimiento que 
hacía relucir los pliegues de su vestido de 
tafetán tornasolado, empezó a agrandarse 
a la luz de un rayo claro... en tanto que su 
rostro y sus brazos imprimían sus contor
nos en las nubes púrpura del cielo” (p. 
50).

“Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, 
tan baja que era una constante incomodi
dad, colgaba la lámpara de dos luces” 
(página 15).

“En la oscuridad de la noche pude adivi
nar un jardincillo breve y artificial, como 
el de un camposanto... Nos sentamos ba
jo el emparrado... Las señoras sonreían ya 
(yo lo adivinaba) con pleno conocimiento 
de mi estado. Comencé a confundir sus pa
labras con mi fantasía. Sus explicaciones 
botánicas, hoy que las recuerdo, me pare
cen monstruosas como un delirio: creo ha
berles oído hablar de flores que muerden 
y de flores que besan; de tallos que se arran
can a su raíz y os trepan, como serpientes, 
hasta el cuello” (p. 15).

“...la luz vino a caer, inesperada, sobre los 
rostros de las mujeres. Y —¡oh cielos!— 
los vi iluminarse de pronto, autonómicos, 
suspensos en el aire —perdidas las ropas ne
gras en la oscuridad del jardín” (p. 16).

24 “...el capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París, por la mucha urgencia 
de llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alemania tenía que hacer no 
sé qué estudios en cierta fábrica de cañones... Al día siguiente de llegado, perdió la vista 
en la explosión de una caldera.

”Yo estaba loco...
”—¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo 

su anhelo! Figúrese usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de 
la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor... Pero usted le hablará de París, ¿verdad? 
Le hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!”. “La cena”, texto fechado 
en 1912, op, cit., p. 16.
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cuento de El plano oblicuo, “Diálogo de Aquiles y Elena”.25 La prime
ra inspiración de esta obra deliciosa —a nuestro juicio uno de los mejores 
relatos de la colección y que pone ya de manifiesto una habilidad de cuen
tista consumado— nació sin embargo de la lectura indignada que hizo 
Alfonso de uno de los famosos diálogos dé las Helénicas de Walter Sa- 
vage Landor. El escritor inglés había acumulado errores y descuidos cuan
do hizo hablar a Aquiles y Elena. A este respecto, la crítica de Reyes, he
lenista exigente, es vivida. El paisaje que el poeta inglés despliega en torno 
a los héroes homéricos es típicamente italiano, ¡y hasta notoriamente ro
mano! Pinos en forma de parasol, templos solemnes, inscripciones ju
rídicas, campo sin color y silencioso, no tienen nada que pueda evocar 
la Hélade, tierra de poesía, reverdecida y llena del murmullo de los can
tos de las cigarras... Los personajes parecen molestos de haber sido trans
portados a este decorado, como espíritus sutiles a los que se obliga a me
nudo a intercambiar trivialidades absolutamente contrarias a su carácter 
tradicional. Elena pide sin cesar a Aquiles que no abuse de su encuentro, 
cuando todos sabemos que Elena no ha tenido más que un deseo a lo lar
go de su vida y es el de convertirse en esclava de todos los hombres que 
encontraba... Pero el peor paso en falso que comete Landor es con plena 
seguridad haber puesto en boca de Aquiles “cierta alusión, muy lamar- 
tiniana, al corazón, único lugar vulnerable...” El cuentista mexicano 
tiene intención de continuar el diálogo entre Aquiles y Elena, pero ya al 
margen de la obra inglesa, y en un tono diferente. Abandonará por com
pleto el estilo acompasado y convencional y hará de sus personajes “héroes 
de ópera cómica”, como lo hizo Laforgue en sus Moralités. No podemos 
apenas comparar aquí los textos palabra por palabra. Parecería que Re
yes hubiera guardado sobre todo el recuerdo del cuento que Laforgue con
sagra a “Lohengrin, hijo de Parsifal”, con alguna reminiscencia del 
“Hamlet” de la misma antología, de “Pan y la Siringa” y de “Perseo 
y Andrómeda”, el cuento encantador con que culmina la colección. En 
el texto mexicano también está presente el mar, y la luna llena, tan cara 
a Laforgue, brilla sobre las ruinas. Pero sobre todo, a través de los re
latos de Laforgue y del de Reyes, encontramos la misma descripción de 
“el eterno femenino” y, es más, según palabras de Laforgue, la del “eterno 
masculino”. Ella —la Elsa de Laforgue, la Elena de Reyes— es coqueta, 
provocadora, muy bella. De pie ante su compañero recostado, Elena se

25 O.C. de Reyes, t. III, p. 35. La obra está fechada en 1913 y probablemente fue es
crita en México. Esta indicación de una influencia de las Moralités de Laforgue en “Diálogo 
de Aquiles y Elena” apareció en “Historia documental de mis libros”, Revista de la Uni
versidad de México, febrero de 1957, p. 23.

Reyes: “Ella, de pie; él, tendido, reclinado sobre la yerba... Cuando Elena advierte 
que ha anochecido, echa atrás el manto, descubre los brazos hacia la luna...”, El plano 
oblicuo, ed. citada, pp. 35 y 38.
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desviste con un tranquilo impudor, lo mismo que Elsa ante Lohengrin.26 
Ella observa a hurtadillas la admiración que se dibuja en la mirada de 
su compañero.27 En el cuento “Pan y la Siringa”, Pan aprecia la belleza 
de la ninfa “como aficionado”; Aquiles, ante la desnudez de Elena, 
“medita, compara...” Por desgracia, ni Lohengrin ni Aquiles abando
narán su calma ni la manera “clásica” que tienen de ver las cosas y de 
comprender la vida. Entonces, para encantar al héroe, la joven mujer, 
en los dos textos, llega hasta a entonar una canción que aprendió en la 
infancia.28 La canción del personaje de Reyes es particularmente bella. 
En vano. Toda la atención del hombre, incluso la de un héroe como Aqui
les o Hamlet, está atrapada por las necesidades de la vida corriente, por 
las servidumbres corporales o profesionales.29 Sin duda alguna Elena, en 
el cuento de Reyes, ha leído La Celestina, Jorge Manrique e incluso los 
antiguos romances españoles, pero no se trata sino de otra fantasía sa
brosa que agregar al humor, a la veta insolente, a la libertad gozosa de 
las divagaciones cuyo secreto había captado en Laforgue.

El Ateneo de la Juventud había dado prioridad en su programa a la 
intención de liberar al México intelectual y artístico de una influencia que, 
junto con el positivismo y después el modernismo, había llegado a ser de
masiado exclusivamente francesa. Era necesario, a la vez que deshacerse 
de este yugo, rehabilitar los valores auténticos del glorioso pasado me
xicano, meditar sobre la suerte que lo vinculaba a las otras naciones ame
ricanas, volver a España y, al mismo tiempo, hablar otros idiomas,co
nocer otros pensamientos, europeos, asiáticos... Ante un programa tan 
ambicioso, muchos llegaron demasiado lejos en ese movimiento de reac
ción y se convirtieron, como le sucede con frecuencia a Vasconcelos, en 
detractores de Francia, con una crítica singularmente mordaz a París, los

26 C/. Laforgue: “Lohengrin, adolescente y superior, con las piernas demasiado cru
zadas, en una postura divanesca. Elsa se desperezaba bajo la luna...’’, Moralités, ed. ci
tada, p. 109.

27 Laforgue: “Ellos se espían, más o menos a hurtadillas”, ibid., p. 109.
Reyes: “Los ojos de Elena relampaguean, furtivamente, hacia Aquiles, el soldadón”, 

ibid., p. 38.
28 Cf. Laforgue: “—Vamos, cántame algo./—Sólo sé rondas de muchachas./—Per

fecto. Escucha./Elsa tose un poco, después canta con un dejo de lágrimas en la voz:/ 
Sansón creyó en Dalila./¡Ah! ¡Bailemos, bailemos la ronda!/La muchacha más bella 
del mundo/No puede dar más que lo que tiene”, ibid., p. 114.

Reyes: “—El ansia de la tierra está suspendida de mis manos.../Es una antigua can
ción de rueca.../El ansia de la tierra está suspendida de mis manos. Venid a buscarme por 
las tapias de mi jardín...”, ibid., p. 38.

29 Laforgue: “¡Un héroe! O simplemente vivir... Pero no, ¡compréndame! Yo soy las 
cosas, la vida, las cosas, clásicamente¡ en un sentido”, ibid., pp. 17 y 167.

Reyes: “Entretanto, Aquiles, como marido que despierta de mal humor:/—¿Elena?—. 
¿Aquiles?/—Mis grebas están sin lustre; mi escudo padece abolladuras; el filo de mi espada 
está sordo. Haz que todo me sea alistado para la hora de partir”, ibid., p. 40.
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gustos y los defectos franceses. La “generación del Centenario” era bur
lona adrede, por rechazo al academicismo grave que la había precedido, 
y hasta desdeñosa. “Algo de ingratitud, dice Reyes, es la ley de todo pro
greso.” En “la atmósfera de desorientación y de luto” que lo envolvía, 
Alfonso fue, no obstante, uno de los pocos en conservar respecto a Fran
cia una posición de justicia y clarividencia porque en su carácter ya es
taban el sentido de la mesura y una actitud reflexiva, y también porque 
sus tendencias profundas coincidían, pese a todo, con el espíritu francés. 
En su infancia, el lujo y los libros habían sido muchas veces franceses, 
y él había quedado tanto más vinculado sentimentalmente a estos recuer
dos de bienestar y de dicha cuanto que estaban asociados a la imagen de 
un padre desaparecido. Desde luego, él había seguido la evolución de su 
grupo, era ya un excelente especialista de la literatura española, un an- 
glicista extraordinariamente adelantado en el conocimiento de la lengua 
y de las letras de Gran Bretaña. Como todos sus compañeros, leía los clá
sicos griegos y latinos, los poetas y filósofos alemanes, Rodó, Ibsen, Cro- 
ce... Pero el autor de El plano oblicuo sabía eludir una influencia que 
resultara demasiado estrictamente francesa sin dejar de mantener por nues
tro país todo su apego.30 Bergson lo ayudó a separarse de Comte. El pla
no oblicuo, con su acceso al sueño, su sentido del misterio, y, por otra 
parte, algunos versos, ya clásicos, eran signos precursores que él todavía 
no percibía entonces con claridad y que anunciaban los nuevos derrote
ros de la filosofía y de la estética modernas.

30 “La pasión literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubría a España 
—nunca antes considerada con más amor y conocimiento—; descubría a Inglaterra, se aso
maba a Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia”, Pasado inmediato, 
O.C., t. XII, p. 211.
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INTRODUCCIÓN

“Caí, con la cabeza partida en mil 
pedazos, al recibir el mazazo de París.”

Diario, p. 32.

Alfonso Reyes dejó México el 10 de agosto de 1913 a las siete de la ma
ñana, en ferrocarril y en compañía de su mujer y de su hijo.1 Su madre 
y su tío Onofre los acompañaron hasta Veracruz. Todos los puentes es
taban vigilados por la tropa. La aparente calma y la sonrisa animosa del 
joven escritor no lograban ocultar su emoción en el momento de despe
dirse de su familia, a la sazón enlutada, de sus amigos tan queridos, de 
su país en estado de alerta.

El día 11, en el calor tórrido de Veracruz, donde vuelven a encontrar 
tantos recuerdos de los últimos años del general Reyes, se instala con los 
suyos en el España. Alfonso veía el mar por primera vez. Este inolvidable 
primer contacto en circunstancias tan dramáticas le inspiró un poema muy 
bello, “Fantasía del viaje”, escrito en 1915.2 Su equipaje lo constituyen 
esencialmente sus libros, sus inéditos, que lleva consigo a costa de un gran 
gasto. Desde muy pronto, a la edad de dieciocho años, Alfonso Reyes 
había adquirido la costumbre de organizar cuadernos de recortes, en los 
que pegaba artículos que recortaba de revistas o de periódicos. Conser
vaba un gran número de fragmentos de ensayos, recuerdos, trabajos muy 
diversos “a los cuales, en determinadas ocasiones, la pluma parecía en
tregarse”. Lo acompañaban también algunos recuerdos particularmente 
queridos: una leopoldina, medallón de oro con un busto de Napoleón, 
regalo del general Reyes, que cuelga de su reloj con una cinta de seda ne
gra (“Napoleón se lanzó conmigo a la conquista del mundo”)3 y sara
pes de Saltillo, tejidos cerca del Monterrey de su infancia. Uno de ellos 
hará las veces de cobertor de su cama en los años del exilio.

1 Según la costumbre americana, sus amigos lo despidieron en la estación y uno de 
ellos, Francisco González Guerrero, entrega “al peregrino” un poema de adiós que Reyes 
publicó en Cortesía, p. 21.

2 O.C., t. X, p. 68.
3 Cf. “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, ma- 

yo de 1955.
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El España levó anclas el 12 de agosto. De acuerdo con la costumbre, 
las familias de los que partían los escoltaban hasta la salida del puerto 
en un pequeño vapor: últimas y queridas siluetas que se distinguían al ale
jarse del suelo mexicano.

Reyes iba a acordarse toda su vida del menor detalle de este primer 
viaje de exilio. Para aquellos viajeros americanos que atravesaban el Atlán
tico antes de la era del avión, las semanas de travesía habían tenido siem
pre una enorme importancia. Además de la expectativa del otro conti
nente, entraban en contacto con una realidad que, en general, nosotros 
hemos perdido, el océano y su vorágine. Inevitablemente, pensaban en 
los conquistadores que los habían precedido surcando esa misma inmen
sidad. Para Reyes, aficionado a las almas, interesado en el misterio de 
los encuentros y de las primeras relaciones entre personalidades, fue tam
bién la ocasión de observar a desconocidos con los que iba a compartir 
rápidamente la vida y los pensamientos en ese microcosmos privilegiado 
que es un navio en el mar. Aquel transatlántico francés, que había trans
portado a tantos americanos a la Europa deseada, era ya un poco Fran
cia. Los pasillos llevaban nombres de calles de París. Los pasajeros eran 
en su mayoría mexicanos y el viaje fue en conjunto muy agradable. Entre 
algunos de los franceses se encontraban el campeón de esgrima Mérig- 
nac, y un alsaciano, Henry Schmoll, negociante de joyas, quien llevaba 
un diario de la Decena Trágica. Parece que Reyes habló mucho con él.

Las comidas a la mesa del capitán permitieron a Alfonso concebir 
con menos amargura su condición de “extranjero”, despojado de los pri
vilegios que hasta entonces debía a su familia, consideración, holgura. 
Los versos en francés que lee una tarde en el papel del chocolate que les 
han repartido como postre se adecúan perfectamente a su nueva posición 
y no los olvidará:

Tú no eres rico y es locura
querer que te den tanta holgura.

Meditaba sin cesar en el drama de su familia, que había acarreado 
consigo el desequilibrio en torno a ellos y más tarde su propia partida. 
Con la emigración comienza la historia, la aventura. Nomadismo ances
tral o, ya, el mito de Eneas... El jefe abre el camino y las mujeres siguen 
con los niños a la espalda.

El 24 de agosto llega el barco a La Coruña y, al día siguiente, a San
tander.4 Después del resplandor de colores de la primera ciudad y de la

4 Algunos recuerdos de esta travesía atlántica y de sus primeras impresiones de las 
costas españolas y bretonas los utilizó Reyes dos años después, en 1915, cuando escribió 
su cuento “El Bucanero”, publicado únicamente en 1970 en Vida y ficción.
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alegría de la segunda, Saint-Nazaire parece turbia y gris. Aquella misma 
tarde los viajeros llegan a París.

El hospedaje fue de lo más modesto y ciertamente arduo para el hijo 
del general Reyes. Los exiliados se encontraron con el hermano del or
denanza que había servido en París al general Reyes y fueron conducidos 
a su pobre hotel de la rue de Trévise, “a dos pasos del Folies-Bergères”. 
Reyes tuvo su primer contacto con el pueblo común francés de 1913 y 
observó sus pintorescas costumbres.5 En esta humilde morada es donde 
recibe “el mazazo” de París con la impresión de que su cráneo iba a es
tallar. La síntesis fácil que se había forjado a distancia se desmoronó “al 
contacto con esta realidad enorme y compleja”.6 “En mis accesos de mal 
humor, escribe, entre la sorpresa y la ruina familiar que había dejado a 
mi espalda, entre el pasado incendiado y el porvenir incierto, yo me sen
tía más lejos de ‘París’ que cuando visitaba la Librería Bouret, en Mé
xico, en la avenida Cinco de Mayo.”7 Abría su ventana de par en par y 
gritaba: “¡Ah! ¡Que no estoy en París!” El escritor guardó de estos pri
meros momentos una inquietud latente que no llegó a atenuarse hasta 1924, 
cuando llega por segunda vez a la capital francesa.

Reyes era entonces, él dice, “demasiado perezoso” —demasiado 
púdico— para consignar regularmente sus recuerdos en el monólogo so
litario de un diario de esta estancia de catorce meses en París. No obs
tante, dejó anotadas sus impresiones en artículos, ensayos, poemas, con 
frecuencia en los tres géneros a la vez, cuyo conjunto es importante, atrac
tivo. Algunas de estas páginas fueron retocadas a fondo más tarde antes 
de ser recopiladas en volúmenes, mezcladas con textos anteriores, escri
tos en México, o con otros redactados después en Madrid. El propio au
tor, al reunir en 1956 la mayor parte de estos escritos en el tomo III de 
sus Obras Completas, no siempre pudo o no creyó que fuera necesario 
anotar al margen de un párrafo o de un fragmento la fecha en que fue 
escrito. Uno de estos textos se encuentra en El suicida, libro con un tono 
muy personal, que apareció en abril de 1917 en Madrid.8 La mayor par
te fue agrupada en El cazador, colección de ensayos publicada también 
en España en 1921.9 Otros artículos, que reflejaban la vida de las letras

5 “Desde la ventana del Hotel... yo veía en la fonda de enfrente las gloriosas sopas 
que engullían los cocheros todas las noches, volcando frecuentemente el vino en el caldo.’’ 
“París cubista”, en El cazador, O.C., t. III, p. 102.

6 Cf. “El reverso de un libro”, en Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 239.
7 Véase “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, 

marzo de 1955.
8 “La conquista de la libertad”, O.C., t. III.
9 “Domingo siete”, “Un intérprete de Renan en 1914”, “Los ángeles de París”, 

“Cástor y Pólux”, “Madame Caillaux y la ficción finalista”, “Las hazañas de Mistral”, 
“Montaigne y la mujer”, “Sir Edward Grey y la tragedia del símbolo”, O.C., t. III.

Otros cuatro textos de El plano oblicuo deben con seguridad algunos de sus párrafos
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en América Latina, fueron escritos para revistas en español que se pu
blicaban en París, como es el caso de la Revista de América.10

Otros de estos textos los guardó para los Retratos reales e imagina
rios, plaquette de catorce ensayos breves referentes a la literatura de va
rios países, publicada en México en 1920.11 Reyes muy pronto se colocó 
entre aquellos “cónsules” que iban a dar a conocer a los lectores ame
ricanos las peripecias de la actualidad francesa. Desde 1914, publicó al
gunos artículos en revistas de México o de La Habana.12 Finalmente, 
guardó para sí otras páginas, más íntimas, algunos poemas, y no se los 
confió al impresor hasta mucho después.13 El exilio, el efecto que le cau
só París, las nuevas tendencias francesas, produjeron en los escritos de 
Reyes una consecuencia importante: los ensayos parisienses se reconocen 
por un estilo más sobrio, por un pensamiento más personal. El erudi
to se vuelve moralista. Algunos temas, inseparables de la atmósfera pa
risiense, hacen su aparición: la Edad Media, la Revolución, Napoleón, y 
también la mujer, el amor, la prostitución. Estos escritos nos permiten 
formular algunas otras fechas de composición. Así, “Un propósito” po
dría figurar, al menos en parte, entre las obras escritas en París en 1913 
o en 1914.14 Se revelan alusiones a sentimientos muy vividos de Reyes en 
aquella época: su admiración por el entomólogo Fabre, su amistad con 
Diego Rivera o Picasso. Lo mismo sucede con “La danza de las esfin
ges”, en donde se desarrolla el tema de la dactilógrafa o el del cine.15 Re
yes vuelve de buena gana a esta primera estancia en Francia y rememora 
sus recuerdos parisienses una y otra vez en su obra.16

a esa estancia parisiense: “De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés”, “Diálogo 
de Aquiles y Elena”, “El fraile converso” y “Estrella de Oriente”, O.C., t. III, pp. 18, 
35, 55, 73.

10 “Un joven escritor mexicano”, reproducido en Varia, O.C., t. VII, p. 459. 
“Nosotros”, reproducido en Pasado inmediato, O.C., t. XII. “La serenidad de Amado Ñer
vo”, O.C., t. VIII, p. 12.

11 “Un abate francés del siglo xvm”, O.C., t. III, p. 477.
12 “Sobre el latín místico”, La Ilustración Semanaria, México, 3 de febrero de 1914; 

también en Varia, O.C., t. VII, p. 458. “Inglaterra y la conciencia insular”, El Gráfico, 
La Habana; O.C., t. IV, p. 577.

13 “Himno a la casa Degollado”, publicado únicamente en Albores, 1960, p. 37.
14 Cf. O.C., t. II, p. 333.
15 Cf. O.C., III, p. 96.
16 “París cubista”, en El cazador, O.C., t. III, p. 102. “Rumbo al Sur”, en Las vís

peras de España, O.C., t. II, pp. 141-150; páginas fechadas en 1918. “By-products de la 
paz”; cf Aquellos días, publicado en Santiago de Chile en 1938, O.C., t. III, p. 390. “Histo
ria documental de mis libros”, obra capital, publicada en fragmentos en Armas y Letra" ("Mé
xico), Revista de la Universidad de México y La Gaceta de México. Los pasajes que tienen que 
ver con esta primera estancia en París aparecieron en la Revista de la Universidad de Mé
xico en abril y mayo de 1955. “Romance viejo”, poema en prosa, en Calendario, O.C., 
t. II, p. 359.
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El conocimiento que adquiere durante esa estancia tanto de la vida 
de París como del espíritu francés y sus principales representantes, o de 
la vida artística de la capital, enriquecerá con frecuencia las páginas que 
posteriormente consagrará a Francia.17 Al dejar París, lleva consigo ar
tículos y reseñas que utilizará más tarde.18 Alfonso tenía entonces la cos
tumbre de escribir largas cartas con minucia de detalles a sus amigos en 
México, “singularmente excitado por la idea única de que escribía para 
ojos amistosos”.19 Este conjunto, los artículos que le consagran sus ami
gos parisienses de la época, su correspondencia con Foulché-Delbosc,20 así 
como algunos poemas, poco numerosos pero de los que dos por lo menos 
son muy bellos,21 nos dan a conocer un poco mejor la vida de Francia 
en 1913, y bastante bien este primer periodo parisiense de la vida de Reyes.

17 Véase en especial “El primero de mayo”, O.C., t. III, p. 381, y “Los monárqui
cos de Francia”, ibid., p. 396.

18 Cf. “Chateaubriand en América”, O.C., t. III, p. 426. “Napoleón I, orador y pe
riodista”, ibid., p. 469. “La novela bodegón”, O.C., t. IV, p. 93.

19 Véase Reyes, Vida y ficción, pp. 64-65 y la tesis de L. Panabiére ya citada.
20 Las cartas de Foulché-Delbosc a Reyes, y algunas respuestas de éste, aparecieron 

en la revista Ábside, de México, entre 1955 y 1957.
21 “La tonada de la sierva enemiga”, O.C., t. X, p. 67 (1913). “¿Qué te diré”, ibid., 

p. 485 (con fecha de octubre de 1913).
Se plantea un problema para el caso de “Los pavos de Susana” y para el de “Los 

pavos de mi infancia”, con fecha de 1913, París, en el t. X de las O.C., y de 1914 en “Historia 
documental de mis libros”.





IV. PARÍS EN EL MES DE AGOSTO

Un mexicano en París

La joven familia se cobijó en un pequeño departamento ubicado en un 
edificio muy bonito del barrio de Ternes, en el 17 de la rué Faraday. Des
de la ventana, Reyes no dejaba de contemplar cómo vivía París. Veía bri
llar a lo lejos “las pequeñas torres de azúcar del Sacré-Coeur” y, más 
cerca, su mirada se sumergía en un café popular. Observaba la truculen
cia y las pintorescas costumbres de los conductores de los vehículos que 
se detenían y ningún detalle de la vida cotidiana de los parisienses lo dejaba 
indiferente. “Aquel que viaja o piensa viajar se informa minuciosamente 
de las costumbres, a fin de no vivir como extranjero en el país en que 
se encuentre.”1 Poseía el don agudo de discernir el gesto que sintetiza por 
sí solo el ambiente de una ciudad o la psicología de un pueblo. A este 
respecto, nada más evocador que “los gritos de la calle”. “Siempre me 
han impresionado mucho, dirá más tarde, así como sus deformaciones, 
verdaderas ilusiones acústicas.”2 A lo largo de los años, los ruidos de 
París conservarán para él todo su poder de sugestión. Varios años des
pués, su memoria infalible distinguía todavía el timbre propio que tenían. 
A veces, “el eco de una canción, el aroma de la primavera” le traían “una 
ola de melancolía, el recuerdo de la lejana patria”.3

La señora Reyes no tardó en contratar a una joven sirvienta bretona, 
Anne Quéau, originaria de Douarnenez, muchacha bonachona y dedicada, 
que se consagró a sus nuevos patrones y aprendió rápidamente y bien el 
español. Esta presencia en su hogar fue para Reyes la oportunidad de un 
primer contacto con la provincia francesa. La joven hablaba de su Bre
taña, Reyes pensaba en Renán. Los padres de Anne Quéau les hicieron

1 “El Bucanero”, en Vida y ficción, p. 49 (escrito en 1915). El extrañamiento de su 
destierro a su llegada a París lo llevó a plantear en uno de sus cuentos el problema inverso, 
y a imaginar las reacciones de un francés que se hubiera interesado en México desde su in
fancia y acabara por visitar ese país: “Entrevista presidencial”, en Vida y ficción, p. 92.

2 Véase al respecto “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad 
de México, mayo de 1955, p. 11, así como el poema “Fonética”, en Obra poética, p. 65, 
y “Voces de la calle”, en Cartones de Madrid, O.C., t. II, pp. 73-74.

3 “Desde la ventana del laboratorio”, en Simpatías y diferencias, Ia serie, p. 22.

[79]
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llegar incluso canastas de langostas cuyo sabor Reyes no iba a olvidar nun
ca. Escuchar que arrullaban a su hijo con viejas canciones francesas para 
niños era para él una gran dicha.4

Tenía las mañanas libres y las aprovechaba para dar largos paseos 
solitarios por París, tan apacible comparado con el México sangriento que 
acababa de abandonar. Emprendió el conocimiento metódico de la ca
pital gracias a dos exploraciones previas: haciendo el recorrido de la ciu
dad en el ferrocarril de circunvalación y después recorriendo el eje de la 
ciudad en barco.5 Caminaba por la ciudad con un libro en la mano que 
no siempre era una guía turística: partía a menudo también bajo la di
rección de Balzac, de Huysmans o de Víctor Hugo.6 Tomaba el metro, 
visitaba las ferias, se detenía en un “Bouillon Duval” para almorzar. Pa
rís bullía de trenes y autos, y los mexicanos sufrían el frío y la nie
bla “¡hasta el primero de mayo!” Hombre del altiplano y de espacio, 
para Alfonso había demasiados muros y poca luz y aire. Se le contestaba 
que esto era debido “al impuesto sobre las puertas y ventanas”. ¿Cómo 
podían los franceses valorar tanto tradiciones tan detestables?7 En las ca
lles apenas había alumbrado eléctrico y París estaba mal iluminado. “París 
olía a gas, París olía a viejo.” París estaba más sucio y era más polvo
riento que las ciudades del nuevo continente. Después de una serie de pro
testas aparecidas en la prensa, el gobierno francés organizó una campaña 
de higiene para luchar contra “la suciedad de París”.8 El sentido de la 
comodidad distaba mucho de igualar al de América. Alfonso y Manuela 
consideraban “intolerables” aquellas casas francesas, a menudo tan vie
jas, sin baño, sin regadera ni calefacción central, en las que el agua es
taba en el patio. Los parisienses eran conservadores: Reyes volvía a encon
trar esas enormes bolas de colores en los escaparates de las farmacias ante 
las que sus ojos de niño se habían extasiado pero que ya habían desa
parecido hacía tiempo de México. Los franceses eran maniáticos, nada 
les contrariaba más que alterar la hora de las sacrosantas comidas.9

Los franceses de la calle, dejando aparte a los omnipotentes porte
ros, “herederos de los reyes de Francia”, le parecían bonachones, bas-

4 “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, O.C., t. XIV, p. 190.
5 “Ejercicios de historia literaria española”, en Capítulos de literatura española, O.C., 

t. VI, p. 257.
6 De esta época, Reyes mantuvo el gusto por los libros dedicados a París. Empezó a 

coleccionarlos. En un texto con fecha de febrero de 1954 (Marginada, II, p. 165), da la im
presionante lista de todos lo que ha llegado a reunir.

7 “Literatura reconstructiva”, en Entre libros, O.C., t. VII, p. 367.
8 Véase en Le Temps del 3 de diciembre de 1913 el artículo titulado “El pavo de 

París”.
9 “¡Diablos, ya era la una y media de la tarde! Al francés se le retorcían las tripas 

de hambre. No está hecho a que le retarden la sopa”, “Entrevista presidencial”, en Vida 
y ficción, p. 95.
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tante comunes.10 Sus mujeres no eran bellas. Las salidas de vacaciones 
no despoblaban en aquella época el París del mes de agosto y la capital 
disfrutaba de una vida veraniega, más relajada, y que permitía exterio
rizarse con mayor facilidad. “Era París ciudad de libertades campestres, 
donde la gente se solía sentar en la acera, y los niños se juntaban a jugar 
en cualquier parte...”11 Se pescaba con caña bajo los grandes puentes. 
La vida se deslizaba. El pueblo de Francia era, en ese verano de 1913, 
un pueblo dichoso que ignoraba el hambre. La abundancia estaba sim
bolizada por esas enormes hogazas de pan, asombro de todos los extran
jeros, que los muchachos llevaban sobre los hombros. El francés proto- 
típico parecía despreocupado, pacífico, aferrado a la pequeña propiedad. 
Los primeros enfrentamientos entre la policía y los socialistas eran se
guidos por todos con una mirada divertida y juzgados con sensatez, si 
nos guiamos por el cuadro pintoresco que Reyes nos ofrece del primero 
de mayo en París.12 “El deseo que tiene Francia de vivir en buen enten
dimiento con su vecina, Alemania, parece tan sincero como incontrover
tible.” Los parisienses amaban la multitud, el contacto con el prójimo. 
Pero sus modales eran un poco bruscos, algo desenfadados. Al menos 
Reyes tuvo la vaga impresión a veces de que su propia cortesía de mexica
no se consideraba excesiva^3

¿Qué confidencias le escribió un día a su amigo Antonio Caso sobre 
“el mercantilismo cartaginés” de los franceses? Poseemos únicamente la 
respuesta de Caso, en la que se deja adivinar una crítica implacable a los

10 Véase Quince presencias, p. 119.
11 “París cubista”, O.C., t. III, p. 102. Reyes encontró maravillado la evocación de 

esta vida del mes de agosto en el París de antes de la guerra al leer Les Hommes de bonne 
volonté de su amigo Jules Romains (O.C., t. IX, p. 435).

12 “—Yo —dijo al fin M. Dupont-Durand, buen burgués, sin mancha de socialismo— 
no puedo menos de creer, a pesar de todo lo que me digan, que para evitar los choques 
entre los manifestantes y la policía no hay más que evitar la presencia de unos o de otros. 
De los manifestantes no puede ser, porque se reúnen por grupos espontáneos, reclutados 
entre los obreros que el aniversario aleja del trabajo, y porque no están sometidos a la dis
ciplina del Gobierno tan directamente como los guardias: no se puede responder de que obe
dezcan una orden general emanada de los cuarteles. En cambio, es lo más fácil del mundo 
evitar la presencia de la policía, dictando desde por la mañana las instrucciones necesarias 
para que no salga en todo el día un solo agente de a pie o de a caballo./ —Pero ¿es usted 
quien dice eso? ¡Un hombre de orden, un honrado vecino que...!/ —Sí, amigos míos: yo, 
honrado vecino, burgués sin mácula de socialismo, declaro que en un 80% de los casos la 
provocación proviene de la policía. Y no porque me figure que la policía se pone de pronto 
a atacar a la gente sin ton ni son (aunque, en un 50% de los casos, así sucede, por ner
viosidad natural del que va armado), sino porque la sola presencia de los uniformes des
pierta un deseo invencible, automático y tan natural como legítimo: el de ‘hacer blanco’.” 
“El primero de mayo”, en Aquellos días, O.C., t. III, pp. 385-386.

13 “...mi cortesía mexicana me ha estorbado muchas veces en Europa —donde el tra
to, en general, es más directo y rápido— para hablar con porteros, lacayos y otras gentes 
así...” “Un recuerdo de Año Nuevo”, en Simpatías y diferencias, 5 a serie', O.C., t. IV, p. 397.
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compatriotas franceses de 1913 y a su dificultad para adaptarse a un mun
do amplio y verdaderamente moderno.14 ¿Se trataba de una alusión a los 
obstáculos que encontraba Alfonso cuando iba a la editorial Ollendorff 
a tratar de cobrar algunos magros derechos de autor por Cuestiones es
téticas, volumen publicado en 1911?15 A través de aquellos paseos, París 
le parecía inmenso y, a lo largo de aquel periodo, no consiguió armar en 
su cabeza un plano de conjunto que vinculara los diferentes barrios: “A 
veces, un torbellino me desconcierta y deja estupefacto, interrumpiendo 
bruscamente todos los intentos de comprensión lógica de la gran ciudad”.16

De algunas alusiones contenidas en obras posteriores, se puede de
ducir que Reyes consagró también algunas de sus mañanas a explorar los 
fondos “mexicanos” de las bibliotecas parisienses. Logró que le permitie
ran el acceso a los “códices” conservados en la Biblioteca Nacional y allí 
mismo buscó documentos referentes tanto a la literatura francesa como 
a las letras mexicanas, como es el caso de la primera traducción al es
pañol de Atala, que se creía extraviada pero de la que se sabía que había 
sido hecha por su compatriota fray Servando Teresa de Mier; las cartas 
de Pedro Henriquez Ureña, persuasivas y hasta autoritarias, lo alentaban 
con insistencia a estos trabajos eruditos.

La legación del bulevar Haussmann

En la tarde, acudía a la legación, a su despacho de segundo secretario en 
el que lo había precedido algunos años antes el poeta Amado Nervo. El 
ruido de las máquinas de escribir que reinaba en la habitación contigua 
lo ensordecía. Estos temas de la máquina de escribir —piano de la época 
moderna— y de “la dactilógrafa” aparecen con frecuencia en las páginas 
escritas en aquellos tiempos, entremezclándose con los comentarios a uno 
de los grandes éxitos de entonces, la Cándida de George Bernard Shaw.

Para Reyes el bulevar Haussmann se encontraba en una situación con
fusa al extremo, imagen de las revueltas que torturaban a su México. Po
co después del golpe de Estado de Huerta, había sido confiada la lega
ción a Francisco León de la Barra. Pero el antiguo ministro, Miguel Díaz 
Lombardo, había regresado a París a título personal. Actuaba abierta
mente en favor de los constitucionalistas alzados y hacía campaña contra

14 “Me agrada sobre todo la diferencia que usted establece entre el mercantilismo im
perialista, rústico, romántico, anti-intelectualista de los yanquis y el mercantilismo carta
ginés de los franceses... A mí no me agradan los judíos; pero los franceses que usted des
cribe tampoco.” Carta de Antonio Caso a Alfonso Reyes, 1913, en la Capilla Alfonsina.

15 “Sobre mis Cuestiones estéticas, pude hacerme pagar un piquillo también. Se nos 
paga con irregularidad.”

16 Véase también Vida y ficción, p. 72.
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Huerta. A partir de 1914, lo secundó un enviado especial de Carranza, 
Sánchez Azcona. Este último era un conocido de Reyes. Había sido un 
excelente periodista en México Nuevo, principal órgano del reyismo, y 
había hecho análisis particularmente incisivos y perspicaces sobre este 
movimiento.17 Ganado ahora para la causa constitucionalista, Sánchez 
Azcona empezó su gira europea en Francia con objeto de hablar de los 
carrancistas y de destruir los “prejuicios” que imperaban en su contra. 
Dio conferencias de prensa en las que declaró: “Nosotros somos libera
les, los verdaderos continuadores de Madero”.18

Reyes, enviado leal de Huerta, pero sin ningún entusiasmo al respec
to, no podía dejar de encontrar en los medios hispanoamericanos de Pa
rís a estos constitucionalistas, emisarios de una fracción alzada, pero que 
al parecer iba a triunfar. Se cruzó en particular con Díaz Lombardo en 
el grupo del poeta argentino Leopoldo Lugones, quien precisamente en 
1913 acababa de fundar su Revue Sud-américaine, en la que ambos, Re
yes y Díaz Lombardo, colaboraban.

Intensos recuerdos familiares vinculaban igualmente a Alfonso Re
yes con su ministro, Francisco León de la Barra. Recordemos que este 
último, diplomático de carrera, había sido nombrado presidente interino 
de México a la caída de Porfirio Díaz, en espera de las elecciones gene
rales que iban a llevar a Madero al poder. Con ese título había asistido 
a la entrevista histórica que se había desarrollado entre el general Reyes 
y Francisco Madero en el castillo de Chapultepec, el 10 de junio de 
1911.19 Había sido testigo de sus intentos de conciliación y, después, de 
las dificultades que se habían interpuesto entre ellos. Partidario decidido 
del antiguo régimen, no ignoraba que Alfonso Reyes se había apartado 
de la opinión de su familia. Reyes, pues, era sospechoso a sus ojos de 
simpatía por las ideas nuevas, si bien nadie podía acusarlo de traicionar 
al gobierno al que representaba.

Acercamiento franco-mexicano

Reyes veía que en la legación reinaba una intensa actividad. Se enfren
taban problemas diplomáticos de suma importancia, unos debidos a las 
necesidades de la política francesa y otros que se desprendían de los acon
tecimientos revolucionarios en México. El acercamiento que Francia de
seaba con México se inscribía en el marco de una campaña general para 
desarrollar su influencia en América. A los gobiernos franceses final-

17 Cf. Niemeyer, El general Reyes, pp. 170 y 174.
18 Véase Le Temps del 6 de marzo de 1914.
19 Cf. Reyes, Parentalia, p. 183.
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mente los había impresionado la actividad comercial de Alemania en aque
llos países lejanos en los que, no obstante, la influencia francesa había 
sido tan grande. La rivalidad franco-alemana, antes de estallar en con
flicto armado, tomaba la forma de rivalidad colonial en Marruecos, y más 
tarde de lucha económica en las repúblicas americanas, las cuales, poco 
industrializadas y ricas en materias primas, constituían clientes de pri
mera línea. En un texto que data quizás de 1918, Reyes analizó admira
blemente esta lucha por la influencia en América Latina a la que se en
tregaban Francia y Alemania, y sus repercusiones en la actitud de los 
Estados Unidos.20 La preponderancia norteamericana en México había 
sido aceptada tácitamente por Francia pero atacada por Alemania, país 
que contaba ya en México con centros de propaganda bastante desarro
llados y al que le había tomado mucho tiempo organizar cuidadosamente 
su campaña económica. Reyes cita las diferentes revistas, las ligas, etc., 
que mantenía el imperio alemán y hace alusión a una alianza japonesa 
que Alemania aconsejaba a México a fin de contrarrestar el influjo nor
teamericano. Esta actitud de Francia, favorable a la política de los Es
tados Unidos, iba a ser, en opinión de Reyes, una de las causas deter
minantes de la intervención norteamericana en el conflicto franco-alemán.

Francia multiplicaba entonces las exposiciones de arte, las conferen
cias, las misiones de profesores y de sabios; fundaba en París comités de 
colaboración cultural y económica, al mismo tiempo que favorecía la crea
ción de centros correspondientes en América Latina. Era necesario tratar 
de remediar así la impericia lamentable de los franceses en geografía. Re
yes, por su parte, coleccionaba las necedades que escuchaba a su alre
dedor sobre “esos paisitos calientes, muchos de los cuales eran islas y sus 
habitantes, negros”. Cualquier apellido hispanoamericano era indefec
tiblemente destrozado en París, pues la ignorancia del español era gene
ralizada. El profesor Martinenche, quien representaba el hispanismo en 
la Sorbona, como patriota lúcido contribuía ardientemente a esta polí
tica de expansión francesa. Con este fin había creado el Groupement des 
Universités et Grandes Écoles de France pour les Relations avec 1’Amérique 
Latine. Reyes deseaba con premura asociarse a este esfuerzo de amistad.

En la legación, Reyes podía observar igualmente las tentativas de los 
industriales franceses que querían vender a México todavía más coñac, 
champaña, telas o productos farmacéuticos; o bien escuchaba las recla
maciones de numerosos ahorradores franceses que habían invertido una 
gran parte de su fortuna en las empresas mexicanas. El dinero francés 
invertido en México durante el largo gobierno de Porfirio Díaz represen
taba una suma considerable. En las clases medias francesas, la indudable 
simpatía por México se remontaba al segundo Imperio y no se había ex-

Panorama de América”, en Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., t. IV, p. 150.
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tinguido con el dramático fin de la aventura maximiliana. Subsistían hue
llas en el folklore. La prensa financiera francesa, desde hacía treinta años, 
se refería a México como un Estado serio, rico, lleno de porvenir y bien 
organizado bajo un gobierno inteligente. La realidad porfiriana había si
do ampliamente embellecida a sabiendas, de suerte que banqueros y aho
rradores franceses tenían ya la costumbre, desde hacía dos generaciones, 
de considerar las minas y las fábricas textiles mexicanas como valores se
guros y con excelente rendimiento.

Los acontecimientos revolucionarios habían causado una gran sor
presa y después la locura. Los valores mexicanos se habían vendido con 
enormes pérdidas. México había suspendido el pago de su deuda.21 In
termediarios más o menos dignos de confianza con frecuencia ofrecían 
en los periódicos ayudar al público a recuperar algunos fondos sobre aque
llos valores. La legación mexicana estaba acosada por franceses al ace
cho de noticias sobre la situación de los negocios en los que habían in
vertido sus fortunas. Sólo pedían que se les diera confianza, dispuestos 
a creer que el presidente Huerta había puesto fin a los levantamientos re
volucionarios y que la prosperidad iba a renacer bajo la férula de un go
bierno con autoridad. Los comunicados oficiales, optimistas en general, 
lograban convencerlos de que la situación se había restablecido en Mé
xico: cuando Huerta emitió bonos públicos con valor de 500 millones 
—sumamente necesarios en la desesperada situación en la que se debatía— 
los franceses compraron la mayoría.22 El ahorro francés, que acababa de 
perder gran parte de su fortuna en las inversiones mexicanas, se precipitó 
a esta nueva vorágine... tal era el prestigio de prosperidad de que gozaba 
México en el París financiero. Es cierto que la prensa burguesa había con
tribuido activamente al restablecimiento de esta confianza. Se había pu
blicado incluso un libro que, bajo la apariencia de un relato de viaje, era 
una exposición de la revolución maderista y de la nueva situación en Mé
xico, que inspiraba confianza.23 Es asombroso constatar que un cotidia
no como Le Temps haya podido consagrar a este precario libro dos gran
des artículos con algunas semanas de intervalo.24

Pero el presidente Huerta no sólo tenía necesidad de fondos. Ante 
el deterioro de la situación interna y el avance de los constitucionalistas 
sublevados en el norte del país, compraba armas y se dirigía a todos los 
suministradores habituales, a Alemania, al Japón. Una de las misiones 
más importantes del ministro De la Barra consistió en obtener de Francia

21 Véanse las protestas franco-alemanas en Le Temps del 21 de enero de 1914.
22 Le Temps, 13 de diciembre de 1913.
23 10 000 km à travers le Mexique, del conde Vitold de Szyszio, publicado a fines de 

1913 por la editorial Plon.
24 El 7 de noviembre y el 9 de diciembre de 1913.
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abastecimiento de municiones. Por su parte, los Estados Unidos apro
visionaban con abundancia a los constitucionalistas a través de la fron
tera del norte, pese a un embargo que no pasó de ser teórico. Francia pa
recía haber accedido al deseo de Huerta y, a sólo unos meses de su propio 
conflicto, tuvo la inconsciencia de desprenderse de cantidades importan
tes de armas automáticas. Secundando la decisión de España y de los Es
tados Unidos, el país había aceptado enviar buques de guerra a Veracruz, 
con el pretexto oficial de velar por la seguridad de la colonia francesa en 
México y de embarcarla en caso de que se recrudeciera la agitación revo
lucionaria. Naturalmente, la presencia de esos buques de guerra en aguas 
territoriales mexicanas fue considerada un deshonor por México y la le
gación tuvo que transmitir constantemente las protestas de su gobierno, 
irritado, al ministro francés de Asuntos Exteriores. Estos diferentes as
pectos de las relaciones franco-mexicanas constituían en verdad el telón 
de fondo de las actividades de los diplomáticos de la legación mexicana en 
París, si bien Reyes no los evocó muy a menudo. Él únicamente se queja 
de las funciones subalternas y carentes de interés en las que se lo mante
nía a ojos vistas. “¿Era para esto que habíamos hecho estudios jurídicos 
y habíamos aprendido con tanto interés el derecho internacional?”25

Los despachos que llegaban de México lo mantenían al corriente de 
la situación cada vez más dramática en que se encontraba su patria. En 
el pensamiento, él vivía en México. Ese año que pasó en un París des
preocupado y alegre fue para Reyes un año de angustia en el que tembló 
por la seguridad de los suyos, de sus amigos, por el destino y la inde
pendencia de su país. Las noticias oficiales que la legación comunicaba 
a la prensa francesa insistían en la sangre fría del presidente Huerta, que 
sabía resistir a los ultimátum de los Estados Unidos y se disponía a dirigir 
personalmente al ejército contra los insurgentes. Los rebeldes eran pre
sentados como saqueadores de crueldad extrema. Reyes sabía desafortu
nadamente que esta definición de los constitucionalistas no era exagerada. 
Como, por otra parte, no se hacía ilusiones sobre el gobierno de Huerta, 
sus inextricables dificultades materiales y el valor moral de su jefe, seguía 
con angustia la evolución de esta fase de la revolución —el avance ine
luctable de los ejércitos de Carranza y de Pancho Villa—, sangrienta, sal
vaje, tan ávida de poder como la primera, la de Madero, que había sido 
idealista y desinteresada. Su querido Monterrey era sede de encarnizados 
combates. Columnas de miles de refugiados atravesaban a pie, muertos 
de sed, los desiertos del norte de México en un intento por alcanzar la 
frontera norteamericana. Reyes contaba con muchos amigos entre ellos. 
Circulaban los rumores más alarmantes sobre su propia familia. Le Temps

25 “Me he enseñado a ahorrar, por eso pierdo todas las tardes en mi enojosísima ofi
cina”, carta a Martín Luis Guzmán, París, 12 de marzo de 1914, citada por L. Panabiére, 
t. II, p. 192.
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del 29 de enero de 1914 anunció incluso que después de un complot “el 
diputado Rodolfo Reyes había sido ejecutado”. Felizmente, la noticia era 
falsa. Rodolfo pronto se había malquistado con Huerta y había sido de
tenido. Pero había logrado huir y llegó a París a reunirse con su hermano 
y transmitirle inquietantes informaciones. Incluso la integridad del país 
estaba amenazada. Era tal la anarquía, en efecto, que resultaba fundado 
temer una invasión extranjera que, bajo la apariencia de una ocupación 
pacificadora, tratara de adueñarse una vez más de alguna provincia. Theo- 
dor Roosevelt acababa de declarar en el transcurso de una visita oficial 
a Buenos Aires que “las naciones civilizadas tenían que intervenir para 
que cesaran las atrocidades en los países que no eran capaces de gober
narse por ellos mismos”.26 Unos años después, no obstante, Reyes llegó 
a adquirir “una vista en profundidad” de los acontecimientos que tu
vieron lugar en 1913 en México y juzgar de manera distinta la iniciativa 
de los constitucionalistas: “Y tras el golpe de mano de Victoriano Huer
ta, escribió en 1930, la verdadera Revolución, que había marchado de Nor
te a Sur, con Madero ...volvió a emprender igual camino con Carranza, 
pero ahora entre sangre y fuego”.27 “Vuelve la Revolución con Carran
za, para vivir de convulsiones hasta el año de 1920.”28 Dará su aproba
ción más tarde al intento de renovación general que representa la Revo
lución “a pesar de los levantamientos y las exacciones de este segundo 
periodo”.29 Pero, en 1913, la idea que se hacían en Francia de México 
—país que no cumplía sus compromisos financieros, se desgarraba en lu
chas salvajes y parecía no tener más opción que dos vías políticas, tan 
detestable la una como la otra— humillaba profundamente el patriotismo 
de Reyes, susceptible y apasionado. Este malestar persistió en él mucho 
tiempo: hace alusión a él en una de las primeras cartas que escribió a Va- 
lery Larbaud en 1923: “Yo no soy únicamente americano sino, peor to
davía, mexicano”.30

La colonia hispanoamericana de París

Reyes experimentó una dolorosa sorpresa cuando constató hasta qué pun
to los franceses eran especialmente ignorantes de toda la realidad mexi
cana, del patrimonio cultural y artístico de su país. Los parisienses que él 
frecuentaba entonces no conocían a ninguno de los escritores mexicanos, 
ni siquiera los parisienses cultos, aparte de un grupo reducido de hispa
nistas profesionales. El paso de Amado Ñervo por la capital francesa só-

26 Véase Le Temps del 12 de noviembre de 1913.
27 En “México en una nuez”, O.C., t. IX, p. 55.
28 En Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 215.
29 Cf. O.C., t. IX, p. 24.
30 Carta del 30 de noviembre de 1923. Véase Correspondance Larbaud-Reyes, p. 30.
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lo había sido percibido por un pequeño grupo de latinoamericanos, entre 
ellos Rubén Darío, que se convierte en su amigo. Valéry Larbaud esta
blece vínculos, en 1905, con un secretario de la legación mexicana y lo 
interroga sobre su país, se desplaza para ir a visitarlo a la legación, se 
interesa por su vida y lo que allí sucede, conoce suficiente español como 
para hojear fructíferamente los periódicos y revistas que podía encontrar 
en el bulevar Haussmann, pero se trata quizás de un caso único. Se sabe 
que el recuerdo de estas conversaciones inspiró en parte Fermina Már
quez y lo volvemos a encontrar una y otra vez a lo largo de su obra. Pero 
en 1913, todo nos lleva a creer que Reyes no conocía todavía el nombre 
de Valéry Larbaud sino como el de crítico de literatura inglesa.31 En cual
quier caso, no había leído aún su novela Fermina Márquez. Una fracción 
de la alta sociedad mexicana del antiguo régimen visitaba con frecuencia 
París o incluso habitaba en la ciudad una parte del año, pero no era muy 
numerosa y se mantenía a una distancia muy aristocrática. Se acababan 
de fundar asociaciones de amistad franco-americana, como el Comité 
France-Amérique. No obstante, estas reuniones eran sumamente mun
danas y un joven segundo secretario no podía aspirar a sentarse al lado 
del riquísimo G. Landay Escandón, de Rubén Darío, de Enrique Gómez 
Carrillo y del mismo Porfirio Díaz. Sin embargo, la familia Reyes con
serva una tradición que dice que en aquellos años Alfonso visitó al an
ciano general y éste lo acogió atentamente en recuerdo de don Bernardo.

En vísperas de la guerra, los únicos latinoamericanos de los que se 
oía hablar en París eran los argentinos; un verdadero “frenesí del tango” 
se había adueñado de la capital. La intensa boga de los “té-tangos” y 
de los “champaña-tangos” permeaba hasta el teatro e inspiraba a los que 
se consideraba los mejores poetas franceses del momento.32 Pero duran
te aquellos meses Reyes llevó una vida muy poco mundana. Es de ima
ginar que este furor “exótico” lo irritara en grado sumo. Además, hace 
una leve alusión cuando habla de la influencia “lamentable” del tan
go en el aspecto de los parisienses.33 Debió de leer con inmenso alivio un 
artículo de protesta que apareció por aquellos días en el Mercure de Fran
ce. Su autor, cuyo apellido muy francés probablemente fuera un seudó
nimo, expresaba la amargura de los latinoamericanos, considerados en 
París “como changos”.34 Alfonso Reyes no olvidó esta expresión: algu-

31 En La Phalange, después en la NRF, a partir de 1911.
32 El poeta Jean Richepin había pronunciado un discurso en la Academia Francesa 

para mostrar las cartas de nobleza del tango y había compuesto una pieza, Le Tango, que 
interpretó Ève Lavallière.

33 “Oda a los modelos de la Maison de France”, en El cazador, O.C., t. Ili, p. 106; 
cita también el manifiesto A bas le Tango et Parsifal de Marinetti, cf. O.C., t. Il, p. 288.

34 Artículo firmado por Lucile Dubois, publicado en el Mercure de France de enero 
de 1914, núm. 107, p. 872.
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nos años más tarde, en un acceso de mal humor, recordará que sus com
patriotas no eran para los parisienses más que objeto de curiosidad, “mitad 
changos y mitad loros”.35

El conjunto de los diplomáticos latinoamericanos formaba no obs
tante un equipo bastante brillante y prometedor en París. Distingamos 
los nombres del argentino Enrique Larreta, del boliviano Alcides Argue- 
das, del brasileño Souza Dantas. La tradición era ya que América La
tina confiara sus grandes legaciones o sus mejores embajadas a sus es
critores más notables. Destacaba también la presencia casi oficial del gran 
poeta argentino Leopoldo Lugones, entonces en el apogeo de su fama y 
que había llegado a París para fundar su Revue Sud-américaine.36 Los 
encuentros con tantos escritores americanos eran para Reyes ocasión de 
comparar su México con las otras repúblicas del Nuevo Mundo. De este 
modo, París cumplía con su función tradicional de crisol. El joven me
xicano adquiría una comprensión más aguda de su país cuando escucha
ba a Leopoldo Lugones, quince años mayor que él y escritor ya célebre, 
comentar la profunda diferencia que separaba a México de Argentina: 
“Vosotros, mexicanos... sois casi como los europeos; tenéis tradiciones, 
tenéis cuentas históricas que liquidar... os retardáis concertando vuestras 
diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de espaldas. No
sotros estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la Ar
gentina, los pueblos sin historia, somos los de mañana”.37 Pese al tono 
mundano y superficial de estas entrevistas, Reyes comenzaba a percatar
se mejor de la gran importancia que tenía la tradición histórica en Mé
xico y del papel que ésta desempeñaba en las convulsiones que martiri
zaban entonces al país.

Para aquellos americanos de París, Reyes no era un desconocido. Lle
vaba un gran apellido. Había publicado ya en Francia un libro que no 
había pasado inadvertido y varios artículos en la Revista de América 
que Francisco García Calderón había fundado en la capital francesa y que 
administraba con la ayuda de su hermano Ventura. Alfonso esperaba mu
cho de la amistad de Francisco García Calderón, con el que mantenía co
rrespondencia desde hacía unos años y gracias al cual había podido pu
blicar, dos años antes, sus Cuestiones estéticas. Desde su llegada a París, 
fue a visitarlo. El primer recibimiento de Francisco se caracterizó por una 
cortesía distante y Alfonso Reyes quedó decepcionado. Se sentía con fre-

35 “El hispanoamericano —hasta entonces tipo cómico o pintoresco, mitad simio y 
mitad loro, vestido de colorines y gozoso de desaciertos...” “Carta a Valery Larbaud”, 
Monterrey, Río de Janeiro, agosto de 1930; reproducida en O.C., t. VIII, p. 64.

36 Véase Le Temps, 29 de enero de 1914. Las recepciones ofrecidas en honor de Leo
poldo Lugones reunían a “todas las personalidades francesas que simpatizaban con las re
públicas latinas”.

37 “Palabras sobre la nación argentina”, en Norte y Sur, O.C., t. IX, p. 29.



90 PRIMERA ESTANCIA EN FRANCIA

cuencia muy solo. “Empecé a dudar de mí mismo...”38 “No hay nada 
más triste que la soledad en el exilio.”39 Contaba con encontrar junto a 
los hermanos García Calderón aquel ambiente de discusión libre, de con
versaciones con el corazón en la mano, que se prolongaban hasta entrada 
la noche; en suma, lo que había sido su vida en México con Antonio Ca
so, Pedro Henriquez Ureña, José Vasconcelos.^Pero las circunstancias 
eran muy diferentes. Los hermanos García Calderón tenían funciones que 
cubrir en la legación de Perú. El gobierno peruano era entonces conser
vador. Reyes era secretario de la legación de un México en plena revo
lución. Además, Francisco, al principio, administraba su amistad con 
“cuentagotas”. Y estaba muy ocupado, poco deseoso de ampliar el 
círculo de sus relaciones. No obstante, Reyes no tardó en adaptarse a esa 
familia organizada “a la prusiana”, en apreciarla y ganarse sus simpa
tías. Los cuatro hermanos Calderón, muy unidos, se reunían a una hora 
fija una vez por semana, y el joven mexicano tuvo más de una ocasión 
el privilegio de compartir su intimidad. Les comunicó algunos de sus más 
preciados tesoros: las cartas que Rubén Darío había dirigido al general 
Reyes, por ejemplo, y les dio a leer sus propias obras en curso.41 Publi
có en su revista, en 1913 y 1914, entre otros, dos artículos a los que tenía 
particular afición: uno evocaba el ambiente literario de México a prin
cipios de siglo y el grupo de Savia Moderna, al que él mismo había per
tenecido;42 el otro describía la evolución de su gran maestro y amigo 
Amado Ñervo.43 Uno de los hermanos Calderón era médico. El otro, Jo
sé, dibujante, “joven artista, lleno de intimidad y graves consuelos es
pirituales”, se enroló en el ejército francés cuando se declaró la guerra 
y murió en el campo de batalla de Verdún.44 El azar hizo que Francisco

38 “La casa del grillo”, en Quince presencias, p. 19.
39 “Los dos augures”; en Quince presencias, p. 68. Reyes se lamentaba de este sen

timiento de abandono en sus cartas a Pedro Henriquez Ureña, el cual le respondía sin com
pasión dulzona y en su tono habitual de autoridad: “Veo que sigues quejándote de soledad. 
Es ya monstruoso este sistema de quejas. ¿Para qué te fuiste si sabías que en París no es
tábamos nosotros? Es demasiado mexicanismo”. Carta de P. Henriquez Ureña a Reyes, 
diciembre de 1913, Capilla Alfonsina. Parece que Reyes se había quejado también de la 
“falta de hospitalidad” de los franceses en una carta a Julio Torri, pero desafortunada
mente sólo disponemos de la respuesta de Torri (citada por Louis Panabiére, t. II, p. 46).

40 Véase “Historia documental de mis libros”, La Gaceta, México, febrero de 1960.
41 García Calderón alude a estas obras en un artículo publicado en El Fígaro de La 

Habana en febrero de 1914. Cf. Reyes, “Historia documental de mis libros”, Revista de 
la Universidad de México, enero de 1956, p. 16.

42 “Nosotros”, Revista de América, París, 1913, pp. 103-112, reimpreso con el título 
“El ambiente literario”, primera parte de “Rubén Darío en México”, en Simpatías y di
ferencias, 4a serie, O.C., t. IV, p. 302.

43 “La serenidad de Amado Ñervo”, en la misma revista, 1914, pp. 193-203. Figura 
en el t. VIII de las O.C., p. 12.

44 Cf. O.C., t. VII, p. 381.
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viviera en la rue de Saint-Sénoch, muy cerca de la calle en la que acababa 
de instalarse Reyes, y las jóvenes familias se visitaban con frecuencia. El 
escritor peruano disfrutaba mucho hojeando los libros de la biblioteca 
de Reyes, ya importante y transportada heroicamente desde México a Pa
rís. Francisco era un sabio con preocupaciones múltiples. Alfonso se in
teresaba en sus investigaciones sobre el estilo.45 Pero este filólogo se de
dicaba también a la filosofía y a los problemas sociales. Sabemos que era 
amigo de Boutroux y también cercano al cuñado de éste, el matemático 
Henri Poincaré. Ante las personalidades francesas, figuraba verdadera
mente como Docteur ès Amérique Latine.46 Fue en este sentido un im
portante modelo para Reyes. Ante su ejemplo, el escritor mexicano em
pezó a forjarse una alta idea de la doble misión que espera al hombre de 
letras latinoamericano residente en París: por una parte, poner al tanto 
a los franceses sobre las cuestiones que atañen a las repúblicas latinas; 
por otra, interpretar, “para uso de América, todos los temblores del in
menso corazón de Francia”.47 Por lo pronto, Francisco contaba a Reyes 
sus entrevistas con el sociólogo Gustave Le Bon, quien descubría con gran 
asombro que aquellos “vagos y lejanos países” podían servir para una 
interpretación científica de la historia. Le Bon era especialista en psico
logía de las masas y de las revoluciones.48 Una de sus tesis favoritas con
sistía en que los pueblos mestizos no pueden conocer la paz. El análisis 
de la prolongada pax augusta del porfiriato lo había trastornado mucho. 
“En 1910..., dice Reyes, el doctor Le Bon respiró...”49 García Cal
derón tenía también un modo muy personal de enfocar los problemas 
literarios, en el que ponía de manifiesto su tendencia a la filosofía, y tam
bién en este terreno Reyes recibió su influencia, prodigiosamente intere
sado, por ejemplo, cuando lo escuchaba preguntarse si “el Modernismo 
no sería un mentís a las teorías de Taine y de Buckle sobre la modelación 
por el ambiente”.50

El hogar de García Calderón era un centro de reunión para los es
critores hispanoamericanos que se encontraban más o menos provisio
nalmente exiliados en la capital francesa. Reyes conoció a José de la Riva 
Agüero, historiador y admirable erudito, y sobre todo a Felipe Cossío del

45 Francisco García Calderón trataba de suprimir de su lenguaje los adjetivos, los re
lativos y las conjunciones.

46 Título que con justicia le había otorgado un periódico de París poco antes de la 
guerra. Reyes lo rememora en la página admirable del homenaje que escribió a Francisco 
García Calderón; en Entre libros, O.C., t. VII, p. 379.

47 Ibid., p. 380.
48 Le Bon había publicado La psychologie des foules en 1895 y La Révolution 

Française et la psychologie des révolutions en 1912. Este último libro se cuenta entre las 
obras que Reyes compró en el transcurso de su primera estancia en París.

49 “Panorama de América”, en Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., t. IV, p. 155.
50 Véase Reyes, “Tierra y espíritu de América”, O.C., t. IX, p. 235.
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Pomar, aún joven y por definir pero muy introducido en los medios ar
tísticos de Montmartre y que describía lo que había visto en los estudios 
de Picasso, Juan Gris, Van Dongen o en casa de Pierre Mac Orlan, en 
el Lapin Agile o en el Bateau Lavoir.51

Poco a poco, Reyes fue estrechando vínculos con el hermano de Fran
cisco, Ventura, escritor tan brillante en francés como en español, dotado 
de un estilo claro y nervioso que comunicaba a los comentarios más se
rios el calor de la emoción. Ventura tenía un temperamento vivo y hasta 
colérico pero un corazón de oro. Se convirtió en uno de los mejores ami
gos de Reyes y compartió con él un gran número de amistades. Reyes se 
identificaba con su fervor por Francia, el cual no excluía un ardiente pa
triotismo y un gran sentimiento hacia América. Ventura, por su parte, 
asumía con entusiasmo su vocación de intermediario entre la civilización 
francesa y la del Nuevo Mundo. Reyes hace alusión con frecuencia a las 
conversaciones que tenía con Ventura, tan buen conocedor de la litera
tura francesa como de las letras americanas. Juntos frecuentaban las edi
toriales franco-hispanoamericanas, la de la Viuda de Bouret, y sobre to
do la importante editorial Garnier, tan bien instalada en la rué de Lille 
y con cierto aire de ministerio.

Reyes conoció a Ventura García Calderón entre los hispanistas que, al
rededor del profesor Martinenche, formaban un bullicioso grupo, be
névolo y cosmopolita. Alfonso ya había conocido al “caro maestro” 
cuando Ernest Martinenche había ido a México en representación de la 
venerable Sorbona para las fiestas del Centenario y a la inauguración de 
la nueva universidad mexicana. Ernest Martinenche, en el centro de las 
relaciones culturales entre Francia y España, estaba consciente de la ne
cesidad de estrechar los lazos con América Latina. “Era, dice Reyes, un 
hombre vivaz y encantador cuya ciencia no tenía nada de pesada, dotado 
de un humor chispeante, mano y espíritu siempre abiertos.” Vivía como 
un hombre que está de vuelta de todo, consagrado exclusivamente a su 
cátedra y a las relaciones franco-hispánicas.52 Acogió al joven mexicano 
con la mayor cordialidad y le entregó de inmediato su entusiasta amistad. 
En este ambiente universitario de alto nivel, Reyes revivía y volvía a en
contrar su gusto por España y su literatura. Más de una vez asistió a las 
clases del profesor Martinenche en la Sorbona.53 Únicamente a sus ami-

51 Cf. “Historia documental de mis libros”, La Gaceta, México, febrero de 1960.
52 Unamuno le decía: “¡Qué Ernest Martinenche ni qué ocho cuartos! Usted es don 

Ernesto Martínez”.
53 El profesor Martinenche recordó con malicia estos inicios de Reyes en París en la 

alocución que pronunció en el banquete ofrecido a don Alfonso cuando éste fue nombrado 
ministro en París en 1925: “Cuando lo vi llegar a mi casa ya había frecuentado malas com
pañías. ¡Había estado usted incluso en mis clases de la Sorbona! ” En la Revue de l’Amérique 
Latine, mayo de 1925.
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gos de México les confesó hasta qué punto esta enseñanza le parecía 
“perfectamente inútil”. La organización de la Sorbona, a la que tiene ac
ceso para observar de cerca, le pareció más interesante.54 En casa del pro
fesor Martinenche vuelve a encontrar al franco-uruguayo Charles Lesea, 
que había acompañado al profesor en su largo periplo americano en ca
lidad de secretario y al que ya había conocido en México. Conoció a 
algunos escritores hispanoamericanos y franceses. Uno de ellos, Jules 
Supervielle, semiuruguayo, semifrancés, estaba haciendo sus primeros in
tentos en las letras. Había publicado fragmentos de una tesis, “sutiles ob
servaciones sobre el paisaje americano”, que no dejaban de recordar los 
propios inicios de Reyes y su estudio sobre el paisaje en la poesía me
xicana del siglo xix.55 Después de leer los trabajos de Supervielle, Al
fonso concibió el proyecto de hacer del estudio que había escrito sobre 
este tema la introducción a una antología de poetas descriptivos ameri
canos que tendría que haber editado Ollendorff... interesante proyecto que 
desgraciadamente no se realizó.56 Reyes sintió simpatía de inmediato por 
Jean Aubry, anglicista como él, pero igualmente atraído por el mundo 
hispánico. Jean Aubry lo llevó a un local original en el que se reunían 
gustosos los sudamericanos: Chez Fast, bar y librería a la vez, que per
tenecía al pintoresco “portugués de París”, Homem Christo Filho.57 El 
tumulto y el ruido de este café parisino inspirarían a Enrique Gómez Ca
rrillo y a Francisco García Calderón la composición de sus obras.

Desde los primeros días de su llegada en agosto de 1913, Reyes se ha
bía presentado en casa de Raymond Foulché-Delbosc, personalidad muy 
notable entre los hispanistas de París, gran gongorista y director de la Re- 
vue Hispanique, órgano de erudición en el que Reyes empezó a publicar 
a partir de 1914. El grupo del Ateneo de la Juventud había mantenido 
relaciones epistolares desde hacía años con este profesor: el catálogo de 
la venta de la biblioteca de Foulché-Delbosc (Hotel Drouot, del 12 al 17 
de octubre de 1936) menciona un ejemplar de la Antología del Cente
nario. “con el envío autografiado de los autores”. Reyes se disponía a 
encontrar a una persona de edad. Halló a un hombre en pleno vigor, al
to, con barba, y que hablaba español mejor que él.58 Foulché-Delbosc

54 “Soy alumno de la Facultad de Letras de la Universidad de París, lo cual es per
fectamente inútil. Se me han dado facilidades para darme cuenta de su organización, lo cual 
vale más. He seguido algunas clases con poco fruto: vale más leer los libros.” Carta a M.L. 
Guzmán, 12 de marzo de 1914, citada por L. Panabiére, t. II, p. 192.

55 “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”, en Capítulos de literatura me
xicana, O.C., t. I, p, 193. Véase también “Tierra y espíritu de América”, en Los trabajos 
y los días, O.C., t. IX, p. 234.

56 Véase la carta de Reyes a Pedro Henríquez Ureña del 3 de febrero en la Capilla Al
fonsina.

57 “Historia documental de mis libros”, La Gaceta, febrero de 1960.
58 La correspondencia que Reyes mantuvo con este hispanista y que en parte fue pu-
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era “un monje de la creación literaria”, uno de esos ascetas del estudio 
respecto de los cuales Larreta tanto se asombraba de que coexistiesen en 
París con “las calles y los suspiros del frenesí”.59 No salía más que una 
vez por semana para hacer sus compras y vivía solo en su departamento 
del bulevar Malesherbes, abarrotado de libros pero sin un solo reloj, pues 
Foulché-Delbosc tenía una infalible intuición del tiempo. Reyes evocó más 
tarde los afectuosos recuerdos que guardaba de su amistad con este sabio 
francés.60 Adquirió la costumbre de ir a visitarlo una vez por semana. Es
tas entrevistas en calma, con la única compañía de libros antiguos y de 
una gran erudición, le resultaban deliciosas. Podemos encontrar sus re
cuerdos de Foulché-Delbosc en un párrafo de un cuento escrito en 1915: 
“Con el manuscrito enrollado, me fui en busca del sensato Felipe Ca- 
miés, hombre de buen consejo que aunaba a las riquezas de la ciencia el 
oro de una amistad siempre diligente. Sobre su mesa se amontonaban los 
libros hasta formar torres tambaleantes, plumas, espátulas y anteojos en 
desorden, y en el aire reinaba un admirable silencio”.61 Reyes admiraba 
esa magnífica biblioteca hispánica, una de las más bellas del mundo,62 
y Foulché-Delbosc escogía algún tesoro bibliográfico del siglo xvi o x v ii 
para ofrecérselo al joven maravillado: el sueldo módico que recibía en 
su cargo de secretario no le permitía compras en ese orden. La conver
sación giraba con frecuencia en torno al estado actual de los estudios gon- 
gorinos. Lucien-Paul Thomas acababa de renovar el tema demostrando 
que la influencia del marinismo italiano en Góngora no había sido tan 
fuerte como se había creído. Por otra parte, el modernismo de Rubén Da
río había atraído una vez más la atención de un gran público hacia Gón
gora. Reyes alentaba a Foulché-Delbosc a que terminara la edición que 
tenía planeada de la obra del poeta cordobés. Recibiendo al joven me
xicano en la intimidad de su estudio, le explicó sus métodos de clasi
ficación, en los que Reyes se iba a inspirar más tarde.63 A veces Reyes

blicada es un verdadero regalo por el sabor y la variedad del castellano en que se expresa 
Foulché-Delbosc.

59 Enrique Larreta ha descrito también este París de antes de la guerra en Tiempos 
iluminados. Cf. sus Obras completas, p. 240.

60 En particular en “El reverso de un libro”, en Pasado inmediato, O.C., t. XII, pá
gina 217.

61 “El Bucanero”, Vida y ficción, p. 44.
62 Véase el artículo necrológico que Reyes hizo publicar en el único número de la re

vista Libra, Buenos Aires, 1929, p. 99.
Cuando esta biblioteca se dispersó después de su venta en el Hotel Drouot, fue ad

quirida en gran parte por la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Reyes pudo así volver 
a ver con emoción algunos volúmenes que eran para él viejos amigos y que había hojeado 
más de una vez en compañía de Foulché-Delbosc.

63 Reyes encargó que le hicieran en París unas cajas de cartón según el modelo de las 
que usaba Foulché-Delbosc para clasificar sus papeles. Hemos encontrado después de tan-
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llegó a hacer alusión a algún otro aspecto más controvertido de la per
sonalidad de Foulché-Delbosc.64 Fuera de su especialidad y con seudó
nimo, éste publicaba comentarios sobre literatura contemporánea. El eru
dito se convertía entonces en áspero polemista, apasionado y a veces 
amargo. Pero para Reyes, Foulché-Delbosc seguía siendo “el hombre per
fectamente honesto”, el amigo delicado. Encarnaba las mejores tradicio
nes francesas. Llegado el verano, el sabio partía de vacaciones a Bourron, 
cerca de Fontainebleau, lugar preferido por los paisajistas y uno de los 
favoritos del escritor inglés Robert Louis Stevenson. Un día, Foulché- 
Delbosc invitó a Reyes y, en el transcurso de un paseo, aquel caminante 
infatigable se dispuso a hacerle apreciar las diferentes perspectivas del pai
saje al mismo tiempo que evocaba la obra del escritor inglés,65 pues este 
hispanista era también un admirador de la personalidad británica, co
nocía bien la literatura inglesa y compartía el interés de Reyes por el au
tor de La isla del tesoro.66

Durante aquellos meses parisienses, Reyes escribió para la Revue His- 
panique, a la que tenía en gran estima, un fundado artículo sobre el Pe
riquillo Sarniento y las diversas interpretaciones que había dado la crítica 
a esta primera novela mexicana.67 En la primera parte del estudio, ma
nifiesta juicios muy firmes a propósito del sentido profundo de la novela 
picaresca española y hasta de Don Quijote. A decir verdad, estas líneas 
no eran sino el eco de sus conversaciones con sus amigos de México. Pero 
los grandes problemas literarios con los que Reyes relaciona su análisis 
del Periquillo Sarniento los había discutido con Foulché-Delbosc y muchas 
de sus fórmulas definitivas eran producto de la madurez y del asenti
miento de este maestro.

tos años esas mismas cartoneras, todavía en uso en la Capilla Alfonsina, en el armario del 
Instituto Hispánico de París, al que fue enviado el fondo Foulché-Delbosc.

64 Cf. O.C., t. XIV, pp. 205 y 215. Reyes remite respecto a este tema a la bibliografía 
y a su catálogo, redactados por Julio Puyol y Alonso, y publicados en Madrid en la Revista 
de Archivos en 1931. Cf. también O.C., t. XII, p. 234, e “Historia documental de mis li
bros”, Revista de la Universidad de México, marzo de 1955.

65 Poco después de esta jornada en Bourron, Reyes escribió un artículo, “Inglaterra 
y la conciencia insular”, O.C., t. IV, p. 577, en el que alude ampliamente a Stevenson. En 
México ya había dedicado una página sustancial al estilo de este escritor (O.C., t. XII, p. 232).

66 El profesor Foulché-Delbosc después contrajo matrimonio con una joven anglo- 
canadiense que colaboró en sus trabajos. Después de la muerte de Foulché-Delbosc (1929), 
Reyes mantuvo con la señora Isabelle Foulché-Delbosc una interesante correspondencia (en 
la Capilla Alfonsina).

67 “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana”, Revue Hispanique, 1916, pp. 223- 
242. Pero el artículo está fechado en 1914 y la separata apareció después de esa fecha (re
producido en Simpatías y diferencias, O.C., t. IV, p. 169)





V. LAS LETRAS Y LAS ARTES 
EN EL PARÍS PRÓXIMO A LA GUERRA

Reyes frecuentó los medios literarios parisinos más de los que él mismo 
reconoció, cno todo lo que tenían de tradicionales, de simbolistas rezaga
dos del siglo xiv, y al mismo tiempo de novedosos y revolucionarios.

Con Paul Fort, en la Closerie des Lilas

Felipe Cossío del Pomar escribió un delicioso artículo sobre los momen
tos que pasó con Alfonso durante aquel último verano antes de la gue
rra.1 El jueves por la tarde, los dos jóvenes americanos llegaban cami
nando hacia las ocho a la Closerie des Lilas para sentarse en torno a la 
mesa reservada al Príncipe de los Poetas. Autor de un solo libro, pintor 
de pocos cuadros, ambos debían ser puntuales e incluso llegar antes de 
la hora. Allí se encontraban otros principiantes y, en una tarde de verano 
parisino tan bella, no aventurarían su francés todavía algo vacilante más 
que para hablar sobre temas que no pudieran contrariar al Príncipe a su 
llegada. Es decir, hablaban de todo salvo de poesía: pintura, música, fi
losofía, darwinismo y lamarquismo; en política, evocaban los últimos dis
cursos de Jaurès. Se servía todo el champaña que fuera necesario. A las 
nueve, de un coche descubierto, descendía el maestro, “sombrero de fiel
tro negro de ala ancha, las mangas de su macfarlán flotando al viento, 
alto, delgado, distinguido, de una palidez de noctámbulo, siempre son
riente y enigmático”. Escuchaba un poco y con atención benévola a sus 
jóvenes invitados y muy pronto, respondiendo a las peticiones que le lle
gaban de todos, se lanzaba a recitar algún poema de su última inspiración:

Moi, déchirer Senlis? Prenons garde!...
Notre-Dame livre à l’air sa gorge de dentelle, 
Son cou si fin, son sein léger couleur de lune...

1 F. Cossío del Pomar, “Diálogo con mis recuerdos. Con Alfonso Reyes en el París 
de 1913”, Cuadernos, París, agosto de 1965, núm. 99.

[97]
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A esta poesía algo “histriónica”, Alfonso prefería, sin tal vez con
fesárselo del todo, los diálogos que intercambiaba inmediatamente des
pués con el yerno de Paul Fort, el pintor italiano Severini, futurista como 
su compatriota Marinetti.

Francia no se decidía con tanta facilidad a poner en tela de juicio las 
antiguas estructuras.

Las adquisiciones de Reyes

Aparte de las maravillas bibliográficas que le ofreció Foulché-Delbosc, 
los pocos libros que entraron a la biblioteca de Reyes durante esta estan
cia reflejan muy bien la diversidad de la época.

Junto a volúmenes variados sobre la historia y las calles de París, que 
debieron de ser sus acompañantes en sus paseos, compró una cantidad 
importante de textos de literatura medieval o de estudios consagrados a 
esa época.2 Excelente conocedor ya de la Edad Media española, Reyes 
adquirió también una erudición poco frecuente en un extranjero sobre las 
danzas, las epidemias, los acontecimientos militares de ese periodo fran
cés. ¿Era ésta la curiosidad de un mexicano ante una etapa de la civili
zación que América no había conocido? ¿Se dejaba arrastrar por la mo
da que, en 1913-1914, guiada por las obras de Wagner y sus suntuosas 
representaciones en la Ópera de París, redescubría los encantos de la épo
ca medieval? ¿Buscaba la fuente de ese espíritu francés, un conocimiento 
más profundo e histórico de su psicología?3

Relacionado con la editorial Garnier, y aunque conocía a la perfec
ción el francés, Reyes se interesó en algunas traducciones al español de 
obras difíciles, los Discours sur l’Histoire Universelle de Bossuet, por ejem
plo, o los Ensayos de Montaigne, que él poseía igualmente en francés. 
Montaigne le interesa en particular porque se procuró la obra crítica de 
Pierre Villey y el estudio de Joachim Merlant, De Montaigne a Vauve- 
nargues, que es el origen de su ensayo sobre “Montaigne y la mujer”.4 
Entre los autores consagrados, escoge los últimos libros de sus poetas pre
feridos, de los que ya tiene las obras anteriores: Rodenbach, Maeter
linck;5 así como las dos obras plenas de pasión de los maestros de la crí-

2 Reyes empezó a coleccionar los clásicos franceses de la Edad Media de la editorial 
Champion, así como las obras de Faral, de Gastón París y de Joseph Bédier.

3 No cabe duda de que la adquisición de un libro sobre Béranger, trovador, heredero 
de la poesía cortesana medieval, respondía a esa necesidad de profundizar en el carácter 
francés. Fue entonces cuando Reyes empezó a coleccionar las viejas canciones francesas. 
Si hay que creeer lo que dicen en el texto de Vida y ficción (p. 110), las cantó toda su vida 
en la ducha o en el baño.

4 En El cazador, O.C., t. III, p. 171.
5 Rodenbach, Les Vies endoses, 1911, y Maeterlinck, Teatro, t. III, 1912.
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tica francesa, Brunetière y Jules Lemaître.6 A semejanza de los lectores 
franceses, Reyes consideraba entonces que Anatole France encabezaba la 
literatura gala y era la personalidad literaria más deslumbrante de la épo
ca. ¿Se había dado cuenta de que este prestigio excepcional era más po
lítico que literario y que su fama derivaba del papel que desempeñó en 
el affaire! Al igual que los franceses de la época, tampoco se atrevió a 
someter a una crítica objetiva las obras que publicó en aquel momento 
el patriarca. Apenas podemos discernir una cierta rapidez en los elogios 
que dirigió a La Révolte des Anges, en un artículo destinado en principio 
a comentar esta publicación pero en donde vuelve con premura a los gran
des libros precedentes.7 Como todo París, él leía a Madame de Noailles, 
Henri de Régnier y sobre todo se embriagaba todavía con Chantecler.

Descubrimiento de la NRF

“En vísperas de la Gran Guerra, en París pasaban muchas más cosas de 
las que se sabía fuera de Francia.”8 Poco a poco los ojos de Reyes se iban 
acostumbrando. A finales de 1913 empezó a comprender las novedades 
de la Francia literaria. Descubrió, pasados los primeros meses de sorpre
sa, algunas de aquellas corrientes nuevas que anunciaban, desde antes de 
la guerra, transformaciones profundas en la estética y en el pensamiento, 
y sobre todo el movimiento que emanaba de alguna manera de André Gi
de. A partir de enero de 1914, presta lúcida atención al grupo de Nouvelle 
Revue Française, “órgano capital de la literatura francesa actual”.9 
¿Cómo hubiera podido siquiera sospechar su importancia desde México 
cuando veía figurar esta nueva revista entre todas las que citaba apenas 
el Mercure de France! Cierto es que la personalidad de Gide, el ambiente 
triste y reducido de La Porte étroite nunca le inspirarán simpatía,10 pero 
en aquella época la influencia de Claudel dominaba el espíritu de la re
vista y su teatro era una excelente transición entre la literatura del ayer 
y la del mañana. Sus obras eran todavía simbolistas como las de Mae
terlinck, pero para Reyes tenían mayor solidez y sustancia.

En sus comienzos, la NRFindudablemente no tenía todavía una com
prensión muy nítida de los fines que se proponía, y Reyes se dio cuenta

6 Brunetière, Lettres de combat, Perrin, 1912; Lemaître, Chateaubriand, 1912.
7 “Los ángeles de París”, en El cazador, O.C., t. III, p. 92.
8 Paul Morand, Monplaisir en Littérature, Gallimard, 1967, p. 117.
9 En “By-products de la paz”, O.C., t. III, p. 390. Véase también Burlas veras, 2o 

ciento, p. 17.
10 ¿Recibió al respecto la influencia de su amigo Francisco García Calderón, que ha

bía llegado incluso a tomar partido por Le martyre de l’Obèse, de Béraud, contra La Porte 
étroite, en la famosa querella que separó a los dos escritores?
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de ello. No se trataba en realidad de una nueva escuela literaria ni de una 
fórmula exclusiva de la belleza. Era simplemente un grupo de escritores 
unidos por un gusto muy clásico de la perfección. La amplitud de espí
ritu, el temperamento liberal de Reyes aplaudían esta concepción. La NRF 
renunciaba a todo dogma literario o político y don Alfonso veía simbo
lizadas en esta actitud “toda la inventiva y la espontaneidad francesas”. 
Y sin embargo, en una aparente paradoja, la NRF se adhería a aquellos 
que, incluso como Barres o Maurras, habían emprendido el combate in
cesante a todas las formas de la anarquía. Reyes volvía a encontrar que 
se celebraba la noción del orden, la cual había sido siempre para él una 
línea decisiva de pensamiento y acción. Quizás sin tener claramente con
ciencia simpatizaba también con los escritores de la NRF porque eran 
como él grandes burgueses, sus pares sociales. Desde el punto de vista 
literario, veía que se practicaba en torno al nuevo equipo una crítica en- 
sayística, de la familia de la de Montaigne, que él ya sabía que iba a ser 
la suya. Ellos también preferían una forma concisa y desnuda, una bre
vedad que se ajustaba al temperamento americano. La NRF quería ser 
ante todo un terreno propicio para la creación, un foco de estima y aten
ción para los escritores de todas las tendencias. Reyes fue conociendo po
co a poco las obras más importantes de la literatura francesa de aquellos 
años y supo calibrar la novedad que aportaban: “las grandes novelas de 
Gide, los poemas de Claudel, los ensayos de Suarés, las obras de Charles- 
Louis Philippe, de Jules Renard, de Valery Larbaud”.

Al mismo tiempo, la NRF volvía a colocar en lugar de honor algunos 
aspectos de escritores del siglo xix, y Reyes se interesó particularmente 
por los inéditos de Stendhal y de Gobineau. El lugar que la revista acor
daba a las letras inglesas, en particular a través de las crónicas de Valery 
Larbaud, era una causa más de atracción y respondía a su gusto por los 
escritores del otro lado del Canal de la Mancha. La única crítica que osó 
formular contra la revista después de aquella época fue la ignorancia to
tal y absoluta en la que mantenía al público francés en cuanto a las letras 
hispánicas. Tuvo la magra satisfacción de ver publicado un párrafo del 
artículo “Nosotros” que había confiado a la Revista de América. Esas 
líneas estudiaban la influencia francesa sobre el Ateneo de la Juventud.11

En muchos aspectos la NRF respondía, pues, al temperamento y a 
las ideas de Reyes: orden pero liberalismo. Le dejó para siempre la nos
talgia de una revista hispanoamericana o mexicana que diera muestras de 
la misma probidad tolerante. Con Lasserre, Barres, Maurras, lo ayudó 
a tomar conciencia de sus elecciones literarias, a desconfiar, por ejemplo, 
del romanticismo francés, “fiebre anárquica”, “enfermedad del espíri
tu” y con seguridad la escuela francesa que tuvo menos repercusión en 
su pensamiento.

11 Véase L. Panabiére, t. II, p. 192, y NRF, marzo de 1913, p. 544.
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Apollinaire y los cobistas

Reyes ya había conocido a Apollinaire en casa de sus amigos pintores cuan
do se publicó el volumen Alcoholes. Se trataba también de una poesía 
de transición que, en ciertos aspectos, se remontaba a Villon e incluso 
a los simbolistas y, por su inclinación al estribillo y a la romanza, a Rim- 
baud. Su repudio de la abundancia “estéril” lo emparentaba con Mallar- 
mé. Pero ponía de manifiesto un deseo real de innovación, una búsqueda 
de la brevedad, de la simplicidad, que muy pronto se iba a difundir a to
das las artes y a la vida común.12 El joven mexicano podía reconocerse 
en este pudor, en esta repugnancia a desplegar los sentimientos propios. 
En esta concisión retenida, el alma mexicana verificaba sus sutiles se
mejanzas con el alma francesa. En torno a Apollinaire, Élie Faure ex
clamaba: “¡Nos hemos cenado lo artístico!” Marinetti proponía: “Mate
mos el claro de luna. ¡Abajo Parsifal!...”, y Reyes recordaba que su 
grupo del Ateneo había combatido ya el gusto pompier y la elocuencia 
afectada. ¿No era un mexicano quien había sugerido “retorcer el cuello 
al cisne”?13 No todo le agradaba a Alfonso Reyes en la poesía de Apo
llinaire: “las palabras en libertad”, la ausencia de puntuación, dejaban 
todavía escéptico a ese espíritu clásico prendado de la claridad. No obs
tante, apreciaba esos rápidos epigramas que aparecían en el Mercure de 
France, la atención que este poeta concedía a los pintores; hasta el propio 
personaje le resultaba simpático.

En los artistas a los que tanto frecuentaba, encontraba también un 
deseo de despojamiento y de búsqueda interior.14 Los cubistas no lucha
ban únicamente contra el realismo tradicional. Al distribuir “los trazos 
de acuerdo con una forma que no correspondía al orden habitual”, tra
taban de reproducir no una visión objetiva y lógica de la realidad, sino 
la emoción que sentían a la vista de las cosas. “Yo clamaba porque se 
reconocieron los derechos a la locura”, escribió Reyes, quien seguía su 
revolución estética con una viva curiosidad y estuvo a su lado en las pin
torescas manifestaciones en las que se opusieron a la incomprensión del 
público y de los medios oficiales.15 Además, su voluntad de evadir el co-

12 “...esa nota de epigramática rapidez que va siendo propia de nuestro tiempo. La 
abominación por los ‘desarrollos’ es, hoy por hoy, discernible en toda literatura... Despojar, 
abreviar, depurar, ¡qué grata y agradecida tarea! Escribir por el otro cabo del lápiz, es de
cir: borrando las más veces, ¡qué espléndida disciplina para el que redacta y para el que 
lee! ¡Qué alivio, qué higiene mental!” “Elogio de un diario pequeño”, en A lápiz, O.C., 
t. VIII, p. 248.

13 Cf Reyes, “El cine literario”, en Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., t. IV, p. 
107.

14 En Al yunque, pp. 36 y 80. Véase también O.C., t. XIV, p. 410.
15 Burlas veras, 2o ciento, p. 46. Véase también “El derecho a la locura”, en Carto

nes de Madrid, O.C., t. II, p. 66.
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lor respondía a su aversión por ei exotismo fácil. Sus camafeos tenían re
lación con la discreta melancolía que a Reyes le parecía “el rasgo esencial 
del temperamento mexicano”.16 Le interesaban sus tentativas intelectua
les de descubrir “la estructura arquitectónica” de los paisajes.

Esta fraternidad entre artistas y escritores era para él una tradición 
que se remontaba a los tiempos del Ateneo de la Juventud.17 Reyes la sus
cribió con tanta mayor facilidad cuanto que en París volvió a ver a su 
camarada Diego Rivera.18 Diego se había instalado en Francia hacía al
gunos años y su mujer, de origen ruso, Angelina Beloff, también exce
lente pintora, se ganó de inmediato la amistad de la joven familia Reyes. 
En 1912, Angelina fue invitada a exponer un cuadro en el Salón de Oto
ño y Alfonso vivió con estos artistas la historia y la alegría de tal acon
tecimiento.19 Asistió también a la primera exposición cubista de Diego 
Rivera en la galería Weill, rué Victor-Massé, y fue testigo cercano del ma
lentendido que estuvo a punto de antagonizar al pintor mexicano con Pi
casso.20 Pero este último, aguerrido, apaciguó el incidente y Reyes pudo 
seguir viéndolo con el escultor Mateo Hernández en ese círculo de ar
tistas españoles o americanos de lengua española, instalados con más o 
menos comodidad en Francia y cuya lengua común los reunía con fre
cuencia en el seno del París cosmopolita. A esta época y estas reuniones 
se remonta el interés que siempre manifestó Picasso por la pintura me
xicana.21 Reyes encontraba una fraternidad de inspiración en los cuadros 
del pintor español en los que aparecían los mendigos de París, los pobres 
artistas ambulantes. Reconocía en ellos su propio sentimiento de sole
dad, de sufrimiento, de resignación, la solidaridad que él experimentaba 
hacia seres cuya miseria los aislaba en medio de la abundancia, pero apre
ciaba que todo ello se tradujera en obras sobrias, ascéticas y a veces se
veras, de las que había sido excluido todo acento patético y toda expre
sión lacrimosa. En compañía de Diego Rivera y sobre todo de uno de sus 
amigos de infancia, Ángel Zárraga, otro buen pintor mexicano introdu-

16 Cf. “La exposición de pintura mexicana en La Plata’’, en Norte y Sur, O.C.. 
t. IX, p. 23.

17 Desde 1906 la revista Savia Moderna, en la que Reyes había hecho sus primeras 
armas, había organizado una exposición de pintura que marcó en México “la muerte súbita 
del estilo pomper".] Q

Véase el artículo que Reyes escribió para el 60 aniversario de Diego Rivera en el 
que evoca esos años parisienses {Burlas veras, 2o ciento, p. 101).

19 Véase el suplemento de Le Temps del 13 de noviembre de 1913. Angelina Beloff 
dibujó los monogramas destinados a ilustrar Reloj de sol (1926). Reyes conservaba en la 
Capilla numerosas ediciones de lujo en las que había colaborado esta artista y varios de 
sus cuadros.

20 Véase Burlas veras, 2o ciento, p. 102. Mademoiselle Weill, propietaria de la gale
ría en la que estaba la exposición, había redactado el prefacio de! catálogo, dejando deslizar 
algunos ataques a Picasso.

21 Cf. O.C., t. IX, p. 25.
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cido en el medio artístico de París, Reyes visitaba los estudios de Mont- 
martre o con mayor frecuencia los de Montparnasse. Apollinaire llama
ba a Ángel Zárraga “el Ángel del cubismo”. Reyes frecuentaba a André 
Lhote, a Modigliani, que pintaba entonces su célebre retrato de Diego Ri
vera, al japonés Foujita, que se convirtió en un fiel amigo, a Élie Faure, 
teórico del cubismo, y a Ilya Ehrenbourg, que escribía uno de sus primeros 
libros, Julio Jurenito, alentado por Diego Rivera. A veces Reyes “cruzaba 
la calle” y se incorporaba a las reuniones de los futuristas: conoció per
sonalmente a Marinetti y recibió de sus manos el texto de sus manifiestos. 
Cubistas y futuristas no se trataban todavía como “hermanos enemigos”, 
pues la política no se había inmiscuido entre ellos. Picasso abandonaba 
a veces la Butte para ir a escuchar a Paul Fort en la Closerie des Lilas 
y a reunirse con el futurista Severini. Este último admitía que el cubismo 
estaba al lado del futurismo por representar aquél “la nueva expresión 
plástica de la humanidad”. Expuso aquel año en el Salón de Otoño un 
inmenso cuadro, Le Bal Tabarin. Reyes y Picasso, como tantos otros, se 
precipitaron a ver lo que pretendía ser una nueva expresión del movi
miento. Entre las múltiples divisiones recubiertas de colores violentos, apa
recían una mano, un pie, una punta de encaje, un ojo. Todo esto tenía 
cierto mérito decorativo pero ¡qué lejos estaba de la belleza griega y la ar
monía clásica en las que se movía el espíritu del poeta Alfonso Reyes!22

Diego Rivera, en un dibujo de Toño Salazar.

Véase Cossío del Pomar, artículo citado.
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Diego Rivera no era todavía el muralista que llegaría a ser años des
pués a su regreso a México. En París, pintaba por el contrario cuadros 
bastante pequeños y no siempre estaba en plena armonía con el cubismo 
parisiense, sin duda demasiado ascético para su temperamento exuberan
te.23 Su paleta no abarcaba los colores pálidos que estaban de moda y 
se esmaltaba de verdes vivos y de rojos oscuros, reminiscencias de los sa
rapes mexicanos, pues México estaba siempre presente en sus conversa
ciones. Reyes y Rivera seguían a la par desde París el avance de Zapata 
y los acontecimientos revolucionarios que el pintor iba a hacer revivir con 
tanta maestría, sin haberlos vivido, en los frescos del Palacio de Cortés 
en Cuernavaca. Reyes, ya sexagenario, residió más tarde en esa ciudad 
de altura moderada para que descansara su corazón enfermo. Contem
pló las obras maestras de su amigo y volvió a encontrar el eco de sus en
cuentros y de sus emociones parisienses.24

Un arte nuevo: el cine

La intelectualización de la pintura que representaba el cubismo la habían 
hecho necesaria los nuevos avances de la fotografía. El fotógrafo se en
cargaba de reproducir la realidad. La pintura tenía, pues, que represen
tar el objeto no tal como aparecía sino tal como lo concebía el pintor. 
Era necesario diferenciar las artes y dejar lugar a los progresos de nuestro 
siglo. Reyes fue a ver con gran esperanza las realizaciones del cine fran
cés. Después de su apogeo en 1908-1910, el cine francés era todavía, y 
con mucho, el más importante del mundo. Apenas comenzaban a com
petir con él las producciones italianas, danesas, británicas y norteame
ricanas.25 Reyes entregó de inmediato su confianza a este arte y se con
virtió para siempre en “un devoto del cine”. Presentía “sus incalculables 
posibilidades escénicas de realidad y de ficción”.26 Sus preferencias se in
clinaban por las “revistas científicas” en las que el cine francés de antes 
de la guerra se había convertido en una especialidad, pero le gustaba tam
bién Fantomas, las películas de imaginación: la influencia de aquellos es
pectáculos maravillosos y de los primeros procedimientos cinematográ-

23 Sobre la influencia que ejerció entonces en Rivera su amigo Reyes, véase L. Pana- 
bière, t. II, p. 176. Véase también Françoise Rambier, “Diego Rivera et la France”, Nou
velles du Mexique, París, núm. 76, enero de 1974.

24 Cf. Reyes, Vida y ficción, pp. 92 y 103.
25 Cf. Al yunque, pp. 110 y 123.
26 Véase O.C., t. III, p. 96, “La danza de las esfinges”. Reyes alude al cine hacia el 

final del cuento y menciona la empresa danesa Nordisk, cuyas películas fueron proyectadas 
por entonces en Francia. Véase también “El robo del millón de dólares”, en Simpatías y 
diferencias, 3“ serie, O.C., t. IV, p. 203.
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fíeos es muy marcada en algunas páginas de El plano oblicuo escritas en 
aquella época.

En el Vieux-Colombier

Se encuentra en su pluma el eco de la inquietud que iba creciendo en la 
gente de teatro ante el éxito de este arte nuevo y la multiplicación de las 
salas oscuras. Este tema de la rivalidad del teatro y del cine se trataba 
en todos los periódicos. La película, a la que al principio se había con
siderado una curiosidad o un arte menor, se convertía en un competidor 
serio. Reyes meditó mucho sobre esta discriminación entre las dos artes: 
con objeto de diferenciarse del cine, como la pintura de la fotografía, el 
teatro tenía que estilizar sus escenografías, alejarse del realismo, simpli
ficar la actuación. En su opinión, el que mejor entendió que el teatro te
nía que renovarse para sobrevivir fue Jacques Copeau: “En tanto que An
toine había puesto en escena La batalla en un acorazado lleno de aparejos 
y de cañones, el Teatro del Vieux-Colombier, en reacción, representaba 
a Molière con una cortina gris y un banco en el que se sentaban los ac
tores”.27 Asistió, pues, a numerosas obras de teatro, apreció las peque
ñas salas de París “en las que se ven cosas tan buenas”; pasó también 
excelentes veladas en el Guiñol y hasta en el Gran Guiñol, pero sus me
jores aplausos se los reservó al Vieux-Colombier, en Noche de Epifanía 
de Shakespeare o en la representación del L9Amour médecin. Frecuentó 
los ballets rusos, vio El príncipe Igor y empezó a escribir y a meditar so
bre la danza, “sinfonía muscular” que no lograba todavía emanciparse 
por completo de la representación figurativa. Al corriente de los últimos 
avances de la música, que se volvía a acercar a Mozart y se alejaba de 
nuevo de toda voluntad de imitación para convertirse en “música pura”, 
Reyes aspiraba también a “la danza pura”, desligada de toda significa
ción episódica. Pero la danza no había salido aún “de la prehistoria” y 
persistía en aprender en “la miserable escuela del realismo”.28 Un inven
to reciente que se difundía en París despertó su curiosidad, el “teatro- 
fono”, procedimiento que después desapareció para dejar lugar a otros

27 Al yunque, p. 109. Sabemos que Reyes escribió a sus amigos de México una carta 
notable y entusiasta sobre el Théâtre du Vieux-Colombier. Desafortunadamente no dispo
mos más que de la respuesta de Julio Torri a esta carta: “Tus primeras impresiones...han 
circulado de mano en mano y yo he hecho que en las pecadoras mías... se quedara la carta 
para Pedro sobre Foulché y el teatro del Vieux-Colombier. Eres un gran novelista, Alfon
so... Tienes muchísimo talento; te envidio con toda mi alma”. Citado por L. Panabiére, 
t. II, p. 46.

28 “Motivos del Laocoonte”, en Calendario, O.C., t. II, pp. 293 y 294. Véase tam
bién “La danza”, Religión griega, O.C., t. XVI, p. 167.
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descubrimientos pero que tuvo éxito en un momento. Por medio de un 
abono a un tanto alzado, la línea telefónica de los abonados podía co
nectarse con el escenario de la Ópera o del Teatro Francés y retransmitir 
el sonido.29

Con Amado Ñervo

En esta búsqueda de las nuevas conmociones que agitaban París, un gran 
mexicano, muy clarividente, fue ciertamente para él un precioso apoyo. 
Amado Ñervo tenía entonces cuarenta y cuatro años e interrumpía su tra
bajo diplomático en la legación mexicana de Madrid para pasar sus va
caciones en Francia. Reyes lo había conocido en la Escuela Preparatoria, 
donde Ñervo había sido su maestro. A la salida de clases, en los pasillos 
de la Escuela, se había forjado entre ellos una sólida amistad. En los pri
meros meses de 1914 el poeta publicó Serenidad. Reyes escribió de in
mediato unas páginas llenas de sensibilidad sobre este libro. Ñervo aban
donaba los adjetivos y las pompas del modernismo para dejar que saliera, 
casi sin quererlo, una poesía de murmullos y medios tonos. Cuando llegó 
a Francia, poco después de que se publicara este artículo, vio natural
mente a su antiguo alumno que tan bien había comprendido su obra y 
su evolución. ¡Qué guía debió de ser entonces para el mexicano de vein
ticinco años este amante de París que había visto vivir la capital a prin
cipios de siglo, paseándose en aquel entonces del brazo de Rubén Darío!30 
Amado Ñervo era un conocedor de la lengua francesa en sus matices, aten
to a las expresiones en boga, al “sudismo” que se extendía a orillas del 
Sena por una temporada, a los detalles de la moda o de las costumbres, 
reveladores con frecuencia de una verdad histórica profunda.31 Cuántos 
recuerdos, cuántas observaciones y humor en el transcurso de aquellos 
paseos por las calles neblinosas, entre aquel vapor azul misterioso que di- 
fuminaba los contornos y falseaba las perspectivas.32 Amado Ñervo en 
Montmartre, barrio del que no gustaba, o en el Barrio Latino, que ado
raba aunque le encontraba algo de “ingenuo”, explicaba a Reyes cómo 
este júbilo, esta espontaneidad de París le hacían entender mejor su an
gustia de mexicanos, “hijos de árabes soñadores y de aztecas tristes y re-

29 Al yunque, p. 120.
30 Ñervo contó sus impresiones parisienses en artículos publicados en El Imparcial de 

México; Obras completas de Ñervo, t. I, p. 157.
31 Ñervo observó que en 1913 los parisienses habían descubierto “la delgadez” y la 

elegancia refinada de una mesa sobria. Explicaba a Reyes que, bajo esta restricción, se 
ocultaban las dificultades que encontraban muchas familias burguesas para hacer frente a 
la subida de los precios y para “aparentar”, pese a sus apuros financieros.

32 “El camino de Amado Ñervo”, O.C., t. VIH, p, 26.
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ligiosos... Nosotros, mexicanos que hemos chupado la leche de la melan
colía... nosotros nunca nos divertimos más que a medias”. Amado Ñervo 
sabía de memoria todos los versos escritos sobre París, recitaba a Ver- 
laine, Laurent Tailhade y Paul Fort. Con más intimidad, hablaba a Reyes 
de los poemas que escribía.33 Su evolución poética estaba acompañada 
de una trayectoria hacia un misticismo “franciscano” y Reyes preveía, 
no sin pesar, que al término de esta búsqueda llegaría el silencio, “su 
mejor poema y su mejor plegaria... su alma arrodillada finalmente en un 
diálogo silencioso con Dios”.

Los intentos de los escritores y artistas en torno a Reyes eran expre
sión, a su manera, de un nuevo modo de pensar y sentir en relación con 
la evolución filosófica de la época. El ejemplo de Ñervo añadía algo más 
a la angustia íntima de Reyes. El misterio, las fuerzas oscuras, los sue
ños, terrenos todavía mal explorados, tantos temas que aparecían enton
ces constantemente en su pluma. Los problemas metafísicos, sobre todo 
el de la fe, se planteaban con agudeza al joven pensador. Él se dejaba 
conmover por las diversas corrientes que desembocaban en París en un 
renacimiento de la cuestión religiosa y en una ola de conversiones. Leyó 
a León Bloy,34 Francis Jammes, Péguy, Maritain, todos convertidos ya 
en la edad madura, y sobre todo a Claudel, poeta y diplomático como 
él, por el que adquirió un afecto muy vivo que no desmintió nunca: él 
es “el mayor poeta de Francia... sabe cantar la grandeza de las cosas sim
ples y crear cantos amplios y muy bellos”.35 Los libros que compraba, 
los escritores a los que cita, son prueba de que Reyes escuchó en él “esta 
vocecita temerosa, esta interrogante oculta” a la que alude en un cuento 
muy bello, escrito en 1925 y en gran parte autobiográfico: la ficción li
teraria permite que su pudor se exprese con mayor intimidad que en una 
página del Diario.36 El agnosticismo le parece una mentira que uno se di
ce a sí mismo con mayor o menor conciencia. Interpreta con sutilidad la 
actitud de su padre “incrédulo y que murió con la ilusión de haber 
sido ateo”,37 pues “nos repugna confesarnos hijos del misterio”.38 
¿Observaba en él cierto “atavismo religioso” que le vendría de su abue
lo español? Si se ocupa de Montaigne es para denunciar “su bovarismo, 
su falsa sinceridad”.39 Su escepticismo no era más que una fachada de

33 Publicados en Madrid en 1918 con el título de Plenitud.
34 Le Vieux de la Montagne, en la edición del Mercure de 1911.
35 Compra L’Annonce faite a Marie y Deux poèmes d’élé que acababan de ser publi

cados en la NRF, y también la historia de una conversión célebre del siglo xix, La pensée 
de John Henry Newman, de Floris Delattre, Payot, 1914.

36 “Los dos augures’’, en Quince presencias, inédito hasta 1955.
37/M/.,p. 73.
38 “Madame Caillaux y la ficción finalista’’, en El cazador, O.C., t. III, p. 119.
39 Cf “Montaigne y la mujer”, Ibid., p. 17L



108 PRIMERA ESTANCIA EN FRANCIA

la que no supo salir: “un poco de pobreza y un poco de música lo hu
bieran ayudado”, observaba, precisando sin duda de este modo lo que 
había sido importante para él: los dramas que vivió, el desarraigo, la se
paración de sus maestros y amigos y, por otra parte, sus descubrimientos 
estéticos. Vemos aparecer en sus escritos las primeras citas de San Agus
tín —convertido a los treinta y tres años—, releído con tanta asiduidad 
y, a partir de entonces, tan consultado y citado que bien podríamos co
locarlo entre los maestros de su pensamiento. Las Confesiones le propo
nían ya no el ideal de una perfección imposible, sino el discurso de un 
corazón pecador y arrepentido, puesto a prueba en la guerra del mundo. 
La sensibilidad de San Agustín y al mismo tiempo el aspecto racionalista 
de su fe, su deseo de reconciliar la fe y la inteligencia, reflejaban su pro
pio drama: él seguía estando profundamente insatisfecho de los límites 
del positivismo, pero al mismo tiempo había quedado marcado para siem
pre por los hábitos de pensamiento que esta educación implicaba. La lec
tura de San Agustín lo encaminó a la de Bossuet, en quien verá siempre 
un continuador y un émulo del obispo de Hipona. Después de la An
tigüedad, le atraen el Bajo Imperio y la Edad Media, esa época consa
grada a la fe. En ella se reúnen sus preocupaciones filosóficas y la curiosi
dad literaria que lo impulsaba a adquirir colecciones de textos medievales 
y a empezar a conocer minuciosamente los primeros monumentos de la 
literatura francesa. De este descubrimiento del pensamiento medieval da
ta su interés por la escolástica, cuya importancia en su filosofía queda plas
mada en algunas de sus obras posteriores y que, en 1913, con el neoto- 
mismo, vuelve a ocupar el primer plano del pensamiento francés.40 No 
sabemos si finalmente conoció a su corresponsal Boutroux, cuya carta lo 
había impresionado tan intensamente en los últimos días trágicos vividos 
en México, ni si pudo asistir a las conferencias de Bergson en el Colegio 
de Francia. Es muy poco probable. Pero fue en gran parte por las obras 
de ambos filósofos y por las diversas orientaciones que ellos habían con
ferido a la filosofía, y también gracias a la amistad y a la influencia de 
los hermanos García Calderón y de Amado Ñervo, como Reyes pudo 
comprender la evolución metafísica de muchos jóvenes de su época y 
aquella doctrina agustiniana e incluso neotomista tan alejada de los prin
cipios de su infancia.

Maurras, Mistral y Jean-Henri Fabre

Los hermanos Calderón, un poco mayores que él pero establecidos desde 
hacía mucho más tiempo en París, orientaron también a Alfonso en la 
comprensión de la vida política. Las simpatías de Francisco y de Ventura

40 Véase El deslinde, O.C., t. XV.
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estaban con los grupos de extrema derecha. Hicieron apreciar a Reyes 
L'Action Française, considerado el periódico mejor escrito de la gran pren
sa francesa. Reyes, seducido a su vez, consideraba a Maurras “uno de 
los hombres que mejor han escrito la lengua de Racine” y lo clasificó en
tre los mejores críticos franceses.41 Hablaba de los Amants de Venise co
mo de un libro lleno de sugerencias sobre las nuevas vías que debía em
prender la exégesis moderna.42 En aquella época en la que ya le atraía 
el género del ensayo, pero cuando todavía trataba de afirmar su técnica 
y diversificarla, Reyes vio en Maurras a uno de los maestros del género, 
con su manera personal “de saltar del hecho cotidiano a la profunda preo
cupación filosófica”. Partiendo de una anécdota, la rebasaba y ampliaba 
el tema para llegar rápidamente a un problema más general, técnica que 
llegará a ser familiar para Alfonso Reyes y que, a su vez, dominará. Ade
más, el joven mexicano, helenista tan ferviente en los tiempos del Ateneo 
de la Juventud, volvía a encontrar en Maurras su gusto por el clasicismo, 
por el paisaje y la civilización griegos. Y, al mismo tiempo, aquel hombre 
inteligente y lúcido era presa de dudas y vacilaciones metafísicas. Sordo 
desde los quince años, no se explicaba la presencia del dolor inocente so
bre la tierra.43 Admiraba la religión sin poder adherirse a ella. Reyes se 
reconocía un poco en esa búsqueda y también en los recuerdos y los há
bitos de pensamiento que ambos conservaban de una juventud positivis
ta, en cuanto que celebraban la noción de orden, que había sido tan cara 
a don Bernardo y que su hijo consideró siempre inseparable de una in
teligencia eficaz y lógica. En cuanto al ideal político de L'Action Française, 
Reyes distaba mucho de compartirlo y se lamentaba incluso de encontrar 
en cada número del periódico “la idea fija”. Pero esto no mermaba para 
nada su admiración por Maurras. Ésta era una posición bastante frecuen
te y algunos miembros muy destacados del grupo de L'Action Française 
hacían alarde abiertamente de un ideal no monárquico. Reyes apreciaba 
también a Léon Daudet, a quien leyó y citó mucho tiempo después de 
aquellos años de iniciación.44 Una de las personalidades más brillantes 
del grupo era Pierre Lasserre, quien atrajo toda la atención de Reyes. La 
tesis de Lasserre sobre el romanticismo francés había sido un gran acon
tecimiento parisiense y don Alfonso, sin duda influido por los hermanos 
García Calderón, asistió al curso público sobre Renan que impartió Las
serre todos los viernes de enero de 1914 en el Hôtel de Fuyer, en el 34 
de la rue Vaneau. La Vida de Jesús fue ampliamente comentada y Reyes 
observó la paradoja que representa la elección de este tema. En su artícu
lo destinado a una revista americana, expresaba su estupefacción: ¿cómo

41 “Los monárquicos de Francia”, en Aquellos días, O.C., t. III, p. 396.
42 “De Musset”, en Entre libros, O.C., t. VII, p. 309.
43 Véase “Encuentro con un diablo”, en Vida y ficción, p. 144.
44 “Notas sobre el trabajo”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 209.
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aquel católico militante consagraba tantas clases y reflexiones al maestro 
del escepticismo? Más lúcido que los críticos franceses, el penetrante me
xicano presentía la importante evolución de Pierre Lasserre, creyente guia
do por la razón y que no iba a tardar, en efecto, en separarse de Maurras 
y de L'Action Française para orientarse hacia un liberalismo más gene
roso.45

Don Alfonso envolvía en la misma admiración a tres latinos de li
rismo claro: Maurras, Mistral y Jean-Henri Fabre. Leía Mireille en pro- 
venzal y en su traducción al español, y uno de los mejores artículos que 
escribió en aquella época está inspirado por la muerte del autor de este 
libro.46 Le atraían mucho los experimentos del entomólogo Jean-Henri 
Fabre. Su infancia en Monterrey, donde era fácil el acceso al campo, la 
caza, los paseos a caballo con sus amigos, con la servidumbre o los or
denanzas de su padre, le había permitido desarrollar desde temprano su 
curiosidad por las plantas y animales. Desde muy pronto había adquirido 
la costumbre de preguntar, no sólo a los especialistas que estudiaban bo
tánica o biología, sino también a los pastores, campesinos e indígenas, 
sobre sus observaciones y sus costumbres.47 Observaba las reacciones de 
los diferentes animales en los corrales cuando habitaba en la casa paterna 
y se entregaba a experiencias psicológicas sobre ellos. Más tarde, el es
píritu de la Escuela Preparatoria había reforzado su amor por las cien
cias exactas.48 Estaba al tanto de los estudios que se llevaban a cabo en 
el mundo de los sabios. Tenía en su biblioteca los dos libros de Maurice 
Maeterlinck, La inteligencia de las flores (1907) y La vida de las abejas 
(1910). El premio Nobel que se concedió a este escritor en 1913 rindió 
honores a estas obras de uno de sus autores preferidos. Al llegar a París, 
encontró en la prensa un gran número de artículos consagrados a los tra
bajos de Fabre. El “patriarca de Avignon” tenía noventa años. Vivía mo
destamente en la Haut Rouergue y el presidente Poincaré, para hacerle 
llegar el homenaje de la nación, tuvo que llegar hasta él. Pero él se car
teaba con las más famosas academias francesas y extranjeras. No obs
tante, algunos lo debatían, le reprochaban su estilo malicioso o poético, 
pretendían que era más literario que científico.49 Estas cualidades, sin du
da, no desagradaban ni mucho menos a Reyes. Por añadidura, los nue
vos experimentos de Fabre tenían resonancias filosóficas: en oposición

45 “Un intérprete de Renan en 1914”, en El cazador, O.C., t. III, p. 113.
46 “Las hazañas de Mistral”. Ibid., p. 111.
47 En varias obras, Visión de Anáhuac, Yerbas del Tarahumara, Vida y ficción (texto 

de 1910: “Silueta del indio Jesús”, p. 36), insistirá sobre la fraternidad del indio y de la 
planta: “¡Qué bien armoniza la flor con la sonrisa y el sollozo del indio!”

48 Véase “Un propósito”, O.C., t. II, p. 333.
49 Así Fabre, en uno de sus recientes artículos en el que estudiaba el vuelo de los in

sectos, había hablado del “tango nupcial”, haciendo alusión al furor de este baile que hacía 
estragos en Francia.
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a los evolucionistas, él daba una nueva definición del instinto. Los mí
nimos hechos descubiertos por él eran “granos de arena en la gran má
quina de fabricación sucesiva de formas vivas”. Estas conclusiones per
mitían a Reyes avanzar un poco en la exploración de un tema que le 
interesaba: la definición de la inteligencia del hombre y sus relaciones con 
el instinto animal.

Nostalgia de Monterrey

Los animales y sus costumbres estuvieron muy presentes en las poesías 
que compuso durante su estancia en París. Si bien es cierto que los poe
mas siempre representaron para Reyes la parte más íntima de su obra, 
resulta elocuente constatar que los versos escritos entonces nos conducen 
hacia su primera infancia en Monterrey. Él no canta ni a Francia ni a Pa
rís. El drama de 1913 estaba todavía demasiado cercano, la herida de
masiado sangrante para evocarla, y resucitar aquella época dichosa en la 
que el buen gigante velaba por su familia no era más que una manera pú
dica de disimular con valentía su pena, aunque sólo fuera a los ojos de 
los suyos:

Viejo laúd, caja sonora:
...haz que parezca que mi alma no llora...50

Es oportuno agregar a este verso un “himno a la casa Degollado”, 
verdadero poema en prosa, compuesto en diciembre de 1913.51 Es uno 
de esos cuadritos cuya búsqueda había emprendido Reyes desde México, 
embriones de los libros de recuerdos que llevaba en él. Estas líneas hu
bieran podido ser tituladas con el verso de Baudelaire: “¡Qué lejos estás, 
paraíso perfumado!”

Reyes describe la casa asoleada de su infancia, sus patios, sus pájaros 
y sus corrientes de agua, su espacio, su abundancia, su perfume aromá
tico... la única casa que ha sido suya y a la que recuerda extasiado: evo
carla lo vuelve incluso extraño a lo que lo rodea y lo llena de fatiga, de 
una fatiga de viajero en un camino interminable. Sentía que afluían a su 
memoria “rumores apenas articulados, voces en sordina”, tonadillas que 
las mujeres de la casa enseñaban a los niños, coros de insectos o gritos 
de los pavos reales familiares que ornamentaban los corrales. Reyes es
taba estupefacto del poder de evocación de esas “burbujas del alma” 
que son las canciones antiguas, infantiles o populares. El tema de los bre-

50 Poema de las “Poesías perdonadas’’ titulado “¿Qué te diré?” y fechado en octu
bre de 1913; O.C., t. X, p. 486.

51 Publicado en la edición postuma de Albores, p. 37.
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ves estribillos obsesivos aparece constantemente en sus escritos de aquel 
tiempo. Hasta entonces los había repetido sin entender qué sentido te
nían. Ahora, la vida le iba explicando poco a poco el misterio. Los imi
taba en sus propios versos. Esos recuerdos imborrables colmaban su in
digencia y consolaban su soledad de exiliado; evocaban siempre a una 
familia amante y protectora, en medio de los padres y de criados diligentes.

Más allá de estas razones sentimentales, Reyes calibraba el valor poé
tico de aquellos versos humildes, de unos cuantos sonidos con frecuencia 
desprovistos de sentido literal. Meditaba sobre el origen del lenguaje y 
esto lo conducía a la exploración de la esencia profunda de la poesía, al 
unísono, sin saberlo todavía, con las búsquedas aún sin expresión de algu
nos poetas para liberar a la poesía del yugo de la inteligencia y devolver 
todo su valor a la capacidad creadora de la palabra. Así se iban prepa
rando en la oscuridad y en la sensibilidad de algunos precursores aislados 
las revoluciones poéticas que iban a desembocar, durante y después de 
la guerra, en los movimientos dadaísta y surrealista.

La guerra

¿Qué vale un año de París? Nada es para or
ganizar en un todo los mil fragmentos de aquel 
infinito panorama.52

Éste fue Reyes en París durante su primera estancia y hasta la declara
ción de guerra: decepcionado en aquella legación agobiada por los acon
tecimientos revolucionarios; rico en amistades americanas o francesas, con 
frecuencia hispanófilos; aprendiendo a conocer la ciudad en sus paseos 
o a través de los variados espectáculos a los que asistió; seducido por la 
libertad de espíritu de la que se disfrutaba en toda Francia; atraído por 
las fantásticas innovaciones técnicas del cine o las conquistas del cubis
mo; clarividente, en definitiva, ante las nuevas tendencias de la NRF, del 
teatro de Copeau o de la filosofía de su época. Vida muy diferente de 
la que había imaginado y a la cual logró definir en una de sus fórmulas 
intraducibies: “un provechoso desconcierto”.53 Poco a poco, se iba ma
tizando su visión de Francia y, quizás auxiliado por algunos recuerdos 
baudelerianos, encontraba las más bellas palabras para describir su ca
pital: París, “ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre que

52 “París cubista’’, en El cazador, O.C., t. III, p. 102.
53 “...un provechoso desconcierto...” “Historia documental de mis libros”, Revista 

de la Universidad de México, marzo de 1955. Retoma la misma frase en “El reverso de un 
libro” {Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 239): “Yo llegué a París por agosto de 1913... 
y de pronto me sentí tan desconcertado... De esta primera hora de desconcierto ha quedado 
un rastro en El cazador".
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dicen los necios. Tan hermosa, que se la ama con las lágrimas en los ojos. 
Triste, bella entre la niebla, donde se está solo con el alma, acaso más 
que en todo el silencio campestre de tu naturaleza”.54 En el momento en 
que Reyes empezaba así a recomponer una idea de Francia, todos estos 
elementos se vinieron abajo ante la inminencia de la guerra. En dos se
manas, Reyes comprendió que esta nueva existencia se iba a hacer añicos 
y que una vez más el destino lo sumergía en la tragedia.

Hacía tiempo que medía toda la inseguridad que implicaban las fun
ciones diplomáticas que las circunstancias lo habían empujado a aceptar 
rápidamente. Cualquiera que pudiera ser el desenlace de los aconteci
mientos en México, su posición era frágil e incierta. Era mal visto por 
el usurpador Huerta, pero a fin de cuentas se trataba de su enviado; ade
más, el gobierno de Huerta, ante el empuje de los constitucionalistas, era 
también a su vez inestable y muy poco sólido. Carranza había anunciado 
que, a su llegada al poder, se desharía de todos los funcionarios que hu
bieran estado al servicio de Huerta. Consciente de sus responsabilidades 
de cabeza de familia, Reyes había tenido tratos con la editorial Bouret 
y, sobre todo, con Garnier, especializadas en la publicación de autores 
españoles o hispanoamericanos, y que tanta ayuda prestaron a tantos emi
grados de lengua española confiándoles trabajos diversos de traducción 
y de edición. Calurosamente recomendado por los hermanos García Cal
derón y por sus amigos universitarios franceses, Reyes había obtenido prác
ticamente la seguridad de que podría entrar a trabajar en la editorial Gar
nier si algún día era expulsado de la legación. Era una perspectiva modesta. 
Los traductores que trabajaban en la editorial Garnier estaban obligados 
a una presencia cotidiana de diez horas a cambio de un salario irrisorio.55 
Fue presentado a otras editoriales por Carlos Barrera, un amigo de la in
fancia reencontrado en París.56

En medio de esta inquietud por su inseguridad personal, acentuada 
por las noticias del avance de los carrancistas, Reyes asistió a la repentina 
transformación de Francia. Se constata, en efecto, al hojear los perió
dicos de todo el año 1913 y de los primeros meses de 1914, que se la
mentaban de la indiferencia de los franceses ante los problemas de po
lítica internacional y los acontecimientos en la vieja Europa. La Ley de 
los tres años había sido muy criticada y juzgada brutal y excesiva. El gran 
tema parisiense era la sustitución de André Messager en la dirección de la

54 “París cubierta”, O.C., t. III, p. 105.
55 Véase la carta de Foulché-Delbose a Reyes del 24 de marzo de 1915 (Ábside, 1955, 

p. 343): “En las editoriales lo que pagan es una vergüenza. Recuerdo que en Garnier, hace 
diez años, encerraban a los empleados de la sección de español diez horas al día y les daban 
‘cinco’ francos, es decir, cincuenta céntimos por hora. ¡Y dicen que ya no hay esclavitud!”

56 Consagró a este amigo, también poeta, un artículo, “Un joven escritor mexica
no”, Revista de América, París, mayo de 1914; O.C., t. VII, p. 459.
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Ópera.57 En dos semanas, gobierno y campaña de prensa se enfrentan al 
deber de dar a este pueblo pacífico, dichoso y frívolo una mentalidad 
“revanchista”, interesarlo en la política internacional y en la causa rusa, 
despertar en él sentimientos patrióticos manifiestos y también el odio por 
Alemania. Los desfiles militares se multiplicaron. Reyes, que conservaba 
el gusto por ellos desde su infancia, al ver pasar uno por los Campos Elí
seos tuvo una alucinación atroz: cuando apareció Gouraud, con su gran 
barba, avanzando erguido sobre su caballo a la cabeza de sus tropas, cre
yó volver a ver a su padre y su silueta familiar en los desfiles de México.58

No obstante, los acontecimientos en México se precipitaron. Llegado 
al poder, Carranza dio de baja en masa a todo el personal diplomático 
y consular. La noticia llegó a la legación de París a través de una copia 
mecanografiada anónima expresada en tercera persona: “Pasteurización 
completa, ningún contagio posible”, escribió Reyes, quien agrega en otro 
texto: “En una Odisea que nunca ha sido contada, todos los diplomá
ticos mexicanos fueron así abandonados, en Europa, en Asia, en Amé
rica, sin medios de regreso”.59 Encima, estalló la guerra. La trágica pre
dicción de Rubén Darío se hacía realidad: “¡Los bárbaros, Francia, los 
bárbaros, querida Lutecia!” Reyes no tuvo la misma reacción que mu
chos otros latinoamericanos ante estos acontecimientos monstruosos: él 
no pretendió haberlo previsto todo, en medio de franceses despreocupa
dos.60 No compartió tampoco el estupor de los que, como el argentino 
Ricardo Güiraldes, sintieron que se venía abajo de un solo golpe la in
mensa admiración que habían alimentado hasta entonces por Europa: 
Francia y Alemania, las naciones más civilizadas del mundo, se dejaban 
arrastrar por la cólera y la peor brutalidad, por gestos primitivos.61 Re
yes había vivido ya desgracias tan grandes que, pese a su juventud, había

57 Véase Le Temps de 2 y 7 de noviembre de 1913, entre otros. Enrique Larreta da 
también testimonio de lo mismo y analiza bien los motivos de la inconsciencia de la opinión 
pública francesa ante la guerra que amenazaba: “Entre tanto, en Francia, nadie parecía 
admitir la posibilidad de una guerra. Por lo menos, rara vez se pronunciaba la importuna 
palabra... La extraordinaria cultura de las ideas y los sentimientos, y también esa rosada 
nube con que ciega el espíritu el gran bienestar, habían hecho de aquel fantasma algo así 
como un ridículo espantapájaros”. Tiempos iluminados, Obras completas de Larreta, p. 575.

58 Reyes es víctima de un error de memoria cuando evoca (Anecdotario, p. 66) su vi
sión del “Général Gouraud, manco y cojo” en 1913. Gouraud perdió el brazo en los Dar- 
danelos en 1915.

59 “Rumbo al Sur”, Las vísperas de España, O.C., t. II, p. 142. Véase también “A- 
mericanería andante. II. Mexicanos errabundos”, Norte y Sur, O.C., t. IX, p. 104.

Larreta relata una conversación sostenida con Poincare, entonces presidente del 
Consejo y ministro de Asuntos Exteriores. Como Larreta lo interrogara sobre los preparati
vos que podría hacer Francia para no ser tomada de improviso en caso de guerra, el jefe 
del gobierno francés le respondió: “¿La guerra? ¿Pero qué guerra? Es absurdo, no va a 
haber guerra” (Tiempos iluminados, Obras completas, p. 575).

61 Notas sobre la guerra europea, Obras completas de Güiraldes, p. 696.
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perdido toda ilusión sobre la prudencia de los hombres. Por el ejemplo 
de México, sabía que “la historia se escribe siempre con sangre”;62 “lo 
propio de todas las razas y de todos los pueblos es vivir alternativamente 
en la calma y en la tempestad”.63 Quizás este pesimismo fuera un rasgo 
fundamental de su carácter y hubiera heredado de su padre “este es
cepticismo... sobre el valor moral de los hombres”.64 No escribió de in
mediato grandes páginas sobre la catástrofe, pero meditó profundamen
te en torno a ella y durante mucho tiempo.

Al declararse la movilización, las editoriales Bouret y Garnier cerra
ron sus puertas y Reyes, excluido de la legación y privado de la solución 
de remplazo que se había preparado, se encontró con los suyos sin re
cursos en un París en guerra. Todo se desmoronaba a su alrededor como 
un castillo de naipes.65 Los extranjeros abandonaban París. Reyes veía 
cómo se formaban ante las comisarías las largas colas de los que es
peraban la autorización para salir del territorio. El regreso a México le 
estaba prohibido por falta de dinero y por las razones familiares que se 
adivinan. Comprendió que su único recurso era España.66 Había que 
emigrar rumbo al sur, “como en las grandes invasiones históricas”. Allá 
se le abrirían quizás oportunidades de trabajo en la enseñanza y el pe
riodismo. Su pluma estilográfica Waterman, comprada por cuarenta fran
cos en la avenida de la Ópera, le daba golpecitos en el pecho.

No obstante, esperó un tiempo con la ilusión, compartida con mu
chos franceses, de que la guerra iba a ser muy corta, “una breve cam
paña de unas tres semanas”. Conoció, así pues, el París del entusiasmo 
y después el de la tristeza. Vio las partidas en las estaciones, “las mujeres 
gritaban y decían adiós, dejando ver unas caras pálidas y unos ojos en
rojecidos”. París se había transformado. “Todo París resollaba guerra.” 
París se había vuelto serio, preocupado, espartano, escuela de valor en 
la que reinaban también los celos, el miedo a los espías.67

Sus sustitutos tardaron en llegar y los diplomáticos mexicanos regre
saron a la legación para mantenerla en servicio. La legación mexicana de
sempeñó un papel decisivo en la salida de todos los hispanoamericanos 
de París. “Nunca ha existido más nuestra Legación en Francia que cuan
do dejó de existir”, escribió Reyes con su humor habitual. El personal

62 “Cuernavaca”, en Vida y ficción, p. 103.
63 “La casta del can’’, en Ancorajes, p. 64.
64 Véase “Los dos augures’’, en Quince presencias, p. 70.
65 Cf. “Rumbo al Sur’’, O.C., t. II, p. 141.
66 “¿Podía yo regresar a México para mostrar mi alma por la calle y dar explicacio

nes sobre lo que he callado más de ocho lustros?... Y, a la verdad, quería seguir mi senda 
propia.’’ “Historia documental de mis libros’’, Revista de la Universidad de México, mar
zo de 1955.

67 Véase “Rumbo al Sur’’, op. cit., p. 141.
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diplomático mexicano despedido tuvo la buena idea, en efecto, de pro
poner a las otras legaciones hispanoamericanas una acción común ante 
el Quai d’Orsay a fin de obtener facilidades para que se pudiera viajar 
hasta la frontera española. Todo se organizó en los despachos del bule
var Haussmann y, una vez aceptado el plan, Reyes y sus colegas hacían 
la lista cotidiana de los viajeros que tenían que partir al día siguiente. De 
acuerdo con la embajada de España, se enganchaba cada día el vagón 
“americano” al expreso de Irún. Una mañana —desde hacía tres días avio
nes y zeppelines bombardeaban París—, Reyes vio en el patio de la em
bajada de España un montón de maletas. Instintivamente, capturado por 
“la electricidad ambiente”, preparó el equipaje al regresar a su casa y de
positó todos sus queridos libros en un almacén. Por otra parte, su tra
bajo había terminado: la legación mexicana había logrado vaciar París 
de hispanoamericanos. Unas horas después, un telegrama del Quai d’Orsay 
anunciaba la partida del gobierno francés a Burdeos.

Reyes tenía el dinero justo en efectivo para pagar a su cocinera bre
tona el viaje de regreso a su provincia: quiso ofrecérselo con unas pala
bras de amistad.68 Pero esa hija de celtas respondió que ella seguiría a 
sus patrones hasta el fin del mundo y partió con ellos a España. Los via
jeros llegaron a la estación de Orleáns bajo las bombas y las explosiones. 
Iban sobrecargados, como todos los hispanoamericanos que dejaban la 
capital y, ante la ausencia total de mozos de carga, alguna maleta co
noció, dijo Reyes, “la honra de viajar un momento sobre lomos pleni
potenciarios”. El viaje duró doce horas, triste recuerdo.

Reyes no perdonó a la ciudad de Burdeos —la cual, más tarde, en 
varias ocasiones fue tan acogedora con él— su primera y mala acogida. 
Los refugiados afluían junto con el gobierno; era imposible encontrar ni 
un solo cuarto de hotel y Alfonso buscó entre los habitantes un abrigo 
para los suyos, extenuados. Pero el gobierno francés había requisado to
dos los locales disponibles para sus funcionarios y para las principales em
bajadas. Reyes confirmó una vez más que los diplomáticos mexicanos se 
contaban entre el número de los olvidados. Después de muchos ires y ve- 
nires bajo un sol agobiante, finalmente encontró un cuarto. Instalaron 
al bebé de inmediato. Pero apenas le habían quitado la ropa cuando una 
sirvienta llegó a decirles que su patrona no admitía inquilinos con niños. 
Reyes recuerda que mandó transmitir a aquel corazón duro: “—No ten
go más que uno —gemí— y todavía no he tenido tiempo de enseñarlo a 
llorar”.69 Pero tuvieron que irse y, no sin vergüenza, una pluma fran
cesa fue la que transcribió esos detalles y el relato de aquellos momentos

68 “Diga usted a sus padres pescadores que no olvidaré nunca las hermosas langostas 
que me obsequiaban, y usted es la mejor muchacha de Finisterre”, Ibid., p. 143.

69 Ibid., p. 145.
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dramáticos. Gracias al cónsul mexicano, finalmente encontraron un asilo 
que se les concedió a escondidas y a un precio criminal. Los precios es
taban incontrolados en la ciudad sobrepoblada; es de imaginar que los 
restaurantes fueran inaccesibles para nuestros refugiados. Pero Reyes 
supo recurrir a su humor para describir el ambiente —lucro, enloqueci
miento y sospechas— que reinaba en Burdeos, y su acampamiento en 
aquel desván atestado del barrio de las Arènes.70 Con tres escobazos 
hubo que conquistar un espacio a los insectos y a los fantasmas para ex
tender unos jergones. “No había puerta, y la ventana se resistía a cerrar
se, y se pasaba la noche bostezando hacia el cielo claro. En la ventana, 
y sobre la cabeza de la estatua de la Libertad que se columbraba a lo le
jos, se instalaba una luna roja, de vino tinto, vieja cepa Burdeos. Una 
luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba.” Después de algunos días 
en los que Reyes se dedicó a instalar simbólicamente “la representación 
mexicana en las oficinas del consulado”, la pequeña familia finalmente 
pudo abandonar Burdeos y dirigirse en tren hacia la frontera española. 
Extasiados, muy pronto vieron el mar. La dulzura del país vasco penetró 
en ellos como un consuelo.

70 Reyes cuenta que Maurice Barres fue detenido en las calles de Burdeos cuando pre
guntaba una dirección y conducido a la comisaría de policía. Los transeúntes lo habían to
mado por un espía: “no conocía las calles y no hablaba el francés como nosotros”.
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Al abandonar Francia en aquellos momentos trágicos, Reyes considera
ba que su situación era mucho más difícil que a su llegada a París. Ex
cluido de la diplomacia mexicana, privado de todo emolumento, consu
mida en pocos días su precaria economía, partía, con todo y familia, a 
un país en el que únicamente podía contar con unos cuantos apoyos. Pa
recía que la guerra, después de las esperanzas de las primeras semanas, 
se instalaba en Europa por un largo periodo y no cabía duda de que iba 
a sumir a los países neutrales en dificultades difíciles de imaginar. La re
volución continuaba haciendo furor en México. Los constitucionalistas, 
una vez en el poder, no lograban restablecer el orden entre sus ávidos je
fes ni imponerse a sus adversarios. Reyes podía temer lo peor para su fa
milia y para sus amigos.

El propio don Alfonso ha insistido extensamente en la importancia 
que tuvo en su vida esa década española, en la que su destino se orientó 
de modo decisivo hacia su reingreso a la diplomacia mexicana en 1920 
y el lugar que se había ganado entre tanto en el mundo de las letras. En 
Madrid conoció las angustias de la guerra y las alegrías de la paz cuando 
ésta se restableció en Europa y en México, últimos momentos de la ju
ventud de Reyes y los primeros de su madurez: diez años esenciales para 
él y muy importantes para nuestro estudio. Y es que España fue durante 
todo este periodo, para los amigos y observadores de Francia, un puesto 
privilegiado, “el mayor de los pocos países europeos que sobrevivieron 
intactos en medio del eclipse casi general de la civilización europea”, de
cía Valery Larbaud, que lo escogió para residir en él.1 España garantizó 
la continuidad de esa civilización de la que las naciones más importantes 
habían desaparecido de momento. La frontera franco-española, que se 
mantuvo casi todo el tiempo abierta, permitió a Alfonso mantener con
tacto con París. Ayudó a sus amigos franceses en sus empeños de pro
paganda patriótica y continuó colaborando con sus trabajos eruditos. Pu
do incluso desempeñar un papel activo en favor de Francia alineándose 
con los “aliadófilos” más convencidos, publicando artículos y estudios 
que justificaban la causa francesa a los ojos de los españoles y de sus lec
tores americanos. Anudó bellos lazos de amistad con los franceses que

1 Larbaud, Journal inédit, t. I, p. 226.
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conoció en Madrid, tanto con los que se habían establecido de manera 
más o menos provisional como con los huéspedes de paso o conferen
ciantes eminentes. Sus numerosas lecturas y sus relaciones amistosas con 
los mejores especialistas españoles del pensamiento francés hicieron que 
se mantuviera en estrecho contacto con la producción literaria francesa 
y que pudiera no únicamente seguir su evolución, sino también, con el 
genio que le era propio, prever su desarrollo. Conocemos bastante bien 
estos diez años de la vida de Reyes en España, aunque él no tuvo ni el 
tiempo ni las ganas de llevar un diario durante su estancia en Madrid.2 
En su Diario, en unas cuantas páginas muy interesantes, cuenta única
mente su llegada a la capital y los primeros días de su instalación; pero 
los recuerdos de España se desgranan a todo lo largo de su obra y más 
tarde, en esa suite preciosa que es “Historia documental de mis libros”, 
describe numerosos momentos de aquella existencia madrileña.3 La co
rrespondencia que mantiene con sus amigos —Raymond Foulché-Delbosc, 
en especial— completa la información. Por otra parte, ya se han dedi
cado tres tesis a esta parte de la vida de Reyes,4 dos de norteamericanos 
y la tercera de un mexicano, pero presentada en París. La de Barbara 
Aponte contiene una gran parte de la correspondencia que intercambió 
Alfonso Reyes con sus amigos españoles. El excelente estudio del padre 
Mora abunda en datos sobre las diferentes actividades del escritor duran
te su periodo madrileño y contiene opiniones sumamente matizadas so
bre su evolución interior. Por último, la mayoría de las obras que Reyes 
escribió en España nos aportan precisiones autobiográficas. Estos diez años 
fueron para el escritor de los más fecundos. En este inicio de su madurez 
—por gusto y a veces por necesidad— dio muestras de una asombrosa 
actividad. Reyes publica poemas en prosa, libros de cuentos, volúmenes 
de crítica literaria, colecciones de ensayos de tono personal, alternándo
los con traducciones del inglés y centenares, y puede ser que hasta miles, 
de artículos en periódicos o revistas tocantes tanto a la literatura como 
a la actualidad. En cuanto a los poemas que escribió en Madrid, fueron

2 Las páginas de “El reverso de un libro”, en Pasado inmediato, pueden ser consi
deradas fragmentos de diario de esa época madrileña (O.C., t. XII, p. 217).

3 Los capítulos de “Historia documental de mis libros” en los que Reyes trata de su 
estancia en España se publicaron en la Revista de la Universidad de México, entre abril de 
1955 y septiembre de 1957.

4 Barbara Bockus Aponte, The Spanish Friendships of Alfonso Reyes, Universidad 
de Texas, 1964. Ejemplar mecanografiado en la Capilla Alfonsina. En 1972, Barbara Apon
te publicó Alfonso Reyes and Spain. (His dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega 
y Gasset, Jiménez, and Gómez de la Serna), University of Texas Press.

Philipp Y. Koldewyn, Alfonso Reyes as a Critic of Peninsular Spanish Literature, Uni
versidad de California, Berkeley, 1965.

Raúl H. Mora Lomelí, Présence et activité littéraire de Alfonso Reyes á Madrid (1914- 
1924). Tesis de Doctorado del Tercer Ciclo, Universidad de París.
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pocos y con frecuencia admirables. Reyes, que los consideraba sus con
fidencias más íntimas, no publica ninguno en ese periodo. Es también du
rante los últimos meses de su estancia cuando compone Ifigenia cruel, gran 
drama en verso, para muchos su obra maestra.

El estudio de esta importante etapa se divide en tres partes, regidas 
a la vez por algunos cambios en la vida de Reyes y por los acontecimien
tos internacionales. Los últimos meses de 1914 y los dos años siguientes, 
1915 y 1916, forman un conjunto muy sombrío, con las inextricables di
ficultades materiales en las que se debaten Reyes y su familia, frío, ham
bre, nuevas luchas que enlutan a México, el olvido de sus amigos, la si
tuación difícil de Francia y sus aliados, sobre todo vista desde Madrid 
donde una intensa propaganda germanòfila ensombrece aún más los acon
tecimientos. Apenas la calidez del ambiente español, de las valiosas amis
tades, el buen humor de su pequeño hijo, la visita de Bergson... impiden 
que Reyes ceda a la desesperación y la resignación. A partir de los últi
mos meses de 1916, alentados por el éxito del ejército francés en el frente, 
los aliadófilos en España recuperan la confianza. Por su parte, Reyes me
jora su situación. Su competencia, su seriedad, su simpatía le han abierto 
las puertas de los medios literarios más apreciados de la capital. A par
tir de entonces puede dar una vida “bastante buena” a su familia... 
1917-1920, época, en suma, muy feliz, de intenso trabajo, años fecundos 
en los que el escritor, a base de estudio y de reflexión, alcanza una ver
dadera maestría en algunos géneros: el ensayo, la historia, el artículo, 
la reseña. Adquiere ideas personales sobre los grandes problemas litera
rios, filosóficos, políticos; reanuda vínculos con su país y con sus amigos 
mexicanos; saborea nuevas simpatías, españolas, francesas, inglesas, ita
lianas. La instauración de la paz coincide aproximadamente con el rein
greso del escritor en la vida diplomática. Reyes participa del júbilo ge
neral y observa los Tratados de Versalles con atención avezada de 
diplomático y algo de ansiedad. En “Historia documental de mis libros”, 
don Alfonso señala el año de 1920 como una bifurcación a partir de la 
cual empieza para él una nueva vida. Su reintegración a la diplomacia 
decide, en efecto, su orientación posterior y aleja para siempre de este 
joven padre de familia el espectro demasiado conocido de la miseria. 
Además, con los años 20, el mundo entero conoce el cambio, y Reyes,me- 
diante sus nuevas funciones diplomáticas, mediante sus escritos —pues 
no abandona las letras por ello—, está totalmente dispuesto a participar 
en esa renovación europea y mundial que él ha presentido e invocado, 
y a adaptarse a un nuevo ritmo. El siglo xx verdaderamente comienza y 
él prevé las líneas y las tendencias: sus viajes a Francia, entre 1920 y 1924, 
sus lecturas, las grandes amistades que estrecha con personalidades pari
sienses le permiten mantenerse al corriente de las innovaciones que una 
sociedad modificada y una mentalidad transformada aportan a la litera
tura francesa.





VI. LOS AÑOS SOMBRÍOS

En San Sebastián con Azorín

Reyes ha contado extensamente la estancia de poco más de un mes en San 
Sebastián, recién llegado de París, entre principios de septiembre y el 2 
de octubre de 1914.1 Su hermano Rodolfo estaba ya instalado en esa ciu
dad con su familia. Alfonso dedicó su tiempo a meditar sobre cómo iba 
a emprender el “sitio de Madrid”. Por las cartas de Foulché-Delbosc sa
bemos que Reyes le pidió, y sin duda también lo hizo a otros, cartas de 
presentación para personalidades españolas.2 En pleno verano del trági
co año, San Sebastián vivía una intensa efervescencia. No habían llegado 
únicamente numerosos madrileños, como se acostumbraba, a refrescarse 
de los calores castellanos, sino también muchos refugiados de Francia, 
extranjeros de todas las nacionalidades, en particular americanos, que se 
instalaban en la ciudad a la espera de una decisión o con la esperanza am
pliamente extendida de que la guerra iba a terminar muy pronto y po
drían regresar a París en poco tiempo. Periodistas españoles o de otras 
nacionalidades se mantenían como observadores para contemplar mejor 
desde aquel puesto cercano las modalidades de la movilización francesa, 
las repercusiones en la vida de Francia de los grandes acontecimientos que 
tenían lugar en el Este y cómo Francia se había recuperado después de 
las primeras derrotas. Así,desde San Sebastián, Reyes consiguió que lo 
presentaran a una serie de personalidades que podrían prestarle ayuda en 
Madrid.

1 En “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, mar
zo de 1955.

2 Foulché-Delbosc le mandó una nota para Rodríguez Marín, director de la Biblio
teca Nacional de Madrid, y una carta de recomendación para un abogado y hombre de le
tras, León Medina. Le aconsejó vivamente que fuera a visitar como homenaje a Adolfo 
Bonilla, ilustre profesor de la Universidad Central y “sucesor indiscutido de Menéndez y 
Pelayo”. Pero para Bonilla y para Menéndez Pidal, el vehemente profesor francés prefería 
no enviar ninguna carta de presentación ya que habría corrido el riesgo de ser 
“contraproducente”, debido a la existencia de enemistades personales. Estas cartas de Foulché- 
Delbosc contienen también consejos sobre la manera de abordar a algunas personalidades 
madrileñas y apreciaciones originales sobre las rivalidades literarias y el valor respectivo de 
las colecciones y de las librerías.
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Uno de los momentos importantes de esta estancia fue el encuentro 
que tuvo con Martínez Ruiz, ya famoso con el nombre de Azorín, quien 
se iba a convertir en uno de sus mejores amigos.3 Azorín, con cuarenta 
y un años, experimentaba no tanto la plenitud de la vida como el paso 
fugaz del tiempo y la fuerza del pasado. Hablaba ya “del ocaso” de su 
existencia. Periodista y autor de libros de éxito, como La ruta de Don 
Quijote, era una de las grandes figuras literarias de su generación. Había 
desempeñado también cierto papel político. Anarquista en sus inicios, 
había evolucionado considerablemente y había sido elegido en varias oca
siones a las Cortes entre las filas de los conservadores. No se sentía muy 
atraído por América. Es decir, vaciló antes de recibir a un mexicano de 
veinticinco años del que nada sabía y de quien, no cabe duda, no había 
leído nada. Reyes, por su parte, tuvo que superar la impresión desfavo
rable del primer contacto con Azorín: rostro inexpresivo y palabra va
cilante. Pero una vez vencidas estas dificultades, se estableció entre ellos 
una gran simpatía, basada esencialmente en sus sentimientos comunes ha
cia Francia y la posición idéntica que habían reivindicado de inmediato 
ante el conflicto.

La guerra había sorprendido a Azorín en el Mediodía francés, don
de pasaba, como era su costumbre, las vacaciones. Asistió a los prime
ros momentos de desconcierto y observó la rápida transformación del 
pueblo francés que también Reyes había visto efectuarse en París.4 Para 
él, los alemanes habían cometido un grave error psicológico al descono
cer los recursos de heroísmo y de abnegación de la nación vecina. El pue
blo francés, aparentemente frívolo y despreocupado, acababa de demos
trar con su repentina metamorfosis su actitud valerosa, las cualidades 
profundas de su raza. Azorín había comenzado de inmediato su resonan
te campaña en favor de Francia, “bella, noble, inmortal”, a fin de aca
bar con “los prejuicios nocivos”, tenaces en España, donde únicamente 
se conocía de París la moda, el esnobismo de los bulevares, las novelas 
ligeras, el ánimo fácil. Era necesario establecer una comprensión mutua 
entre Francia y España. La importante obra que escribió en el transcurso 
de aquel verano trágico, sobre un tema de política interior española pero 
impregnada toda ella de los acontecimientos franceses que seguía día tras

3 Ambos evocaron más tarde estos inicios de su amistad. Reyes cita en “Historia do
cumental de mis libros” una carta de Azorín escrita quince años después, en la que le re
cuerda la fecha exacta de su primer paseo, una hermosa mañana del 13 de septiembre de 
1914, víspera de la primera batalla del Marne y de la derrota del plan de invasión alemán. 
Véase también “‘Azorín’ y los escritores de América”, en Simpatías y diferencias, 4 a serie, 
O.C., t. IV, p. 252.

4 “Mal se ha calculado en 1914 al no contar con ese fondo de entusiasmo, de heroís
mo y de abnegación de la nación francesa, fondo tradicional innato, indestructible”. Azo
rín, Páginas de un francófilo, Obras completas, t. III, p. 983.
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día con la más intensa emoción, revela sus preocupaciones y, en conse
cuencia, el tema de las numerosas conversaciones que sostuvo con Alfon
so Reyes.5 En sus paseos a lo largo de aquellas bellas playas, Reyes tam
bién pudo constatar con doloroso asombro la indiferencia de uno de los 
mejores escritores españoles respecto al “ambiente americano”. En cam
bio, Azorín era un refinado observador de Francia y del espíritu francés, 
un enamorado de París, “ciudad única en el mundo” por su tacto, me
sura, sutileza; la sobriedad elegante de los parisienses.6 En política tenía 
una experiencia mucho más rica que Reyes e ideas mucho más retarda
tarias. Decía, en consecuencia, que el fondo de entusiasmo del pueblo fran
cés, el de Descartes, de Montaigne, de Le Nótre, aquel hombre de orden, 
de Chardin, de Fontenelle, había resistido al desgaste de todos aquellos 
años de sufragio universal y parlamentarismo, sinónimos para él de agi
tación incoherente. Hacía la apología de Maurras, en quien veía al de
fensor en Francia de las nociones de continuidad, de orden y de método, 
esenciales, pero que tenían que servir para organizar la paz y no la gue
rra, como en Alemania. Tradición, innovación, programa paradójico de 
los “conservadores liberales”, dilema doloroso, y Azorín explicaba a Re
yes su interpretación de La Colline inspirée, que Maurice Barres acababa 
de publicar en 1913, la antinomia entre el entusiasmo y la disciplina, sim
bolizada en el gran diálogo entre la capilla y la pradera que el autor sitúa 
al final del libro. La disciplina triunfa sin duda alguna con la Iglesia es
tablecida cuando se termina la novela, pero quien es descrito con ese 
lirismo sin parangón de Barres es el herético Léopold Baillard, quien re
presenta el entusiasmo; y el efecto psicológico no es fácil de borrar en 
el lector. Por entusiasmo Barres entendía, claro está, innovación, inicia
tiva libre, la pasión, el gusto por lo desconocido; por disciplina, la razón, 
la tradición, el orden, los siglos, los antepasados.7 Esas fuerzas no po
dían prescindir las unas de las otras: “¿Qué es un entusiasmo que se que
da en fantasía individual? ¿Qué es un orden al que no anima ningún en
tusiasmo?”8

Azorín comentaba la declaración de neutralidad que acababa de ha
cer el gobierno de su país. Pese a sus convicciones pacifistas, la lamen
taba profundamente. España, al no alinearse con los aliados, dejaba pa
sar una oportunidad tal vez única de reintegrarse a Europa. Él mismo 
estaba a punto de instalarse definitivamente en Francia, harto de la exis-

5 Azorín, Un discurso de La Cierva, Obras completas, t. III, p. 65.
6 Azorín no había vuelto a ver París desde 1905, cuando fue enviado por el periódico 

ABC con ocasión del viaje oficial de Alfonso XIII a Francia. Había asistido en calidad de 
periodista a las brillantes manifestaciones con las que se había celebrado esa visita, pero 
había descrito también el atentado anarquista del que fue víctima el rey en la rué de Rivoli.

7 Azorín, Un discurso de La Cierva, op. cit., t. III, p. 166.
8 M. Barres, La Colline inspirée, editorial Berger-Levrault, 1962, p. 343.
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tencia “sepulcral, inerte” que se vivía en España a pesar de algunos pro
gresos. Sus reflexiones sobre las dificultades del exilio, que en definitiva 
le impidieron expatriarse, ¿son un eco de las confidencias melancólicas 
de Reyes y el fruto de su experiencia? “En el extranjero nos hace falta 
algo, aun cuando conozcamos maravillosamente bien el país: es la larga 
cadena de nuestros antepasados; lejos de la patria no podríamos vivir.”9

Las posadas madrileñas

A fines de septiembre Azorín decidió volver a pasar la frontera e insta
larse por un tiempo en Bayona. Más tarde, se produjo un reagrupamien- 
to de los extranjeros refugiados en los Pirineos. Con su amigo el pintor 
mexicano Ángel Zárraga, llegado de Fuenterrabía, Reyes llegó el 2 de oc
tubre a la capital española, después de haber dejado provisionalmente a 
su mujer, a su hijo y a su fiel cocinera bretona en casa de su hermano Ro
dolfo, en San Sebastián. Llegado a Madrid en un vagón de madera de 
tercera clase, el hijo del general Reyes se encontró en aquella ciudad con 
uno de sus compañeros del Ateneo de México, Jesús Acevedo, todavía 
más pobre que él, personaje curioso y atractivo. Hijo de un profesor de 
francés, era arquitecto y pintor y poseía verdadero talento. Pero su prin
cipal ocupación era la lectura de los simbolistas franceses y en especial 
de Verlaine. Reyes sentía por él un afecto fraternal. Acevedo tenía mu
cha imaginación, contaba incesantemente sus visiones, sus sueños, y ha
bía inspirado con sus relatos a don Alfonso uno de los cuentos más lo
grados de El plano oblicuo.10 El pintor Zárraga muy pronto partió a 
instalarse en Toledo pero fue sustituido en el trío por otro amigo mexi
cano, Martín Luis Guzmán, futuro novelista, que en aquella época em
pezaba a tientas una carrera literaria a la vez que desempeñaba vagas fun
ciones de informante político al servicio del partido villista. Era también 
tan pobre como sus compañeros y con Reyes visitó a menudo, siempre 
en vano, a los comerciantes de pintura, tratando de vender algunos bellos 
dibujos de Acevedo, que éste no se atrevía a ofrecer por su cuenta. Ace
vedo estuvo a punto de encontrar empleo con un arquitecto madrileño, 
pero su técnica era de formación francesa y fue rechazado continuamente. 
Entonces empezó para aquellos americanos una vida extraña a través de 
las posadas madrileñas, cada vez más modestas y picarescas a medida que 
sus fondos menguaban. En este aspecto de España, que tan bien evoca 
el ferviente quevedista que era ya entonces Alfonso Reyes, no faltaron 
no obstante las figuras francesas. Si nos atenemos a su correspondencia 
con Foulché-Delbosc, los franceses eran bastante numerosos en aquel mun-

9 Azorín, Un discurso de La Cierva, op. cit., t. III, p. 160.
10 “La Cena”, O.C., t. III, p. 11.
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do tan modesto de la pequeña hostelería madrileña. Reyes, enemigo del 
polvo como todo americano, ¿esperaba encontrar en ese tipo de estable
cimientos franceses algo de aquella higiene y aquella limpieza que le ha
bían hecho tanta falta en sus primeros días en Madrid? ¿Fue en verdad 
a alojarse en casa de aquella vieja pareja, en la pensión Issoulté, “para 
proteger su estómago de los ataques de la pesada comida lugareña”? Pa
rece que residió más tiempo en casa de madame Carcassonne, posadera 
cuyo marido se había alistado en el frente como buen patriota, pero que se 
escapaba en cuanto podía para ir a Madrid a pasar unos días con su mu
jer, práctica corriente en esos veteranos, dice Reyes, a la que no dudaban 
en recurrir con frecuencia aunque a su regreso al ejército los castigaran 
con arresto. Del señor Carcassonne, Reyes recibió algunos ecos directos 
de la vida del soldado francés en las trincheras. En la pensión Carcas
sonne conoció una tarde a un viejo español, Luis Ruiz Contreras, patriar
ca del Madrid literario, en el que había desempeñado un papel bastante 
destacado cuando la generación del 98 empezó a tomar conciencia de sí 
misma.11 Pero Ruiz Contreras era sobre todo “el traductor de Anatole 
France”. Aquella tarde Reyes habló largo rato de Francia, de la guerra 
y también, más prosaicamente, de los recursos que la traducción del fran
cés podían procurarle en Madrid a un escritor tan desprovisto como él. 
Ruiz Contreras recordó su experiencia, que venía tan al caso, y le pidió 
que lo fuera a ver, el mismo día en que Reyes, ya reunido con su familia, 
había resuelto abandonar las posadas para instalarse con los suyos en un 
pequeño departamento de lo más modesto pero con mucha luz en los con
fines de Madrid, en la calle de Torrijos. Acevedo y Martín Luis Guzmán 
ocupaban viviendas vecinas. La cita de Contreras era tanto más provi
dencial cuanto que la mudanza y la instalación improvisada habían aca
bado con sus últimas pesetas. Ruiz organizaba trabajos de traducción y 
trataba de aprovecharse de los desafortunados traductores que caían en 
sus garras. Le dio a Reyes un tomo de la Histoire de la Guerre Euro- 
péenne que había empezado a publicar en Francia Gabriel Hanotaux, 
y le pidió que hiciera una primera versión, que “desbrozara el camino”. 
Después de lo cual él se reservaba su intervención para reducirlo todo a 
su estilo personal. Sin detenerse en lo que esta propuesta pudiera tener 
de hiriente, Reyes, que no tenía opción, aceptó. Quizá la realidad fuera 
más dura todavía. Ramón Gómez de la Serna pretende, en efecto, que 
durante algún tiempo vio en casa de Ruiz Contreras a “Alfonso Reyes 
sentado a su mesa de traductor y sometido a horas de oficina”.12

11 Ruiz Contreras evocaba la época en que poseía una de las mejores bibliotecas fran
cesas de Madrid, instalada en una pequeña casa en la que había vivido Quevedo. C/., Re
yes, “El gimnasio de la Revista Nueva”, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., t. VI, 
p. 360.

12 R. Gómez de la Serna, Moribundia, Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p. 276.
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Visión cubista de Anáhuac

Reyes y los suyos vivieron a lo largo del año 1915 meses sumamente du
ros. La casa de Torrijos era húmeda “como una esponja”. El techo de 
ladrillo tenía goteras que caían sobre las camas. Debido a la guerra, los 
precios aumentaban. La familia comía papas, cuando éstas no habían ger
minado demasiado rápido en la humedad de la vivienda. Alrededor de 
un precario fuego, Alfonso se encontraba con frecuencia con la gran som
bra de su compatriota Alarcón. Las cartas de Foulché-Delbosc dejan en
trever lo tentador que era para él entonces “el regreso a Francia”. Él nun
ca habla de ello en ninguna de las páginas que consagró a aquellos meses 
lamentables, pero el profesor francés tenía la costumbre, felizmente para 
nuestra curiosidad, de responder punto por punto a las cartas de sus co
rresponsales. En varias ocasiones, en 1915, Reyes le anunció su llegada. 
Y Foulché-Delbosc se preguntaba: ¿sería para una visita de pocos días?, 
¿el tiempo necesario para recuperar sus libros?, ¿o trataba en realidad 
de volver a instalarse en París? Y le advertía de las dificultades que en
contraría en la Francia en guerra para organizar de nuevo su existencia. 
Las traducciones literarias estaban muy mal pagadas y además habían de
saparecido prácticamente debido a las hostilidades. Las clases particula
res eran aleatorias. Quedaba el único recurso disponible: conseguir que 
lo nombraran corresponsal en París de algún periódico americano, tra
bajo interesante y bien remunerado. No cabe duda de que a Reyes le ten
tó esta solución. Había conservado en México, en La Habana, en San 
José de Costa Rica, etc., algunas relaciones que hubieran podido favo
recerlo. Pero los candidatos a estas funciones eran numerosos, y su pro
pia posición política mal definida a los ojos de muchos no logró ningún 
resultado de momento. Napoleón acudió en su ayuda bajo la forma de 
la “leopoldina” de oro, regalo del general Reyes, que fue y vino muchas 
veces del bolsillo del chaleco de Alfonso Reyes al Monte de Piedad. To
dos los diplomáticos mexicanos expulsados por el gobierno de Carranza 
conocían en Madrid la misma miseria. Amado Ñervo rechazó dignamen
te la subvención que le ofrecía el gobierno español. Entre los diplomá
ticos excluidos y los que venían a remplazados se estableció cierta solida
ridad. Reyes vendió melancólicamente su sable al nuevo ministro Elíseo 
Redondo.

En medio de una indigencia tan total, Reyes y sus amigos conserva
ban el gusto francés por el cine; a veces las jóvenes parejas gastaban sus 
últimos centavos en ir a ver una película al centro de Madrid, el domingo 
por la tarde, aunque se vieran obligadas a regresar a pie a su apartado 
barrio. Al ver que no vendía sus dibujos, Acevedo quiso “con mayor mo
destia hacerse escritor”. En su prosa, dice Reyes, “los galicismos tenían 
el sabor del fruto prohibido”. En cambio, Alfonso pasaba la mayoría de 
las tardes en El Prado, tanto para admirar obras maestras como para dis-
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frutar de algo de calor. Frecuentaba mucho la sociedad de los artistas, 
feliz de haber vuelto a encontrar a los cubistas de París. Diego Rivera y 
Angelina Beloff, a quienes había sorprendido la guerra en las Baleares, 
también se habían refugiado en España, seguidos por varios de sus ami
gos, como el escultor Lipchitz.13 Aquellos meses madrileños estrechan 
una vez más la amistad de los Reyes con Diego Rivera y Angelina Beloff. 
Diego iba de vez en cuando a París y Angelina se alojaba entonces en ca
sa de los Reyes. Diego presentó a Alfonso a varios artistas y, en parti
cular, a una joven española, María Gutiérrez Blanchard, incomprendida 
en su medio y de la que hacían burla por sus defectos físicos, ‘ ‘como Ruiz 
de Alarcón”, pero que era artista de extraordinario vigor. Después de la 
guerra, la joven abandonaría España, se instalaría en París, cambiaría 
de idioma y se convertiría en una pintora reconocida con el nombre de 
Marie Blanchard.

En Barcelona y Madrid residían por entonces muchos artistas fran
ceses: Marie Laurencin, casada recientemente con un aristócrata alemán; 
Robert y Sonia Delaunay, que vestían de manera mucho menos llamativa 
que en París y trataban más bien de pasar inadvertidos. ¿Conoció don 
Alfonso la actividad del grupo que se había reunido en Barcelona en tor
no a Picabia? No es imposible, puesto que Eugenio d’Ors, con quien muy 
pronto se relacionó, compartía su residencia entre Madrid y la metrópoli 
catalana. Sería interesante conocer más datos acerca de estos artistas re
fugiados en Barcelona, de los que se sabe que publicaron una revista y 
que estaban en contacto con los círculos de Zurich en los que nació Da- 
dá.14 Es probable que Reyes estuviera al corriente de estas investigacio
nes, tanto más cuanto que Rivera mantenía relación con Picabia.

La influencia de estos artistas y de su técnica francesa, “en esta épo
ca de gran pureza de la pintura”, es muy apreciable en Visión de Aná- 
huac, vasto poema en prosa, obra maestra que Reyes escribió durante 
aquellos meses sombríos, inspirado por el recuerdo y el amor a su patria 
lejana y desgarrada. Al tratar de recrear en su obra el momento en que 
los españoles entran en contacto con los aztecas, momento crucial para 
la formación del México mestizo, Reyes partía ya “a la búsqueda del al
ma nacional”, tema siempre presente en sus meditaciones desde los ini
cios de sus años madrileños, “remedio a nuestras disidencias, respuesta 
a nuestras preguntas, clave de la concordia nacional”. Lo movía también 
el deseo de atraer la atención y la simpatía de los lectores españoles hacia 
su país, particularmente las de su amigo Azorín. Puente tendido entre las 
literaturas española y mexicana, Visión de Anáhuac es una glosa poética 
de los grandes relatos de los cronistas de la conquista. Después de un len-

13 Reyes, Diario, p. 13, y Burlas veras, 2o ciento, p. 103.
14 Según Pierre Cabanne y Pierre Restany, L'Avant-garde au XX€ siécle, Balland, 

1969, pp. 187-188.
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to recorrido a través de los paisajes mexicanos, deslumbrados, los con
quistadores ven aparecer Tenochtitlán, pura y grandiosa en el alto valle. 
La obra no se libra de la influencia de la literatura española moderna. 
El título es probablemente una reminiscencia de Azorín,15 y en la evo
cación del altiplano se puede escuchar como un eco de la gran inspiración 
de Unamuno cuando describe Castilla. Pero sobre todo, amigo de los cu
bistas parisienses y admirador de su técnica, Reyes optó por describir, co
mo alguno de ellos hubiera podido pintarla en su lienzo, la ciudad de cris
tal sobre el fondo de volcanes nevados. La visión que nos ofrece de esta 
ciudad “pintoresca” está constituida sólida, geométricamente, con una 
claridad y precisión muy francesas. La capital se alza sobre la laguna 
salada como una inmensa flor pétrea. El gran templo ocupa el centro exac
to, las calles son los rayos que prolongan las aristas de la pirámide.16 Al
rededor de ella se agrupan los edificios “en masas cúbicas”. Como en 
un paisaje de Cézanne, precursor venerado de los cubistas, el paisaje está 
animado desde el interior. “Sobre los canales saltan unos puentes... se 
deslizan las piraguas llenas de fruta... [cursivas mías]”. El valor plástico 
de este texto es tal que podemos preguntarnos si este gran poema no con
tiene ya en germen la transformación del genio de Diego Rivera, y si no 
es la prefiguración, y aun la inspiración, de aquellos enormes frescos con 
los que Rivera muy pronto iba a recubrir tantos muros venerables en su 
país. Poco tiempo después, Reyes iba a calificar de “cubista” la imagen 
que él conservaba de París, la cual, formando un cuadro estructurado por 
las cuatro patas de la torre Eiffel, evoca irresistiblemente su interpreta
ción del México precolombino.17

Los alimentos franceses: Claudel, Saint-John Perse y Mallarmé

Esa lucidez geométrica no merma en nada el valor musical de la obra. 
Esos largos desarrollos poéticos, de una densidad sin grandilocuencia, sin

15 La palabra visión es muy frecuente en los textos de Azorín de esa época. Una de 
sus páginas se titula: “Visión de España”, Obras completas, t. III, p. 262. Le había dado 
a conocer a Reyes la obra de un español exiliado, “germanófilo odioso”, José María Sa- 
laverría, A lo lejos. Visión de España, 1912, escrita en Argentina. Véase Azorín, Un dis
curso de La Cierva, op. cit., t. III, p. 140.

16 “A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la pintoresca ciudad, ema
nada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de 
la pirámide... Agrúpanse los edificios en masas cúbicas.” Visión de Anáhuac, O.C., t. II, 
pp. 17 y 18.

17 “Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, es cubista. Cierro los ojos, y 
miro un París fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros: 
como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel...”, “París cubista”, El 
cazador, O.C., t. III, p. 103.
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complacencia melódica, llevan en su forma la huella de otra influencia 
francesa. Desde hacía algunos años, las traducciones en prosa rítmica y 
lírica de poemas extranjeros, sobre todo ingleses, estaban de moda. Lar- 
baud había traducido la Complainte du vieux marin, de Coleridge; Clau- 
del, textos de Coventry Patmore. La tendencia a la declamación, inhe
rente a la poesía inglesa, seguía siendo notoria en esas traducciones y había 
llevado a Claudel a la concepción de una forma nueva, de un estilo muy 
amplio, en el que la estrofa se asemejaba al versículo. Él había adoptado 
esa nueva forma en sus Cinco grandes odas y en su Cantata a tres voces, 
de modo tan logrado que algunos ingenuos le habían reprochado escribir 
poemas “que parecían traducciones”. Reyes tenía estos poemas.18 Y los 
clasificaba entre “lo más importante de la nueva literatura francesa”.19 
¿No era pues esta prosa amplia, flexible, poética, la que había querido 
para su Visión deAnáhuac, magnífica modernización de los antiguos tex
tos españoles? Después de haber hecho su selección de los relatos de los 
cronistas, tan pronto los cita como los transpone y los traduce libremen
te, siempre con una honestidad escrupulosa de historiador, hasta el mo
mento en que, al llegar a la descripción de la propia ciudad e inspirán
dose en las famosas Cartas de relación de Cortés, su lirismo lo transporta 
y se hincha como un canto de órgano. En todo ello hay cierta trans
parencia, una incorruptibilidad gongorina que anuncian ya una nueva frial
dad. A semejanza de varias grandes obras francesas de la época, que re
flejaban la estética de la preguerra y prefiguraban las tendencias futuras, 
Visión deAnáhuac ocupa un lugar, de acuerdo con los términos que Saint- 
John Perse aplicaba a otro gran poeta, “entre la masa basáltica de un 
Claudel y las cristalizaciones puras de un Valéry”.20

Es precisamente en Saint-John Perse en quien se piensa una vez más 
al leer la Visión. Cuando a su llegada a París don Alfonso tuvo cono
cimiento de la existencia de los primeros números de la NRF, leyó con 
la mayor atención aquellos poemas suntuosos, inspirados por una tierra 
tan cercana a América. Un poeta francés, pero más sentimental y más 
sensible de lo que se era en la metrópoli, cantaba también a su infancia 
como a otro de sus amores: “¡Infancia, mi amor!” Don Alfonso había 
encontrado en Éloges los recuerdos de las fiebres infantiles propias de esos 
países ardientes, sus caballos tan queridos, los molinos de caña de azúcar 
y las sirvientas mestizas que rodeaban a la madre, joven y bella como una 
reina. En 1912, Saint-John Perse estuvo en España.21 Conoció en Bar-

18 En la edición de 1914 de la NRF.
19 “By-products de la paz”, texto escrito en 1919, publicado en Aquellos días, O.C., 

t. III, p. 390.
20 Saint-John Perse, “Préface pour une édition nouvelle de l’oeuvre poétique de Léon- 

Paul Fargue”, Obras completas, Pléiade, p. 509.
21 Saint-John Perse, ibid., XVI.
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celona a la familia Díez-Canedo, con la que el poeta mexicano estaba en
tonces tan vinculado en Madrid, a amigos comunes que habían llamado 
la atención de Reyes, por si fuera necesario, sobre el poeta francés. El 
principio de la Visión de Anáhuac remite obviamente al poema de Éloges 
titulado “El libro”.22 En ambos textos, es al abrir esas antiguas cróni
cas iluminadas, al pasear “un dedo gastado entre las profecías...la mi
rada fija mar adentro”, que el poeta conduce a su lector a un maravilloso 
viaje. Entonces llega “el momento de la partida, cuando se levanta el vien
to, y la espera de tus ojos”. El poema de Reyes, semejante en tono y at
mósfera, se articularía fácilmente en este punto del texto o del sueño: “En 
sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se apre
cia la progresiva conquista de los litorales”. El tema del viaje, del “hacia 
otra parte”, tan rico en reminiscencias literarias y en resonancias meta
físicas, se concreta así para ellos en la lectura de esas ediciones en per
gamino, en la contemplación de esos mapas con adornos, en la partida 
de los conquistadores a través del océano y su llegada a las costas lejanas 
en las que los esperaba un nuevo mundo. Se vislumbra a Moctezuma 
“ante los dioses de cobre”. ¿No es él quien acoge así a Cortés?: “Maña
na hablaremos de cosas que te conciernen...”23

Después, “llegan a su vez los hombres de la expedición”. Son alo
jados, lavados.

Y la noche llega antes de que nos hayamos acostumbrado a estos lugares... 
A lo lejos están países de tierra blanca... Los hombres de baja civilización 
vagabundean por las montañas. Y el país está gobernado...24

En “¡Palmeras!”, ya en Mallarmé, magnificado por Saint-John Per- 
se, se ha convertido en esas palmadas que escanden las estrofas de “Para 
festejar una infancia”:

¡Palmeras...!
Entonces te bañaban en el agua-de-hojas-verdes;
...¡Palmeras! y la dulzura
de una ancianidad de raíces...
...¡Palmeras...! Entonces
una mar más crédula y poblada de invisibles partidas...25

22 Ibid., p. 20.
23 Éloges, NRF, junio de 1911.
24 Ibid., p. 72. Compárese con Reyes: “Sus dominios se extienden hasta términos des

conocidos... A Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde un asom
brado cacique:/ —Pero ¿quién no es su vasallo?, Visión, op. cit., p. 24.

25 Saint-John Perse, ibid., pp. 23, 28, 29.
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Se escucha también, pero grave, concentrado sobre sí mismo, sin 
el arrebato de la exclamación, en “Fantasía del viaje”, ese bello poema 
lleno de recuerdos de Veracruz que Reyes fecha en “Madrid, 1915”:

Ninguno ha visto el mar.- Palmas. Un río
sesgo y apenas rumoroso corre...26

El primer movimiento de esta obra contiene una evocación exacta del 
poema francés “La semilla”:

En una vasija la has escondido, la simiente púrpura rezagada en tu hábito 
de cabra. No ha germinado...27

Y el poeta mexicano dice:

Yo de la tierra huí de mis mayores...
Cardos traje prendidos en la túnica
al entrar en el valle de las flores.28

La ciudad tropical tal como aparece en Saint John Perse —grasas, 
alientos, humo, basura, olores— anuncia las calles polvorientas de esos 
pueblos calientes que describe Reyes, con los vidrios pegajosos.29 Apa
recen otros detalles semejantes en los textos de ambos poetas, como el 
de esa “cabeza de pescado” bestial y socarrona.30

El recuerdo de Baudelaire y de Heredia, la huella de Mallarmé, de
votamente conservada por los dos escritores, los acercan continuamente. 
El ambiente húmedo y pesado del Guignon y de Fenêtres se encuentra 
tanto en Éloges como en Visión,

En Cartones de Madrid, que Reyes escribió casi en la misma época, 
cita al Mallarmé de los Poèmes en prose*. “Como la pipa de Mallarmé 
engendra un viaje...”31

Bajo estos auspicios, los “Cartones” son en efecto mucho más que 
los esbozos que su título anuncia. El “poema en prosa” bastante breve, 
en la tradición de Baudelaire y de Mallarmé, es el género que quiere in
tentar Reyes en este caso, después de la envergadura épica de la Visión. 
Se notan muchas reminiscencias de los poetas franceses. Los cantantes 
de las calles de París tienen voces penetrantes y oportunas, algunos son

26 Reyes, O.C., t. X. p. 69.
27 Saint-John Perse, Ibid, p. 19.
28 Reyes, “Fantasía del viaje”, O.C., t. X. p. 68.
29 Saint-John Perse, “La Ville”, Éloges, Pléiade, p. 13. Reyes, “Fantasía del viaje”.
30 Reyes: “...de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo y atónito...”, 

Visión de Anáhuac, O.C., t. II, p. 22. Saint-John Perse: “La tête du poisson ricane entre 
les pis du chat crevé qui gonfle”, ibid., p. 45.

31 “Voces de la calle”, Cartones de Madrid, O.C., t. II, p. 73.
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pálidos “con un cuchillito de voz que taladra el tímpano”. El del sábado 
es un “muchacho de insolente cara...” Don Alfonso evoca sus propios 
recuerdos valiéndose del tono y de adjetivos de un texto muy conocido 
del poeta francés: “Pobre niño pálido, ¿por qué desgañitarte con tu can
ción aguda e insolente...?32

Las cartas que Reyes escribía a sus amigos que se habían quedado 
en México también abundan en citas de los poetas franceses; se pueden 
encontrar, transcritos, pasajes poco conocidos de Sainte-Beuve, de Ma- 
llarmé, de Claudel, de Saint-John Perse y de muchos más. “El estudio 
de la tradición española es para mí un deber y un placer, le escribía a En
rique González Martínez. Pero mi alimento viene de Francia y de Ingla
terra, y mi ideal de Grecia. (Mi esperanza de México.)”33

Psicología comparada de los españoles y los franceses

Desde las primeras semanas vividas entre el pueblo de Madrid, recorrien
do posadas o después de instalarse en uno de los barrios más modestos 
de la ciudad, Reyes sintió la necesidad de dejar grabadas, en la misma 
calle o sobre sus rodillas al regresar por las tardes a su humilde morada, 
escenas cotidianas de la capital española en homenaje al país que lo re
cibía. Al citar a Théophile Gautier en su prefacio, el autor muestra que 
su intención consistía en colocarse en la línea de todos los escritores via
jeros que, desde Saint-Évremond, Saint-Simon, Hugo y Beaumarchais has
ta el autor del Voyage en Espagne, habían tratado de ofrecer sus pri
meras impresiones de la península con todo “el sabor de la sorpresa”. 
La perspicacia de Foulché-Delbosc comprendió que Reyes se había ate
nido a “impresiones voluntariamente superficiales”. Don Alfonso envió 
estos esbozos, a medida que los iba componiendo, a El Heraldo de Cuba, 
donde fueron apareciendo a partir del 11 de febrero de 1915, o a Novedades 
de Nueva York. En 1917, en una primera edición mexicana, se publicó 
el conjunto en un pequeño libro por el que el autor guardó una especial 
ternura. El título, Cartones de Madrid, y la reproducción de Goya que 
adorna la portada prueban también que Reyes colocaba bajo la égida del 
gran artista los frutos de aquella época en la que tomaba contacto con

32 Mallarmé, Poèmes en prose, Obras Completas, Pléiade, p. 274.
33 Carta a Enrique González Martínez del 2 de octubre de 1917, en la Capilla Alfon

sina. Citado por L. Panabière, t. II, p. 85.
Francia, gracias a Foulché-Delbosc, tuvo una influencia más en la Visión. Reyes había 

sobrecargado la primera edición (San José de Costa Rica, 1917) de referencias bibliográ
ficas a pie de página. El profesor francés, lúcido e inmediato admirador del texto, le acon
sejó que suprimiera ese aparato de erudición, fuera de lugar en una obra de carácter ar
tístico, lo cual Reyes hizo en ediciones posteriores.
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los famosos “cartones de tapicería” del Museo del Prado. Además, los 
largos trayectos para regresar caminando a su barrio y la promiscuidad 
de las viviendas en la calle de Torrijos, en la que su vecino era un albañil, 
le permitieron ver cómo vivían los mismos descendientes de aquellos per
sonajes populares inmortalizados por Goya en sus obras.

En estos diecisiete poemas y en algunas páginas contemporáneas 
que escaparon de ellos para ser recogidas muy pronto. En El cazador, 
Francia aparece a menudo como elemento de comparación, algo muy natu
ral en un viajero que acababa de pasar de un país al otro. Gracias a este 
paralelo, y sin dejar de recorrer la ciudad a pie con Ventura García Cal
derón —entonces secretario en la legación de Perú—, Reyes iba compren
diendo mejor, en retrospectiva, algunos rasgos del carácter francés. Una 
de las cualidades que más le impresionaban del pueblo español era su bon
dad, su desprendimiento. Los comerciantes del barrio confiaron más de 
una vez en los mexicanos indigentes. En un mesón de campo, cuando pi
dió un vaso de agua, el muchacho le trajo vino, porque “el vino es un 
don de Dios”. El empleado de las Arenas rechazaba la propina porque 
Guzmán le había dado ya la suya. Todo español, Reyes se decía, es un 
gentleman. Esto hacía todavía más obvia la codicia de lucro evidente en 
los franceses, el pueblo del sou (centavo), el que había inventado la tire- 
lire (alcancía).34 Larreta le había advertido ya sobre la mezquindad de 
“esa previsión doméstica”. El francés del pueblo no se daba al gasto más 
que para beber bien y comer bien, y la abundancia de las mesas francesas 
hacía que apareciera como un fraude, una paradoja absurda, la costum
bre española de privarse de alimento, presente desde la época de la novela 
picaresca, “ascesis trágica en la que el pueblo de España gasta su energía”.

En Francia, el trabajo es virtud burguesa, razón de vida, orgullo y 
dignidad. En España está considerado un acto de mendicidad disfrazada: 
el mendigo es el que ha sabido repudiar toda hipocresía social. “Lo que 
ustedes llaman su trabajo... quizás no sea más que un sortilegio picaresco 
en torno a esta idea: mendigar.” El Sena es laborioso y navegable pero 
el Manzanares acepta muy bien ser inútil, cantar y brillar al sol. La risa 
y el canto no tienen en absoluto el mismo sentido en los dos lados de la 
frontera. En Francia, el pueblo ríe como un príncipe que ignora el dolor. 
El pueblo español canta para olvidar la enfermedad, la pobreza o la muer
te. Al joven francés que llevaba con gallardía la enorme hogaza de pan 
destinada a su familia, y de la cual bien sabía que iba a participar, Reyes 
oponía la visión del empleado español de panadería que cantaba para ol
vidar el buen aroma de los pequeños panes que cargaba sobre sus hom
bros, y los cuales no probaría, como en Quevedo. Las bromas españolas 
dejaban asombrado a este mexicano por su carácter rudo, pero aprendía

34 En francés en el texto de Reyes. Cartones de Madrid, op. cit., p. 70.
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a amar esa bondad sólida y tosca. El Madrid de los barrios desbordaba 
de música: de cada ventana abierta salía la zarzuela tarareada por una 
mujer dedicada a sus quehaceres. En comparación, París era una ciudad 
seria, preocupada y hasta amarga por momentos. El gai Paris seguía sien
do privativo de los extranjeros. Extendido en la bruma, París estaba casi 
desprovisto de canciones. Los pobres lamentos de los pocos cantantes ca
llejeros se elevaban ante la indiferencia general y, cuando alguna mano 
dejaba caer una moneda, lo hacía de manera que permaneciera invisible. 
Estos cantantes callejeros de París eran sombras difusas e inconsistentes 
comparados con los mendigos de Madrid, mancos diestros, prostitutas 
aventajadas y sobre todo ciegos, tan numerosos que esta raza parecía ha
ber cultivado la ceguera “como una flor exquisita del mal”. ¿No se debía 
a la abundancia de enfermos el que Madrid tuviera aquel sabor a fracaso, 
aquel pesimismo profundo, aquella “melaconlía española” inherente que 
Alfonso comentó un día en una de sus cartas a Foulché-Delbosc?35 Al
gunas escenas de la vida de Madrid o de Burgos dieron al joven me
xicano, ya buen medievalista, la ilusión de regresar varios siglos atrás. 
¡Cuál no sería su asombro al recibir una noche de manos del sereno un 
candil para alumbrar la escalera! Nunca olvidará la impresión que le causó 
—a él, que era hijo de un pueblo en el que la cruz no tiene acceso a la 
calle— la primera procesión del viático que vio pasar, con sus campa
nillas lúgubres.

De la mujer francesa, Reyes no había percibido más que algunos ti
pos: la esposa burguesa sin gracia, la joven secretaria modesta y desdi
bujada y, evidentemente, “esas dulces sirenas que cultivaban el honesto 
comercio de su cuerpo y llevaban una existencia ordenada, como las se
ñoritas de Bienfilátre del conde de Villiers de l’Isle-Adam”. Pero la mu
jer madrileña llenaba la capital con su presencia, cisne elegante en la Cas
tellana, o mujer-ánfora bien plantada en sus alpargatas cuando iba a llenar 
el cántaro a la fuente, en los barrios bajos. Más que la mujer francesa, 
fue la española la que inspiró a Reyes; pero, si bien le dedicó páginas inol
vidables, verdaderamente antológicas y que igualan en belleza a los gra
bados de Goya por sí mismas, la ternura de su raza y la dulzura del indio 
en él reprochaban a esas mujeres terribles de Madrid su dureza, su falta 
de bondad acariciante para con sus hijos. Los queridos recuerdos de sus 
lecturas de Jean-Henri Fabre, el entomólogo, afloraban a su memoria pa
ra ayudarlo a describir su comportamiento. Las madrileñas, como la hem
bra del escorpión o de algún otro insecto, querían matar al hombre, apro
piárselo entero, “cortarle la cabeza, como la araña, en el momento mismo 
en que lo embriagan: desgarrarlo, echarlo a la calle a puntapiés, todavía 
tembloroso de caricias”. En París, su oído mexicano se había compla-

35 Éste le respondió: “Mil veces la he notado... Veo... que hemos de coincidir en las 
impresiones’’.
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cido “con las palabras perfectas” y la música mesurada de la lengua fran
cesa, pero aquí era desollado por los acentos raucos de las voces feme
ninas en la calle, su terrible jota, ese sonido tan profundamente articulado, 
origen indudable de la tos que se escuchaba en Madrid por todas partes.

En su recuerdo, el francés prototípico, incluso si era portero o men
digo, era un señor vestido de negro, de dignidad, y que tenía tendencia 
a parecerse a un miembro del instituto, de frac y dispuesto a pronunciar 
un elogio académico. En la actividad de un hombre, la Francia cartesiana 
distinguía terrenos perfectamente separados, mantenía compartimentos 
estancos entre su vida profesional, su vida privada, su vida religiosa. En 
España, la moral podía invadirlo todo, hasta los libros científicos. Ra
món y Cajal, en su libro sobre los métodos de la investigación biológica, 
interrumpe sus disquisiciones técnicas para dar consejos respecto a la elec
ción de esposa. “¿Dónde, sino aquí, se pueden dar libros semejantes? 
¿Imagina el lector a un sabio francés tratando de tales cosas el día de su 
recepción académica?”36 El misticismo era cotidiano y alternaba con la 
rapiña en el rostro de los mendigos. Los más grandes místicos españoles 
seguían siendo prácticos, positivos, activos. El santo español era con fre
cuencia un descontento, en revuelta, mientras que Francia había dado 
grandes figuras religiosas dulces y sumisas. Reyes insiste por último en una 
cualidad francesa por la que sentía particular simpatía y cuya vitalidad 
describe en términos enérgicos: en todos los terrenos, los franceses saben 
renovarse, innovar, aceptan la idea de una evolución o de un cambio fe
cundo, incluso al precio de un desequilibrio momentáneo. ¿No es la alta 
costura de la rué de la Paix la que inventa la moda en cada estación del 
año para las mujeres del mundo entero? ¿Y se puede soñar en un elogio 
mejor que el que Víctor Hugo dirigió a Baudelaire, inventor de “un nue
vo escalofrío”?37 Hasta en las ciencias de la naturaleza —Reyes le hacía 
un guiño a “su amigo” Fabre— veía con satisfacción que Francia era la 
defensora de la experiencia que puede imprimir una mutación a la es
pecie. “Mi corazón, decía, ha estado siempre del lado del que inventa una 
nueva costumbre.”

Cierto es que los parisienses no aceptaban los grandes cambios sin dis
cusión. Habían prodigado a las primeras exposiciones cubistas un tu
multo apasionado, pero no era sino la prueba de que estos descubrimien
tos estéticos no los dejaban indiferentes. Pero, ¡ay!, en Madrid los mismos 
cuadros no habían podido despertar a los españoles de su sopor.38 Los 
madrileños habían rechazado aquel “derecho a la locura”. En el país de 
Goya, el delirio estaba prohibido. En el cubismo francés, Reyes distin
guía no obstante muchos rasgos de la España tradicional, “aun sin tener

36 Cartones de Madrid, op. cit., p. 65.
37 Ibid., p. 69.
38 Ibid., p. 66.
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en cuenta la nacionalidad de Picasso”. El Greco y sus columnas huma
nas vibrantes, Quevedo, Gracián y también Góngora, ¿no tenían ya esa 
visión envolvente que domina, que domeña el objeto, lo observa en todas 
sus facetas, lo satura de luz para descubrir todas las irradiaciones que in
tercambia con los objetos próximos? Había ya cierto cubismo en El 
Escorial y, además, ¿no era Herrera quien había compuesto un Discurso 
del cubo!39

¿Era para aunarse a los esfuerzos de la generación del 98, a la que 
con tanto respeto admiraba, o bien para acudir en ayuda de un Azorín de
salentado por lo que Reyes insistía hasta tal punto en la necesidad de que 
España, bajo pena de muerte, abriera las ventanas, evolucionara, huyera 
de la rutina, encontrara algo del “espíritu de audacia” de los franceses 
y la alegría de la novedad? Los españoles no leen y no tienen curiosidad 
por los nuevos conocimientos. Qué dolorosa sorpresa para Azorín el cons
tatar que, durante la guerra, se llevaba libros y revistas a los heridos fran
ceses.40

En cada palabra del pueblo francés hay “lecciones de claridad men
tal”. En cambio, España, en sus fiestas, en sus carnavales, tiene un sen
tido cautivador y subconsciente de lo cómico y “del misterio” metafí- 
sico. La inteligencia está difundida en Francia por doquier, pero el hombre 
de la calle está desprovisto de esa elegancia física y moral, de ese perfil, 
de esa elocuencia, de ese ritmo que posee el español. “En París eran los 
hombres bastos (físicamente), pero de justísima cerebración. En Madrid, 
los hombres físicamente justos, de graciosos movimientos reflejos...”41 
A los ojos de este mexicano perspicaz, españoles y franceses resultaban 
muy diferentes.

Los aliadófilos españoles

Hasta tal punto invadido por ese abrumador acontecimiento que era 
la guerra, Reyes precisa que no se había llevado consigo más que un solo 
libro, La Nation Armée de Von der Goltz, en la traducción francesa de 
H. Monet. Aunque fuera en una obra poética consagrada al pueblo es
pañol como los Cartones de Madrid, él no olvida dirigir un saludo a 
“nuestro hermano de trincheras” que combate en el frente del Este. Lo 
sigue con el pensamiento, está con él “en Lo vaina, en Reims, en Dun
kerque; junto al cañón o en el aeroplano, con los defensores del fuer
te...”42 Reyes había compartido muy pronto su simpatía por la causa

39 “Rumbos cruzados” en Las vísperas de España, O.C., t. II, p. 203.
40 Azorín, Obras completas, t. IV, p. 78.
41 “París cubista”, en El cazador, O.C., t. III, p. 102.
42 “El curioso parlante”, Cartones de Madrid, O.C., t. II, p. 81.
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francesa con numerosos españoles. Durante mucho tiempo no experi
mentó en Madrid aquel sentimiento de soledad que había tenido en Pa
rís. La amabilidad, la sociabilidad españolas se manifestaban a su alre
dedor como un consuelo. El Madrid de 1914, tan bien descrito por Azorín 
en Al margen de los clásicos, no era como París, una inmensidad en la 
que los diversos círculos se codeaban y se desestimaban. Los intelectuales 
se reunían todas las tardes en un sinnúmero de salas de redacción, de ter
tulias y de cafés, donde la menor noticia, la menor ocurrencia, se divul
gaban de inmediato a todo aquel mundo de parlamentarios, de escritores 
y de periodistas. Aquella vida “ateniense” encantó a Reyes, inclinado a 
la amistad y al contacto humano. Desde su llegada, Zárraga, quien había 
vivido ya en España, lo introdujo en el Ateneo, “tribuna generosa”, de 
cuyo clima de libertad gustó de inmediato. El tono de fraternidad viril, 
las horas departidas y de camaradería que pasó en él fueron un bálsamo 
para sus amarguras de exiliado. El Ateneo era un verdadero hogar, “que 
hubiera sido inconcebible en el academismo francés”.43 Había simpati
zado en seguida con el joven poeta y crítico Enrique Díez-Canedo, una 
de las esperanzas de su generación y el único entre los intelectuales es
pañoles de 1914 que conocía bien la literatura latinoamericana. Intere
sado en todo lo que concernía a América y su ambiente literario, pro
porcionó a Reyes “el mayor placer que se pueda dar a un exiliado”: 
durante horas enteras lo escuchaba hablar de su país y de sus amigos. Era 
una inteligencia enciclopédica, al corriente de las letras portuguesas, ca
talanas, inglesas. Pero sobre todo enamorado de la cultura francesa, gran 
lector de Remy de Gourmont y de Léon Bloy, Díez-Canedo observaba 
muy de cerca la evolución del gusto francés. Este sentimiento común ha
cia los escritores franceses más recientes contribuyó sin duda en gran par
te a la amistad fraternal que lo unió en seguida a Reyes y que los años 
iban a reforzar. Hizo todo lo posible por ayudar a Alfonso. Por un giro 
cruel del destimo, Reyes iba a prestarle los mismos servicios cuando la 
guerra española obligó a Díez-Canedo a exiliarse en México. El joven es
critor español había introducido a Reyes en la Residencia de los Estudian
tes, gran lugar de reunión, y más tarde en la editorial La Lectura, donde se 
decidió que Reyes, en su calidad de mexicano, empezaría por encargarse 
de la edición de las obras de su compatriota Ruiz de Alarcón. Para este 
trabajo de muy seria erudición, empezó a frecuentar con asiduidad la Bi
blioteca Nacional, en cuya planta baja funcionaba el Centro de Estudios 
Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal. Reyes empezó a tener 
contacto de esta manera con varios investigadores del Centro, Américo 
Castro, Solalinde, Tomás Navarro Tomás, que trabajaban allí bajo la di
rección del ilustre filólogo, y fue así como pasó a formar parte de su gru-

43 Marginalia Ia, p. 81.



142 EN ESPANA

po. De ahí en adelante, compartiría por las tardes el escritorio de Sola- 
linde en el despacho que ocupaba en las mañanas Ortega y Gasset. Una 
amistad mezclada de veneración “socrática” empezó a estrecharse entre 
el joven mexicano exiliado y el gran maestro Menéndez Pidal. Este 
medio “monacal” del Centro, sobre el que había soplado “el espíritu fran
ciscano de San Francisco Giner”, se mantenía habitualmente al margen 
de toda polémica política. No obstante, desde el comienzo de la guerra, 
Menéndez Pidal había tomado claro partido por los aliados. “Se veía, 
dice Reyes, a este hombre de investigación y de recogimiento bibliográ
fico en la primera fila de todas las manifestaciones en favor de Francia”.

El nuevo semanario que acababa de fundar Ortega y Gasset, España, 
iba en la misma dirección. A instancias de Díez-Canedo, Reyes fue ad
mitido en su equipo. Al principio tuvo un pequeño papel hasta que le en
cargaron, en colaboración con Martín Luis Guzmán, suceder a Federico 
de Onís en la sección cinematográfica, a partir del 28 de octubre de 1915. 
Es difícil distinguir en estas páginas firmadas con el seudónimo común 
de Fósforo las que se deben a Reyes o a Guzmán.44 Parece que este úl
timo se encargaba de comentar las películas francesas que se proyectaban 
en Madrid, pues carecía de la cultura inglesa que permitía a Alfonso es
cribir la crítica de las películas del otro lado de la Mancha. Además, las 
películas francesas escaseaban. La guerra había arruinado al cine francés 
y el gusto del público evolucionaba. Las historias rocambolescas, en las 
que toda la atención se centraba en el crimen mismo, ya no interesaban 
tanto. Se prefería las películas inglesas porque Inglaterra estaba en boga 
y el público gustaba más de la narración deportiva de las investigaciones 
del detective que del espectáculo del crimen. Pero, en fin, Reyes formaba 
parte de los redactores de España. Se codeaba con los más grandes nom
bres de la literatura española: Pérez de Ayala, Unamuno, Gregorio Mar
tínez Sierra, Ramiro de Maeztu, José Moreno Villa y, por supuesto, Díez- 
Canedo y Ortega mismo. La mayoría de ellos manifestaba abiertamente 
sus simpatías por la causa francesa. Sólo uno parecía separarse de esta 
tendencia general, el novelista Pío Baroja, el único que inspiraba a Al
fonso sentimientos de antipatía pues, además, Baroja no amaba a Amé
rica Latina. Pero Reyes se negaba a la polémica y, en su profunda bon
dad, pretendía ver únicamente en la hosquedad de Baroja las “travesuras” 
de un espíritu llevado a la contradicción. Cada número de la revista prac
ticaba en principio la obediencia a la política de neutralidad oficial de Es
paña y daba, sin comentarlas, noticias de la guerra; pero en la portada 
las caricaturas de Bagaría eran elocuentes. Una de ellas pone en escena

44 Reyes adjudicaba cierta importancia a estos artículos de Fósforo porque fueron los 
primeros escritos serios y desprovistos de espíritu comercial consagrados a ese arte nue
vo. Inauguraban prácticamente la crítica cinematográfica en lengua española. Véase O.C., 
t. IV, pp. 197 y ss.
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al Káiser, disfrazado de don Juan Tenorio, que no respetaba “ni lo sa
grado, ni la razón, ni el lugar’’.

En una atmósfera completamente diferente, de conversación erudita 
y de calma, Reyes visitaba con frecuencia a Azorín, “tan francés y tan 
siglo x v iii”. Su amistad se iba afirmando con el tiempo, si bien el es
critor lo recibió siempre en una salita tan inexpresiva como su rostro. Re
yes no conoció nunca el “estudio” de su amigo. La reserva de su carácter 
y su escepticismo, que parecían “un dolor contenido”, respondían al pu
dor mexicano, a la melancolía profunda de Reyes. Esta discreción y sus 
opiniones políticas aislaban un poco a Azorín en Madrid, pero su sin
ceridad, su espíritu de tolerancia, su sentido del respeto mutuo, a la par 
que su estima por la autoridad inteligente, lo acercaban a Reyes, quien 
pudo enorgullecerse de haberlo conocido y comprendido mejor que nin
guno de sus compatriotas. Sin duda alguna el estilo de Azorín, claro, he
cho de frases cortas, nutrido de literatura francesa, ejercería una gran in
fluencia en la prosa de Reyes y en su voluntad de adquirir “el tono incisivo, 
simple y exacto que convenía a nuestra época’ ’. Azorín salía algunas ve
ces a explorar los mostradores de los libreros de viejo y, como solía hacer 
Foulché-Delbosc en París, compraba una pequeña maravilla bibliográ
fica y se la ofrecía a don Alfonso, a quien él sabía privado de este tipo 
de compras: “Tenga Reyes, al ver este libro pensé en usted”.

Fue acercándose también poco a poco a Juan Ramón Jiménez, “barba 
francesa”, tan difícil y exigente en sus simpatías como en la elección de 
sus lecturas o en la elaboración de sus poemas. En este enamorado de Fran
cia, Reyes veía “al Mallarmé español”, llamado a desempeñar ante las 
nuevas generaciones el mismo papel que el poeta simbolista ante la ju
ventud francesa. Otra silueta familiar era la de don Ramón del Valle- 
Inclán, quien muchas veces lo recogía al pasar en su camino al café Re
gina, donde tenía lugar la famosa tertulia. En el camino, Valle-Inclán le 
contaba todo lo que sus propias obras debían a México y a Francia.

Los franceses de Madrid

Algo de la simplicidad española repercutió en las relaciones que man
tuvieron los investigadores del Centro con los diplomáticos o los inte
lectuales franceses que residían en Madrid. En 1913, con objeto de un 
acercamiento entre Francia y España, las universidades de Burdeos y de 
Toulouse habían creado en Madrid una “institución bicéfala”, el Ins
tituto Francés, que pronto se convirtió en un centro cultural de alcance 
indiscutible. En medio de los desatinos de la propaganda francesa en 
España —que Reyes al parecer deploró pero sobre los que guardó dis
creción— la actividad del Instituto Francés fue independiente y estuvo fir-
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memente inspirada.45 En aquellos tiempos difíciles prestó a la causa fran
cesa inestimables servicios. Presentaron a Reyes al eminente arqueólogo 
Pierre Paris, que era uno de los directivos. Pero don Alfonso no era un 
desconocido para el otro director, Ernest Mérimée, que había dedicado 
un artículo a Cuestiones estéticas en 1912 en el Bulletin Hispanique. Don 
Alfonso admiraba en Ernest Mérimée al excelente quevedista y se refirió 
con frecuencia a sus trabajos en las páginas que le consagró al autor de 
El Buscón a lo largo de sus años en Madrid. Reyes intercambió con el 
profesor francés una correspondencia amistosa y se convirtió en un asi
duo asistente a las conferencias que eminencias literarias o científicas fran
cesas impartían cada primavera en la capital española. En torno a los ora
dores y sus acompañantes se organizaron algunas reuniones sociales, 
ocasión que para los francófilos de Madrid se convirtió en un medio de 
entrar en contacto con personalidades francesas y de obtener noticias de 
la Francia en guerra. Era frecuente que el Ateneo y la Residencia de Es
tudiantes solicitaran por su parte al viajero o a los viajeros una charla, 
su asistencia a algún coctel o que presidieran algún banquete. Reyes tu
vo la oportunidad de asistir a los cursos de M. Durrbach. Escuchó al egip
tólogo A. Monet —ya desde París, la egiptología, “ciencia francesa”, ha
bía comenzado a cautivarlo— y al historiador Ernest Denis cuando fue 
a Madrid para hablar de la Francia contemporánea. Las conferencias de 
Victor Bérard, brillantes y atractivas, fueron para Reyes un regalo. Bé- 
rard trató temas de actualidad candente como el de Rusia, ciñéndose a 
investigar en la historia rusa datos que pudieran explicar o que permi
tieran prever los acontecimientos de nuestro siglo. Expuso también las teo
rías sobre la epopeya homérica que lo habían hecho célebre y que ejer
cieron influencia en las investigaciones de Menéndez Pidal a propósito 
de la epopeya castellana. Gran viajero, Bérard contribuía también con 
sus recuerdos del Mediterráneo y sus colecciones personales de fotogra
fías. Reyes dedicó casi siempre a estas lecciones reseñas muy documen
tadas, elogiosas y a veces entusiastas, que se publicaron en la prensa es
pañola, contribuyendo así a crear estima por el pensamiento francés en 
un público más amplio.46 No obstante, Reyes mantenía una total inde
pendencia de espíritu y de opinión y llegó incluso a denunciar “el tono 
verboso, la lectura desagradable y la falta de ponderación crítica” de un 
profesor del Collège de France que era un ilustre conferenciante.

45 Era también la opinión de Albert Mousset, diplomático entonces en funciones en 
Madrid, y al que Reyes conoció bien. Mousset, en cuanto francés, podía permitirse es
tigmatizar con severidad “las costosas debilidades... la impericia, los lamentables malen
tendidos, las falsas maniobras de la propaganda francesa”. Véase su libro, L’Espagne dans 
la politique mondiale, Bossard, Paris, 1923, p. 193.

46 Reyes las recolectó en Simpatías y diferencias y en las Páginas adicionales que fi
guran en el mismo tomo de sus O.C.
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Había algunos hispanistas que estaban vinculados al Instituto de ma
nera permanente y don Alfonso tuvo oportunidad de entablar amistad 
con el matrimonio Sarrailh. Jean Sarrailh, especialista del siglo xvm es
pañol, un día había descubierto en la Biblioteca Nacional de Madrid un 
volumen que Reyes hacía tiempo que buscaba en vano y tras el cual había 
investigado en varios departamentos de la Biblioteca Nacional de Francia. 
Desde los tiempos ya lejanos de la Escuela Preparatoria en 1907, Reyes 
había manifestado un precoz interés por fray Servando Teresa de Mier, 
uno de los dirigentes espirituales de la independencia mexicana y origi
nario, como él, de Monterrey. Siendo todavía un joven estudiante, Reyes 
trató de que el gobierno mexicano publicara la Historia de la revolución 
de Nueva España. En Francia, preocupado por establecer puentes entre 
su país y aquel en que vivía, había emprendido la búsqueda del texto de 
la traducción que fray Servando había hecho de Atala en París, cuando 
fundó un centro de enseñanza del español junto con Simón Rodríguez, 
el profesor de Bolívar.47 Pero esta traducción —no cabe duda de que la 
primera al castellano de la obra maestra de Chateaubriand— había te
nido un pequeño tiraje de unos cuantos ejemplares destinados al uso es
colar y aparentemente se había agotado.48 Uno de estos volúmenes era 
el que acababa de descubrir Jean Sarrailh y, sabiendo el interés que tenía 
Reyes por este documento, lo hizo partícipe del hallazgo aun antes de ha
cer público su descubrimiento.49 Don Alfonso apreció profundamente es
te gesto.

En la biblioteca del Ateneo de Madrid, el “gongorista” que era don 
Alfonso se felicitó de conocer a otro excelente aficionado a la obra de 
Góngora en la persona de Marius André. Después de haber publicado un 
agradable “Manual del viajero lúcido”, con el título de Guide psycho
logique du Français à l'étranger, este hombre amable estaba entregado 
a la traducción de la Fábula de Polifemo y Galatea.5® Lo hacía con un 
cuidado de erudito y apasionadamente. Reyes pasó muchas tardes en su 
compañía escuchando esta versión primorosa, hecha con la preocupación

47 Véase A. Reyes, “Dos obras reaparecidas de fray Servando”, Simpatías y diferen
cias, 5a serie, O.C., t. IV, p. 469, e “Historia documental de mis libros”, Revista de la 
Universidad de México, agosto de 1955, p. 10.

48 En una carta del 10 de julio de 1916, Pedro Henríquez Ureña, animador infatiga
ble, lo alentaba a que prosiguiera sus investigaciones en Madrid: “Conviene buscar la pri
mera traducción castellana de Atala. Fr. Servando de Mier, en su autobiografía, se la atri
buye: creo que salió sin nombre de traductor: Fitzmaurice Kelly da la fecha”. Carta citada 
por L. Panabière, t. II, p. 142.

49 Jean Sarrailh, “Fortunas de Atala en España”, en el volumen colectivo Homenaje 
a Menéndez Pidal.

50 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, traducida del español y prece
dida de una “Oda a Góngora” por Marius André. Edición bilingüe. París, Garnier, 
1920, 78 pp.
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de un gran respeto por el texto y casi literal. Pero, ¡cuántas investigacio
nes, cuántos miramientos, cuántos libros consultados se ocultaban en ese 
francés algo inusitado aunque muy puro! Don Alfonso admiraba y en
contraba comunicativa y juvenil la jovialidad de este hombre dedicado 
a su trabajo tan total y sinceramente, como si la Tierra entera pendiente 
del traslado al francés de una figura estilística o de un juego de palabras 
del gran cordobés. Su traducción era tan lograda a juicio de Reyes que 
podía servir de ayuda a los propios españoles para comprender ese di
fícil texto. La mayor economía del francés moderno podía hacer de in
termediaria entre la sintaxis revolucionaria de Góngora y un público es
pañol medio.51 El propio Marius André era también poeta y le leyó a 
Reyes una Ode a Gongora en la que empleaba procedimientos caros al 
poeta español.

En el transcurso de uno de esos inviernos en Madrid, Reyes conoció 
a un normalista que se iba a convertir en uno de sus amigos más queridos 
y fieles. Marcel Bataillon, gravemente enfermo, estaba confinado en su 
recámara hacía largos meses, un poco aislado en España y con una fuerte 
melancolía. Un día vio aparecer la sonrisa jovial de un rostro redondo 
y rebosante de simpatía. Alfonso Reyes, a quien Américo Castro había 
advertido de la presencia de un estudiante francés en dificultades, llegaba 
a pasar unos momentos en su compañía. Fue el inicio de lazos recíprocos 
de estima y de un afecto conmovedor. Reyes y Castro invitaron a su jo
ven amigo y al maestro Paul Hazard a su paso por España a que los vi
sitaran en el Ventanillo de Toledo. Marcel Bataillon evocó en un artículo 
con un título cautivador, “Toda la simpatía de su naturaleza espontá
nea”,52 escrito con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Paul 
Hazard, esa jornada en la que fue guía del “archicúbico Paul Hazard 
a través de un Toledo cargado de siglos”. Después de visitar monumen
tos célebres y admirar los cuadros más hermosos, Castro y Reyes le rin
dieron honores en su modesto departamento, situado en un callejón que 
se precipitaba escarpadamente hacia el Tajo. Habían alquilado ese re
fugio tranquilo entre cuatro amigos para trabajar en calma o para reu
nirse agradablemente degustando los platos castellanos o las golosinas to
ledanas: Castro y Solalinde, ambos filólogos del Centro, José Moreno 
Villa, simpático arqueólogo que era también dibujante y poeta, y Reyes.

51 Reyes consagró varias páginas a su amistad con Marius André, intelectual tan fran
cés. Véase en Simpatías y diferencias, “La musa de la geografía” y “Entre España y Amé
rica: La leyenda americana”, O.C., t. IV, pp. 70 y 338. Sobre la traducción del Polifemo, 
véase “Un traductor de Góngora”, aparecido por primera vez en Hispania, París, y des
pués en Cuestiones gongorinas, O.C., t. VII, pp. 153 y 162. Véase también en “Historia 
documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, diciembre de 1956.

52 Marcel Bataillon, “Toda la simpatía de su naturaleza espontánea”, Le Fígaro Lit- 
téraire, París, 3 de abril de 1954.
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Marcel Bataillon memoraba el paisaje reverdecido y los monumentos fi
nos y rosados que se contemplaban desde la ventana. Las golondrinas de 
los tejados, ya familiares a los escritores, se llamaban Bénédictine y Pous- 
secafé, en memoria de unas botellas de buen vino francés. Las paredes, 
“hasta las más secretas”, lucían inscripciones y dibujos, en su mayoría 
debidos al amigo Bagaria, el caricaturista de España, y recordaban sus 
dibujos antialemanes en la revista. En la misma pared de estos aliado- 
filos, se podía contemplar “el paraíso germano en el que una Eva de pe
sados encantos trataba de seducir con algunas Wurstwaren a un Adán cu
yo cráneo estaba coronado con una punta de casco...” Otras de las pinturas 
se debían al pincel de Moreno Villa pero las leyendas socarronas eran de 
Reyes. Paul Hazard disfrutó plenamente del contraste que se establecía 
entre la vieja ciudad inmóvil y las irreverencias de espíritus cultivados y sin 
miramientos. Quiso que le explicaran sus chistes. De este modo se prepara
ba para visitar a Don Quijote una década después, llevando por guía el li
bro de Castro sobre El pensamiento de Cervantes, y para disfrutar lo bur
lesco cervantino con “toda la simpatía de su naturaleza espontánea”.53

En las tertulias del café Pombo, de las que fue asiduo hasta que una 
desavenencia lo separó de Ramón Gómez de la Serna, Reyes conoció tam
bién a muchos franceses de paso por Madrid. Volvió a ver a Picasso y 
conoció a madame Fernández, la directora de La Maison de France, cen
tro simpático y eficaz que Francia tenía en la capital española. Larbaud 
nos ha dejado una descripción de la Maison llena de encanto en una carta 
que le escribió a Gastón Gallimard. En ella se podían adquirir productos 
franceses, perfumes y juguetes hechos por los soldados en las trincheras. 
Pero sobre todo se podían ver los desfiles de modas de Paquin.54 Reyes, 
en breves momentos de ensueño, respiró el lujo francés al que no había 
tenido ocasión de acercarse en París. Dio de él una descripción vaporosa 
y rebosante de encanto impresionista. Las corolas de los vestidos se abrían, 
eclosionaban, volaban como mariposas de colores bajo el resplandor azu
lado de las sombrillas: ráfagas moradas, doradas, verdes. Las mujeres que 
los llevaban tenían cuellos gráciles y sumisos.55

Las dudas de 1916

No todas las iniciativas de la propaganda francesa eran tan afortunadas. 
A lo largo del conflicto, Francia estuvo representada en España por emi-

53 Marcel Bataillon, artículo citado.
54 Carta de Larbaud a Gaston Gallimard, reproducida en G. Jean Aubry, Valery Lar

baud, se vie et son oeuvre, Monaco, Éd. du Rocher, t. I, p. 260.
55 “Oda a las modelos de la Maison de France”, en El cazador, O.C., t. III, p. 106.
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nentes especialistas en derecho internacional, pero su acción psicológica 
no siempre obtuvo el efecto deseado. Así pues, a base de entonar y de 
henchir el relato de las atrocidades cometidas por los alemanes en las po
blaciones del norte y en Bélgica, los franceses no hicieron más que for
talecer al pueblo español en su deseo de permanecer al margen de una 
lucha tan atroz. Además, los medios franceses de Madrid disponían de 
recursos muy endebles. Todas esas voces amigas que se elevaban alre
dedor de Alfonso en favor de los aliados quedaban cubiertas por la in
tensa campaña de los germanófilos, quienes disponían de un presupuesto 
considerable, pues era frecuente que pertenecieran a las clases más ricas 
de la sociedad española. La embajada alemana les hacía llegar además 
enormes recursos. Pregonaban muy alto los recuerdos de la derrota de 
1870 y la confianza que tenían en la victoria de una Alemania organizada 
y bien preparada para la guerra. Los primeros meses fueron, pues, para 
los amigos de la Entente una dura prueba que iba a prolongarse hasta 1916.

Por otra parte, sería algo simplista representarse a la España de aque
lla época dividida estrictamente en dos campos, el de los aliadófilos y el 
de los germanófilos. Entre estas dos posiciones teóricas existían todos los 
matices imaginables y Reyes escuchaba muchas reticencias entre los ami
gos más resueltos de Francia. Para Ortega y Gasset, por ejemplo, quien 
después de algunas dificultades no se había demorado en ser amigo suyo, 
la cultura francesa era deliciosamente decadente.56 Francia era “como un 
viejo violín muy frágil del que ya no se podían sacar más que admirables 
sonidos muy delicados”. Lector de Verlaine y de numerosos escritores fran
ceses, expresaba por Francia toda su simpatía, pero había ampliado sus 
estudios de filosofía en Alemania y era la lengua alemana la que acon
sejaba que se introdujera en España como un tónico, a fin de despertar, 
al contacto con el dinamismo germánico, la energía del pueblo español, 
deprimido y somnoliento.57 Unamuno se había declarado partidario de

56 Hasta su viaje a Argentina en 1916, Ortega no había ido a América. Había escrito 
respecto a ella frases que Reyes no podía olvidar (“...estamos un poco cansados de educar 
salvajes”, Obras completas de Ortega, t. I, p. 469). Simpatizante de los socialistas fran
ceses antes de 1914, había tenido para con la actividad política del conservador Azorín pa
labras públicas muy duras. Todo esto no había contribuido a crear entre Reyes y él una 
simpatía inmediata, pese a que los dos hombres hayan experimentado desde que se co
nocieron un sentimiento muy neto de su valor recíproco.

57 “Yo conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos 
aprendido a escribir por falta de maestros nacionales... Cultura decadente no quiere decir 
cultura despreciable, sino sólo... cultura llamada a morir, exenta de inmanente porvenir.../ 
Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sintiendo mayor antipatía es
pontánea hacia la cultura germánica que yo... Necesitamos una introducción a la vida esen
cial. Esto es la primera y la más amplia necesidad. Por eso es menester que toda la instruc
ción superior española, todas las carreras universitarias, todas las escuelas especiales, exijan 
el conocimiento del idioma alemán. La cultura germánica es la única introducción a la vida 
esencial”. “Alemán, latín y griego”, Obras completas de Ortega, t. I, pp. 208-211.
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la causa aliada desde los primeros días del conflicto, pero era más “anti- 
germanófilo” que partidario incondicional de los aliados, y estaba un po
co harto de que Francia se adjudicara el título y el monopolio de “la 
nación más civilizada”.58 El propio Azorín pasaba por una crisis y apro
baba antes bien el sistema político alemán que la constitución francesa: 
el Reichstag tenía mucho menos importancia que las Cámaras francesas, 
dejaba que el gobierno ejerciera su actividad con mayor continuidad, evi
taba también al país los valses gubernamentales, los virajes que conocían 
Francia y su diplomacia.59 Así, en 1914-1915, y por más que lo escribie
ra, Azorín dudaba también un poco de la victoria, pese a que los libros, 
los artículos, las cartas de Maurras y de otros de sus amigos de L'Action 
Française lo exhortaban a tener confianza.

Reyes tuvo también sus momentos de duda. No lo expresó en nin
guna de sus páginas publicadas entonces, sino en un poema desgarrador, 
“El descastado”, que guardó en secreto hasta la aparición de Huellas, en 
épocas mucho mejores, en 1922.60 Estos cuatro cantos se desarrollan en 
estrofas claudelianas, de longitudes desiguales, en una tipografía calcu
lada. Las cadencias son sabias y flexibles, las rimas interiores tan frecuen
tes como en Saint-John Perse, y un oído avezado puede percibir, tal co
mo lo deseaba el autor, algunos ritmos tradicionales españoles, versos de 
romance, endecasílabos.61 La obra es rica en varios temas y se presenta 
como un hervidero de todo lo que preocupaba a Reyes en 1916. Este la
mento patético fue exhalado con ocasión de un viaje solitario por el Gua
darrama. No refleja un estado de ánimo habitual sino un momento de 
caprichosa melancolía, cuando se enfrentaban con demasiada violencia 
en él los recuerdos de una infancia refinada y la dura miseria actual. Me
néndez Pidal quería un trabajo cada vez más preciso y había pedido a 
Reyes que surcara la sierra en busca del itinerario del Arcipreste de Hita, 
a raíz de la edición del Libro de Buen Amor que preparaba bajo la égida 
del Centro. ¿Fue el contacto con una naturaleza grandiosa lo que im
pulsó a Reyes a liberar sus penas? ¿Fue capturado, en el seno de aquellas 
nieves imponentes, por un sentimiento de soledad desesperada? El pri
mer movimiento está consagrado a su preocupación por buscar “el alma 
nacional mexicana”, a su pesar por no conocer el pasado de su raza. Era 
posible estudiar los antiguos textos en los que se expresaban las razas es
pañola y francesa, pero, ¿quién le diría la voz de sus propios antepasa
dos? Después pasa rápidamente a un tema cercano que iba a convertirse

58 Véase Manuel García Blanco, “Escritores franceses amigos de Unamuno”, Bulle
tin Hispanique, Burdeos, 1959, p. 82.

59 Azorín, Un discurso de La Cierva, Obras completas, t. III, p. 163.
60 O.C., t. X, pp. 70-72.
61 Reyes comentó este poema en “Respuestas”, Simpatías y diferencias, 5 a serie, O.C., 

t. IV, p. 452.
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muy pronto en uno de los asuntos más dolorosos de reflexión: los pro
blemas del mestizo, “perro callejero”, perro sin raza en quien tantos ata
vismos diferentes coexistían y se contradecían. Por último, el poeta pro
fiere sus rencores, presentes o pasados: contra la filología, cuyas “pantuflas 
bibliográficas” la retienen pegada al suelo; contra la “fatiga bíblica” de 
aquel que se ha de ganar el pan, con los brazos en cruz, girando al viento 
como una veleta; contra la pobreza, objeto de su miedo y de su odio, que 
obliga al hombre a la mezquindad suprema, la de privar a sus hijos de 
juguetes y flores... que engendra a “esos monstruos despeinados” que, 
en las calles del México en revolución, alzan sus puños contra la cultura, 
“toda la nobleza de la vida”. Francia no se libra de esta andanada de 
anatemas. Su brevedad simple, la claridad elegante, el arte de la palabra 
irremplazable pudieron seducirlo un día “cuando el misterio se prestaba 
a ello”. Pero su alma no se sentía para nada en casa en esta nación sin
táctica. ¡Había nacido tan lejos de la arquitectura de los reyes de Fran
cia! Absorbido por la vida española, ¿sentía Reyes que poco a poco se 
iba alejando de Francia? ¿Era la influencia de Unamuno? Uno de los te
mas de este último era cierta crítica del espíritu francés, demasiado es
quemático, empobrecedor, pues la simplicidad de sus métodos impedía 
a menudo que los franceses sintieran la complejidad de las cuestiones o 
el misterio de las cosas.62 En suma, sus dolorosos problemas personales, 
la intensa propaganda de los germanófilos, las reticencias de sus propios 
amigos aliadófilos, envolvían a Reyes en una atmósfera muy pesimista. 
Escribía su abatimiento a Foulché-Delbosc, quien, desde París, le daba 
ánimos. El profesor francés, desde el fondo de su gabinete parisiense, sa
bía todo lo que pasaba en Madrid, recibía toda la prensa española, hasta 
la más hostil a Francia, pero repetía incansablemente con destino a Reyes 
y a su entorno, en los momentos más sombríos, su confianza inamovible 
en la victoria de los aliados, “aunque haya que esperarla mucho tiempo, 
siete u ocho meses”.63

Fines de 1915 y principios de 1916 fueron los momentos más difíciles 
de aquellos años madrileños. Una tifoidea retuvo a Alfonso en cama va
rias semanas.64 Parece que un medicamento francés lo curó. Después, la 
convalecencia le aportó un arranque de energía. Decidió instalarse en un 
departamento más cerca del centro de Madrid y volvió a cobrar valor. Pe
ro el año de 1916 fue todavía incierto. Tuvo una recaída de tifoidea. La

62 Ésta era también un poco la opinión de Ortega, según la cual, Francia era el país 
en el que se escribía bien, con elegancia, pero sin gran búsqueda de la verdad. Ortega y Gas- 
set, “Alemán, latín y griego”, op. cit., t. I, p. 207.

63 “Correspondencia Foulché-Delbosc-Reyes”, Ábside, México, núm. XIX-3, 1955.
64 Esta enfermedad le impidió acercarse y escuchar a uno de sus poetas favoritos, Mau- 

rice Maeterlinck, que pasó unos días en Madrid por aquella época y dio una conferencia 
en el Ateneo.
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nueva casa era “una casa de hielo” y el cubano José María Chacón, que 
pronto llegó a ocupar un departamento del mismo inmueble, dejó un re
trato pintoresco de Reyes, quien, en el invierno madrileño, privado de 
calefacción por el precio del carbón, vivía clavado a su mesa, arropado 
con mantas hasta el cuello.65 Trabajaba sin descanso en su edición del 
Libro de Buen Amor, estudiaba la literatura francesa del siglo xiv para 
establecer similitudes, o buscaba el origen de la epopeya en los libros de 
Gastón Paris, de Paul Meyer, de Joseph Bédier, así como en los de Me- 
néndez Pidal o de Rajna, contribuyendo de este modo al nacimiento de 
una nueva ciencia, la literatura comparada.

Por aquella época se suscitaron graves disensiones entre los mexica
nos refugiados en Madrid y Alfonso sufría en especial por ello. Por amis
tad, porque era necesario ayudarse unos a otros en aquellos tiempos di
fíciles, y para disminuir el gasto que representaba el nuevo departamento 
de la calle del General Pardiñas, ofreció a uno de sus compatriotas que 
llegaba de Bélgica compartir la vivienda. El historiador Carlos Pereyra 
había sido colaborador de Justo Sierra y profesor de Reyes en la Escuela 
Preparatoria y en la Escuela de Jurisprudencia. Fue nombrado después 
ministro en Bruselas y más tarde depuesto, como todos los diplomáticos 
mexicanos, por Carranza. Aparte, llegaba a Madrid con una convicción 
de “germanòfilo rabioso” y reprochaba al rey Alberto que no hubiera 
concedido a los alemanes el paso libre por el territorio belga. La mayoría 
de los mexicanos a los que Reyes frecuentaba era abiertamente francó
fila. Uno de ellos, Francisco Orozco Muñoz, había sido también testigo 
de la invasión de Bélgica y preparaba un libro sobre el tema que iba a 
prologar Amado Nervo. En aquel entorno tan favorable a Francia y que 
simpatizaba con la desgraciada Bélgica, patria de Verhaeren, de Roden- 
bach y de Maeterlinck, las declaraciones de Carlos Pereyra provocaron 
mucho revuelo. Así, la guerra franco-alemana hacía nacer el odio en el 
seno de estos grupos de mexicanos exiliados. El departamento de Reyes, 
en el que se alojaba Pereyra, se convirtió en un infierno. No obstante, 
en colaboración con este compatriota, Alfonso publicó algunas traduc
ciones del francés, sin firmar y que no sabemos a ciencia cierta cuáles fue
ron, tal vez tratados de sociología rusa ya traducidos al francés.66

En aquellos momentos difíciles, la amistad y los consejos de Amado 
Nervo fueron muy valiosos. Eran siempre para Reyes una guía segura. 
Iban juntos al cine, también una de las pasiones de Nervo. En aquellos 
últimos años de la estancia de su amigo en Madrid, Reyes leyó bajo su 
influencia obras de anticipación científica a las que era muy aficionado,

65 José María Chacón y Calvo, “La casa de hielo”, artículo fechado en octubre de 
1922, recogido en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, p. 26.

66 Véase Reyes, “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de 
México, agosto de 1955.
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Reyes y se quejaba continuamente de que el trabajo no avanzaba lo bas
tante rápido. Él hubiera querido que todo se terminara en tres meses, pe
ro no había contado con la transcripción de los acentos ni con la pun
tuación, problemas que Reyes planteó y a los que Foulché-Delbosc impuso 
una solución de lo más complicada, cuyo misterio Alfonso confesó más 
tarde que nunca había penetrado del todo.28

El acercamiento de 1917 entre Francia y el mundo hispánico

En el transcurso de 1917, este acercamiento se volvió más oficial. El 17 
de noviembre nació en París la Société des Amis de l’Espagne, cuya fi
nalidad era “establecer un centro de información sobre la vida española 
y desarrollar la simpatía mutua entre Francia y España”.29 El centro de 
estudios franco-hispánicos que existía ya en la Sorbona adoptó la deno
minación de Instituí d’Études Hispaniques de l’Université de París.

El profesor Martinenche quería fundar desde hacía tiempo una re
vista francesa de estudios españoles. En la primavera de 1918 apareció 
el primer número de Hispania y se presentaba como el órgano oficial del 
nuevo Instituto. El presidente del Comité de Dirección era obviamente 
Ernest Martinenche, y el redactor en jefe Ventura García Calderón. Mar
tinenche rindió homenaje en las primeras páginas al Bulletin Hispanique 
de Burdeos y a la Revue Hispanique de Foulché-Delbosc, junto a las cua
les acababa de colocar a Hispania. Reyes, vinculado ya a estas dos pri
meras publicaciones, siguió con solicitud los empeños de sus amigos. En
vió para uno de los primeros números un largo estudio sobre Gómez de 
la Serna.30 Este texto ya había sido publicado en Madrid en español pe
ro, comparando las dos versiones, se percibe que, para entregar la se
gunda a Hispania, Reyes la expurgó de algunas frases acerbas dirigidas 
contra Pío Baroja, como si en este artículo de amistad franco-española 
no quisiera que subsistiera sino la simpatía y no hubiera ninguna dife
rencia.31 En esta interesante revista, Reyes volvía a encontrar a muchos

28 “El Ms. Chacón, en que la edición se fundaba, usaba indistintamente los acentos 
graves y agudos, como por lo demás lo hacía la imprenta española de la época, acaso para 
suplir las deficiencias de caracteres agudos con los graves que se tenían siempre a la mano 
y se usaban en las ediciones latinas. Pero Foulché-Delbose se empeñó en descubrir una ley 
o sistema en Chacón que yo nunca vi muy a las claras. Y hubo que poner en nuestra edición 
sólo acentos graves, con excepción de los casos de disolución de diptongo, en que hubo que 
poner un como embrión de circunflejo, compuesto por un acento agudo en la primera vocal 
y uno grave en la segunda. Tengo la impresión de que la crítica no reparó nunca en estas 
minucias.” “El reverso de un libro”, O.C., t. XII, p. 233.

29 Véase Le Temps del 17 de noviembre de 1917.
30 Publicado en Hispania, julio de 1918, y traducido al francés por la señora B.M. 

Moreno, quien sería, según Reyes, “la gran actriz Marguerite Moreno”.
31 El texto español de este artículo figura en Simpatías y diferencias, 3 a serie, O.C., 

t. IV, p. 183.
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de sus amigos de París y aprendía a conocer otros nombres y otros his
panistas que le llegarían a ser familiares a su regreso a Francia: Jean Au- 
bry, Jean Cassou, Francis de Miomandre, Valery Larbaud.

En 1917 y 1918 Reyes escribió la reseña de una edición americana de 
una comedia de Calderón y otro artículo importante para la revista de 
Foulché-Delbosc. No dejó de reseñar los números que iban apareciendo 
y de exponer con detalle algunos de sus temas en las publicaciones o los 
diarios a los que tenía acceso en Madrid: la Revista de Filología Espa
ñola, El Sol. Anunciaba las publicaciones francesas, las colecciones eru
ditas, describía las bibliotecas parisienses, las monografías que se multi
plicaban sobre los grandes periodos de la historia francesa para fortalecer 
el sentimiento nacional.32 Contribuía a establecer vínculos entre Francia 
y los lectores españoles difundiendo entre los intelectuales madrileños o 
a un público más amplio, según el caso, páginas francesas que, sin su ini
ciativa, hubieran permanecido desconocidas en España. Por medio de Re
yes, los nombres de la Revue Hispanique, del Bulletin Hispartique, así co
mo los de sus principales colaboradores, Foulché-Delbosc o Morel-Fatio, 
llegaron a ser familiares para un sector de la prensa española y para mu
chos amigos de Francia, que no siempre eran los especialistas eruditos a 
los que estas revistas estaban destinadas. A través de sus innumerables 
producciones, Reyes tendía sin cesar otros puentes entre los dos países, 
sugería comparaciones, con frecuencia literarias —por ejemplo, entre las 
Greguerías de Ramón Gómez de la Serna y los Cuentos crueles de Villiers 
de l’Isle-Adam— o históricas. En una nota establecía un paralelismo en
tre Thiers y Castelar, apuntaba sus relaciones de amistad e indicaba el 
interés de su correspondencia.33

A partir de que Reyes pudo lograr que se publicaran algunos de sus 
escritos en Nueva York y en México, sus concisos artículos contribuye
ron a revelar en América “las grandes novedades literarias que encerraba 
Francia en sus entrañas”.34 Dio así un nuevo empuje y un tinte más mo
derno y más científico a la campaña de acercamiento entre Francia y Amé
rica Latina que, hasta entonces, había sido llevada a cabo en el estilo elo
cuente y ya algo superado de Rufino Blanco Fombona y de Gómez 
Carrillo. A la muerte de Rodó, don Alfonso recurrió a su entusiasmo de 
adolescente para analizar la influencia francesa en el pensamiento de este 
escritor representativo de lo que había producido América Latina de me
jor: la huella de Renán en el culto que Rodó había rendido a la belleza,

32 Por ejemplo, comentó la colección de clásicos franceses de la Edad Media que di- 
rigía Mario Roque.

33 Muchos de esos artículos están reunidos en los diferentes tomos de Simpatías y di
ferencias, O.C. t. IV, y en Entre libros y Páginas adicionales, O.C., t. VIL

34 Véase “By-products de la paz”, en Desde Francia, tercera parte de Aquellos días, 
O.C., t. III, p. 390.
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de la misma fábrica en un día de vacaciones. Esto condujo a Reyes a un 
humanismo nuevo para él, a un sentido muy vivo de la igualdad entre 
los hombres que trabajaban, todos estimables, ya fueran intelectuales o 
manuales, y a un gran respeto por las manos encallecidas. Abandonaba 
con frecuencia las salas de redacción de los mejores periódicos madrile
ños para bajar al sótano y ver a los obreros impresores manos a la obra 
y platicar con ellos en el transcurso de sus largas noches.42 Reyes per
manecería agradecido a España por haberle dado —algo que ni México 
ni Francia habían sabido hacer— ese sentido agudo de la fraternidad hu
mana, más allá del valor intelectual o de la naturaleza del trabajo rea
lizado.43

Con este conocimiento ahora profundizado de España, establecía com
paraciones más interesantes entre las diversas psicologías de los pueblos 
que había frecuentado. El hispanoamericano era siempre para él el más 
solemne; sus maneras, lentas y complicadas. El francés era educado y has
ta cortés: era el único al que se sorprendía dirigiendo la palabra a un des
conocido. Pero nada había tan simpático como aquel “popularismo” es
pañol, aquella simplicidad entre las diferentes clases sociales. España era 
“el país más libre del mundo”, en el que los hombres eran iguales. Había 
naciones más fuertes, más ricas, más cultas, pero ninguna poseía una sa
biduría tan esencial, tan directamente salida de la tierra, tan consoladora 
como la de España: y esto España lo ignoraba.44 Si Francia valía por sus 
artistas y sus intelectuales, todo lo que había de bueno en España pro
cedía del pueblo. El éxito del teatro español se explicaba por el triunfo 
del instinto popular, que sabía conservar en los momentos logrados e ine
fables el buen sentido, el realismo, la mirada clara y un sentimiento muy 
vivido del ridículo. Lope de Vega le debía su mejor inspiración. En cam
bio, el teatro francés más clásico, más abstracto, más retenido, se había 
orientado hacia Grecia.45

Reyes se acercaba cada vez más a Ortega y Gasset; a partir de la fun
dación de El Sol, militó con él. Desconfiaba menos que Ortega de los re
publicanos españoles, convencido de que la democracia, basada en el su
fragio universal y en el parlamentarismo, da los gobiernos que convienen 
a nuestra época, a pesar de los escollos, de los cuales la corrupción elec
toral, tal vez inevitable, y la dificultad de educar válidamente a las ma
sas, no son los menores.46 Pero éstas son las enfermedades de infancia 
de la democracia... “Es de esperar que los obreros aprenderán a orga-

42 Véase Burlas veras, primer ciento, p. 16, y Las mesas de plomo, O. C., t. V, p. 329.
43 Véase “El descastado”, O.C., t. X, p. 72, y “Honda taza de vino...”, ibid., p. 104.
44 “El arcoiris del silencio”, en Aquellos días, O.C., t. III, p. 346.
45 “Prólogo a Quevedo”, en Capítulos de literatura española, O.C., t. VI, p. 74.
46 Véase “La experiencia electoral”, escrito en Madrid el 24 de febrero de 1918, y pu

blicado en Novedades, Nueva York, el mismo año; O.C., t. III, p. 334.



RETORNO A LA ESPERANZA 169

nizarse mejor cada día para manifestar con un voto espontáneo la volun
tad nacional.”

Reyes, historiador de Francia

En el nuevo cotidiano liberal El Sol, Reyes se encargaba de una página 
semanal titulada “Historia y Geografía”. “Todo lo que está en el tiempo 
es Historia, dice, y todo lo que está en el espacio es Geografía.” Interpretó, 
pues, su programa de la manera más personal y aprovechó esta ocasión 
para buscar la respuesta a una pregunta que se planteaba desde que había 
dejado París en agosto de 1914 sobre los orígenes de la catástrofe que des
garraba al mundo. En los artículos que publicó entre el 5 de junio de 1919 
y el 22 de enero de 1920, estudió lo que, a lo largo de la historia del siglo 
xix, podía dejar prever un conflicto tal. Como se dirigía a un público 
español, menciona constantemente el papel desempeñado por España. Co
mo mexicano, no olvida nunca en su retrospectiva que aquella época fue 
cuando las nuevas repúblicas de América Latina lograron su independen
cia y les dedica una larga parte. Pero la Francia de la Revolución, la de 
Napoleón, de 1848, de 1870, está tan presente en el siglo xix que Reyes 
se convierte ante todo en el historiador de Francia. Escribe sus artículos 
con la intención declarada de transmitir a sus lectores la simpatía por la 
causa aliada.

Don Alfonso se mostró severo con estos estudios cuando los reunió, 
como a desgana, en el tomo V de sus Obras Completas en 1957. ¿Había 
perdido todo interés, como él dijo, esta Historia de un siglo después de 
los grandes trabajos de conjunto publicados más tarde sobre el tema? Su 
libro es una obra de divulgación histórica muy válida todavía para el lec
tor actual. Hombre de libros, no olvida que escribe en este caso “para 
los que leen los periódicos”. Sabe ponerse a la altura de su público. Cui
da de salpicar su relato con expresiones españolas, ya sustanciosas de por 
sí, y que, cuando evocan los acontecimientos franceses llegan a ser fran
camente cómicas.47 Con la relación de los hechos mezcla las más graves 
anécdotas tomadas de la pequeña historia. Esta mezcla de lo familiar y 
de lo grandioso corresponde profundamente a la realidad. En su infan
cia, su adolescencia, durante los pocos meses de su vida diplomática, tra
tó con bastantes hombres eminentes para saber que no hay ninguna gran 
figura que no tenga su punto flaco o algún defecto. Estas páginas siguen 
Riendo, sin embargo, las de un escritor que maneja con soltura el arte de 
la síntesis, del relato, del retrato, de la transición y hasta de la caricatura. 
En definitiva, tiene la ventaja de interpretar los congresos como diplo-

47 Ya le divertía hispanizar los nombres franceses. Aquí encontramos Hugo Cápete.
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neas cierta comparación que establece en su espíritu una semejanza en
tre el emperador francés y su propio padre. Hasta en su última tentativa 
desesperada, en su empecinamiento en no querer escuchar los consejos 
de los que lo amaban, la semejanza es obvia: el regreso de la isla de Elba, 
el extravío del emperador, su rendición, evocan la última campaña del 
antiguo ministro de Porfirio Díaz.58 Reyes sabía perfectamente que es
tas páginas sobre Napoleón contenían alusiones personales y las mantu
vo inéditas hasta la publicación en volumen de Historia de un siglo. No 
obstante, el culto que rinde a Napoleón no obnubila a Reyes el histo
riador. Napoleón cometió un error fatal: al favorecer la unidad alemana 
—de la que se vanagloriaba tanto en Santa Elena— desconoció una de 
las líneas de fuerza que regían la política francesa en Europa desde hacía 
siglos, desde Richelieu; no creyó en el peligro que la reorganización de 
Alemania representaba para Francia. Al preguntarse por los orígenes pro
fundos de la guerra de 1914, ve en aquella ceguera del emperador una 
causa determinante de los futuros infortunios de Europa.59

¡Cuán lúcidos eran los tratados de 1815 a esta luz! La alianza pre
vista entre Francia, Baviera y Wuntemberg era, en efecto, la mejor sal
vaguarda contra las eventuales ambiciones de Prusia. El diplomático y 
el historiador rendían aquí total homenaje al mayor artífice de aquellos 
acuerdos, Talleyrand. Su adversario, Metternich, al que Reyes describe 
como disoluto, frívolo, pretencioso y vanidoso, menos preocupado por 
sus responsabilidades que por sus placeres, no sale en verdad muy favo
recido en esas páginas. Reyes ofrece de él y de otros enemigos de Francia, 
el zar, el rey de Prusia, retratos cargados de tinta, verdaderas caricatu
ras. Don Alfonso sabe a veces tener el colmillo afilado, la palabra pun
zante. Talleyrand aparece como el único “adulto” entre todos aquellos 
diplomáticos y jefes de Estado reunidos en 1815 para decidir la suerte de 
Europa. A través de sus traiciones a sus diferentes maestros, permanece

58 En las líneas siguientes se puede leer con facilidad el eco del intento inútil de Reyes 
para que su padre abandonara su último intento y su levantamiento: “Aun [Napoleón] con
fiaba en su genio militar... Caulaincourt... había querido defender a su amo contra su pro
pio extravío, había visto claro, no ponía en duda el triunfo final de los aliados... y anhelaba 
ardientemente un arreglo pacífico que evitara el derrumbamiento del poder napoleónico. 
Pero el dios de la guerra no quiso escuchar el aviso de las derrotas”. “El ocaso de Na
poleón”, en Historia de un siglo, O.C., t. V, p. 35.

59 “Con inconsciente generosidad, la Francia revolucionaria revela a Alemania el se
creto de la debilidad germánica, cuando por boca de sus políticos, declara no entender aquel 
desorden, aquel mosaico, aquel laberinto de pequeños Estados. ¡Y aquel desorden, aquel 
mosaico, aquel laberinto, lejos de ser obra del azar, era la obra consciente y acabada de 
Richelieu, que verá en la posible cohesión alemana el mayor peligro de la Francia futura! 
Era, en suma, lo que en la Gran Guerra Europea de 1914 soñaban algunos combatientes 
franceses, al pedir que se estableciera la anarquía metódica en Alemania. ¿‘Simplificar aque
lla monstruosa complicación’, de lo que Bonaparte solía jactarse en Santa Elena? Sí: la sim
plificación se llamó Bismarck, se llamó Guillermo II...” “Las ideas reinantes”, ibid., p. 100.
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fiel a Francia.60 Reyes aprecia como técnico su audacia y su habilidad pa
ra llegar a romper la alianza pactada contra Francia, infligiendo así a los 
cuatro vencedores reunidos una verdadera derrota diplomática. Un buen 
diplomático, un buen hombre de Estado pueden restaurar la confianza 
en su país tanto y mejor que una guerra. Talleyrand, entre 1814 y 1815, 
devolvió a Francia la influencia que tenía y puso fin a su aislamiento. Des
pués de la locura de las armas, los intercambios de opiniones entre há
biles políticos son mucho más razonables y sanos. El ejemplo de Talleyrand 
permite a Reyes exponer en páginas enérgicas su propia definición de la 
diplomacia, que no ha de ser ni cinismo, ni conversación de salón, sino 
ante todo inteligencia, trabajo escrito de profesionales competentes, 
“preparación de documentos precisos capaces de fundar una confian
za mutua”. Es la ocasión para el escritor —en el momento en que se pre
paran los tratados que van a poner fin a la Gran Guerra y en los que se 
organiza la paz futura y la Sociedad de las Naciones— de expresar toda la 
desconfianza que sintió desde el comienzo respecto a esa “política de Ro- 
tary Club”, esa diplomacia de conferencias y de grandes asambleas in
ternacionales que vio la luz precisamente en el transcurso de aquel alegre 
Congreso de Viena. “Bajo el disfraz democrático del nuevo sistema”, el 
número excesivo de participantes, la agitación, los banquetes, las diver
siones mundanas, la improvisación, las afinidades personales a veces sus
tituyeron el trabajo real o lo obstaculizaron.61

En el transcurso del Congreso de Viena se vio claramente que Fran
cia, como siempre, aunque vencida y responsable, inspiraba simpatía, ter
nura y verdadero amor a los demás pueblos, y a veces sin saberlo. ¿Cómo 
explicar esta paradoja? Algunos historiadores alemanes, Reyes nos recuer
da, habían manifestado por entonces su descontento ante la generosidad 
del zar.62 Las naciones victoriosas tuvieron la prudencia de no abrumar 
a Francia, derrotada y culpable. En suma, en 1815, Francia había hecho 
un buen negocio: a pesar de las circunstancias, se enriquecía con varias 
centenas de miles de habitantes, no pagaba indemnizaciones de guerra y 
recibía en regalo una cantidad de obras de arte, ya que no estaba obli
gada a devolver todos los tesoros robados por Napoleón. La magnani
midad de estos tratados era probablemente, concluye Reyes, el origen 
mismo del antagonismo franco-alemán, mucho más que la cuestión de 
Alsacia y Lorena, que en aquella época tenía un planteamiento débil. Pe
ro los pueblos son malos jueces y a los franceses no les habían gustado 
aquellos tratados de 1815 que fueron tan clementes con su país. Muy pron
to habían llegado incluso a ser impopulares en Francia. Thiers decía: “Hay

60 “El ocaso de Napoleón”, ibid., p. 41.
61 “La Santa Alianza”, ibid., pp. 118-119.
62 En 1815, “reinaba en el ambiente el anhelo de acariciar a Francia. Sépalo o no, 

ella siempre ha inspirado amor a todos los pueblos”. “Los primeros pactos”, ibid., p. 52.
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que detestarlos respetándolos”, y Guizot: “Hay que respetarlos detestán
dolos”. Eran, no obstante, buenos tratados, dice Reyes, y la paz de Eu
ropa quedó garantizada mientras fueron respetados. La conclusión a la 
que llega Alfonso Reyes es amarga si se tiene en cuenta que esta página 
fue escrita precisamente al final de cuatro años de matanza: “La penetra
ción de Tayllerand era tal que, si se hubieran seguido sus instrucciones 
—y con un poco de suerte además— se habrían evitado las dos guerras 
de 1870 y 1914...”

Reyes no carece de simpatía por Luis XVIII, “realista moderado”, 
tradicionalista que no había olvidado los entusiasmos jacobinos de su ju
ventud y que practicó una política de conciliación cuando volvió a subir 
al trono. El historiador se rodeó de las Mémoires del canciller Pasquier 
y de las obras de Alexis de Tocqueville para estudiar la vida política en 
Francia bajo la Restauración, y hasta de un documento de primera mano 
que comenta y del que traduce, para uso de sus lectores españoles, al
gunos pasajes: la Carta Constitucional de Luis XVIII, y subraya la im
portancia que tiene no sólo bajo su reinado sino hasta 1848. Luis XVIII, 
prudente y pragmático, no ejerció de hecho sino “una dulce tutela, ce
diendo al espíritu de la época y reconociendo que así lo exigían las ne
cesidades de su reino”.63

Se podría esperar de este mexicano un juicio severo respecto a Na
poleón III, quien había hecho sufrir a su país. Pero no lo hay o, por lo 
menos, Reyes quiere protegerse de todo prejuicio parcial. Incluso el cro
nista que hay en él se siente inclinado a mostrar cierta indulgencia hacia 
ese segundo Imperio, “que sobre todo pecó por exceso de idealismo 
y de generosidad”. Su rigor lo ejerce únicamente con Eugenia, de quien 
estigmatiza su gusto por lo teatral.64 Napoleón III supo captar por un 
momento la corriente que arrastraba a la opinión pública francesa e iden
tificarse con ella mejor que el propio Víctor Hugo, aislado en su isla. Tra
tó de “saciar la vaga inquietud belicosa que se había apoderado del pue
blo francés” después del Imperio. Pero la comprensión que Reyes 
manifiesta por este régimen proviene sobre todo de que, en la diploma
cia, marca el retorno verdadero a las costumbres liberales: Luis Napo
león, en su política exterior de las nacionalidades, es un buen heredero 
de Napoleón y del idealismo de 1789, en oposición al absolutismo de 
Metternich, que dura hasta 1825 y sobrevive mucho tiempo después a tra
vés de algunas turbulencias.65 Vio casi inmediatamente que la separación

63 Sobre Luis XVIII, véanse “Los primeros pactos” y “Los caminos de la reacción”, 
ibid., pp. 54-57 y 126-128.

64 “La guerra franco-prusiana (1870-1872)”, ibid., p. 289.
65 En “Las ideas reinantes”, “Efectos de ía guerra de Grecia. Predominio de Rusia. 

Reformas inglesas (1832-1845)”, “La guerra de Crimea”, “Hacia la unidad italiana”, ibid., 
pp. 97, 176, 229 y 236.
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de la Iglesia y del Estado era una medida sana y que había que poner fin 
a un poder excesivo del ejército y de la Iglesia, que se convierten en Es
tados dentro del Estado. El clero era además un muy mal administrador 
de sus bienes cuando lo dejaban buscar “el reino de los cielos en este 
mundo vil”. En general se conoce bastante mal la opinión de Napoleón 
III sobre México en las décadas que precedieron a la Intervención. Por 
otra parte, don Alfonso afirma que, en 1836, el futuro emperador era 
uno de los pocos europeos que interpretaban con toda imparcialidad la 
situación en Texas.66 Reyes admite evidentemente que es innegable la res
ponsabilidad de Napoleón III ante la historia. Aquella “política de las 
naciones”, al destruir el equilibrio que se había adquirido en 1815, con
duciría rápidamente a la guerra.

Dejándose llevar por su entusiasmo de historiador y por su patrio
tismo, don Alfonso escribió entonces páginas intensas sobre la Interven
ción francesa en México. Es natural que juzgara inoportuno, en 1919, vol
ver a hacer hincapié sobre el drama que había opuesto a los dos países 
y guardara esas páginas en sus archivos.67 El análisis de la situación de 
Maximiliano revela una paradoja real. Liberal por naturaleza, se había 
convertido en el instrumento de los conservadores mexicanos, enemigos 
de la libertad.68 Lo mismo que muchos de sus compatriotas, Reyes no 
sentía sino piedad por el rubio emperador y por Carlota. Como en todos 
los textos en los que aborda este tema, describe las visiones que conserva 
de su infancia, los soldados franceses que se quedaron en México, su ma
trimonio con hijas de la burguesía mexicana, las relaciones de amistad 
que se establecieron con los antiguos combatientes mexicanos. Dejando 
a un lado la historia de Europa, Reyes ofrece entonces su interpretación 
de la historia mexicana del siglo xix, y nunca lo hará más libremente 
que en esas cuartillas que permanecieron tanto tiempo secretas. Es de 
una extrema dureza con Santa Anna, vano, atolondrado, verdadero 
“histrión”.69 Se oyen como un eco las opiniones que su padre profirió 
cuando evoca “su ignorancia absoluta de toda estrategia”. Censura “la 
agitación monstruosa”, los pronunciamientos, la anarquía que se había 
apoderado del país.70 Aprueba en sus grandes lineamientos la Constitu
ción de 1857 y el espíritu en que fue promulgada, “noble esfuerzo ideal”. 
Desde su adolescencia, cuando le dedica sus primeros versos, su admira
ción por Benito Juárez y sus hombres no se había debilitado. De su plu-

66 “Intervención napoleónica en México y sus antecedentes”, texto inédito hasta su 
aparición en las O.C., en 1957, t. V, p. 273.

67 “Intervención napoleónica en México y sus antecedentes” y “La guerra franco- 
prusiana (1870-1872)”, O.C., t. V, pp. 273 y 283.

68 Pór anhelo de justicia, el historiador rinde homenaje al valor militar de algunos 
jefes conservadores como Miramón.

69 “Farsante.”
70 En “Intervención napoleónica en México y sus antecedentes”.
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ma brotan las mismas imágenes que hacen alusión a su raza. Son “bron
ces simbólicos”.

Napoleón III no supo ver más allá de “las engañosas perspectivas po
pulares de su época”. Después de muchas prórrogas, rechaza la “alianza 
perpetua’ ’ que le ofrecía Austria y Reyes descubre en aquellas vacilacio
nes y, después, en este repudio el germen de la guerra de 1914. Pese a 
su simpático idealismo, Napoleón III fue en definitiva un hombre de 
Estado nefasto. Ya instalado en el trono, se dejó llevar por el azar 
de sus inspiraciones oportunistas y contradictorias, lleno de ideas fan
tasiosas y poco razonables. Cometió graves errores. Autócrata liberal, su 
figura es singular y Reyes denuncia en él un peligroso modelo para Amé
rica Latina, ya que todos los “aprendices de dictador” quedarán siempre 
maravillados por la facilidad con la que tomó el poder. A pesar de su tino 
intuitivo y de su relativa inteligencia política, Napoleón III siguió siendo 
un juguete en manos del temible Bismarck, personaje poderoso que des
de hacía tiempo subyugaba a Reyes, Ortega y Gasset, Azorín y muchos 
otros pensadores, en España y en América Latina.71 No es que Reyes sin
tiera simpatía alguna por el canciller alemán, tan parecido a aquellos pe
rros guardianes que él mismo paseaba, pero esa “inteligencia rápida, ese 
espíritu eficaz”, su patriotismo, su moderna concepción de los destinos 
europeos, lo obligaban a respetarlo.72 Después de 1883, el Canciller de 
Hierro había actuado como un hombre asombrosamente avanzado para 
su tiempo.73 Francia cayó en la trampa que le tendió; alentó sus 
“tentaciones coloniales” y, así satisfechos y ocupados, los franceses ol
vidaron el espíritu de revancha.74 El imperialismo alemán era no tanto 
obra de Bismarck como de Guillermo II, con respecto al cual, no obs
tante, Reyes, preservado quizás por la distancia en que se hallaba res
pecto a París o por su carácter moderado, nunca desencadenó el odio ni 
las invectivas que contienen todas las manifestaciones de la opinión pú
blica francesa de la época, hasta las de las mejores plumas.75 Al filo de 
sus numerosas lecturas y de sus meditaciones, la guerra de 1914 le pa
recía, “lo mismo que a Paul Claudel”, uno de los acontecimientos que 
escapan a la iniciativa y la voluntad de los hombres.76 Algo muy dife-

71 Ortega y Gasset, “Personas, obras, cosas”, texto de 1916, Obras completas, t. I, 
p. 442.

72 “Hacia la unidad alemana. Schleswig-Holstein”, publicado el 18 de diciembre de 
1919, O.C., t. V, p. 251.

73 “Después del Tratado de Berlín”, texto de 1919, inédito hasta 1957, O.C., t. V, 
página 323.

74 “El sistema de las alianzas (1879-1883). La revolución diplomática (1894-1904- 
1907)”, texto de 1919 inédito hasta 1957, O.C., t. V, p. 313.

75 Véanse, por ejemplo, las páginas llenas de lemas rencorosos de las Méditations d’un 
solitaire en 1916, de Léon Bloy.

76 “La guerra francoprusiana (1870-1872)”, op. cit., p. 283.
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rente había sido la guerra de 1870, deseada a la vez por Napoleón III y 
por Bismarck y que dio a este último la oportunidad de desplegar su arte 
político, su estrategia de buen jugador de ajedrez que sabe esperar. Al
gunos quisieran presentar la guerra de 1914 como una revancha. Reyes 
no acepta este punto de vista; se opone a la política patriotera, fantasiosa 
y peligrosa que fue la de Dérouléde y del general Boulanger.77 La derro
ta francesa de 1870 no fue debida a la falta de valor sino, ante todo, a 
una causa demográfica: la población aumentaba en Alemania en tanto 
que disminuía en una Francia más burguesa. El gobierno francés cargaba 
también con la pesada responsabilidad de haber dejado a sus ejércitos en 
la impreparación total, de haber puesto al frente de ellos a generales inep
tos y de haber aceptado la construcción de vías férreas impropias para 
el transporte de tropas. Reyes compartía la opinión tan generalizada en 
América Latina sobre la superioridad del armamento alemán, los fusiles 
y la artillería.78 Si bien Napoleón III fue rápidamente vencido, si “la 
Francia heroica” se debatió en una larga agonía, París únicamente se rin
dió después de innumerables demostraciones de valor. Los daños de gue
rra se pagaron mucho antes de los tres años estipulados y el ahorro de 
los franceses se puso al servicio del país; por una vez, un defecto mez
quino se había transformado en virtud. Bismarck, pese a ser un político 
tan avezado, no había comprendido “estas virtudes ocultas” de Francia 
y se había equivocado acerca de los recursos de este espíritu de ahorro 
de los franceses y de su patriotismo.

El análisis de las condiciones de paz que se habían infligido a Francia 
tenía una candente actualidad en el momento en que los aliados prepa
raban el Tratado de Versalles. Reyes analizó cuidadosamente las exigen
cias de los vencedores, siguió muy de cerca la evolución de las transac
ciones y de las dificultades con que se iban a tropezar. No se suma al coro 
de los numerosos observadores que, en el extranjero y en especial en Amé
rica Latina, encontraban inadmisible la actitud insolente de un Clemen- 
ceau respecto a los plenipotenciarios alemanes, representantes de un pue
blo que se había batido con honor, y demasiado duras las cláusulas que 
les habían impuesto: “¡No maten a la gallina de los huevos de oro!”; pe
ro trae a colación, no obstante, cómo la actitud de los vencedores, en 1815

77 Reyes rechaza implícitamente el paralelo que algunos habían creído que se podía 
establecer entre el general Boulanger y el general Reyes; evoca, no obstante, las aclama
ciones apasionadas de la multitud cuando desfiló en su caballo negro; el pueblo depositaba 
en él su esperanza, él personificaba verdaderamente a la patria y no a un partido político, 
puesto que no era ni de derecha ni de izquierda. Don Bernardo tampoco había sabido sacar 
partido de su extraordinaria popularidad en el momento oportuno, por respeto al orden, 
por disciplina. El general Boulanger también había huido al extranjero y, finalmente, se 
había suicidado. Véase “Después del Tratado de Berlín”, texto escrito en 1919, que per
maneció inédito hasta 1957, O.C., t. V. p. 317.

78 Cf. “La guerra francoprusiana...”, op. cit.
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y en 1870, fue más clemente con una Francia cuya responsabilidad había 
sido sin embargo inmensa en el transcurso de las guerras del Imperio. Con 
objeto incluso de salvaguardar la paz futura, parece invitar a los diplo
máticos franceses a una mayor moderación y reflexión. Había llegado a 
esta conclusión —que era también la opinión de Ortega y Gasset— des
pués de haber reflexionado mucho acerca de que la causa profunda de 
la guerra de 1914 había sido, por encima de todo, demográfica; se debió 
a “la asombrosa proliferación del pueblo alemán en la estrechez de sus 
fronteras”. ¿Sería, pues, pertinente organizar la paz reduciendo aún más 
sus límites y privándola de los territorios coloniales en los que su popu
laridad y su comercio activo hallaban una salida? Reyes observa ya la 
industria alemana intacta y su fuerza de expansión, prevé el esfuerzo in
tenso que será capaz de hacer para implantarse o desarrollarse con nue
vos derroteros en América Latina, por ejemplo, en detrimento de otras 
influencias, francesas o inglesas. “A la hora de la paz, comenta, después 
de la locura de las armas, se cae en la cuenta de que es más difícil resolver 
los problemas que enviar tropas al campo de batalla.” Reyes espera que 
Clemenceau, “el clásico”, y Wilson, “el romántico”, puedan adoptar el 
buen método: no tanto mediante la discusión como mediante “la defi
nición, el conocimiento, y esperan así que, lentamente, las necesidades 
mismas de un planteo los conduzcan a la convicción”.79 Ojalá nunca ol
viden que las soluciones diplomáticas han de ser “un modelo de tacto, 
de respeto igual para vencedores y vencidos”.80 Los textos que Reyes es
cribió en mayo de 1919 sobre los tratados de paz que se proyectaban nos 
parecen singularmente lúcidos y proféticos. La unidad alemana, dice, se
rá siempre un peligro para Francia. Parece que el caos se instala en la 
Europa del Este y, de este lado, la paz sigue siendo más bien vaga. ¿No 
estarán tentadas Alemania y Rusia a aliarse contra los pequeños Esta
dos de reciente formación? Tiene mucho recelo, que los acontecimientos 
desafortunadamente justificaron, respecto a Polonia y Checoslovaquia, 
débiles, mal armadas, de que caiga sobre ellas a partir de 1919 la ven
ganza de Alemania. Como historiador lúcido y como diplomático sagaz, 
está también convencido de la precariedad de una Europa así reconstrui
da.81

Volviendo sobre la historia de Francia en las últimas décadas y a raíz 
de las conferencias pronunciadas en el Instituto Francés de Madrid por 
Ernest Denis, Reyes pensaba que este periodo podía sintetizarse en torno 
a algunos hombres de Estado, “obreros ilustres” de la Francia moderna. 
¡Cómo envidia a Francia por haber tenido en el siglo xix tantos políti
cos notables! Huelga decir que su intención y su elección son sumamente

79 “El eterno diálogo”, en Aquellos días, O.C., t. III, p. 376.
80 “La cuestión del Schleswig”, en “Páginas adicionales”, O.C., t. IV, p. 490.
81 “En torno al tratado de paz”, en Aquellos días, O.C., t. III, p. 388.
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reveladoras de sus propias ideas y de su concepción de Francia.
Reyes elaboró cuidadosamente esta bella galería de siete retratos, de 

estilo conciso, enérgico, que fue publicada en El Sol en mayo de 1919 
bajo el título general de “La Francia contemporánea”. Estas figuras son 
las de Royer-Collard, Guizot, Lamartine, el “señor Thiers”, Gambetta 
y Jules Ferry y, por último, Clemenceau. De cada uno de ellos, en esas 
páginas elaboradas con rigor pero sin monotonía, el autor estudia suce
sivamente el momento político en el que entran en la historia y después 
su origen social o geográfico. Están representadas todas las clases: la gran 
burguesía con Royer-Collard y Guizot, la nobleza con Lamartine, la cla
se media con Thiers, el pueblo con Gambetta, así como las diferentes pro
vincias: el Mediodía (Thiers), el este con Jules Ferry, etc. Pasa después 
a manifestar sus ideas políticas, su obra pública y, en particular, sus re
laciones con el pueblo. Termina trazando en cada caso el perfil histórico 
que ofrecen a la posteridad.

Todos estos políticos eminentes, tan diferentes en muchos aspectos, 
tienen un rasgo en común: su ardiente amor por Francia. El orden cro
nológico no es en este caso el único importante. Entre estos hombres de 
Estado se da una cierta progresión y son cada vez más perfectos; su ar
monía con el pueblo francés resulta cada vez mayor. Reyes estudió con 
obvia simpatía los temperamentos reflexivos y equilibrados que fueron 
Royer-Collard y Guizot. Admira la nobleza y la gravedad de su carácter, 
el eclecticismo, el individualismo del primero, liberal, opuesto a todo des
potismo pero partidario del orden en el gobierno.82 Da ejemplo de una 
conciencia sin debilidad. Su sistema político era sólido y su obra digna 
de consideración. Guizot fue el verdadero creador de la educación pú
blica en Francia. Pero don Alfonso lamenta que estos racionalistas no 
se hayan inclinado suficientemente a la acción. Además, su comunión con 
el pueblo no fue lo bastante profunda. A su severidad protestante o jan
senista, al pesimismo desconfiado de Guizot, se opone el optimismo mag
nífico de los románticos. Reyes no niega el enriquecimiento insustituible, 
las perspectivas ampliamente abiertas que pudo ofrecer al país un vidente 
como Lamartine que, en un instante privilegiado, fue “el ídolo de Fran
cia”, ofreciendo así al mundo uno de los espectáculos más admirables 
que haya registrado la Historia.83 “Vivió días incomparables y alcanzó 
el apogeo de la belleza humana.” Pero los profetas son guías peligrosos. 
Y la democracia acariciada por Lamartine desembocó en el segundo Im-

82 “La Francia contemporánea’’, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., t. IV, 
páginas 524 y 526.

83 Reyes esboza un paralelo quizás inédito entre Lamartine y el presidente Wilson, am
bos idealistas que confiaron en la gran justicia de las masas. Los dos abrieron la ventana 
de su despacho y pidieron al pueblo que participara en la discusión. Son “los optimistas 
de la política”. Véase “El eterno diálogo”, en Aquellos días, O.C., t. III, p. 379.
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perio, en la formación del Imperio germánico y en la derrota de 1870. 
En cambio, las diferentes generaciones de políticos que se sucedieron en 
el marco de la Francia moderna han permitido el acceso al poder de per
sonalidades totalmente extraordinarias, sin restricción alguna. “El vene
rable Thiers” posee las cualidades y hasta las fallas leves y simpáticas del 
carácter francés tal como lo imaginaba Reyes: vivacidad, soltura, gracia 
sin afectación, simplicidad a la vez natural y calculada, abandono refle
xivo, con un patriotismo un poco visionario que no excluye la descon
fianza en las grandes palabras y el horror al énfasis.84 Reyes alaba sin re
servas estas dotes y su clarividencia política, su sentido de la organización, 
su eficacia. Rememora cómo este monárquico llegó poco a poco a ser re
publicano por espíritu de prudencia, porque “la república es el régimen 
que menos divide a los franceses”. Si no se detiene en Gambetta es por
que éste, fallecido prematuramente, no dio quizás toda la talla de su 
personalidad a la vez apasionada y reflexiva, generosa y ferviente sin 
fanatismo. No obstante, se nota su interés por este ser “no del todo fran
cés, ni en su pronunciación, ni en su política oportunista”.85 Jules Fe
rry, intrépido y firme, representa a las desafortunadas provincias del es
te. De la enseñanza pública, tal como él la reorganizó, salió la generación 
de héroes de 1914. Reyes se deja ganar, lo cual es muy comprensible, por 
la euforia de los momentos de victoria y adopta un tono más grandilo
cuente para hablar de Clemenceau, síntesis de todas estas figuras admi
rables, político ideal para una nación en guerra: luchador, fue valeroso 
hasta la imprudencia; este oriundo de Vendée, testarudo, llegaba hasta 
las últimas consecuencias de su pensamiento y de su acción. Original, im
pulsivo, entusiasta, era también capaz de tomar rápidamente la decisión 
que exigieran las circunstancias. Tuvo la confianza del pueblo francés 
hasta el punto de encarnar, en el momento crucial, el alma de Francia.

Estas páginas esenciales son, pues, como la reflexión última de Reyes 
al término de todos sus estudios profundos de la historia francesa. Nos 
confirman su adhesión innata a las nociones de orden y de razón, el sen
tido común, tan cierto como que se identifica siempre un poco con los 
hombres a los que admira. Afloran netamente sus propias ideas políticas:

84 “Su éxito [de Thiers] se debe, sobre todo, a que poseía, en grado notable, las ca
racterísticas del temperamento francés, de la tradición francesa: vivacidad, facilidad, sol
tura, una gracia sin afectación, una sencillez a la vez natural y calculada, un abandono re
flexivo. Desconfiaba de las grandes palabras, el énfasis le horrorizaba, y no hacía mucho 
caso de las teorías. Estimaba principalmente el buen sentido y el espíritu práctico... M. Thiers, 
como verdadero burgués de Francia, tenía un patriotismo exaltado, con sus puntas de 
‘patrioterismo’, y nadie adivinó mejor que él los riesgos de la fantástica política de Na
poleón III”. Ibid., p. 529.

85 “Después de la guerra francoprusiana, consideraciones generales”, texto inédito 
hasta 1957, O.C., t. V, p. 295.
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tiende a la disciplina sin despotismo, lo que se traducirá, según las na
ciones o las circunstancias, en una monarquía liberal o en una república 
bien organizada. El sufragio universal le parece, sin lugar a equívocos, 
“el arma soberana de la democracia, una conquista de la época moderna 
respecto a la cual no es posible retroceder”.

El hecho de que haya consagrado a las glorias de Francia estos úl
timos trabajos sobre la historia francesa tiene un significado más. Fran
cia es la patria de los grandes hombres y de las élites. En oposición, a 
lo largo de todo el siglo xix, la actitud del pueblo francés parece menos 
loable. La multitud, en efecto, a través de los rápidos cambios de régi
men que conoció Francia, se volvió especialmente silenciosa, pusilánime, 
floja, ingrata u oportunista. Reyes no oculta que su extraordinaria ver
satilidad, en la Revolución y después en el Imperio y en la Restauración, 
asombró y decepcionó al mundo entero. Se adhirió sin vergüenza a las 
causas triunfantes y abucheó al héroe vencido. Después de Waterloo, la 
hostilidad contra Napoleón era tan grande en las provincias que tenía que 
viajar disfrazado. En varias ocasiones la población parisiense no se ma
nifestó menos sensible a la propaganda.86 La prensa francesa se ha ma
nifestado venal con frecuencia y mostró de lo que era capaz en indigni
dad cuando dio un giro espectacular en el momento en que regresó Luis 
XVIII. “Los periódicos, que todavía el 30 de marzo juraban lealtad al 
Emperador, callaron el día 31, y el Io de abril lanzaron denuestos contra 
el ‘tirano y usurpador’, elogiando de paso a los Borbones, tan injusta
mente olvidados”.87 Reyes medita sobre el hecho de que un hombre tan 
cínico como Talleyrand haya sabido maniobrar a su antojo a la opinión 
pública y a los poderes constituidos. Los desfiles de la victoria, las ma
nifestaciones públicas muchas veces fueron preparados y amañados co
mo la puesta en escena de una comedia en la que el hombre de la calle 
se hubiera dejado atrapar.88 El pueblo francés había llegado incluso al 
extremo de carecer por completo de dignidad y de patriotismo frente al ex
tranjero. Los grabados de la época muestran cómo los parisienses asistie-

86 “Todavía en la plaza de la Grève se oía gritar: ‘¡Viva Bonaparte!’ Pero pronto las 
insignias y los pañuelos blancos empezaron a esparcirse de uno en otro barrio. Los grupos 
monárquicos que cabalgaban por las calles no eran muy numerosos, pero contaban con los 
aliados y, además, con el silencio, la pasividad o el desconcierto de la población.” “El caso 
de Napoleón”, en Historia de un siglo, O.C., t. V, p. 37.

87 Ibid., p. 41.
88 “El 31 de marzo de 1814, a mediodía, las fuerzas aliadas entraron en París y, a lo 

largo de los bulevares, se encaminaron hacia Campos-Elíseos, en alarde de gallardía y apos
tura, para que apreciaran todos que no estaban anquilosadas, como lo pretendían todavía 
la víspera los boletines imperiales. El prusiano Yorck, a cuyas tropas correspondió el mayor 
peso de la campaña, y cuyos hombres realmente parecían sucios y harapientos, se abstuvo 
de participar en el desfile para no deslucirlo... Por todo el camino, procuraban que las acla
maciones a los monarcas ruso y prusiano se mezclaran con sus vítores a los Borbones.” 
Ibid., p. 38.
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ron, en gran número y llenos de curiosidad, a la entrada de los ejércitos 
enemigos en su ciudad. ¡Platicaban amigablemente con las tropas rusas 
que acampaban en las plazas! De este modo, parece que se estableciera 
en el espíritu del escritor, entre la pasividad de los franceses a través de 
su historia y el carácter firme y el patriotismo de la multitud española, 
una comparación que no siempre es ventajosa para los franceses. ¿No es 
cierto que España ha sido salvada por su pueblo en múltiples ocasiones 
y, en particular, cuando el emperador de los franceses quiso dominarla, 
en el momento en que todas sus élites intelectuales y artísticas se habían 
dejado trastornar por el invasor? Reyes se siente cada vez más cerca del 
pueblo español: toma partido por su miseria de todo corazón. A Fran
cia la admira con toda su inteligencia porque es la patria de grandes es
critores y de los más notables hombres de Estado.



VIII. LA POSGUERRA (1919-1924)

La suma de artículos destinados a la prensa española o mexicana era enor
me. A pesar de cierto “placer deportivo” que sentía, “como el Cid”, 
en ganarse la vida, Reyes empezaba a sentir hastío por el periodismo. Ca
da día se daba más cuenta de sus inconvenientes y limitaciones, tal vez 
debido a sinsabores de los que no estamos muy al corriente. Uno estaba 
más o menos obligado a “vender el alma”. Muchas veces el periodista 
tenía que contentarse con “poner música a la actualidad” en vez de ana
lizarla a fondo. Por el mayor de los azares, Ortega suprimió la pági
na de “Historia y Geografía” de El Sol a partir del 18 de diciembre de 
1919, poniendo así fin a lo que Reyes empezaba a llamar “su trabajo for
zado”. En aquel mismo momento, don Alfonso fue incorporado a una 
comisión histórica mexicana en dificultades por Europa. El historiador 
Francisco del Paso y Troncoso había sido enviado oficialmente por el go
bierno mexicano para que reuniera documentos sobre la historia mexi
cana, pero lo había sorprendido la muerte en Italia en 1916, cuando ya 
había recolectado, pero todavía no clasificado, un importante material. 
Reyes colaboró con Artemio de Valle-Arizpe, segundo secretario de la le
gación, y con su amigo Urbina para hacer traer desde Italia esas cajas 
llenas de valiosos papeles, ponerlas a resguardo y proceder a un primer 
inventario bajo la dirección de don Francisco de Icaza.

Alfonso había estrechado sus relaciones desde hacía algún tiempo con 
la legación mexicana en Madrid, a la que había llegado su buen amigo 
Luis G. Urbina, sucesor de Amado Ñervo. También había entablado re
lación con el ministro Elíseo Arredondo y había participado en la ela
boración del volumen que la legación de Madrid publicó para conme
morar el Día de la Raza en 1919.1 Ya vimos que había reanudado su 
correspondencia con sus amigos del Ateneo. En 1917, su libro El suicida 
fue considerado por éstos el mejor producto del movimiento. A finales 
de 1918, fue elegido miembro correspondiente de la Academia Mexicana 
de la Lengua Española. Súbitamente, en México se precipitaron los acon
tecimientos con la huida y después la muerte de Carranza. El ministro 
Arredondo, indignado, cerró la legación y regresó a México, dejando el 
cuidado de los archivos a un joven segundo secretario, Antonio Mediz

1 Lírica mexicana, selección de poemas mexicanos.
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Bolio. Las cartas que Reyes recibía de sus amigos transmitían la impre
sión general de libertad que se difundía con la partida de Carranza. ¡Por 
fin se podía respirar sin restricciones! “La actividad era enorme y cundía 
un gran brote de ‘mexicanismo’.”2 En México, el compañero de Reyes, 
José Vasconcelos, con quien siempre lo vinculó una profunda amistad, 
fiel aunque tormentosa, estaba a cargo del ministerio de Educación Pú
blica. Por sugerencia suya, Reyes fue propuesto para una subsecretaría 
de Estado en el gobierno de Obregón, tal vez la de Bellas Artes; en su 
defecto, se le ofrecía la integración al cuerpo diplomático, ya que todos 
los puestos estaban vacantes pues había que renovar por completo los al
tos cargos del Estado.3 Reyes optó deliberadamente por esta segunda so
lución después de una sensata reflexión. No veía todavía con claridad cuál 
iba a ser su futuro, pero según era ya su costumbre, empleó el método 
de la eliminación, del descarte, del deslinde. Sentía que no había nacido 
para la enseñanza y lo atraía todavía menos una vida consagrada a la eru
dición y a la bibliografía. La literatura “de creación” lo tentaba cada día 
más. Foulché-Delbosc era consciente de esta evolución y le hacía bromas 
con gracia en sus cartas, quizás con algo de pesar. En la diplomacia po
dría con seguridad ser útil a su país. Sus recientes trabajos históricos lo 
habían conducido al estudio de los grandes problemas internacionales y 
había llevado a cabo un esfuerzo muy eficaz para abarcar en su conjunto 
las cuestiones más complicadas o las situaciones delicadas, la cuestión tur
ca o el sionismo. Sus diferentes artículos sobre la política mexicana son 
prueba de que se había mantenido al corriente de las enormes dificulta
des en las que México se debatía. Con su cultura diplomática y este pro
fundo conocimiento de los problemas actuales de su patria, ¿qué mexi
cano más apto que él para representar a su país a través de los arduos 
obstáculos de la posguerra? Sus numerosas relaciones en Madrid, su ex
periencia directa del medio político español podían contribuir eficaz
mente a las relaciones entre las dos naciones.4 Era muy cierto que en el 
momento en que se desplegaba el lujo de los “nuevos ricos” en un mun
do por reconstruir, elegir “la carrera” no era el mejor medio para hacer 
fortuna. Pero Reyes, a los treinta y un años, despreciaba ya enérgica
mente “a los que se quieren enriquecer a cualquier precio”. Al menos 
esta profesión le permitía eliminar “el problema económico”, acabar con 
“la odiosa pobreza, uno de los peores enemigos del alma”. Pero su ac
tividad de hombre de letras seguía siendo para él su vocación esencial y

2
Véase la carta de Pedro Henríquez Ureña a Reyes, citada por Louis Panabiére, 

t. II, p. 155.
3 Cf. Vasconcelos, Obras completas, t. I, p. 1205, y la correspondencia Reyes-Vas- 

concelos conservada en la Capilla Alfonsina.
4 Véase la carta de Reyes a Vasconcelos del 26 de junio de 1920, en la Capilla Alfon

sina.
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verdadera, “¡oh, Claudel!” No pretendía de ninguna manera ser “un es
critor aficionado”. Más allá de la diplomacia, ¿entreveía una carrera po
lítica? Vasconcelos, ministro, le pedía ayuda como al único de su gene
ración del Ateneo capaz de darle un buen apoyo. La correspondencia entre 
ellos pone de manifiesto que Reyes estuvo a punto de dejarse convencer. 
Pero reclamaba garantías poco compatibles con la aventura política. Y 
sobre todo, no se le llegó a hacer ninguna solicitud más precisa. El pa
sado familiar y también la actitud de su hermano todavía pesaban sobre él.

El 10 de junio de 1920, Alfonso Reyes fue reintegrado a su cargo de 
segundo secretario y destinado a la legación de Madrid. Sus finanzas si
guieron siendo de lo más modestas. Su amigo Urbina, quien se había se
parado voluntariamente de la legación a la caída de Carranza, le cedió 
el traje de gala que había adquirido hacía tiempo en Francia. Levita, bor
dada con espigas y florecillas, y capa fueron ajustadas a las medidas de 
Alfonso sin demasiada dificultad.5 Recuperó igualmente de Elíseo Arre
dondo su antiguo sable.

Se inició así para Reyes una nueva etapa de su vida madrileña, su
mamente feliz. A la seguridad material se agregaba la convicción de ser 
útil a México y la posibilidad, por sus viajes, por otras amistades, por 
sus lecturas, de ayudar a la creación de un mundo más moderno, en 
expansión, en la Francia de la posguerra, con múltiples y nuevas tenden
cias.

En Burdeos con Azorín

A principios del verano de 1919, Azorín, subsecretario de Educación Pú
blica y de Bellas Artes, había sido designado para acompañar una ex
posición de obras de arte y de cuadros españoles en Burdeos. En el en
tusiasmo de haber recobrado la paz, era el gran momento del acercamiento 
entre los pueblos. En Madrid se habían sucedido las exposiciones de pin
tura francesa y España devolvió el cumplido, primero en París y después 
en provincia. Burdeos, capital del centro-oeste de Francia, por tantos 
vínculos unida a España, era la más indicada para ser una de las ciudades 
que recibiera esas manifestaciones de la amistad franco-española.6

Con tal motivo, Azorín tenía que pronunciar algunas alocuciones. Se 
le pidió también que escogiera a alguna personalidad capaz de acom
pañarlo en el curso del viaje y que pudiera hablar en Burdeos de las artes

5 Reyes viste esta indumentaria en la fotografía que se reproduce en la edición de la 
Correspondance Larbaud-Reyes.

6 El profesor Georges Cirot, de la Universidad de Burdeos, había sido designado, así 
como Henri Mérimée, de Toulouse, para participar en el animado congreso de la Semaine 
Espagnole de París. Por su parte, España había enviado a Américo Castro.
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y las letras españolas. Se puede tener una medida del aislamiento de Azo- 
rín, escritor y ministro conservador, en los medios literarios madrileños, 
en los que predominaban los liberales: se vio en tales apuros para desig
nar a un colaborador que se dirigió a Reyes, de nacionalidad mexicana, 
para que representara a España oficialmente.7 Esto significaba darle 
muestras de amistad y de confianza, decirle expresamente que era con
siderado por los intelectuales españoles como uno de los suyos y que tan
to su actitud como su actividad personal habían sido apreciadas por los 
francófilos madrileños. Reyes aceptó con entusiasmo y se sintió muy 
honrado y feliz de la ocasión que se le ofrecía de hablar de España y, por 
supuesto, encantado de volver a Francia.

A Azorín y Reyes les fueron encomendadas para la exposición obras 
de primerísima importancia, varios tapices de Goya, cuatro cartones de El 
Prado y diecisiete magníficos cuadros del maestro.8 Se pusieron en ca
mino el 27 de junio. El viaje, en compañía del cultivado conversador y 
del perfecto amigo que era Azorín, fue delicioso y Reyes nunca olvidó 
los menores detalles. Cada tarde enviaba a El Sol un artículo en el que 
contaba su jornada; aquellas catorce páginas llenas de interés y de vida 
fueron reunidas en seguida bajo el título “De servicio en Burdeos’’.9 
Azorín anunciaba a su compañero los cambios de atmósfera al pasar 
de una provincia a otra, los ruidos de la locomotora, diferentes según 
los terrenos. Para mejor comentar el espectáculo que se desplegaba ante 
sus ojos, citaba a Gautier o a Hugo, de la misma manera que, para expli
car el alma española, le gustaba referirse a Barres. “Eso divierte mucho 
a Baroja...”, le confiaba a Reyes. Y le contaba también que Pío Baroja, a 
pesar de hacer alarde de opiniones germanófilas, iba con frecuencia a 
Francia para observar el comportamiento de sus habitantes en su vida co
tidiana. A consecuencia de esas excursiones, los dos viejos amigos em
prendieron interminables discusiones.

Al pasar la frontera, Azorín había ‘ ‘matado’ ’ la expresión de su ros
tro, lo cual en él, explica Reyes, era señal de la más vivida emoción.10 
En la primera comida que hicieron en Francia, Azorín pidió agua de Vit- 
tel: el hombre que aparecía en la etiqueta se parecía a Sainte-Beuve y la 
divisa bien podía haber salido de la pluma del gran crítico: “Quien se 
me acerca, se pica...” A su llegada a Burdeos, los viajeros fueron re
cibidos oficialmente y se dirigieron de inmediato a buscar los manuscri-

7 “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, mayo 
de 1956.o

En su aspecto técnico, la exposición había sido preparada por Gonzalo Bilbao, ar
tista célebre y gran amigo de Francia. Él mismo había formado parte de la delegación es
pañola oficial que había visitado Verdún.

9 En Las Vísperas de España, O.C., t. II, p. 215.
10 Ibid., p. 216.
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tos de Montaigne en la biblioteca municipal. Era el 28 de junio, día his
tórico en que Francia iba a firmar el tratado de paz. Reyes estaba 
extraordinariamente feliz de encontrarse en este país en día tan esperado, 
él que había presenciado los primeros días de la guerra. “Este gran día 
me parece que, de no pasarlo en París, hay que pasarlo en Burdeos, se
gundo corazón de Francia.”11

La ciudad estaba de fiesta, engalanada, rebosante de cantos.12 A las 
cuatro de la tarde, salvas de artillería marcaron la firma de la paz, mi
nuto solemne que Reyes vivió junto al alcalde de Burdeos. Todas las tien
das cerraron. En la tarde, vio pasar por las animadas calles el desfile con 
antorchas al son de los clarines. Los soldados agitaban linternas vene
cianas. También hubo desfile de tropas bajo el resplandor de los fuegos 
de Bengala por encima del Gran Teatro. Los niños lanzaban gritos pa
trióticos y don Alfonso pensaba que muchos de los ancianos que asistían 
a esas celebraciones habían conocido 1870. La idea de la revancha, por 
discreta que fuera, calaba a pesar de todo, atemperada por el recuerdo 
de tantos muertos. En su análisis sutil, el escritor mexicano trata de ex
traer los sentimientos disimulados bajo las manifestaciones exteriores y 
convencionales de la alegría popular. Azorín y Reyes contemplaban algo 
asombrados el desarrollo de ese entusiasmo que se mantenía mesura
do. Nada de desbordamientos, el buen humor no rebasaba el de un día 
de vacaciones. No era el tumulto que se hubiera podido formar en Es
paña, ni el terrible alborozo que don Alfonso había vivido en México en 
las fiestas nacionales del 16 de septiembre. La visión de aquella multitud 
se superponía en él a otras evocaciones: las huelgas españolas de 1917 y 
la imagen más dolorosa todavía de la revolución en su país. ¿Cómo ex
plicar la relativa sensatez del pueblo francés? Y Reyes escuchó a Azorín 
citándole esta frase de Montaigne: “El goce profundo tiene más de se
veridad que de alegría.”13

A través de la muchedumbre francesa circulaban estudiantinas de 
norteamericanos con sus canciones. Para expresar su reconocimiento, 
Francia había invitado, en efecto, a cuatrocientos estudiantes norteame
ricanos a una estancia de algunos meses en Burdeos. Reyes siguió en
contrándose con ellos en los días siguientes en el transcurso de las di
versas ceremonias y asistió en especial al banquete que les ofreció el 
consejo municipal.14 Treinta y siete años después, hizo uso de la fotogra-

11 “La paz”, ibid., p. 217.
12 “...aquella clásica alegría bordelesa que tanto se parece al sol. Alegría del buen vi

no, de los buenos libros...” “Montaigne y la mujer”, en El cazador, O.C., t. III, p. 172.
13 Essais, libro II, capítulo xx, Pléiade, p. 655. Cf. Reyes: “El goce profundo tiene 

más de severidad que de alegría”, “La Paz”, O.C., t. II, p. 218.
14 Cf. el artículo de G. Cirot. “El 28 de junio pasado, hacia las 4 de la mañana, tres

cientos militares americanos que habían seguido durante cuatro meses los cursos de la Uni-
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fía que se tomó con ocasión de esta reunión para ilustrar “Historia docu
mental de mis libros”, en la Revista de la Universidad de México:^ ape
nas se puede distinguir a Reyes y a Azorín entre muchos sombreros de 
hongo y algunos quepis de oficiales superiores franceses. En el banquete, 
el ambiente fue de fraternidad y alegría. Don Alfonso aprovechó para 
escribir un bello artículo salpicado de retratos que se creerían trazados a 
la punta seca, rayando en la caricatura, arte que él admiraba tanto: el del 
alcalde de Burdeos; el del presidente de la Cámara de Comercio, Gaus- 
tier; el del profesor norteamericano Armstrong, de la Universidad de Prin
ceton. Este último era “alto y delgado, con el pecho hundido, un peque
ño bigote recortado y anteojos de montura redonda y dorada”. Hablaba 
un francés lleno de precauciones, era amable y risueño, “un poco pre
dicador”. Dice que norteamericanos y franceses habían aprendido a co
nocerse: “no todos los franceses eran frívolos, no todos los norteame
ricanos eran acróbatas”. No obstante, agrega Reyes, el profesor 
Armstrong tenía precisamente algo de acrobático pues hablaba mucho, 
mucho. El alcalde tenía una barbita muy puntiaguda, “muy francesa”. 
Era moreno, de mirada penetrante y, bajo el soporte de sus quevedos, 
había un espacio exangüe que separaba sus dos ojos. El señor Gaustier, 
barba de profeta, hablaba con la misma soltura el francés que el inglés. 
Su mesa tenía renombre europeo. Reyes tuvo la impresión de participar 
en uno de los banquetes más sabrosos de Francia. Después de aquellos 
ágapes, había danzas antiguas. Azorín y Reyes se complacían en repetir 
los títulos: gavotte, menuet, tambourin. Cierto que tenían en cuenta la 
finura de los pies, los ramilletes de rostros, pero les parecía que aquellas 
danzas rayaban en lo insulso y la afectación. Apreciaban mucho más el 
vigor del folklore español.

A don Alfonso le sorprendió el dinamismo de aquellos norteameri
canos —en el lapso de cuatro meses habían asistido a una enorme can
tidad de clases y habían fundado un periódico humorístico—, su fair-

versidad de Burdeos...se reunieron para una fiesta de despedida... Entre ellos se encontra
ban un secretario de Estado español y un publicista mexicano cuya presencia hubiera podido 
parecer inexplicable a primera vista. El lugar que ocupaban en medio de esa fiesta entre 
aliados era, sin embargo, perfectamente indicado. El publicista mexicano era el señor Al
fonso Reyes, que acababa de impartir dos conferencias a propósito de la exposición de Go
ya y que forma parte del grupo del Centro de Estudios Históricos en el que Francia no cuen
ta sino con amigos. El secretario de Estado no era otro que el señor José Martínez Ruiz, 
el ilustre Azorín, ardiente defensor del punto de vista aliado en el germanòfilo, o por lo 
menos sospechoso, A.B.C., el autor de Entre España y Francia (Páginas de un francófilo) 
el amigo en los días difíciles, uno de los escritores españoles a los que debemos el mayor 
reconocimiento por su actitud durante la guerra, uno de los que más han compartido nues
tras angustias sin jamás desesperar de nuestro triunfo, uno de los que más derecho tenían 
en consecuencia a participar personalmente en nuestra alegría...” Bulletin Hispanique, Bur
deos, 4a serie, 1918.

15 Revista de la Universidad de México, mayo de 1956.
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play y su franqueza. Al llegar a su país se proponían hablar de Francia 
sin rodeos, de sus cualidades y de sus defectos. Eran muy deportistas: en 
las universidades norteamericanas el atletismo era aquella gran novedad 
que tanto iba a asombrar a Paul Morand. Conversando con ellos, Reyes 
reconoció muy pronto una mentalidad algo rudimentaria, un gusto in
cierto: empleaban demasiados superlativos y admiraban obras muy me
diocres. Se encontró con ellos otro día en el vestíbulo de la Facultad. Eran 
los exámenes del bachillerato. Muchos jóvenes franceses comentaban las 
pruebas. Los temas le parecieron tradicionales, los jóvenes bachilleres só
lo se ocupaban del teatro de Racine o de la geografía de sus provincias. 
Los exámenes estaban rodeados de supersticiones o de ritos medievales. 
Nada parecía haber cambiado desde antes de la guerra o incluso desde 
el siglo xix. Azorín y Reyes comparaban a aquellos jóvenes con los es
tudiantes norteamericanos, tan diferentes, pese a la fraternidad de las ar
mas. Además, los grupos no se mezclaban, colocados a uno y otro lado 
de la tumba de Montaigne. Don Alfonso descubría que tenía conocidos 
comunes con los profesores norteamericanos: los españoles que el Centro 
de Estudios Históricos enviaba a los Estados Unidos para enseñar espa
ñol. Hablaron también de Federico de Onís.

Reyes apreció el encanto de Burdeos, hasta bajo la fina llovizna. La 
ciudad, toda engalanada, parecía un inmenso navio. La calzada mojada 
era como un puente barrido por el mar y la alegoría continuaba con los 
gritos de los vendedores de periódicos, tan alegres como las pláticas de 
los marineros, y las bocinas de los coches, que hacían pensar en las si
renas de maniobras. El escritor mexicano traza un cuadro luminoso de 
Burdeos a pesar de la lluvia.16 La ciudad daba una impresión de espa
cio, de apertura, que complacía a este americano habituado a los grandes 
horizontes y a un urbanismo ancestralmente amplio. De nuevo como ame
ricano, lo maravillaban los monumentos antiguos. Con el rector Thamin, 
visitó los anfiteatros romanos —el Palacio Gallien— y las iglesias de los 
primeros tiempos de la era cristiana. Después se sintió transportado a 
plena Edad Media; las monumentales puertas eran frontispicios de nove
las de caballerías o de libros de historia. Después de las dimensiones des
mesuradas de las iglesias góticas, los monumentos del siglo x v iii borde- 
lés volvían a tener proporciones más justas, concebidos a escala humana 
como lo quería la época. Aquella tarde el artículo de Reyes parecía más 
bien un poema que pintaba la ciudad de color carbón y plata, o a veces 
acero.17

16 “Y Burdeos, como un gran barco salpicado de olas, deja ondear, al aire, las ban
deras de sus edificios. De pronto, en la fresca ráfaga del viento, la calle misma es un ancho 
puente de navio; los pregones de los vendedores, charla marinera; la bocina del auto, un 
toque de maniobra. Y sale de mí, confusamente, el impulso de desplegar la vela.—Ondean 
las banderas.” “Piedras”, O.C., t. II, p. 220.

17 Ibid.
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Nuestros viajeros querían ver tantas cosas que les faltó tiempo. Azo- 
rín prefería pasearse por el mercado para escuchar “el buen francés del 
pueblo”. Pero sólo pudieron disponer de unos cuantos minutos antes de 
la inauguración de la exposición para ello. Reyes conservaba la visión 
insólita de Azorín, paseándose con levita y sombrero de copa entre las 
canastas de verduras: seco y distinguido, tenía el aire de un escandinavo 
o de un inglés. Pero las vendedoras del mercado no se equivocaban: se 
dirigían a ellos en un español correcto y Azorín estaba decepcionado: “En 
Burdeos, decía, se podría si acaso aprender el español, pero no el fran
cés”. Don Alfonso volvía a escuchar divertido aquel acento de Burdeos 
y lo oponía en su memoria nostálgica al acento rápido y contraído de Pa
rís. Tuvo una conversación con un periodista de La Petite Gironde ha
blando él español en tanto que el otro hablabapatois. Saboreaba los nom
bres al paso: M. Capeaudeau, M. Caudebon, M. Bouchon, Henriette y 
Madelon.

Como sabía que sus lectores eran aficionados a las especialidades fran
cesas, en sus artículos describe minuciosamente sus recuerdos de los res
taurantes bordeleses. En primer lugar, siempre enamorado del francés, 
le gustan los nombres que tienen: Chez Dupré, La Perdrix, Le Chapón 
Fin. Uno era muy pequeño, con las mesas muy cerca unas de otras, pero 
en medio del ruido y del desorden, el recibimiento y la atención eran bue
nos y el servicio también. Otro era tres veces más caro sin que esto sig
nificara que fuera mejor. En cuanto a Le Chapón Fin, era un estableci
miento de reputación, con precios respetables, pero Reyes quedó perplejo 
de su decoración, que pretendía evocar una gruta submarina. Reconocía al
gunas de las primeras impresiones que había tenido en París: las enormes 
hogazas de pan, los quesillos del postre, que además le daban la opor
tunidad de mostrarse amable con su vecina de mesa ofreciéndole azúcar 
en polvo; nuestros viajeros llevaban con ellos azúcar de España, pues no 
ignoraban que en Francia imperaba el régimen de la sacarina.

Lo mismo que en París, las mujeres del pueblo, las sirvientas del res
taurante le parecían feas, ya fueran menudas o grandes, rubias o more
nas. Pero era una fealdad simpática, eran bondadosas y risueñas y de ojos 
vivos e inteligentes. Trabajaban con rapidez y precisión y rodeaban a los 
clientes de atentos cuidados como si fueran niños enfermos, dándoles pal- 
maditas en la espalda o acariciándoles los hombros. Naturalmente, el ver
dadero héroe de aquellas comidas bordelesas era el vino.18 Con más pe
ricia que en su primera estancia, el mexicano observaba a los catadores

18 Al pasar cerca de Château Lafite, improvisó una divertida copla en honor del fa
moso vino (“Vino tinto”): “Fui general de airón y charretera / tizón de amores y trueno 
de alarmas / lancé estentóreo por la carretera / frente a Château Lafite / Presenten., .armas”. 
O.C., t. X, p. 369.
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que, cuando degustaban una cosecha, se hacían indicar “su bibliografía”: 
nombres, fechas, etc. Y este bebedor de agua hervida empezó a aprender 
a catar el buen vino. Había que abandonar, por supuesto, la costumbre 
española de boire a la régalade™ y, sobre todo, no hacer como los in
gleses, que cataban el vino en el fondo del paladar. Un buen catador te
nía que oler el aroma del vino en primer lugar y después beberlo con la 
punta de la lengua. Llegado a la treintena y con predisposición a una no
table gordura, Reyes empezó a apreciar por sí mismo este aspecto tan cé
lebre de Francia que en el París de sus veinticinco años únicamente había 
entrevisto. La gastronomía francesa, es un tema importante en su obra 
desde que piensa en escribir Minuta y concibe sus Memorias de cocina 
y de bodega.2® Fue en el transcurso de una de aquellas cenas cuando co
noció a una gran dama de la sociedad bordelesa que era “la capitana del 
feminismo” en Burdeos. Esas adeptas de la liberación de la mujer “pre
tendían negar todos los viejos convencionalismos”, dice Reyes. Repar
tían su dirección, concertaban citas con hombres. Todo un nuevo voca
bulario hacía su aparición: se decía, por ejemplo, ¡una oratriz! La dama 
interrogó a don Alfonso sobre el feminismo en España y en América La
tina. Desconcertado ante un problema que desconocía, pues el feminis
mo no había franqueado los Pirineos, no encontró otra respuesta que lu
gares comunes de los que la dama se apresuró muy tontamente a tomar 
nota. Fue receptivo a la actitud del francés que los acompañaba, quien 
aprovechó la ocasión para hacer un cumplido a la dama.21

La exposición española se instaló en el Pabellón de Arte Moderno 
y fue anunciada con tapices que tenían el león en el centro y banderas 
rojas y doradas. Una delicada atención de los jardineros de la ciudad fue 
un bello arriate de flores con los colores españoles frente a la entrada. 
Los días 3 y 4 de julio, Reyes pronunció dos conferencias en español en 
el Anfiteatro Montaigne de la Facultad de Letras.22 Tuvo la precaución

19 En francés en el texto de Reyes.
20 Véase también en Quince presencias, p. 42.
21 “En vez de ser vuestros esclavos, seremos vuestros iguales.” Pero es quizá un cum

plido muy manido. Véase “Magia y feminismo”, O.C., t. II, p. 231.
22 El profesor Cirot consagró una Crónica a estas conferencias en el Bulletin Hispa- 

ñique de Burdeos, 4a serie, 1919: “Las conferencias del señor Alfonso Reyes sobre Goya 
fueron impartidas en la Facultad de Letras, una bajo el patrocinio de la Academia Nacional 
de Letras, Ciencias y Artes de Burdeos, la otra bajo el de la Universidad. La presidencia 
del señor Maxwell, procurador general, presidente de la Academia Nacional de Letras..., 
por una parte, y del señor Thamin, rector de la Universidad de Burdeos, por la otra, era 
prueba suficiente del recibimiento que nuestra ciudad quería ofrecer al conferenciante que 
el gobierno español enviara para esa ocasión. El señor Reyes, quien habla tan admirable
mente el francés como el español, ha dado muestras de gran presencia de ánimo, capaz de 
hacer comprender a un pintor genial como es Goya y de ofrecer a cada uno de los escritores 
contemporáneos una palma proporcionada a su mérito y a su grandeza, distribución que 
no ha sido el mérito menor de sus dos conferencias. Sería deseable que ambas fueran publi
cadas”.
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dé que fueran precedidas por un breve resumen en francés, pero observó 
con dicha que su auditorio seguía muy bien su castellano. Una de las con
ferencias trataba de Goya y la otra de la literatura española contempo
ránea. Desafortunadamente no poseemos los textos de estas conferencias: 
“Desaparecieron como si se las hubiera llevado el viento”, dice él mis
mo, y a pesar de todas nuestras búsquedas en Burdeos, en la prensa eru
dita, universitaria o diaria, no pudimos encontrar ni resúmenes ni citas. 
Reyes conservó el esquema de una de ellas, tal vez la dedicada a Goya. 
Cuando abandonó definitivamente Francia en 1927 se la envió a Ernest 
Martinenche “para que hiciera lo que juzgara conveniente”. Pero el do
cumento no apareció en la Revue de l’Amérique Latine. ¿Lo conservó 
su director o lo guardó Charles Lesea en los archivos de la revista? Que 
sepamos, no existe un fondo Martinenche y no pudimos averiguar si se 
conservaron los papeles de Charles Lesea después de su muerte. De todas 
maneras, los artículos que Reyes envió desde Burdeos a El Sol están lle
nos de alusiones a Goya y pueden darnos una idea de la conferencia que 
pronunció el escritor, de la que son con seguridad el eco.23 Podemos en
contrar también rastros de las numerosas conversaciones que tuvo enton
ces con artistas bordeleses a raíz de la inauguración de la exposición es
pañola. Antes de emprender el viaje, se preparó con sumo cuidado para 
llegar a Burdeos “como viajero experimentado”. Había recorrido los víncu
los existentes entre la capital girondina y España. Había investigado la 
historia de los españoles que se refugiaron en ella, entre los que se con
taban Goya y el abate Marchena, los más ilustres, y también había ave
riguado la historia de los latinoamericanos que habían vivido en la ciu
dad. El que le interesaba más de ellos era fray Servando Teresa de Mier, 
mexicano y originario de Monterrey como Reyes. Cuando les comunicó 
su interés por Goya y por Marchena, los artistas bordeleses le ofrecieron 
conducirlo de inmediato a “la verdadera casa que habitó Goya y en la 
que se encontraba un pretendido retrato del viejo abate”. Reyes llegó 
acompañado por ellos a un viejo y pequeño palacete en el que el pintor 
español seguramente no había vivido nunca. Pero encima de una cama 
estaba el retrato de un cura, que no era el abate Marchena. Pronto se con
venció —no sin una fugaz melancolía— de que aquellos incorregibles fran
ceses lo habían llevado simplemente a la calle de la iglesia de Saint-Seurin 
para escuchar a Renée y Hermine, matronas de la casa, cantar “Le Petit 
Bicot de Montparno”.24

23 En las notas que volvió a redactar para la publicación del tomo II de sus O.C., en 
1956, Reyes dice expresamente que “los cuatro últimos fragmentos [de “De servicio en Bur
deos’’] proceden de las conferencias” que impartió el 3 y 4 de julio de 1919 en la Univer
sidad de Burdeos. O.C., t. II, p. 268.

24 Reyes dio a tres de sus artículos consagrados y a sus investigaciones bordelesas sen
dos títulos paralelos: “En busca de Goya”, “En busca de Marchena”, “En busca del padre 
Mier, nuestro paisano”, Ibid., pp. 235, 240 y 242, respectivamente.
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Con un mejor guía, el libro de Berueta, Reyes caminó solo por Bur
deos en busca de Goya. En el Cours de l’Intendence, fue a ver la casa, 
distinguida con una placa conmemorativa, en la que Goya había muerto 
el 16 de abril de 1825 con la alegría de haber vuelto a ver a su hijo unos 
días. Se lo imaginaba paseándose por aquellas calles con su levita, su pe
chera blanca y su sombrero bolívar, cuando acudía a la chocolatería Brau
lio Poc, en la rué de la Petite Taupe, donde tenía lugar la tertulia de los 
emigrados españoles. Comprendía entonces por qué el artista se había acli
matado tan pronto a aquella ciudad: la parte antigua, el campo, el clima, 
la buena comida, todo era placentero. Antes de su partida Reyes había 
leído la correspondencia de Moratín, también emigrado en Burdeos, en 
la que mencionaba con frecuencia sus encuentros con Goya. A Moratín 
le parecía muy frágil el anciano pintor para emprender sin cesar aquellas 
idas y venidas entre el sudoeste francés, París y España. Sensible a los 
problemas del exilio, don Alfonso trataba de explicarse la incomprensi
ble partida voluntaria del artista a los setenta y ocho años. Pero es que 
Goya había sido un emigrado, no un exiliado. Sordo, torpe, debilitado 
—no llegó a aprender una sola palabra de francés pese a todos los es
fuerzos que hizo— había dejado España muy feliz y deseoso de conocer 
el mundo, abierto a todas las novedades. En realidad, Reyes se decía, el 
Madrid que dejaba ya no era “su” Madrid. El rey era entonces el triste 
Fernando VII. En el Palacio Real su fama de artista había menguado. 
Vivía alejado de la corte en su Quinta del Sordo. Sus retratos ya no te
nían el mismo renombre en la sociedad madrileña y las últimas obras que 
pintó en España representaban únicamente a amigos personales. Su mu
jer había muerto, su hijo se había ido de España. Todas las investiga
ciones que Reyes había hecho sobre la época del Congreso de Viena para 
su página histórica en El Sol lo habían preparado admirablemente para 
comprender la España del regreso de Fernando VII. No cabe duda de que 
trató de justificar a Goya ante los ojos del público francés. Sí, durante 
la ocupación francesa, Goya efectivamente había participado en aquellas 
comisiones encargadas de escoger los cuadros que iban a partir a Fran
cia, pero para enviar a los franceses los peores. Después Reyes explica 
por qué Goya no se sintió nunca a sus anchas en los estudios de los pin
tores bordeleses, como el de Lacour, en el que imperaba el estilo David. 
En Madrid había leído la correspondencia del gran pintor: Goya criti
caba enérgicamente la escuela francesa de entonces, la encontraba ama
nerada y decía que “sacrificaba el volumen a la línea”. Como no co
mulgaba con esta tendencia tan característica de la pintura francesa, vivió 
al margen de los pintores de Burdeos. Con ayuda de una lupa, prefirió 
representar a sus amigos españoles, emigrados como él, o sus recuerdos: 
toros, mujeres españolas, manólas que se parecían a la duquesa de Alba.

Entre aquellos emigrados se encontraban el dulce y desgraciado poe
ta anacreóntico Meléndez Valdés, Moratín y el fantástico abate Marchena,
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“propagandista de la irreligión en el siglo xvm”. En medio de la crecien
te monotonía de su época, según Reyes, “él hereda ese espíritu temerario... 
que lanzó a los españoles en todas las épocas a la conquista del mundo 
físico o intelectual...” En Burdeos, fue arrestado en compañía de algu
nos girondinos, pues se había afiliado a su movimiento. En el calabozo 
y al borde de la muerte, blasfemaba, lo cual no le impedía pasar las no
ches leyendo la Guía de pecadores de fray Luis de Granada. Después tu
vo el descaro de desafiar a Robespierre. Más tarde, fingió haber descu
bierto un fragmento de Petronio. Un venerable profesor alemán demostró 
la autenticidad del documento con abundante aparato crítico de apoyo. 
El abate Marchena se rió un buen rato. De regreso a Burdeos, produjo 
varias obras eruditas y traducciones, entre ellas la del Emilio, en medio 
de las rivalidades literarias que se habían declarado entre los emigrados, 
“pues hasta la controversia española se había pasado a Burdeos”.

Reyes también partió en busca de fray Servando Teresa de Mier, su 
compatriota. Éste había sido uno de los primeros en pedir la libertad de 
las colonias americanas. Después había viajado a Inglaterra, a Francia, 
a España. Había llegado a Burdeos a pie, en compañía de zapateros re
mendones que desertaron del ejército español. La ciudad había acogido 
a muchos de estos tránsfugas durante la guerra de Independencia. En Bur
deos fue donde el eclesiástico entabló amistad con Simón Rodríguez, el 
profesor de Bolívar. El padre Mier conoció entonces la peor miseria y Re
yes comprendía mejor que nadie su doloroso clamor: “Mis amigos za
pateros se pusieron en seguida a trabajar y ganaban mucho dinero, mien
tras que yo, repleto de teología, me moría de hambre y los envidiaba”. 
Su salvación se la debió a un personaje extraño, el conde de Gijón, na
tivo de Quito. Muy ingenioso, éste empleó toda su fortuna en la compra 
de azúcar en La Habana y la llevó a Burdeos, donde ya no había. La his
toria no es más que un reinicio, se decía Reyes al encontrar una vez más 
a Francia condenada al recurso de la sacarina.

Siempre atraído por las actividades universitarias, el escritor se in
teresó en el desarrollo de la enseñanza del español inaugurada en Bur
deos desde hacía una década “y a la que la fundación del Instituto Fran
cés de Madrid había dado una nueva importancia”. Durante mucho tiempo 
reservado a una élite, el aprendizaje del español parecía que se iba a ex
tender a las universidades y a las grandes escuelas. En Burdeos se pro
yectaba enseñar el español como primera lengua en liceos y colegios. Azo- 
rín y Reyes estaban sorprendidos de encontrar a tantos hispanistas. El 
presidente de la Academia bordelesa, el señor Maxwell, los invitó a su 
magnífica morada para que admiraran sus colecciones de cerámica ca
talana. Maxwell estaba escribiendo por entonces una obra sobre magia 
que iba a ser publicada en la Biblioteca de Filosofía Científica del doctor 
Le Bon. Pidió a Reyes precisiones sobre las tradiciones de la necroman- 
cia medieval en Toledo. Otro bordelés, Courteault, se consagraba a in-
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vestigaciones sobre la vida que habían llevado en la ciudad Goya y otros 
emigrados. El rector, Thamin, amigo de Unamuno, estaba al corriente 
de la actualidad española. La llegada de Azorín y de Reyes fue la opor
tunidad de que esos hispanistas, que con tanta frecuencia se desestima
ban unos a otros, pudieran encontrarse. El profesor Cirot, encargado de 
la enseñanza del español en la Facultad, estaba completamente sorpren
dido de oír a Maxwell expresarse en un castellano tan correcto. Germinó 
entonces la idea de un “Instituto Español de Burdeos” —Reyes agregó 
in petto'. “Y de América Latina”— en el que pudieran reunirse todos los 
amigos de España, universitarios o no. Reflexionaba sobre aquella sim
patía que experimentaba Burdeos por España. Siempre atento a los mo
vimientos que toman forma espontáneamente en los pueblos, “a las ore
jas que se alargan”, invitaba en sus artículos a los españoles a que escu
charan ese llamado, a que alentaran esos sentimientos amistosos y a que 
respondieran estrechando otros vínculos.25

Ver París de nuevo

En aquel periodo inmediato a la posguerra, los intercambios y el cos
mopolitismo volvían a estar de moda más que nunca. Después del rela
tivo enclaustramiento en el interior de las fronteras que había implicado 
el conflicto, un verdadero frenesí de viajes se apoderaba de todos. Se que
ría sobre todo visitar Francia, afligida pero victoriosa. La baja del franco 
facilitaba enormemente el cumplimiento de aquellos deseos. Reyes em
pezaba a asfixiarse en aquel Madrid bullicioso. En 1919 encontró refugio 
en la fineza y distinción de cierta Andalucía, cuando acompañó a Se
villa a Henríquez Ureña. En 1920, tenía planeado ir a Italia, pero el pro
yecto fracasó en el último momento. Huelga decir que una de las espe
ranzas más acariciadas de Reyes era volver a ver París, ciudad cuyo 
ambiente agradable en la nueva paz, las flores, las exposiciones, los re
citales públicos de poesía le describían las cartas de Foulché-Delbosc.26 
Eran numerosos los americanos, y en especial los mexicanos, que al lle
gar a Francia aprovechaban su estancia en Europa para conocer también

25 “Yo no sé si la vecindad del mar moraliza o ‘inmoraliza*, pero hace elásticos a los 
pueblos. La gente de Burdeos, acostumbrada hoy a ver, lado a lado, marineros yanquis, 
soldados senegaleses y oficiales nipones; acostumbrada a oír, en estos días, por sus muelles 
y sus avenidas, todas las lenguas de Babel, ‘alarga la oreja’ al español como a cosa conocida 
y próxima. Tal vez sea el momento...” “España en Burdeos”, ibid., p. 226.

26 Cf. la carta de Foulché-Delbosc del 12 de abril de 1920: “Usted, por lo visto, no 
quiere aprovecharse de la vergonzosa baja de los Francos, y tiene hecho juramento de no 
moverse de los Madriles. Lástima grande. París se va convirtiendo en un paraíso terrenal...: 
ambiente apacible, flores, hojas, exposiciones de cuadros, recitaciones de poesías, y cuanto 
puede apetecer el mal llamado civilizado”, Ábside, México, XXI, 2.
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España. Reyes volvió a ver así a muchos de sus compatriotas y de sus ami
gos, y los escuchaba hablar de París. Pero únicamente hasta fines de ju
nio de 1921 pudo llevar a cabo ese viaje. “¡Tantos años sin haber vuelto 
a Francia’”27 (Entiéndase: ¡sin haber visto París!) Se trataba de nuevo de 
una breve incursión. Consiguió ocho días de vacaciones y se reunió en 
la capital francesa con dos de sus compatriotas, Manuel Toussaint y Ge
naro Estrada, que acababan de pasar unos días en Madrid en su com
pañía. Sus relaciones con Manuel Toussaint datan de los últimos meses 
que Reyes pasó en México, cuando fundó con sus amigos la Facultad de 
Humanidades que iba a preceder a la recreación de la Universidad. Tous
saint había editado en colaboración una antología de poesía mexicana muy 
útil.28 Muy atraído tanto por las letras como por las artes plásticas, más 
tarde se convertiría en uno de los mejores especialistas del arte colonial 
mexicano. Genaro Estrada tenía dos años más que Reyes pero, de origen 
modesto, había vivido mucho tiempo en el mundo de los impresores y 
su propia colaboración a las letras había sido bastante tardía. Reyes ha
bía recibido con un elogioso artículo sus Poetas nuevos de México, se
lección muy personal, metódica, en la que ocupaba un extenso lugar la 
obra del propio Reyes. Genaro estaba dando un último retoque a su libro 
Visionario de la Nueva España, que iba a aparecer en el transcurso del 
año y cuyo título tal vez fuera una alusión y un homenaje a Visión de 
Anáhuac. Paralelamente, emprendía una importante carrera administra
tiva que iba a conducirlo a altos cargos como ministro de Relaciones Ex
teriores y embajador de México en España.29 De momento, trabajaba pa
ra la Secretaría de Industria y había dado muestras de inteligencia activa 
y ordenada en la reorganización de sus servicios. Llegaba de la feria co
mercial de Milán, a la que había ido en representación de México. Du
rante aquella estancia en París, Reyes entabló una gran amistad con aquel 
buen gigante, ecléctico y refinado, y es a él a quien muy pronto pidió que 
fuera su ejecutor testamentario en América.

Don Alfonso se alojó en el Gran Hotel, en el bulevar des Capucines, 
muy cerca de la Ópera. Su cuardo daba sobre “la magnífica plaza y pa
recía que la Ópera entrara entera por la ventana”. Cuando Genaro llegó 
a verlo, Reyes le dijo: “¡Ah! Genaro, estamos en París. ¡En París! Dé
jeme llorar un poco”. Genaro se sumergió en la lectura de un periódico 
para no ver sollozar a Alfonso en un rincón del cuarto.30 A don Alfonso

27 “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, abril 
de 1957.

28 Las cien mejores poesías líricas mexicanas, antología por Manuel Toussaint, An
tonio Castro Leal y Vásquez del Mercado, 1914.

29 Reyes, “Genaro Estrada”, en Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 175.
30 “Mire Genaro, le dijo, tengo la Ópera dentro de mi cuarto, y abrió una ventana 

que caía sobre la magnífica plaza. Anoche vine a abrir esta puerta y me encontré con que
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se le redobló, pues, la alegría de volver a estar en París por el placer de 
conducir por la ciudad a dos mexicanos tan cultos. Retomó contacto con 
los grupos a los que había pertenecido. Hizo una visita a Foulché-Delbosc, 
cuyo estado de salud dejaba mucho que desear. El profesor había tar
dado bastante en terminar el prefacio para su edición de Góngora, pero 
ya estaban anunciados por fin los tres volúmenes para el mes de sep
tiembre.

Don Alfonso volvió a estrechar sus vínculos con el equipo del pro
fesor Martinenche, que en torno a Hispania y a la Revue de rAmérique 
Latine se había enriquecido con numerosos participantes. Reyes había 
mantenido correspondencia con ellos sin conocerlos. Así pues, regresó de 
París muy al corriente de las letras en la capital francesa y al tanto de 
todos los rumores que circulaban en aquella época, como por ejemplo, 
la querella Béraud-Gide, sobre la que escribió una página muy jugosa.31 
También había incursionado en los secretos de la preparación de los gran
des premios, en especial del Goncourt, gracias a Francis de Miomandre, 
a su vez premio Goncourt y que frecuentaba los medios literarios más pa
risienses y más mundanos, así como los círculos de hispanistas y de la
tinoamericanos. Reyes hizo también una visita a la legación del bulevar 
Haussmann, provisionalmente en manos de Rodolfo Nervo, el hermano 
del poeta, después de la partida del ministro Alberto Pañi, que había sido 
nombrado ministro de Relaciones Exteriores de México.32 Don Alfonso, 
editor de las Obras completas de Amado Nervo, tenía excelentes relacio
nes con su hermano Rodolfo, quien seguía con el mayor interés los es
fuerzos que hacía Reyes para reunir los escritos del poeta fallecido y le 
había proporcionado los documentos que guardaba. A su regreso de Fran
cia, Reyes no se quedó en el horno madrileño. Partió a San Sebastián, 
donde la legación tomaba sus vacaciones oficiales, con Miguel Alessio Ro
bles y Artemio de Valle-Arizpe, escapando en lo sucesivo de aquel calor 
castellano que él tan mal soportaba. Fue en el curso de aquel verano, lle
no del recuerdo de las audacias que los jóvenes poetas de la vanguardia

estaba aquí dentro la Ópera. ¡Ay, Genaro, estamos en París! ¡Fíjese, en París! Pero déjeme 
llorar un poco. Y dicho y hecho, se fue a poner la cara contra un rincón, en tanto que Ge
naro Estrada, con avidez nostálgica, se pegó intensamente a la lectura del Demócrata, co
mo siempre lleno de sangre y de puñales; pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada por 
encima de la redonda eminencia de sus anteojos, para ver los movimientos espasmódicos 
de Alfonso, quien seguía dándole fuerte al sollozo. Por fin, Genaro le fue a dar, con mucha 
cortesía, golpecitos en la espalda, diciéndole con acento consolador: ‘¡ya!, ¡ya!, ¡ya!’.” Ar- 
temio de Valle-Arizpe, “Alfonso Reyes íntimo”, en Digesto sobre Alfonso Reyes, edicio
nes Pen Club de México, 31 de mayo de 1924, volante 14, p. 20.

31 “El chocolate de la venganza”, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., t. IV, 
p. 386.

32 Reyes parecía simpatizar hasta entonces con Alberto Pañi. Lo había recibido en Ma
drid y, amistosamente, se había hecho su guía en El Prado y en Toledo.
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se permitían en París, cuando compuso “La pipa del Cantábrico”, pe
queño poema muy al gusto de entonces, con evocaciones llenas de colo
rido y bulliciosas y audaces sonoridades.33 Después de aquella estancia 
tan cerca de la frontera francesa, Reyes regresó a Madrid, “con los ojos 
inundados de la luz de Francia”.

No tardó en partir al Congreso de Sociología de Turín, en represen
tación de la Universidad de México. Con doña Manuela, cruzó Francia 
por Burdeos y Lyon. Esto dio lugar a un memorable equívoco que él mis
mo llegó a contar mucho después en sus libros, pero que pronto se di
fundió de boca en boca en los medios literarios y políticos de Madrid y 
que regocijó al rey Alfonso XIII en persona. En Périgueux, Reyes había 
tenido en efecto la idea de telegrafiar al jefe de estación de Lyon-Brotteaux 
para reservar un coche-cama en el tren a Milán. El jefe de la estación lio- 
nesa no sabía bien el español y creyó entender que el telegrama venía del 
rey Alfonso, e imaginó que éste iba a guarecer en el sur de Francia alguna 
nueva aventura amorosa. Hizo separar de inmediato un vagón completo. 
Al llegar a Lyon en las primeras horas de la madrugada, Reyes encontró 
frente a él a todos los empleados de la estación, dispuestos para recibirlo 
dignamente. Don Alfonso no tenía ningún parecido con la conocida ima
gen del soberano español, pero por si las dudas, fue instalado en un 
espléndido vagón del que tenía la absoluta exclusividad.34

En Italia, tuvo tiempo de hacer algunos contactos literarios, que se 
vieron facilitados por las amistades que había entablado en Madrid con 
conferenciantes italianos. En Venecia, “tan cantada por los franceses”, 
volvió a encontrar el recuerdo de algunos de los escritores franceses. Mus- 
set, Sand, Maurras, lo ayudaron a captar mejor Italia, lo mismo que Gau- 
tier había guiado sus pasos en Toledo y en Burgos.

El artículo del Mercure

A su regreso de Italia, encontró sobre su mesa el primer texto importante 
que se había consagrado en Francia a su obra en una revista que no es
taba dedicada únicamente a especialistas, como el Bulletin Hispa ñique, 
la Revue Hispanique o la Revue de l’Amérique Latine. En efecto, con 
el título de “El espíritu crítico, Alfonso Reyes”, Francisco Contreras le 
dedicaba un largo artículo, excelentemente escrito, en el Mercure de Fran
ce del Io de noviembre de 1921. Era el primero de una serie de estudios 
que este crítico iba a consagrar a las obras de Reyes. En ese texto en
contramos ya todos los rasgos que en lo sucesivo caracterizarían su ac-

33 O.C., t. X, p. 89.
34 Véase Las vísperas de España, O.C., t. II, p. 191, e “Historia documental de mis 

libros”, Revista de la Universidad de México, abril de 1957.
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titud respecto al escritor mexicano. La pluma del chileno Contreras era 
diestra en el comentario, ya que estaba encargado de la crónica de las 
“letras hispanoamericanas” en el Mercure desde 1911. Daba muestras de 
sensibilidad y de sutileza al discernir lo que la crítica literaria, tal como 
la concebía Reyes, tenía de nuevo: al saber separarse de su dogmatismo 
y de su rigidez, se había vuelto “compleja, libre”. Sobre todo, sabía como 
agregar lirismo al análisis, de modo que en sí misma era una producción 
artística. Gracias a Reyes y a algunos otros, esta concepción completa
mente nueva de la crítica estaba representada “en toda su envergadura” 
en las literaturas hispanoamericanas. Contreras hacía un retrato vigoro
so y fino de la inteligencia de Reyes, de su “sólida cultura y de una in
quietud siempre despierta”. Del autor de El cazador apreciaba también 
el estilo que unía “a la pureza de la línea tradicional el matiz de la expresión 
moderna”. Evocaba después la precocidad del escritor, sus Cuestiones es
téticas, su primera obra a los veintiún años, importante por sus opiniones 
eclécticas, y enumeraba la serie de libros que había publicado después.

Pero a todos estos elogios seguían con bastante apresuramiento al
gunas reflexiones acerbas. Los temperamentos, las sensibilidades de Fran
cisco Contreras y de Alfonso Reyes nunca concordaron muy bien. El chi
leno, quizás por quién sabe qué antagonismo de raza, reprochaba de 
inmediato a Reyes que fuera casi demasiado espiritual, demasiado expan
sivo; grave desconocimiento de su carácter, interpretación errónea de su 
psicología, completamente marcada, por el contrario, por el pudor mexi
cano y por la dificultad para exteriorizarse, incluso todavía en aquella épo
ca. “Su gusto por la paradoja y su amor por la novedad lo pierden”, con
cluía. A los ojos de Contreras, atrapado en un clasicismo conservador, 
la simpatía de Reyes por la vanguardia era sospechosa de esnobismo, co
mo una atracción sentida sistemáticamente por lo nuevo y lo insólito. Al
go aún más grave, Contreras no había sabido comprender el humor del 
autor en El cazador, sus graciosas y festivas observaciones sobre el ori
gen castellano del cubismo. Cosa curiosa, no había interpretado correc
tamente el deseo que tenía Reyes de eliminar el color de su estilo con el 
fin de volver a encontrar la pureza y la sobriedad de los clásicos des
pués del desbordamiento del modernismo. Pero Contreras revelaba con 
justeza la voluntad en Reyes de instruirse, de aclarar sus propias ideas 
escribiendo, tendencia muy profunda en don Alfonso. Contreras enviaba 
un gran saludo a El cazador, “brillante manifestación de su vasta cul
tura, de su curiosidad incesante y de las diversas formas de la crítica de 
las que se sirve”, antes de reemprender un nuevo ataque contra el autor, 
al que acusa de “sutilizar”. Por último, el comentarista hace suya la ob
jeción que con mayor frecuencia se le había achacado al escritor mexi
cano, quizá a veces con justificación: la costumbre de escribir para los 
periódicos, la frecuente restricción a un espacio medido, ¿no le impedían 
dar rienda suelta a su vena y publicar un trabajo cuya profundidad se ase-
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mejara a la de sus inicios? El crítico del Mercure lo invitaba a “emanciparse 
del trabajo periodístico. Es una pena —agregaba— que un talento como 
el suyo se disperse, se malgaste en destellos en lugar de elevarse en llamas 
serenas hacia su azur”.

La visita de Jean Aubry

El fin del año 1921 estuvo marcado por la visita a Madrid de Jean Aubry, 
musicólogo y especialista en literatura inglesa, por quien Reyes había ex
perimentado una inmediata simpatía en 1913, cuando lo había conocido 
en el grupo del profesor Martinenche. Por las notas de viaje de Jean Au
bry, se puede deducir que en Madrid los dos amigos apenas se sepa
raron. Jean Aubry acudió al té dominical de Reyes, a varias comidas, y 
gracias a la introducción de Alfonso, fue recibido sucesivamente por Or
tega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Díez-Canedo. Las conferencias de 
este musicólogo versaron, el 5 de diciembre, sobre España en la música 
francesa, Los niños el 7 de diciembre, el 10 Los preludios de Debussy, 
y por último, el 12, habló de Ravel y el 17 de Los españoles (proba
blemente, la escuela de música moderna española). Reyes llevaba enton
ces una vida muy social, frecuentaba las salas de conciertos y espectácu
los muy variados a los que se podía asistir en Madrid, a menudo excelentes, 
y muchas veces franceses. Los más importantes artistas parisienses se pre
sentaban en la capital española: a principios de aquel diciembre se su
cedieron, con algunos días de intervalo, los pianistas Wanda Landowska 
y Alfred Cortot.

El hispanismo de Remy de Gourmont

El año siguiente no le permite ningún viaje a Francia. Don Alfonso pasa 
agradablemente las vacaciones de verano en la costa vasca, en Deva. Se 
mantiene en continua correspondencia con sus amigos de París y en par
ticular con el grupo de Martinenche. No obstante, el número de julio de 
la Revue de l’Amérique Latine publicó un artículo que hubiera podido 
causar la ruptura entre su equipo y don Alfonso si éste, a pesar de su 
extrema sensibilidad, no hubiera sido tan prudente y equilibrado. Aca
baba de aparecer la 3a serie de Simpatías y diferencias y este volumen ins
piró a Ventura García Calderón un conjunto mitigado de elogios y de acu
saciones que constituyen la más ruda tunda de palos que recibiera don 
Alfonso de una revista francesa.35 El nuevo volumen de Reyes reunía, lo

35 Ventura García Calderón, “Simpatías y diferencias. Tercera serie, por Alfonso Re
yes”, Revue de l’Amérique Latine, julio de 1922, p. 260.
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mismo que los precedentes, los artículos que había escrito en España du
rante los años de la guerra y que en su mayoría habían sido publicados 
en revistas españolas en su momento. Como él mismo dijo, haciendo uso 
de la expresión gideana de moda, quería hacer “tabla rasa” a fin de pro
seguir con toda calma otros trabajos con un ritmo y una respiración me
nos angustiados.36

¿Por qué aquella cólera repentina en su amigo Ventura? Éste reco
nocía ciertamente en Reyes dotes de clarividencia, una “inteligencia de 
humanista que lo situaba en primera fila de la generación en ascenso en 
América Latina”, pero lo presentaba también como “un mexicano as
tuto establecido en Madrid, mercader de sutilezas... Sólo en España, Or
tega y Gasset, al igual que lo hace Reyes, le busca tres pies al gato”. 
Alfonso Reyes era ya un maestro del ensayo y había trasplantado en cier
ta manera este género anglosajón a la literatura española e hispano
americana. Había sabido conservar la fina ironía británica, el gusto por 
la paradoja, aunque con menos meandros: “Nuestro latino tiene una ca
beza lógica que nunca pierde el Norte”. Pero, en suma, aquellos ensayos 
no eran sino “variaciones sobre los libros de otros...” El lector de Ven
tura Calderón pronto se da cuenta de que su rencor proviene sobre todo 
de un artículo que Reyes había escrito en 1915 o 1916, después de la muer
te de Remy de Gourmont y que, por las severas observaciones que con
tenía respecto al escritor francés fallecido, no había juzgado oportuno pu
blicar de inmediato.37 La autoridad de Remy de Gourmont había sido 
inmensa por mucho tiempo en Francia, en el extranjero y en especial en 
España y en América Latina. Pese a ello, su muerte había despertado co
mentarios muy diversos. El de Azorín en el A.B.C. de Madrid había sido 
totalmente elogioso. Pero el artículo de Enrique Díez-Canedo en España 
contenía una serie de reservas sobre los escritos que el crítico del Mercure 
había consagrado a España y a la lengua española. Muy al vuelo, Díez- 
Canedo citaba algunas “perlas” de Gourmont sobre la política de Es
paña en Marruecos, hacía alusión a aquella traducción de La gloria de 
don Ramiro, de Larreta, sobre la que un persistente rumor afirmaba que 
Remy de Gourmont se había limitado a firmarla. Y concluía: “En todo 
lo que Gourmont ha escrito sobre España no ha puesto ni amor ni co
nocimiento”.38 Esta afirmación había levantado toda una polémica y, en 
aquellos tiempos de guerra, la prensa madrileña hostil a Francia no había 
dejado de subrayar “los dos clásicos escollos de la crítica francesa: In-

36 “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, sep
tiembre de J957.

37 Reyes, “Remy de Gourmont y la lengua española”, en Simpatías y diferencias, 3 a 
serie, O.C., t. IV, p. 192.

38 Enrique Díez-Canedo, “Remy de Gourmont”, España, Madrid, 7 de octubre de
1915.
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glaterra y España”. Reyes, aun sabiendo que en Francia había excelentes 
maestros del hispanismo —“los mejores de todos los países que no eran 
de habla española”—, había preferido abstenerse de publicar entonces 
su opinión para no envenenar la querella. En 1922 las circunstancias eran 
diferentes y Reyes se permitió insertar en su libro ese juicio preciso, mi
nucioso y elaborado con su seriedad habitual sobre la actividad “hispani
zante” de Remy de Gourmont.

En Le Temps del Io de agosto de 1911, Gourmont había publicado 
un artículo, “Góngora y el gongorismo”, en el que daba cuenta del libro 
de Lucien-Paul Thomas, Góngora y el gongorismo considerados en sus 
relaciones con el marinismo. A través de una serie de reflexiones insí
pidas, jactándose de escribir mucho mejor sobre un tema cuando le era 
desconocido, Gourmont había errado de lleno sobre el sentido del libro de 
Thomas. A este último el Polifemo le parecía “exento de toda incidencia 
italiana contemporánea”, y Gourmont había llegado a conclusiones so
bre las influencias que Thomas había recibido de Marini. Tal era el com
pasivo artículo que Gourmont había consagrado a Góngora,mientras que 
en el mismo momento Adolphe Coster, en la Revue Hispanique, e inclu
so el suplemento literario del Times daban del libro de Thomas ecos exac
tos, inteligentes y mucho menos pretensiosos.

Peor aún. También en 1911, Gourmont había escrito un prefacio 
para un libro de versos de Leopoldo Díaz, el poeta argentino. Explayán
dose sobre la hegemonía francesa que se dejaba sentir en la nueva ge
neración de escritores latinoamericanos, Gourmont había calificado de 
“neoespañol” a la lengua que éstos empleaban por entonces, expresión 
que hizo estallar la indignación de Reyes. Si había que atenerse a la len
gua literaria, decía, no se justificaba en modo alguno hablar de “un neoes
pañol” americano. En cuanto al habla cotidiana, era todavía menos opor
tuno reunir bajo esta etiqueta “las variedades dialectales de México y de 
Chile, por ejemplo”. Gourmont había caído en el mismo lamentable error 
que algunos anglosajones que se quejaban de que en Estados Unidos se 
enseñaba “el castellano de América en vez del castellano de España... 
¿Y cuál es el castellano de América? Sin duda el de Bello y de Cuervo, 
los mejores gramáticos que haya tenido la antigua lengua española en el 
siglo xix. El español que se hablaba en España era también para Amé
rica la única lengua internacional, la única en la que podían compren
derse los pueblos americanos, aunque fuera aproximativamente”.

Ventura García Calderón había visto en estas afirmaciones de Reyes 
“el temor a disgustar a sus amigos de Madrid”. En cuanto a él, mantenía 
que se podía hablar de un “neoespañol” —coincidiendo con Remy de 
Gourmont— más ágil, más claro que el antiguo, en el que “el contorno 
de la frase era muy parecido al de la frase francesa”, y hasta de su in
fluencia en algunos escritores españoles como Valle-Inclán o Azorín. La 
lengua de éstos había adquirido “un periodo armonioso, breve, lógico”,
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que coexistía con “aquella frase invertebrada y caduca, con adornos inú
tiles y viciosos, que no ha perdido en la península su vigencia demasiado 
duradera”. El crítico peruano evocaba entonces con cierta nostalgia 
la época en la que se paseaba con Reyes por las calles de Madrid: ambos 
habían observado sorprendentes semejanzas entre aquella frase barroca 
tan española y “las fachadas de las iglesias, los ángeles mofletudos con 
collarines de plumas, las conchas recargadas y la flora de los trópicos... 
Aquel conjunto de mal gusto terminaba por ser conmovedor y de una per
versa belleza”.

Es de imaginar la aflicción que “esos insistentes lamentos” de su ami
go Ventura produjeron en la susceptibilidad de don Alfonso. No publicó 
en seguida ninguna respuesta a ese artículo. No fue sino hasta 1957, en 
“Historia documental de mis libros”, cuando dio a conocer el texto de 
la larga carta que había dirigido a Ventura el 11 de julio de 1922. Re
conocía de buen grado que muchas páginas de Simpatías y diferencias 
tenían un giro demasiado periodístico, fruto del tiempo en que fue ne
cesario “vender al diablo una parte de su alma”. No cabía duda de que 
no se había explicado bien en el artículo sobre Remy de Gourmont. Sin 
embargo, se defendía con vehemencia de haber parodiado su pensamien
to alguna vez ni siquiera para resultar agradable a sus amigos de Madrid. 
Lejos de él la idea de negar que la nueva literatura americana, la que par
te del modernismo, hubiera modificado y enriquecido la lengua españo
la. La prosa que Gómez Carrillo había empleado en sus primeras cró
nicas parisienses había insuflado en Madrid un nuevo hálito, cuyo efecto 
se había generalizado de inmediato. El filólogo que habitaba siempre en 
don Alfonso acariciaba desde hacía tiempo el proyecto de llevar a cabo 
un estudio sistemático de los giros y los neologismos que se habían in
corporado al español a través de la nueva literatura americana: “la savia 
de América ha acabado fortaleciendo al vetusto tronco español”. Las len
guas, como los ríos de Heráclito, evolucionan y se transforman sin cesar, 
pero es innegable que este fenómeno, desde 1880, es más acelerado en 
el español por el flujo de las riquezas importadas de América. ¿Se puede 
hablar, no obstante, de un “neo-español”, retomar la expresión lanzada 
a la ligera por Remy de Gourmont? Al final de la carta, Reyes reiteraba 
sus protestas y manifestaba una necesidad de simpatía, un deseo de amis
tad que eran prueba de un sentimiento muy mexicano: “No me exco
mulgue... No piense mal de mí, no me crea capaz de disimular mi pen
samiento ni de negar el milagro americano... No deduzca tampoco de mis 
palabras que niego la influencia profunda, real, determinante, y que nun
ca será suficientemente celebrada y apreciada, de Francia en el despertar 
del alma americana...39 En cuanto al barroco, todo el barroco español

39 “Lo único cierto es que encuentro inexactas las palabras de Gourmont llenas de 
mixtificación [s/c], y no bastante pesadas antes de escritas. Tampoco crea usted, por lo que
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parece severo y frío si se lo compara con las extraordinarias realizaciones 
del churrigueresco mexicano. América está hecha para producir un arte 
complicado”. La carta de Reyes acababa con un pensamiento de ternura 
hacia México, “donde los contornos naturalistas del dibujo europeo co
nocían nuevas metamorfosis, donde las formas se contaminaban entre ellas 
de una manera agradable a los ojos, y que es la expresión de una pro
funda ley cosmogónica”.

La conferencia sobre “La evolución de México”

Reyes fue a París varias veces en 1923. No sabemos nada exacto sobre 
el primer viaje, “viaje de recreo” sobre el que se mantiene discreto, salvo 
que se paseó con Foulché-Delbosc por las avenidas asoleadas. En su co
rrespondencia, el profesor francés hace alusión a un viaje que Reyes efec
tuó por entonces a Hamburgo y respecto al que don Alfonso permanece 
callado.40 ¿Tenía aquel desplazamiento fines políticos? ¿Estaba relacio
nado con la carrera de Reyes? ¿Veía la posibilidad de un cambio de re
sidencia después de su reincorporación al cuerpo diplomático y su larga 
estancia en España? Reyes dirá únicamente que los nombramientos de
pendían de la actitud que habían tomado los funcionarios en el conflicto 
todavía reciente, ‘ ‘las cicatrices de la guerra no se habían cerrado toda
vía”.

Don Alfonso fue de nuevo a París invitado por el venezolano Al
berto Zérega Fombona para impartir una conferencia en el Colegio Libre 
de Ciencias Sociales. El 23 de marzo habló de “La evolución de México” 
en un edificio de la rué de la Sorbonne, a dos pasos del pequeño taller 
en el que Péguy había impreso sus Cahiers de la Quinzaine. Su confe
rencia estaba destinada a inaugurar un curso sobre la historia de América 
Latina: excelente tradición que el Colegio retomaba después de la inte
rrupción de la guerra. Nos detendremos tanto más de buena gana en este 
texto, escrito en un francés extraordinario y dirigido a un público fran
cés, cuanto que Reyes no lo ha incluido nunca en ninguno de sus volú
menes ni en sus Obras Completas. En la misma Francia sólo se publicó 
en la Revue de l’Amérique Latine, que llegaba a un pequeño número de 
lectores especializados; parece un texto poco conocido por los biógrafos 
de Reyes y por las personas que se interesan por México, su evolución 
histórica y sus relaciones con Europa. Esta conferencia es, sin embargo,

digo, que niego la influencia profunda, real, determinante, nunca bastante agradecida ni 
apreciada de Francia en el alumbramiento del alma americana, y hasta en muchos órdenes 
técnicos precisos del arte que hacemos en América.”

40 “Correspondencia Reyes-Foulché-Delbosc”, Ábside, México, 1957, XXI-3.
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escritor, así como una ciencia perfecta de la historia de su país, el respeto 
a sus antiguas leyendas, a sus mitologías.

A esta amplia evocación de la civilización tolteca clásica sucedía una 
descripción aterradora de la religión azteca, cruel, conducida por divi
nidades, la una siniestra y carnicera, la otra glacial y hostil a la alegría 
y al sol. Pueblo bárbaro, los aztecas triunfan sobre los toltecas y, a través 
de sus rituales inhumanos, saben conservar de los pueblos a los que han 
vencido algunas joyas, vestigios de su civilización desaparecida, textiles 
luminosos, piedras esculpidas, calendarios exactos y sobre todo un có
digo moral impecable.

Al referirse después a la Conquista, Reyes se esfuerza una vez más 
por destruir algunas nociones históricas falsas, comúnmente propagadas. 
La campaña militar no la hicieron tanto los españoles como las tribus in
dígenas, enemigas de Moctezuma, que se pusieron al servicio de Cortés. 
Sobre todo no era exacto pensar que aquella civilización fuera “comple
tamente aniquilada el mismo día en que la ciudad de Tenochtitlán se so
metió”. Reyes conocía lo suficiente la administración colonial para afir
mar que aquella antigua cultura se había ido a pique lentamente a lo largo 
de tres siglos de incuria y malevolencia y, a veces, de destrucción metó
dica y fanática. Tuvo el valor de afirmar lo que muchos, en la muche
dumbre mexicana, no admitían, a saber, que la culpa no había que acha
cársela a la corona española, la cual había querido “conservar intacto el 
tesoro de humanidad y de riqueza que le valió la Conquista”. Ella había 
promulgado las bellas Leyes de Indias, monumento de piedad por los in
dígenas que honra a sus autores. Bartolomé de las Casas y fray Bernar- 
dino de Sahagún no habían sido los únicos en llorar por las masacres y 
en intentar reunir pacientemente “las parcelas de esa civilización disper
sa...” Desafortunadamente, aquellos fervores apostólicos no bastaron pa
ra detener la codicia, la violencia de los conquistadores. No obstante, la 
antigua civilización indígena había demostrado su voluntad de sobrevi
vir. Conocedor del arte colonial mexicano, “producto exquisito de la mez
cla de estilos”, Reyes destacaba, sin disimular su emoción al evocar las 
iglesias de su capital mexicana, que la cultura indígena se había infiltrado 
en las venas del arte español, haciendo “temblar la piedra a la que en
riquece y complicar la talla”, culminando en una floración. Mucho más 
aún, esa inspiración indígena seguía viva y en nuestros días respiraba en 
la obra de jóvenes escultores de un pueblo de artistas.

Así pues, la herencia indígena seguía estando viva en México, a pesar 
del encarnizamiento destructor de los conquistadores, más viva de lo que 
habían dicho los historiadores del periodo colonial, “curas y monjes con 
frecuencia transportados a un medio en el que todo les era extraño y a 
los que no se les podía exigir el sentido histórico de un hombre de nuestro 
tiempo”. El pueblo mexicano había contribuido a la aparente desapari
ción de sus religiones y de sus costumbres. Reyes indudablemente hacía
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alusión a los testimonios orales o a los relatos de primera mano cuando 
afirmaba que los autóctonos habían disimulado sus secretos a los curas 
españoles mientras habían seguido, a escondidas, ejerciendo sus prácti
cas ancestrales: testimonios recogidos quizás en su familia, accesibles úni
camente a un mexicano de rancio abolengo.

Describía después como etnólogo cierto desequilibrio propio de la 
población indígena, que había pasado de la caza y de la pesca a la agri
cultura sin conocer la ganadería; población que ignoraba la existencia del 
hierro pero que sabía trabajar de maravilla los metales preciosos. La ha
bilidad de sus tejedores, de sus plumajeros, de sus tintoreros produjo la 
admiración de los españoles, pues todas estas artes manuales habían 
alcanzado “un grado de elocuencia” que recordaba a la expresión sim
bólica de la antigua China, pero la escritura apenas había superado el ideo
grama. Reyes establecía una comparación con el antiguo Egipto: recor
demos que, desde su primera estancia en Francia, don Alfonso se había 
interesado por la ciencia del antiguo Egipto con objeto de comparar a 
aquella civilización con las de la América precolombina.

La religión de esos pueblos americanos estaba constituida por un sin
número de ceremonias minuciosas, algunas de las cuales se emparenta
ban más o menos con las costumbres cristianas, lo cual, unido a la pre
sencia de la cruz en sus emblemas, había podido llevar a divagaciones a 
algunos observadores superficiales, ya que los sacerdotes españoles esta
ban “decididos a encontrar por doquier las huellas de la Revelación”. 
Otros acercamientos más serios y comparaciones con nuestra sociedad mo
derna sí podían estar justificados: en el antiguo México, los obreros ya 
se organizaban en corporaciones según los oficios. Y, como en toda la 
América precolombina, los indígenas practicaban cierta forma de co
munismo.

Bajo el dominio español, los dioses nacionales habían encontrado otro 
medio de resistencia metamorfoseándose en figuras cristianas. Reyes ex
plicaba la creación, consciente e intencionada, de la leyenda de la apa
rición de la Virgen de Guadalupe, protectora del pueblo indígena, por fray 
Juan de Zumárraga, con el fin de arraigar el culto cristiano en el suelo 
mexicano; pero bajo el disfraz de la Guadalupana, había que reconocer 
a Tonantzin, madre de los dioses: los indígenas que durante mucho tiem
po fueron a ofrecer a la Virgen de Guadalupe-Tonantzin corazones ba
ñados en sangre no se equivocaban.

Conocedor autorizado de España y de su literatura, Reyes pasa des
pués a hacer el estudio psicológico de lo que pudo haber sido el espejismo 
de aquellas fabulosas regiones de las Indias occidentales para aquellos cam
pesinos pobres de Extremadura o para los castellanos reducidos a la ham
bruna cuyo martirio y hambre nos cuenta la novela picaresca. Al llegar 
a América, los aventureros obsesionados veían oro y plata donde no ha
bía más que un muro encalado que relucía a la luz del sol poniente. La
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realidad no obstante, rebasada con frecuencia sus esperanzas. Aquellos 
hombres nacidos en la necesidad vivieron una madurez rodeados de es
clavos, de hijos y de grandes riquezas. Se instauró una nueva mentalidad, 
la cual el autor analiza con sensibilidad y una objetividad poco frecuente. 
Sin estar desprovistos de ese punto de exageración que caracteriza “al nue
vo rico” bajo todos los cielos y en todos los países, les gusta cierto 
manierismo en los objetos de arte que encargan. Adquieren, por otra par
te, hábitos de cortesía y un sesgo en el carácter que es propio del indígena 
y el cual transmiten a sus descendientes. La indolencia aristocrática que 
afectan aleja cada vez más a esos criollos y mestizos de los funcionarios 
españoles recién desembarcados de la península, que hacían el papel de 
arribistas frustrados y faltos de educación.

Reyes bosqueja entonces un cuadro sumamente vivido de la capital 
mexicana en la época colonial, con su refinamiento de costumbres, sus 
teatros, en los que se representaba una comedia cada día, sus imprentas, 
su universidad, “hija querida de la de Salamanca”, en la que enseñan los 
más ilustres maestros, filósofos y juristas, pues ya no son los aventureros 
los que llegan a la Nueva España, sino grandes escritores y poetas: Gu
tierre de Cetina, autor del “Madrigal a unos ojos”, que todo español 
sabe de memoria, Juan de la Cueva, Mateo Alemán. Fruto de aquel apo
geo, Ruiz de Alarcón es ya completamente mexicano y, hecho notable, 
fue por las características mexicanas de su carácter que influyó, a través 
de El mentiroso de Corneille, en la comedia francesa del gran siglo.

España, prosigue Reyes, no siempre comprendió con claridad que el 
único vínculo real con sus colonias —más que sus funcionarios o su 
legislación— era la Iglesia. Los misioneros habían enseñado a los indí
genas la lengua española para que éstos pudieran aprender rezos y prin
cipios religiosos. Protegieron a los indígenas de la codicia del señor laico, 
el encomendero. Es cierto que la Iglesia muchas veces perdió de vista su 
objetivo primitivo haciéndose de inmensas propiedades. Pero Carlos III 
cometió un grave error al expulsar, en el lapso de unas horas, a los je
suítas de la Iglesia mexicana, de la cual eran verdaderamente el cerebro: 
como efecto de su pedagogía estaba a punto de nacer una brillante tra
dición de humanistas entre las clases más cultas de la Nueva España. El 
golpe terrible que se asestó al clero mexicano significó un aflojamiento 
inmediato del vínculo que unía la colonia a la España de los antepasados.

No es el único error de este monarca español que don Alfonso juzga 
con severidad. Si no hubiera estado implicado también en las guerras eu
ropeas a causa del “pacto de familia”, hubiera podido prestar atento oí
do a los consejos de sus grandes ministros que preconizaban, desde me
diados del siglo xvm, que había que conceder la independencia a las 
colonias de la América española. Por el contrario, para luchar contra los 
movimientos revolucionarios que se empezaban a manifestar en diversos 
lugares, España mantiene en su sitio un ejército permanente, error eco-
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nómico, pues aquellas tropas devoraban la mayor parte del presupuesto 
colonial, y error psicológico, pues la presencia de aquellos soldados sólo 
sirvió para despertar el antiguo espíritu militar de los mexicanos, al que 
Reyes no vacila en calificar de “pesadilla de nuestra historia”.

En una última maniobra en falso, España empieza a ayudar con to
das sus fuerzas a las regiones de América del Norte que se sublevaron con
tra Inglaterra, lo cual creó un precedente muy molesto en su propia his
toria colonial. Siempre muy atento a la psicología de los pueblos, el 
conferenciante describía la dificultad que experimentaron aquellos terri
torios de América para admitir la autoridad del Estado español, gobier
no abstracto en vez de un monarca, cuando, después de la caída de 
Napoleón, España se concedió durante algunos años una monarquía cons
titucional. Opinión personal, muy audaz, lamenta que no se haya refu
giado en México un príncipe de sangre para dirigir el nuevo régimen y 
conducirlo “al umbral de la autonomía, de manera completamente es
pontánea y natural, como le sucedió a Brasil”. Una vez adquirida la in
dependencia, México adoptó la filosofía republicana y democrática, la doc
trina francesa de los derechos del hombre “en todo su primitivo candor”, 
más adecuada para las naciones adultas que para las repúblicas recién na
cidas. Esta filosofía política de inspiración francesa se yuxtaponía a la 
maraña de leyes españolas que en México se complicó aún más con las 
reglas federales tomadas de los Estados Unidos vecinos. Todo ello se con
virtió en “un verdadero rompecabezas”. El país apenas estaba prepara
do para tantas normas nuevas y continuaron las dificultades a lo largo 
de todo el siglo xix con las luchas entre los federalistas y los centralis
tas, por los que Reyes no disimula sus simpatías. La guerra con los Es
tados Unidos, desastrosa porque priva a México de los territorios de la 
Alta California, de Nuevo México y de Texas, pese a todo tuvo la ventaja 
de despertar la conciencia nacional y de hacerle sentir que una de las mi
siones esenciales de México era ser la frontera espiritual de una civiliza
ción, formar para ella una muralla y ser el primero en sufrir “el choque 
de una fuerza que, poderosa, está siempre presta a desbordarse”.

La aventura de Maximiliano no fue tampoco inútil. En primer lugar, 
reconcilió a México con España, país que tuvo la sensatez de no respal
dar las pretensiones de Napoleón III. Como los conservadores habían si
do los que habían atraído a México la invasión extranjera, del fracaso 
de la expedición se desprendió el triunfo definitivo de los liberales, quie
nes, a partir de entonces, simbolizaron la defensa nacional. Reyes, al di
rigirse a un auditorio francés, se refiere demasiado al vuelo al orgullo de 
sus compatriotas cuando constataron el éxito de su resistencia al pode
roso ejército francés. Prefirió afirmar que México no guardaba ni siquie
ra “sombra de rencor contra el pueblo francés” y reemprendió una vez 
más el relato de uno de sus queridos recuerdos de infancia. Junto a su 
padre, “héroe de la Guerra de los Seis Años”, a la mesa familiar, se sen-
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taban amistosamente antiguos oficiales franceses, convertidos en mexi
canos y casados con mujeres mexicanas. “El sufrimiento soportado en 
común unía a los enemigos de otro tiempo en una cálida amistad. Aque
llos invasores se habían convertido en nuestros hermanos pues, en el fon
do, nunca fue cuestión de odio entre nuestras dos naciones.”

Reyes habla como jurista cuando se refiere a la Constitución de 1857, 
la cual reorganizó liberalmente el México moderno. Después, presenta al 
general Díaz como economista “constructor del bienestar nacional”, mé
dico del cuerpo de la nación que, desgraciadamente, descuidó su alma. 
Gobernó bien pero no inició al pueblo en los problemas de la política, 
adormeciendo las conciencias y retardando los conflictos. La enseñanza, 
cuya organización había sido realmente lograda por el positivista Gabino 
Barreda, discípulo de Comte, acabó, en el porfiriato, reducida a una es
trechez insoportable. Y es que el gobierno del general Díaz fue excesi
vamente largo. Sus financieros, por muy hábiles que fueran, no estaban 
preparados para los “asaltos cristianos y metafísicos del socialismo y otras 
inquietudes de nuestra época”. Sabedor de que el pueblo francés había 
sido defraudado financieramente en su confianza en Porfirio Díaz, es
tudia con cuidado las causas de la caída del dictador mexicano. No se ha
bía mentido en Francia cuando se había afirmado que los ministros y fi
nancieros de Díaz eran muy competentes, muy hábiles. Se había omitido 
únicamente poner de manifiesto la pobreza y la servidumbre en que con
tinuaba viviendo el pueblo mexicano, en especial en el campo.

El orador pretendía detener su estudio y abordar la actualidad. Pero 
su optimismo sobre el México de 1923, su aprobación de la Constitución 
de 1917, “esfuerzo revolucionario reciente” que pretendía rectificar al
gunos errores de la de 1857, dejaban adivinar claramente su asentimiento 
a las medidas que se habían tomado hacía poco en México. La riqueza 
nacional, ante todo, tenía que beneficiar al pueblo mexicano, pero Mé
xico seguía siendo para los extranjeros una tierra acogedora, con una hos
pitalidad “que la vieja Europa no siempre concede a sus propios hijos”. 
En cuanto a España, México únicamente podía encontrar ahora en ella 
un consuelo moral, un ejemplo reconfortante, en el periodo tan agitado 
por el que pasaba. Para hacer vivir la tradición latina, a la que México, 
según Reyes, siempre apelaba, el país se dirigía ahora a Francia. Espe
raba de ella, “deseándolo ardientemente, que Francia, maestra ilustre, 
restableciera en el mundo el imperio del pensamiento romano”.

Era, pues, un texto importante, serio, sincero, que el escritor mexi
cano presentaba al público francés y cuyos elementos de novedad fueron 
comentados favorablemente por la prensa cotidiana.42 Reyes hizo llegar 
una copia de su conferencia a Raymond Foulché-Delbosc, quien, tan

42 Reyes hace alusión, en “Historia documental de mis libros”, a un artículo partí-



LA POSGUERRA 211

pronto como tuvo conocimiento de ella, comunicó al autor su interés y 
su satisfacción, deplorando que no se hubiera hecho tal esfuerzo respecto 
a las otras repúblicas latinoamericanas. Por una extrema delicadeza —ya 
que varios pasajes muy subjetivos sobre la Conquista española en espe
cial y sobre el culto a la Virgen de Guadalupe corrían el riesgo de con
trariar la opinión de algunos de sus compatriotas—, Reyes decidió no re
producir el valioso texto en ninguno de sus libros ni en sus Obras Com
pletas.^ Esas páginas, cuya rigurosa documentación era notable para la 
época, hubieran bastado, no obstante, para defenderlo de una acusación 
que algunos ya le dirigían y que a él le resultaba muy dolorosa, la de con
siderarlo “demasiado europeo”.44

El París de 1923

En el transcurso de aquellos breves viajes a Francia, Reyes volvió a ver 
a sus amigos cubistas. Asistió con ellos a un gran momento de la música 
contemporánea, el ensayo general de Las bodas de Stravinsky; Diaghilev 
y el gran coreógrafo Massine, procedentes el primero de Londres y el se
gundo de Suiza, se reunieron en París durante unas horas para dar los 
últimos toques a la obra. Don Alfonso se sintió muy atraído por la pro
digiosa novedad de la orquesta que Stravinsky empleaba. La presencia 
en aquel conjunto de cuatro pianos y de una batería trastornaba la es
tética sinfónica. A veces se escuchaba incluso un xilófono y el mexicano, 
muy emocionado, creía reconocer “los tibios arrullos” de las marimbas, 
esas vastas consolas musicales, uno de los instrumentos más bellos del fol
klore de su país. Fue testigo del trabajo sumamente preciso que exigían la 
coreografía y la partitura de Las bodas, pese a los temas aparentemente 
fáciles y populares. Comparó aquella velada con el recuerdo que guar
daba de la preparación de los ballet rusos, a los que también había asis
tido antes de la guerra con los amigos de Picasso, y de esta comparación 
extrajo una de sus mejores páginas de moralista.45 El tema es el elogio de 
la documentación que, una vez bien asimilada, llevamos así en nosotros, 
convertida en sangre de nuestras venas. Solamente en ese momento, se 
pueden “movilizar todas las potencias del ser, crear, improvisar”. En este

cularmente elogioso consagrado a su conferencia en Le Temps. Hemos buscado en vano 
este artículo en ese periódico.

43 Reyes, no obstante, dejó que uno de sus mejores amigos, José María González de 
Mendoza, tradujera L’évolution du Mexique y la publicara en español en la Revista de Re
vistas de México.

44 Véase en la Correspondance Larbaud-Reyes, p. 31, la carta a Larbaud del 9 de 
noviembre de 1923.

45 “La improvisación’’, en Calendario3 O.C.} L II, p. 298.
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ejercicio consiste el trabajo consciente y asiduo de los clásicos y de sus 
imitadores modernos, en oposición a los románticos, algunos de los cua
les se habían abandonado a la inspiración y al azar. Este ensayo es, pues, 
en su conjunto, una definición de la cultura, con algunas alusiones a las 
recientes teorías del subconsciente. Está dirigido directamente a José Vas
concelos, quien emprendía su obra inmensa y ya debatida en el Minis
terio de Educación Pública de México. Reyes lo apoyaba ardientemente: 
“... educar es preparar improvisadores. Toda educación tiende a incor
porar en un hábito subconsciente las lentas adquisiciones de una disciplina 
hereditaria”. En el mismo ensayo, Reyes se declaraba muy cerca del Gru
po de los Seis y manifestaba una viva simpatía por el humor de Erik Sa- 
tie.46 La evolución de la música francesa hacia lo que le parecía “la se
renidad latina”, una frase más desnuda, la melodía reducida “a un hilo 
muy fino”, el abandono progresivo de toda preocupación figurativa por 
una música pura y abstracta, ponía de manifiesto en el terreno musical 
un retorno al clasicismo y correspondía al movimiento que se esbozaba 
en los bailarines, los poetas y los pintores. Era la época en que Picasso 
volvía, por un tiempo, a Ingres.

Provisto de una carta de Jules Romains, Alfonso acudió al local de 
Adrienne Monnier, a ese templo de la lectura que era la Maison des Amis 
des Livres, en la rué de l’Odéon. Una mujer joven de mirada inteligente 
la dirigía, y su vestimenta personal, casi monástica y al margen de la mo
da, no alteraba para nada su femineidad. Don Alfonso vio en los ana
queles las ediciones francesas mejores y más recientes, eclécticamente es
cogidas. Esperaba encontrarse con Valery Larbaud, asiduo de la “divina 
tienda”, pero estaba ausente de París. En casa de Adrienne Monnier co
noció en cambio a Alexis Léger, alias Saint-John Perse, joven diplo
mático y extraordinario poeta cuyos versos había destacado y gustado 
desde hacía años.47 Para este francés nativo de las Antillas, México ha
bía sido una presencia cercana, una costa recorrida y visitada a lo largo 
de los periplos de este excelente marino por el Atlántico. Siempre lo ha
bían rodeado objetos de artesanía mexicana.48 Los ecos, los secretos de 
una gran civilización indígena aparentemente extinguida, pero todavía sub
yacente, habían ejercido en él una seducción profunda y fabulosa. Había

46 En “Motivos del Laocoonte’’, cita con simpatía Trois morceaux en forme de 
poire.

47 En una carta de Reyes a Juan Ramón Jiménez, fechada en París el 7 de septiembre 
de 1923, le pide al poeta español que le envíe un ejemplar de sus libros para “Fernand [szc] 
Léger (Saint-Léger Léger o Saint-John Perse)”. Agrega: “Él lee el español de corrido, no 
es justo que ignore la obra de usted”. Carta reproducida por Barbara Aponte en su tesis 
The Spanish Friendships of Alfonso Reyes.

48 Fiel a sus costumbres tropicales, Alexis Léger gustó toda su vida de descansar en 
una hamaca hecha de sisal de Yucatán. Instaló una en su villa de Vigneaux, en la península 
de Giens, donde se retiró más tarde. Véase Oeuvres de Saint-John Perse, Pléiade, p. 1342.
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recibido en Guadalupe una educación muy teñida de hispanismo que to
davía era patente en su cortesía y en sus modales delicados. Su abuela 
paterna era española y las familias francesas instaladas en las islas se sen
tían tan cerca de los criollos españoles que, cuando en los últimos años 
éstos tuvieron que salir de Cuba después de los acontecimientos de 1898, 
habían llevado luto. Alexis Léger había aprendido el castellano casi al mis
mo tiempo que el francés. Muy niño todavía, le habían dado a leer los 
textos de los antiguos cronistas españoles que relataban la Conquista de 
México y él había buscado a través de sus páginas todos los testimonios 
que aportaban sobre aquellas fastuosas sociedades indígenas ya desapa
recidas. Las alusiones a estos textos y a detalles mexicanos son bastante 
frecuentes a lo largo de sus bellos poemas.49 En todos los museos del 
mundo, el viajero había prestado especial atención a las colecciones pre
colombinas a partir de entonces. Saint-John Perse decía que uno de los 
objetos más bellos que le había sido dado contemplar era el cráneo azteca 
en cristal de roca del British Museum.50 ¡Le hubiera gustado ofrecérselo 
a su amigo Paul Valéry en homenaje a su pensamiento, a su poesía, pu
ros y transparentes! Seguramente las conversaciones entre los dos poe
tas-diplomáticos en el local de Adrienne Monnier versaban sobre es
tos temas. Mas aún que los franceses de la metrópoli, aquellos franceses 
de las islas habían confiado en el régimen de Porfirio Díaz. Desde hacía 
años, Alexis Léger seguía con inquietud las fluctuaciones políticas de Mé
xico, en donde estaba lo esencial de su fortuna familiar. Pero aquella 
dolorosa desventura —el poeta mantenía a su madre y a sus hermanas— 
no había mermado su afecto por la gran nación vecina. Ambos podían 
evocar también su infancia en los cafetales, la flora y la fauna de los cli
mas tropicales, sobre las que estos dos fervientes lectores de Jean-Henri 
Fabre tenían conocimientos científicos muy precisos. La seducción de 
Oriente fue sin duda otro vínculo entre ellos, ya que Alexis Leger regre
saba de su estancia de cinco años en China. ¿Le confiaría a Reyes aquella 
extraña comparación que se le había ocurrido entre algunos paisajes de 
China, “de una cruel belleza”, y los de Aragón?51

Saint-John Perse interrogó a Reyes sobre la poesía española del mo
mento. Don Alfonso citó a su amigo Juan Ramón Jiménez, cuyos versos 
le parecían dignos de captar la atención del autor de Éloges y le prometió 
hacérselos llegar. ¿Le envió un ejemplar de Visión deAnáhuac o le habló 
de su poema? Por aquella época, Saint-John Perse daba los últimos to-

49 “...ni l’ocelot nourri de viande humaine,/ devant les dieux de cuivre, par Monte- 
zuma”, Éloges, Saint-John Perse, Pléiade, p. 40.

50 Este cráneo de cristal, “el más hermoso objeto fabricado que yo haya visto en el 
mundo... tanta exigencia espiritual conduce a los límites del rigor intelectual”. Saint-John 
Perse, carta a Paul Valéry en noviembre de 1922, Pléiade, p. 463. Véase también p. 550.

51 “Carta a una dama que quería ir a China”, Saint-John Perse, Pléiade, p. 1091.
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ques a A nabasis, cuya primera edición iba a ser publicada en la 7V7?F unos 
meses después, en enero de 1924.

Encuentro con Jules Romains

Reyes tuvo oportunidad de evocar París y las figuras de Apollinaire y 
Picasso con Jules Romains, uno de los franceses cuya visita a Madrid 
revistió importancia real para don Alfonso. Antes de la guerra, Romains 
había estado muy vinculado a los círculos cubistas, hasta el momento en 
que una desavenencia aparatosa lo había separado de Apollinaire.52 ¿Lo 
había conocido ya Reyes en Francia gracias a estos amigos? ¿En qué año 
situar este encuentro inicial, en torno a sus dos pipas que se resistían a 
prenderse, “pero sabemos que el fuego que tarda en prender es final
mente el que arde mejor”? El tono amigable y hasta familiar del artículo 
que le consagró en 1920 a Donogoo nos inclinaría por 1913 o 1914, tal 
vez 1917, fecha de la primera visita de Jules Romains a Madrid. Es de 
destacar en todo caso que la costumbre de asociar en su espíritu a Jules 
Romains con el grupo cubista condujo a Reyes a comparaciones intere
santes y que, al parecer, no han sido retomadas con frecuencia por la crí
tica francesa: la influencia del unanimismo en los capítulos “americanos” 
de La mujer sentada, la analogía entre el exotismo cómico de las socie
dades de mormones vistas por Apollinaire y el cuento cinematográfico 
de Romains, “Donogoo-Tonka”.

Jules Romains fue por lo menos en dos ocasiones a Madrid en el trans
curso de aquellos últimos años de guerra y en la posguerra. No tenemos 
información suficiente sobre estos desplazamientos, a propósito de los cua
les sus biógrafos guardan silencio; tampoco él hizo confidencias al res
pecto: sabemos la aversión que profesaba por todos los diarios y libros 
de recuerdos el autor de Les hommes de boñne volonté. Oficialmente, fue 
a España para presentar la exposición de pintura que el nuevo Comité 
France-Espagne organizó todos los años desde entonces al otro lado de 
los Pirineos. El gusto había evolucionado mucho desde el comienzo de 
la guerra. El público español se mostraba menos escandalizado por las 
audacias francesas y ahora, en cambio, las reclamaba. Pero por muy atraí
do que estuviera por aquellas manifestaciones artísticas, Jules Romains 
tenía un objetivo más ambicioso en su estancia en Madrid. El joven agre
gado sólo había abandonado la cátedra de profesor para disponer de to-

52 Estas disensiones se habían desplegado a la luz del día, a través de los artículos que 
Apollinaire había publicado en el Mercure de France, y Reyes no había dejado de leer en 
Madrid esta revista; estaba obviamente al corriente de todas sus peripecias. ¿Hace alusión 
a Apollinaire cuando evoca, en torno a Jules Romains, “estos camaradas con los que se 
topa en la vida y con los cuales pensamos que podremos contar como amigos inquebran
tables”? Cf. “Sobre Jules Romains”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 431.
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da libertad y poder informarse más de cerca de la evolución del mundo 
después de la guerra. Convertido en ardiente defensor de la idea europea, 
independientemente de toda concepción política, había emprendido una 
gira por las capitales occidentales. Movido por esa voluntad de inteligen
cia que más tarde transmitirá al Jallez de Leshommes de bonne volonté, 
en Madrid trató de entablar relación con las personalidades políticas im
portantes y con las figuras eminentes de aquella España de cuyo rena
cimiento literario tanto se había escrito en Francia. Sabemos por una fra
se del Journal inédit de Valery Larbaud, a la sazón en Alicante, que 
Romains tenía que ir “a España en agosto-septiembre [1917] para im
partir conferencias sobre la literatura y el arte franceses” y que deseaba 
“disponer de cartas de presentación a gentes influyentes en Madrid”. Lar
baud precisa igualmente que Jules Romains había sido invitado “a ir a 
España por Díez-Canedo y por la gente de la revista España" 53

Reyes volvió a encontrar o conoció a Jules Romains, así pues, en 1917; 
el tono de los artículos que le consagró en 1920 da a entender ese con
tacto personal, y lo volvió a ver con ocasión de otro viaje de Romains 
en 1923.54 Entre los dos escritores se inició una amistad franca, basada 
en una estima de sus valores respectivos. Ambos se encontraban en el mis
mo punto de su carrera literaria. Sus pipas ardían con el mismo fuego. 
Los dos se estaban haciendo célebres. Teórico de la poesía y poeta y ya 
un importante autor dramático, Romains se encaminaba rápidamente “ha
cia una gloria bien merecida”. Los jóvenes poetas lo llamaban “querido 
Maestro” y se estaba ganando un público cada vez más numeroso entre 
la burguesía francesa en el extranjero.55 Sólo tenía cuatro años más que 
Reyes y los dos pertenecían a la misma generación intelectual, a la de los 
literatos del siglo xx a quienes, a diferencia de los escritores del xix, les 
atraían por igual las ciencias, y en especial las ciencias de la naturaleza.56 
Jules Romains sentía también una sed insaciable de orden mental. Bus
caba “la satisfacción del imperioso deber de la razón” y exigía del ejer
cicio literario, el servicio humano por excelencia, que pusiera orden en 
el caos. Creía que el universo tenía que organizarse de acuerdo con el pen
samiento, el pensamiento racional y consciente. Esta actitud no le im
pedía sin embargo sentirse ante todo poeta, considerada la poesía no co
mo la actividad primordial de un escritor que quiere abrirse camino en 
el mundo, o el medio fácil de ganarse un nombre, sino como un arte esen-

53 Cf. el Journal inédit, que tiene fecha de 23 de junio de 1917. Obras completas de 
Larbaud, t. I, p. 124.

54 “El cine literario”, artículo fechado en 1920, publicado en España, y recogido en 
Simpatías y diferencias, Ia serie, O.C., t. IV, p. 107.

55 Cf. el Journal inédit de Valery Larbaud, t. I, p. 372, líneas fechadas en 1919.
56 Jules Romains ingresó en la Normal con su licenciatura en letras, obtuvo de in

mediato la licenciatura en ciencias, con títulos en histología y en botánica, lo cual no le im
pidió obtener, al año siguiente, la cátedra de filosofía.
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cial que trata de mantenerse fiel a través de todas sus demás produc
ciones. Reyes, también teórico del verso, amigo muy cercano, desde sus 
inicios en el Centro, de Tomás Navarro Tomás, el mejor especialista de 
la métrica española, estaba sumamente interesado en estos puntos de vis
ta novedosos sobre la poesía francesa que Romains expondría en 1923 
en el Petit Traité de versification.5'' Era una verdadera renovación de la 
técnica poética francesa. Romains y su colaborador Georges Chenneviére 
pretendían ampliar el procedimiento de la rima hasta un campo infinito 
de ecos.58 Su deseo era que los oídos franceses, fatigados de la rima per
fecta, admitieran el espléndido recurso de las asonancias de las poesías 
italiana y española e incluso rimas fuera de lugar. Romains había em
pleado personalmente, en La vie unánime, concordancias entre endorme 
y larmes, muscles y arbustes, amorti y domestique, membres y brusque- 
ment. Reyes descubrió algunos antecedentes de este sistema falto de ri
gidez en Manrique, Villegas o Quevedo, y hasta en México en Sor Juana. 
Jules Romains buscaba, lo mismo que Reyes, “un nuevo clasicismo”. 
Aconsejaba un gran desprendimiento, abandonar el adorno yuxtapues
to, los preciosismos postizos, todo ese raudal fácil que conduce tan fa
talmente a nuestras lenguas latinas al arte de la oratoria. Deseaba “una 
belleza funcional; la sustancia interna de la obra determina su forma, con 
una necesidad casi biológica”. Era, decía Reyes, “una dieta sobria capaz 
de devolver la salud y el gusto al paladar”.59 Pero estaba asombrado de 
no haber encontrado en el Traité de Romains el nombre de Claudel. Ro
mains lo tranquilizó. Amigo y ferviente admirador del poeta de las Tres 
grandes odas, se había abstenido de citarlo en su libro porque, a su en
tender, los largos versículos claudelianos no entraban en la categoría de 
los versos. Sus múltiples ritmos trascendían en mucho los términos que 
aceptaban Romains y Chenneviére.60 En lo que respectaba a la poesía de 
vanguardia, la de los jóvenes dadaístas, las posiciones de Alfonso Reyes 
y de Jules Romains eran idénticas: la tomaban en consideración con una 
divertida indulgencia. “Provenía del último estilo de Apollinaire, era una 
crisis por la que había que pasar.”

Jules Romains era conocido en Madrid por sus teorías de juventud 
sobre el unanimismo, en torno a las cuales Reyes no dejó de reflexionar 
a lo largo de su vida y de su obra, explicándolas en todos sus matices a 
sus lectores mexicanos y buscando sus antecedentes incluso en la litera-

57 Copeau acababa de encargarle impartir un curso de técnica métrica destinado a los 
jóvenes actores del Vieux-Colombier, cuyas representaciones Reyes había seguido con gran 
simpatía en 1913-1914.

58 Cf. Reyes, “A José Luis Martínez”, en De viva voz, O.C., t VIII, p. 83.
59 Véase Reyes, “Sobre Jules Romains”, op. cit., p. 431, y “Tres versificadores de

cían”, en Las burlas veras, ler. ciento, p. 119.
60 Véase Jules Romains, Leshommes de bonne volonté, Flammarion, t. I, p. 120.
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tura española, en Numancia de Cervantes o en Fuenteovejuna de Lope 
de Vega.61 Pudiera ser que la presión del ambiente madrileño, la fuerza 
de la vida colectiva y urbana en España, el contacto inmediato y real que 
se establecía en la amistad española, el “codo a codo” fraternal con los 
investigadores del Centro, le hayan permitido comprender mejor los con
ceptos unanimistas. En torno a Díez-Canedo había encontrado también 
un grupo literario lleno de admiración por Émile Verhaeren, “el mayor 
poeta de los tiempos modernos”. Reyes disfrutaba ya la truculencia ra- 
belaisiana, el estrepitoso júbilo de sus kermesses flamencas. En España 
aprendió a compartir la simpatía de este poeta por el mundo moderno, 
con sus máquinas retumbantes, sus trenes saltarines, sus locomotoras en 
marcha; a apreciar la belleza misteriosa de las fábricas y de los puertos 
llenos de hollín y de humo, a comprender la nobleza de esa actividad in
dustrial que desembocaría en la creación de un universo nuevo, brillante 
y florido. El poeta del socialismo belga había sido el primero en des
cribir la cohesión de una multitud, de una calle en movimiento. El una- 
nimismo ya estaba condensado en las fuertes imágenes de las Villes ten- 
taculaires. Allí había una noción nueva para Reyes; los recuerdos de las 
sociedades de insectos descritas por Jean-Henri Fabre y después por Mae- 
terlinck le ayudaron a captar su vitalidad primaria y esencial; el frente de 
los ejércitos era otra demostración de ella que de manera monstruosa ha
bía esbozado un ser inmerso hecho de la carne de toda Europa. Así pues, 
don Alfonso consideraba prudente subrayar el poder que el grupo había 
adquirido en nuestra sociedad. Él soñó durante mucho tiempo con es
cribir un drama histórico sobre América, en el que el héroe individual se
ría sustituido por la voz popular y tendría un carácter colectivo. Pensaba 
en estudiar las semejanzas entre ese conjunto de sociedades modernas y 
el coro, tal como lo habían concebido los dramaturgos griegos. Jules Ro- 
mains, lo mismo que Reyes, estaba “atormentado por Dios, enfermo de 
inquietud religiosa”. Era apasionante escucharlo explicar que mediante 
el unanimismo tal vez había redescubierto algunos principios cristia
nos, la Comunión de las Almas o incluso la Comunión de los Santos, esa 
idea sumamente audaz de un alma colectiva en la que los méritos podían 
ser intercambiados o transmitidos de uno a otro. Pero ¿no nos topamos 
aquí con una de las paradojas, una de las contradicciones internas de la 
doctrina cristiana? ¿Esa participación en un alma más extensa no impe
día la esperanza de una sobrevivencia personal?

Socialmente los dos hombres provenían de extracciones muy diferen
tes. Hijo de maestro de escuela y criado en un barrio popular de París, 
Louis Farigoule había conocido de cerca la vida obrera sin haber tenido 
necesidad de pasar por las descripciones literarias de esos entornos. Des-

61 Cf. “Homilía por la cultura’’, en Tentativas y orientaciones, O.C., t. XI, p. 212, 
y “Sobre Jules Romains”.
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de muy joven le atrajeron las ideas de Jaurès. Cuando estuvo a cargo, 
como Reyes, durante un largo periodo de una sección de reseñas de li
bros, fue en L’Humanité. Había visto la revolución rusa con entusiasmo, 
en sus inicios por lo menos. Su impresión se había trastornado algo con 
los acontecimientos de octubre. “Esta segunda revolución rusa emanaba 
un resplandor seco y duro en el que se podía captar no tanto el fervor 
humano como el cinismo y la amoralidad... Pretender que el fin justifica 
los medios es razonar como Torquemada, como los jesuítas, como el Es
tado Mayor en los tiempos del caso Dreyfus, como el despotismo eter
no...” y aun así los bolcheviques reclamaban para sí la mística de la paz. 
Con ellos comenzaba la era de la concordia en el mundo, como con Cris
to había comenzado el amor al prójimo, o la libertad en 1789. Pero la 
revolución rusa había tenido que defenderse. Había formado su propio 
ejército, “y no por llamarlo ‘rojo’ lo eximía de ser un ejército”. A partir 
de aquel momento ya no había magia. Romains hablaba también “de la 
ferocidad del régimen en el interior, del menosprecio insolente que pre
gona de los derechos del hombre... de esa famosa dictadura del prole
tariado que sería un absurdo en principio si no fuera una mentira de 
hecho”.62 En conjunto, estas reflexiones se parecían bastante a las de Re
yes, partidario ardiente de una libertad individual sin límites, convencido 
de la nobleza del trabajo y de la dignidad tanto del obrero como del in
telectual, vivamente interesado en las experiencias rusas pero con repen
tina desconfianza en su evolución. Por último, en la época en que Reyes 
estaba preocupado por reunir en América las diferentes aspiraciones de 
aquellas veinte repúblicas para definir mejor “el alma americana”, ¿qué 
intento podía serle más caro que el del autor de Europa! Jules Romains 
había tenido la valentía —y lo era en 1915— de afirmar que la guerra era 
inútil y dañina. Pero ¿no podía al menos contribuir, más allá de la vic
toria militar propiamente dicha, a dar nacimiento a la idea europea, a 
crear una comunidad de países libre de aspiraciones belicosas?

El autor de Copains llegaba a España con la aureola de su prestigio 
de miembro de la Escuela Normal. Además Reyes muchas veces había 
establecido un paralelismo entre el prestigio de la Escuela Normal de Fran
cia y el que ostentaba en su tiempo su querida Escuela Preparatoria. Quién 
sabe todo lo que la grande y bella obra que escribió entonces, “El tes
timonio de Juan Peña”, le deba, en cuanto al fondo y en sus primeras 
páginas, a las diabluras y la alegría iconoclasta de Copains de Romains.63 
Pero en la pluma de Reyes la “novatada” estudiantil termina trágica
mente. La expedición que relata y que lo había conducido con algunos 
compañeros a un pequeño pueblo mexicano distaba mucho de encontrar 
en aquel lugar el dichoso letargo de la provincia francesa. Los jóvenes

62 Véase Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, Flammarion, t. III, p. 448.
63 “El testimonio de Juan Peña”, texto fechado en 1923, en Quince presencias, p. 53.
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satisfechos de la gran burguesía de la capital habían descubierto la la
mentable realidad indígena, la desesperación, la dramática pobreza, al bor
de de la sublevación, de esos pueblos que carecían hasta de camposanto. 
Aunque fuera implícita, la comparación con el campo francés, rebosante 
de abundancia, no por ello era menos desgarradora.

Es de imaginar con qué placer Reyes reconoció en Jules Romains al 
refinado conocedor y al enamorado de París, de sus barrios, de sus pla
zas, un observador sutil de sus ritmos tan diversos según las horas, de 
las tonalidades indefinidas de su cielo, en el momento en que el escritor 
francés preparaba, después de Puissances de París, la colección de versos 
que se titularía Amour, couleur de París. Finalmente, una obra de Ro
mains de género completamente diferente le había llamado la atención 
en 1920. En el artículo que consagró a “Donogoo-Tonka” cuando se pu
blicó en la NRF y que apareció en la revista España, Reyes escribió un 
análisis divertido y muy personal de ese “cuento cinematográfico”,64 
Todo empieza con un suicidio fallido, y recordemos que para Reyes el 
suicidio era un tema especialmente elocuente. Romains había imaginado 
que este sobreviviente, por consejo de su médico y para sanar de su ob
sesión, tenía que ir a ponerse al servicio del primero que llegase, en este 
caso un sabio profesor. Este personaje había encantado, literalmente, a 
Reyes. ¡Era tan francés! Aunque enseñaba geografía y hasta era autor 
de una Geografía universal en varios volúmenes, ignoraba todo acerca 
de los demás continentes y en particular de América. Su rigor científico 
estaba marcado por la más alta fantasía, de suerte que había situado en 
Brasil...una ciudad sacada de lo desconocido, una población que no exis
tía, Donogoo-Tonka. Además, este error podía ser fatal para él e impedir 
que lo eligieran miembro del Instituto, porque, como buen francés, el pro
fesor gustaba de los honores. A Reyes le había divertido mucho la reac
ción que Romains había adjudicado al ex candidato al suicidio: “La elec
ción al Instituto es dentro de seis meses y tenemos tiempo de ir a crear 
esa ciudad que no existe”. Entrevistas, discursos, conferencias de-pro
paganda se suceden, en agitadas escenas que anticipan las películas de Re- 
né Clair o algunos pasajes de La loca de Chaillot. Por último, varios aven
tureros se habían embarcado y partido a fundar la nueva ciudad, caricatura 
moderna del descubrimiento y la colonización de América, tema al 
que un mexicano como Reyes era naturalmente sensible. El error geo
gráfico lindaba entonces con la utopía.65 Los aventureros atravesaron 
“las llanuras mexicanas”, pasaje sobre el que Reyes hizo mucho hincapié 
y, por fin, después de largas caminatas, hartos de aquellas extensiones 
desérticas, plantaron en el suelo un bastón que portaba esta leyenda: 
“Donogoo-Tonka”. Era el mejor medio de no tener ya que buscar la ciu-

64 “El cine literario”, op. cit.
65 Cf. Reyes, “Las utopías”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 276.
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del fantasma. Poco después, los colonos afluyeron, se descubrió oro; era 
la riqueza, la rápida instalación de la industria... y el triunfo del pro
fesor de geografía. Ingreso al Instituto, banquete y apoteosis final. Se
gún Reyes, el tema, con el humor y la carcajada rabelaisianas, iba más 
lejos de lo que parecía. Era la historia de un error convertido en realidad, 
la parodia burlesca del pragmatismo científico. “Estos crepúsculos de ver
dad y de mentira, decía, siempre han sido fecundos. De este modo, la hi
pótesis científica cobra a veces la condición de un supuesto a priori, antes 
de que sea verificada mediante la experiencia.” Y geográfica, histórica
mente, cuántas tierras imaginarias habían sido el origen de descubri
mientos reales. En busca de la mítica Fuente de la Juventud, Ponce 
de León había encontrado la Florida. En busca de un país ficticio, se ha
bía encontrado América.66 Desde un punto de vista puramente cinema
tográfico, “Donogoo” era una obra llena de recursos y Reyes volvía a 
tomar la pluma experta del crítico Fósforo para subrayar la novedad de 
los procedimientos empleados: pantalla dividida en cuatro partes, en ca
da una de las cuales se representaba una escena diferente, con acción si
multánea. El amigo de los cubistas discernía en “Donogoo” la aplica
ción de técnicas que le eran caras: el subjetivismo, la deformación plástica 
de los objetos bajo el poder de un estado de ánimo. Reyes describía a sus 
lectores esa mujer que se transforma en fumarola, las patas de ese ta
burete que se retuercen...y parece que esas escenas hubieran sido extraí
das de su propio El plano oblicuo. Por último, Romains creaba en este 
libro un nuevo “ritmo cinematográfico”, muy francés, menos lento y me
nos monótono que el italiano, menos pueril que el del cine norteameri
cano, en el que las obras de arte, si es que las había, eran escasas, y que 
parecía destinado a producciones construidas siempre sobre los mismos 
temas para consumo de la gran mayoría. En Romains, el movimiento era 
equilibrado, pese a que no se negaba a hurgar meticulosamente todas las 
intenciones y matizarlas, utilizando con precisión las dotes de análisis del 
cine. Así pues, el cine francés se libraba de las insipideces y los claros de 
luna de antes de la guerra. “Donogoo” era en verdad un esfuerzo loable 
por renovar el séptimo arte, en el que todo lo que se reflejaba era francés: 
los alardes musculares estaban remplazados por los de la audacia y la in
teligencia. La forma era refinada, llena de felices hallazgos. Cada rasgo, 
cada bostezo, todos los guiños, todas las sonrisas provocaban sus efec
tos, a menudo humorísticos. Era en definitiva, decía Reyes, la creación 
de un “cine literario... la más seria aportación de la literatura francesa 
al arte cinematográfico”.

En este hombre encantador, de veras encantador, que fue para él Ju- 
les Romains, Reyes no encontró únicamente al amigo de los cubistas y 
al autor de talento. Gracias a él, tuvo acceso a otro círculo parisiense muy

66 No hay tal lugar..., O.C., t. XI, p. 335.
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diferente y que él admiraba mucho. Romains era uno de los pocos es
critores de su generación que a la vez formaba parte de la vanguardia y 
de círculos con concepciones más clásicas como los de l’Abbaye y, más 
tarde, de la Nouvelle Revue Française.61 Estaba en estrecho contacto con 
Claudel, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, en una pala
bra, con todo el equipo que se había reunido en torno a André Gide. Re
yes había seguido los artículos que Romains había publicado en su re
vista y fue incluso por un comunicado del joven profesor de filosofía, 
publicado en la NRF, como se enteró del advenimiento de una nueva psi
cología que derivaba de los descubrimientos de Freud.68 Jules Romains 
no eludió nunca presentar a sus amigos entre sí y cumplía gustoso con 
este papel de intermediario, propio de un mensajero del pensamiento y 
del arte francés en el extranjero. Se ofreció para presentar a Reyes a al
gunos editores parisienses, como Gaston Gallimard, en los nuevos centros 
literarios, en la librería de Adrienne Monnier.

Esas pruebas de estima no impidieron sin embargo que entre ellos 
reinara la mayor franqueza. Es incluso curioso constatar que fue Reyes, 
el más joven, el que comenzó muy pronto a adoptar frente a Jules Ro
mains una actitud exigente, sin escatimarle las críticas, como si al haber 
percibido la gama de sus posibilidades, lo juzgara lo bastante grande co
mo para poder exigirle obras cada vez más perfectas.69 Según Reyes, por 
ejemplo, el tema de Puissances de Paris era demasiado endeble para un 
libro; podía a lo sumo ser tema de un artículo. Demasiados subtítulos en 
“Donogoo”, demasiadas disertaciones.70 En cine, era necesario reducir
las al máximo y agotar hasta el fin los recursos del séptimo arte. Romains 
todavía tenía que perfeccionar su técnica en todos los géneros a los que 
se dedicaba. Pertenecía “a ese tipo humano del que tenemos derecho a 
esperar mucho”, dotado para todo, capaz de lograr una obra maestra.

El joven hispanismo francés: Mathilde Pomès y Jean Cassou

Hacia finales de enero de 1921, una joven maestra de español llegó a es
tablecerse en Madrid. Hizo una visita a Enrique Díez-Canedo y le entre
gó una carta de Valéry Larbaud, cuya amistad con el crítico español co
nocemos. Fue, pues, en casa de Díez-Canedo y en esas circunstancias 
como Reyes conoció a Mathilde Pomès. Enrique y Alfonso se sienten obli
gados a presentar a la joven hispanista a los mejores escritores madrile-

67 Él había tratado de reunir a los dos grupos, el de los cubistas y el de l’Abbaye, con 
la organización de las cenas en la rue de Valois. Cf. Madeleine Israël, Jules Romains, p. 57.

68 “La teoría de la información”, en Las burlas veras, 2o ciento, p. 17.
69 “Eso no está bien, Jules Romains,” “El cine literario”, op. cit., p. 111.

No obstante, declaraba que sus explicaciones estaban escritas en una lengua ex
celente y que le resultaban muy agradables de leer.
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ños. La introducen especialmente en La Cripta del Pombo, de Gómez de 
la Serna, con quien estableció amistad y de quien se convirtió en traduc
tora.

El nombre de Jean Cassou aparece mencionado por la pluma de Al
fonso Reyes en una breve pero entusiasta reseña que publicó en El Sol 
el 3 de octubre de 191871 para presentar al público español el segundo vo
lumen de una colección, la Bibliothèque France-Amérique, que iniciaba, 
en el marco del acercamiento cultural entre Francia y América Latina, 
la publicación en francés de textos antológicos de los grandes escritores 
latinoamericanos. A un volumen consagrado a Rodó siguió la antología 
Páginas escogidas de Rubén Darío.12 Junto a traductores experimenta
dos como Georges Herelle, Marius André o Jean Aubry, habían parti
cipado en la obra algunos “jóvenes poetas de mucho porvenir”.73 Jean 
Cassou tenía apenas veintiún años. Su nombre aparece en seguida con 
regularidad, en 1919 y en 1920, en los índices de Hispania, publicación 
en la que tenía a su cargo una Revista de Revistas muy útil. En 1921, Jean 
Cassou se había convertido en uno de los principales traductores de 
Hispania y Reyes había apreciado su versión francesa de algunos textos 
de Eugenio d’Ors, en el número de enero-marzo. En enero de 1922, la 
firma de Jean Cassou figuraba junto a las de Max Daireaux, Francis de 
Miomandre, Pillement, entre los autores de reseñas que publicaba la nue
va Revue de l’Amérique Latine del profesor Martinenche.

Reyes no ignoraba por tanto la existencia de este “joven de gran ta
lento que sabe español”, recomendado por Francisco Contreras, el crí
tico del Mercure de France, en una carta del 21 de mayo de 1923.74 Con
treras mencionaba también las crónicas de Cassou publicadas en el Mercure 
con el título de “Cartas españolas”. Sabedor de que Reyes buscaba un 
buen traductor para El plano oblicuo, cuyo traslado al francés requería 
un talento hábil y lúcido, Contreras proponía al joven para esta delicada 
empresa. De inmediato se estableció una corriente de simpatía entre Re
yes y Jean Cassou, quien se entusiasmó con El plano oblicuo y se lanzó 
a traducirlo. Estos cuentos, en los que la ironía bordeaba lo fantástico 
y estaba unida a un humanismo auténtico, se adecuaban de maravilla a 
su inteligencia filosófica, a su gusto por la fantasía y por el misterio, a 
su cultura ya refinada y personal. ¿Fue Reyes uno de los que introduje
ron a Cassou en la sociedad literaria de Madrid? Es probable, a juz
gar por las excelentes páginas de su Littérature espagnole.15 Los gran-

71 Reproducido en Entre libros, O.C., t. VII, p. 372.
72 Introducción de Ventura García Calderón (40 pp.), 149 páginas de traducción. Pa

rís, Alean, 1918.
73 Entre los traductores de Rubén Darío, se contaban además A. de Bengoechea, Max 

Daireaux, la señora B.-M. Moreno, G. Soulages, G. Pillement, A. Wurmser.
74 En la Capilla Alfonsina.
75 París, Kra, 1929.
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des escritores contemporáneos de los que habla con tan justa precisión 
eran los mejores amigos de Reyes, Ortega, Gómez de la Serna, Unamu- 
no, y es fácil imaginar los momentos apasionantes que vivieron los dos 
en 1923 en Madrid en su compañía. El 21 de octubre de 1924, después 
de un importante intercambio de correspondencia, en la que el traductor 
minucioso muchas veces pedía al autor que precisara el sentido de alguna 
expresión, la intención del menor énfasis, la traducción de El plano obli
cuo estaba terminada.76 Jean Cassou tenía el proyecto de que fuera pu
blicada por su editor, Emile-Paul. El director de esta editorial, Edmond 
Jaloux, había aceptado el manuscrito, de lo que el autor se congratulaba 
y esperaba una publicación próxima.

Las traducciones de Miomandre

Reyes veía con la mayor simpatía el desarrollo del hispanismo en Francia 
pero no dejaban de inquietarle las iniciativas de algunos aficionados o 
autodidactos que, enamorados de España pero insuficientemente infor
mados sobre la literatura española y sus problemas, se daban mucho to
no de manera irresponsable en los casos más difíciles. No pudo reprimir 
su indignación cuando vio, por ejemplo, que Francis de Miomandre,77 
cuya iniciación al “terreno sagrado” de Góngora databa de hacía tres años, 
se aventuraba en la peligrosa empresa de comentar y traducir los sonetos 
de este valioso escritor. La fineza psicológica y el sentido poético de Mio
mandre habían captado el carácter esencial de conjunto de esta obra, que 
consistía en la unidad. Se había dado cuenta acertadamente de que, en 
el transcurso de los siglos, el gusto del público se había engañado res
pecto al poeta de Córdoba. En general, se pensaba que Góngora había 
compuesto ante todo versos familiares de fácil acceso. Más tarde, al no 
obtener éxito alguno, había imaginado “la creación de una especie de len
gua especial que deformara el sentido de las palabras y alterara incluso 
el movimiento de la frase”. Esta “jerga, adornada con todos los falsos 
encantos que puede revestir el mal gusto”, fue acogida de inmediato fa
vorablemente. Espíritus tan cultivados como el de Lucien-Paul Thomas 
habían llegado a hablar de la “media vuelta” súbita de Góngora. Mio
mandre defendía a Góngora diciendo que éste no había tenido nunca la 
perversión de inventar una lengua convencional.“... Dotado de una ima-

76 Reyes acarició la idea de publicar esta abundante correspondencia intercambiada 
con Cassou a propósito de El plano oblicuo, ya que se prestaba a aclarar el texto a veces 
difícil de esos cuentos tan modernos.

77 Francis de Miomandre, “Critiques á mi-voix: Gongora et Mallarmé”, seguido de 
la traducción de catorce sonetos de Góngora, Hispania, París, núm. 2, julio de 1918, y “Dix 
sonnets de Gongora”, traducción de otros diez sonetos en la misma revista, núm. 3, abril 
de 1919.
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ginación muy rica, intentó todos los géneros... hay analogías reales entre 
todas sus obras...Hay una poderosa unidad en sus poemas...Stéphane Ma- 
llarmé fue también acusado de perderse adrede en la obscuridad a fin de 
adquirir una gloria que les fue negada a sus versos más claros... he lle
gado a la certeza de que existe una especie de fraternidad mental entre 
estos dos seres, que un malentendido absolutamente idéntico y producto 
de la misma malévola estupidez hace que sean acusados de la misma su
perchería.”78 También era conveniente subrayar la emoción sincera que 
había inspirado algunos pasajes de la obra de Góngora. No obstante, el 
artículo de Miomandre provocaba las más expresas reservas acerca de una 
serie importante de cuestiones y Reyes, por cortesía, no publicó de in
mediato la página cáustica de sus rectificaciones, que también podían ser 
una reprobación de la ligereza de sus amigos, García Calderón o Ernest 
Martinenche, que las habían dejado pasar en una revista destinada a es
tudiantes especializados en español o a lectores cultos. El exigente sen
tido de la exactitud en la historia literaria que en efecto tenía don Alfon
so, su conocimiento profundo no sólo del poeta cordobés sino del medio 
y de la época en que éste había vivido le hicieron notar afirmaciones ina
ceptables de Miomandre.79 Éste había confundido, en primer lugar, con
ceptismo y cultismo. El cultismo, corregía don Alfonso, no fue ‘‘una agra
vación del conceptismo”; sostener esto ‘‘significa no tener ningún sentido 
crítico ni cronológico”. En la enumeración que hacía el crítico francés 
de los mayores espíritus del siglo xvn, había colocado entre los primeros 
a Pellicer, quien, para Reyes, no merecía en realidad figurar ni ‘‘a la cola 
de la lista”. Cáscales no había “profesado una admiración profunda por 
Góngora”, se podía incluso ver en él “a su detractor por excelencia”. 
El hecho de escribir versos de circunstancias no era característico de don 
Luis, como parecía creer Miomandre, sino una moda general de la épo
ca. Góngora no era “un peu d’église”, sino eclesiástico. “Dejar caer el 
nombre de Herrera —uno de los más cercanos predecesores de Góngora— 
para hablar de lo distinto que era Góngora de sus contemporáneos” no 
es consecuencia de una erudición “muy cernida”. Al evocar la genera
ción literaria de Góngora, tampoco convenía retroceder hasta Garcilaso. 
En definitiva, Miomandre había llevado demasiado lejos el paralelo en
tre Góngora y Mallarmé al comparar una por una sus imágenes prefe
ridas, como la de la cabellera, que no era sino un tema universal.

Pero estas aproximaciones molestas a la historia literaria eran menos

78 “El agudo Francis de Miomandre, que ve las cosas cuando apenas van a suceder, 
lanzó realmente el primer disparo, y su artículo ‘Critique á mi-voix: Gongora et Mallarmé’ 
{Híspanla, París, julio-septiembre de 1918) puede decirse que dio en el blanco.” Reyes, “De 
Góngora y de Mallarmé”, página escrita entre 1920 y 1926, inédita antes de Cuestionesgon- 
gorinas, O.C., t. VII, p. 160.

79 Ibid.
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graves que los falsos sentidos o los contrasentidos que Miomandre había 
difundido en las traducciones de los sonetos. En este caso, don Alfonso 
no pudo guardar del todo para sí sus reservas. Su probidad lo llevó a ex
presar, con la urbanidad refinada que poseía pero con nitidez, su opinión 
mediante una reseña que publicó en la misma revista, Hispania, a pro
pósito de los trabajos de Marius André, sabio irreprochable. En un co
mentario muy favorable a la traducción que éste acababa de hacer del 
Polifemo, dejaba entender que la perspicacia de Miomandre había fla
queado en la interpretación de los sonetos de Góngora. “Para traducir 
literalmente, hay que comenzar por entender plenamente el original más 
allá de las palabras, si puede decirse. Desde luego, para traducir del es
pañol, no basta conocer las palabras españolas: hay, además, que ‘saber 
español’. Con mayor razón, para traducir a Góngora hay que conocer 
el léxico gongorino, pero además hay que ‘saber Góngora’.”80 Mioman
dre tenía dotes incuestionables de descubridor, era un intuitivo poco li
bresco. El Mercure de France, del que había sido colaborador desde muy 
joven, ya en 1908 calificaba sus explicaciones de “algo impertinentes”.81 
Miomandre reconoció un día que sabía “un poco de español” y que había 
“comenzado por especular con la dificultad traduciendo en 1918 cuatro 
sonetos de Góngora”.82 No respondió a las observaciones de Reyes. Por 
otra parte, en un artículo sobre Azorín, había expuesto su concepción del 
crítico como alguien que debía tener una visión “amplia’ y negarse “a 
las mezquindades de la contradicción y de la discusión de cuestiones de 
detalle...Un crítico, por así decirlo, de síntesis”.83 Este hombre encan
tador no guardó ningún rencor a don Alfonso por sus rectificaciones. 
Poco después, rindió homenaje al título de “primero de los gongoristas” 
que le otorgó Foulché-Delbosc, “príncipe de los hispanistas franceses”.84

Confidencias a Valéry Larbaud

Valéry Larbaud, autor de Barnabooth y de Fermina Márquez, era uno 
de los franceses que Reyes más deseaba conocer personalmente. Tenían 
innumerables amigos en común: Díez-Canedo, Pedro Salinas, Manuel de

80 “Tres noticias bibliográficas. I. Un traductor de Góngora”, Hispania, 1920; en 
Cuestiones gong orinas, O.C., t. VII, p. 153.

81 Véase la reseña de la novela Écrit sur de l’eau que valió a Miomandre el premio 
Goncourt en 1908, en el Mercure de France de enero de 1909, p. 430.

82 Frédéric Lefèvre, “Une heure avec Francis de Miomandre”, en Une heure avec..., 
4ème série, p. 105.

83 Miomandre, “Azorín”, Hispania, núm. 2, abril de 1918.
84 Francis de Miomandre, “Portrait du jour: M. Alfonso Reyes”, L’Europe Nouve

lle, 3 de enero de 1925. En este artículo, una vez más, el incorregible distraído que era Mio
mandre comete otras inexactitudes. Da a Antonio Caso el título de ministro..., hace de El 
suicida el primer volumen de juventud con el que Reyes había debutado en las letras...
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Falla, Gómez de la Serna, y es casi asombroso que no hayan llegado a 
encontrarse antes de 1923, concretamente en el Café Pombo.85

Como Reyes no había coincidido con el escritor francés en la Maison 
des Amis des Livres, decidió escribirle un breve mensaje que se convirtió 
en el inicio de una interesante correspondencia y de una gran amistad. 
Estaba anunciada una visita casi oficial de Valéry Larbaud a Madrid pa
ra comienzos del mes de abril de 1923. Benjamin Crémieux, Alexis Léger 
y Jules Supervielle habían intercedido ante Henri Mérimée para que fue
ran solicitadas algunas conferencias al escritor en el marco de las acti
vidades del Instituto Francés en España. Larbaud impartió por lo menos 
una conferencia en Madrid sobre “Las pequeñas revistas” y varias en 
Barcelona.86 Muy vinculado por entonces a Enrique Díez-Canedo, entró 
en contacto con numerosas personalidades españolas como Ortega y Gas- 
set y conoció también a Alfonso Reyes. El tono de la correspondencia 
entre ellos, que desde el comienzo fue afable y personal, nos deja supo
ner que conversaron largamente durante la estancia de Larbaud en la ca
pital española entre el 7 y el 15 de abril.

En el transcurso de ese mismo año de 1923, el 9 de noviembre, Reyes 
escribió una de sus cartas más bellas a Larbaud. ¿Cómo es posible que 
este mexicano tan púdico, que recibía en general más confidencias de las 
que hacía, pudiera permitir que su pluma se abandonara a la descripción 
de su sufrimiento de americano, de mexicano, y hablar de las “vicisitudes 
del desarraigo”? Cierto es que ante aquel anglicista podía evocar a Henry 
James, el escritor de lengua inglesa que también había sufrido por el 
exilio y por la imposibilidad simultánea de adaptarse plenamente a otro 
país y de regresar a vivir a su patria como antes de haberla dejado. Don 
Alfonso, por una vez, se dejó llevar por “la voluptuosidad de la con
fidencia”, quizá sin confesárselo claramente a sí mismo, porque había 
descubierto en Larbaud una sensibilidad menos fría que en muchos fran
ceses y capaz de comprender su alma mexicana. A aquel hombre de 
letras fino y cálido, le confiaba la dificultad que tenían sus compatriotas 
para adquirir una cultura “consistente”, para hacerse escuchar en contra 
de “la superstición general”, para liberarse de los sobresaltos sanguina
rios de los que estaba llena la política latinoamericana. Reyes se permitió

Ricardo Güiraldes también manifestó reservas a las traducciones de Miomandre en una 
carta que escribió a Larbaud {Obras completas de Güiraldes, p. 778), texto que encierra 
excelentes observaciones muy matizadas sobre los problemas de la traducción. Véase tam
bién S. Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, 
p. 135.

85 Reyes había dejado de frecuentar el Pombo a partir del día en que había oído a 
Ramón hablar con ligereza y hasta groseramente de su amigo Díez-Canedo, lo cual quizás 
explique por qué no había asistido a la velada en la famosa Cripta en honor de Larbaud, 
el 9 de abril de 1922. Véase, en la Correspondance Larbaud-Reyes, la nota de la página 112.

86 Según un texto de Larbaud, incompleto e inédito, titulado “Recuerdos de un con
ferenciante”, que se conserva en los fondos Larbaud de Vichy.
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confesarle esa envidia que los escritores americanos les tenían a sus co
legas franceses: “¡Qué dichosos son ustedes de encontrar al nacer un me
dio propicio alrededor! Los elementos de cultura y de trabajo, la edu
cación, la confianza en la estabilidad de las cosas que les rodean y hasta 
la opinión general les son favorables. Todo...”

Reyes, abolida toda vanidad, no vacilaba en calificar de “trágicos” 
sus propios esfuerzos y los de sus colegas. Valery Larbaud, que tan bien 
había descrito en otro tiempo la psicología de un Barnabooth o de un San
tos Iturria, podía comprender ahora mejor que nadie “la búsqueda de 
la conciencia nacional”, la ambición de la América española de precisar 
su unidad y el papel que debía desempeñar en la posguerra. Confesión 
y documento por demás conmovedores que, si bien escritos en un mag
nífico castellano, dejaban traslucir una ternura ajena a la psicología es
pañola, una mentalidad patética y cercana a las lágrimas, muy mexicana, 
que usualmente se disimula ante los extranjeros.

La “nueva” novela: Apollinaire y Proust

La revisión de los numerosos libros que Reyes adquirió a partir de 1920, 
a raíz de que sus recursos financieros empezaron a mejorar un poco, lo 
muestra siempre atraído por los clásicos franceses (Bossuet, Régnard, Cha
teaubriand), y también atento a la producción contemporánea francesa, 
orientado por las revistas, fundamentalmente por la NRF. Varios volú
menes de Alain, Claudel, Cocteau, Max Jacob, Mac Orlan, Salmon, Thi- 
baudet, Charles Vildrac, ocupan un lugar en sus anaqueles y bajo la luz 
de la lámpara. El primero de esos libros nuevos que lo impulsó a volver 
a escribir crítica literaria fue La mujer sentada, novela postuma de Gui
llaume Apollinaire, publicada en la NRF en 1920.

Desde que Reyes abandonó París, nunca había perdido de vista a Apo
llinaire. Hasta en los peores años, había logrado adquirir siempre sus obras; 
había compartido su concepción del periodismo: aquella diversidad, aque
lla libertad respondían a su fantasía y a su curiosidad. Le había gustado 
que también para Apollinaire la frontera entre la crónica, el cuento y a 
veces el poema permaneciera con frecuencia incierta. Había seguido las 
Anecdotes que el poeta francés publicaba en el Mercure. Puede que al
gunas le parecieran endebles y tal vez fueran las que motivaran las pá
ginas en las que Reyes explota con brío y sensibilidad los buenos temas 
de los que Apollinaire, fatigado o preocupado, no siempre supo sacar 
partido.87 Aquellos artículos del crítico francés ponían al descubierto el

87 Así el artículo de Reyes “El milagro, según Duhamel”, escrito en junio de 1919, 
publicado en El Heraldo de México (Recogido en Aquellos días, O.C. t. III, p. 393), supera 
en mucho, por la fuerza de su sentimiento y de su estilo, la reseña convencional que había 
consagrado Apollinaire al libro de Duhamel (Mercure de France, 16 de julio de 1917).
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cansancio del combatiente y Reyes, pese a todo, expresaba su doble ad
miración por Guillaume, gran poeta y “héroe de la tierra de Francia”.

Otros vínculos unían además a los dos escritores. Apollinaire hacía 
frecuentes alusiones en sus obras y en sus artículos a México y se encar
gaba de tener a sus lectores al corriente de la actualidad mexicana en sus 
crónicas en el Mercure o en L’EuropeDescribía la actividad de la co
lonia francesa en México y su patriotismo durante la guerra. La fuente 
de estas informaciones, gracias a las cuales México aparecía por fin en 
las grandes revistas francesas, era de primera mano, puesto que el her
mano de Apollinaire, Albert, residía en México desde principios de 1913. 
¿Lo había conocido Reyes en el transcurso de aquella vida peligrosa que 
había sido la suya antes de partir al exilio? No hay nada que nos permita 
afirmarlo, pero no cabe duda de que amigos en común los habían men
cionado uno al otro y es probable que Reyes haya evocado a México con 
Apollinaire en compañía de Diego Rivera. El tema de México, así pues, 
creaba nuevas afinidades entre el poeta de Alcools y Reyes.

La mujer sentada es una obra mal compuesta y carente de unidad so
bre cuya estructura Reyes tiene graves reservas, aunque ignoraba que Apo
llinaire la había “montado” como se monta una película, valiéndose de 
tijeras y pegamento, con fragmentos dispares de dos novelas inconclu
sas.89 Pero las historias de Pamela, parisiense exiliada, y de su hijita El
vira, joven mujer excéntrica y frívola que se movía en los círculos de los 
primeros cubistas parisienses, habían hecho que en don Alfonso se des
bordaran los recuerdos a raudales. La “nostalgia” de Pamela cuando oía 
mencionar París, Romainville o la Porte Maillot, la “tierna melancolía” 
de Elvira cuando pensaba en “aquella vida adorable y ligera asesinada 
por la guerra” fueron las suyas, y fue entonces cuando escribió un ar
tículo muy interesante que entregó en 1920 a la revista amiga España. Re
yes se había dado cuenta de la novedad técnica que encerraba esta obra 
peculiar. Anunciaba una nueva escuela de novela en la que se distinguen 
ya el germen y el método, por ejemplo, de Les hommes de bonne volonté. 
Siguiendo una técnica habitual cubista de mezclar objetos reales, recortes 
de periódico, fragmentos de textiles, vaciados, patas de mesa, en los lien
zos de sus cuadros, Apollinaire hacía coexistir figuras imaginarias, exó
ticas o inverosímiles, como esos mormones de opereta, con personajes au
ténticos del París de antes de la guerra. Reyes los reconocía, ya que los 
había frecuentado en los círculos de Diego Rivera —de quien por otra 
parte deplora la ausencia en el libro— y de Picasso. Era la irrupción de 
los procedimientos cubistas en la literatura.

Entre esta nueva técnica y la obra considerable de Proust, la no-

88 Véase el artículo publicado el 28 de septiembre de 1918, en L’Europe Nouvelle, 
Obras completas de Apollinaire, t. II, p. 757.

89 “La novela bodegón’’, en Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., t. IV, p. 93.
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vela era entre todos el género que parecía destinado a las más profundas 
transformaciones. En busca del tiempo perdido, Un amor de Swann, en 
1913, A la sombra de las muchachas en flor en 1918 y después, en 1920 
y 1921, El mundo de Guermantes y Sodoma y Gomorra, así como los ar
tículos de Proust publicados en la NRE a lo largo de aquellos años, ha
bían sido leídos y apreciados de inmediato en España en el medio en que 
Reyes se desenvolvía, por Azorín y Díez-Canedo en especial.

Don Alfonso había colocado muy pronto a Proust entre los más gran
des. A partir de entonces, para él había la época de “antes y después de 
Proust”. “Era la época en que Proust no existía aún para nosotros”, di
ría más tarde refiriéndose a los años que precedieron a la guerra.90 A su 
alrededor, como por doquier en el extranjero entre 1914 y 1918, se hacían 
comentarios sobre la suerte que correría más tarde la obra de este novelista 
en su propio país. Tanto a los lectores de Londres como a los de Madrid 
les parecía que aquel genio, tal vez influido por la sangre materna, era 
muy poco francés. Se pensaba que su preocupación por penetrar las al
mas y los largos arabescos flexibles de su estilo no serían muy del gusto 
de los propios franceses. Con Samuel Butler y Georges Meredith, y des
pués Henry James, la novela de análisis era considerada una especialidad 
británica que encajaba menos con el famoso espíritu de síntesis de los fran
ceses. Su cultura inglesa, y también su carácter, siempre habían empu
jado a Reyes al análisis psicológico. Bajo la influencia de Henry James 
había escrito uno de los mejores cuentos de El plano oblicuo, “La en
trevista”.91 La obra de Proust cultivaba también el recuerdo, en el mar
co de una concepción bergsoniana del tiempo que era por igual la suya. 
Hacían también acto de presencia la pintura y la música, a las que él ve
neraba. En suma, la obra de Proust interesó a don Alfonso hasta tal pun
to que se propuso escribir sobre ella. ¿Sería sobre su forma, que consi
deraba digna de admiración, sobre su técnica de novelista? Sus nuevos 
contactos con París, la exposición del Jeu de Paume que visitó en 1921, 
una nueva visita al Louvre, la muerte de Proust el 18 de noviembre de 
1922, lo decidieron a enfrentar el comentario del inmenso fresco prous- 
tiano a través de un detalle que, a primera vista, podía pasar por acce
sorio: el interés que manifestaba Charles Swann por el pintor holandés 
Vermeer de Delft. Recordemos aquellas monografías que el protagonista

90 “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, febre
ro de 1957.

91 Este cuento escrito en México en 1912 anuncia las obras de Proust de modo asom
broso. Encontramos ya en él ese ligero menosprecio en la descripción de una atmósfera mun
dana de recepciones y de música frívolas; la intrusión constante de sueños en el análisis psi
cológico del momento. La hipersensibilidad del cuentista experimenta la misma sensación 
de desequilibrio físico ante el menor hecho acontecido al azar o contra sus previsiones. Lo 
mismo que Vermeer y Proust, el autor interpreta el lenguaje de las miradas, el de las son
risas.
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de Proust tenía intención de escribir sobre este artista y cuya escritura aban
donaba o reemprendía según el ritmo de las fluctuaciones de su amor a 
Odette. La atención que el propio Reyes prestaba a los pintores holan
deses y la admiración que sentía en especial hacia este maestro lo llevaron 
a estudiar las causas, los significados profundos de la mención del nom
bre de Vermeer de Delft, una decena de veces, en Un amor de Swann. 
Su estudio “Vermeer y la novela de Proust”, del 29 de noviembre de 1923, 
fue publicado el mismo año en Social, una revista de La Habana. No es, 
por cierto, uno de los ensayos más perfectos de Reyes. Su plan carece a 
veces de rigor, algunos párrafos adolecen del peso de lugares comunes 
o digresiones. Pero ¡cuántos buenos pasajes! ¡Qué interpretación tan pre
coz de la técnica y de las posiciones estéticas de Proust! ¡Qué gran avance 
respecto al conjunto de la crítica proustiana, y qué placer leer los co
mentarios a Un amor de Swann, el libro de Proust admirable entre todos, 
y a los cuadros luminosos de Vermeer, en la bella, exacta y viva prosa 
de don Alfonso! Palpita en el texto la sensibilidad del verdadero aficio
nado al arte que ha contemplado de lejos, de cerca, prolongadamente, 
las obras que explica y ha dejado que, poco a poco, ascienda en él la emo
ción. El erudito aporta a estas observaciones una base sólida, la lectura 
de las críticas autorizadas, la riqueza de una documentación ampliamen
te internacional: Thoré-Bürger, ese francés expatriado que fue el primero 
en “descubrir” a Vermeer en el siglo XIX, y Clyve Bell y Vanzype, cita
dos honrada y levemente. Qué tema tan especialmente oportuno ese es
tudio comparado entre dos terrenos artísticos distintos pero amados a la 
par. No podía haber nada más adecuado al temperamento de don Alfon
so que este paralelo incesante entre el escritor analista, al que él leía con 
la mayor atención, y uno de sus pintores preferidos. Seguramente el nom
bre musical de “Vermeer de Delft” había sido colocado por el novelista 
a lo largo de aquellas páginas como un leitmotiv por su valor eufóni
co. Lo había distribuido aquí y allá, con la parsimonia y la habilidad 
de un poeta que maneja los efectos repetitivos de una palabra privilegia
da.92 Así pues, toda la novela parece un poema, puntuado por algunos 
“estribillos” de carácter diferente, algunos acordes fluidos, una frase mu
sical como la de la sonata de Vinteuil, o dos notas de colores, blanco y 
rosa vivo, las tonalidades preferidas de Proust, grosellas y rosas dispues
tas en torno a un mantel blanco bajo la enramada, gotas de coral y de 
diamantes en los cabellos de la princesa de Laumes. Reyes, gran amante 
de la sonoridad de la lengua francesa, se había dejado atrapar por la tram
pa deliciosa tendida por Proust y había repetido interiormente las ar
moniosas sílabas: “Vermeer de Delft”.93 De hecho, en el libro de Proust 
nunca se llega a saber qué contienen los famosos papeles que Swann em-

92 “Vermeer y la novela de Proust”, en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 60.
93 “Nos aficionamos a sus sílabas. Las repetimos interiormente”, ibid.
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borrona a propósito de Vermeer. Esto es muestra de una suprema ha
bilidad por parte del novelista. Los Goncourt, no tan sutiles, no habrían 
resistido la tentación de dejar deslizar las ideas del ensayo sobre el maes
tro de Delft “envueltas entre las páginas de la novela”.94 Pero Proust ha
bía fingido indiferencia respecto a las monografías escritas por su per
sonaje. A Odette tampoco le interesaban por otras razones. Esta doble 
desatención comunicaba al personaje de Swann una cualidad de objeti
vidad tal que parecía cobrar vida fuera de las manos de su creador. Pa
recía que amase a Vermeer a pesar de Proust y sin que éste pudiera evi
tarlo. Pero, ¿por qué Vermeer precisamente? Swann era ante todo un 
hombre de gusto y era normal que Proust le hubiera atribuido como ar
tista preferido a este pintor que él admiraba desde hacía tanto tiempo y 
en quien veía a un maestro de la pintura, en honor al cual, para volver 
a ver sus lienzos, tuvo que hacer el gran esfuerzo de salir de su recámara 
en 1921, ya casi moribundo. Más aún, Swann, esteta puro, “se guiaba 
frecuentemente por sus emociones artísticas. Una frase musical orienta 
su amor”. La imagen de Odette se apodera de él cuando descubre su pa
recido con una figura de Botticelli. ¿Qué ayuda le aportará Vermeer? La 
obra de este pintor, dice Reyes, es una clave para comprender la psico
logía de Swann. El mundo con el que sueña se explica mejor a la vista 
de estos cuadros que representan la vida de calma y perfección que el hé
roe de Proust concibe, ideal bastante parecido al de Baudelaire: “Mi her
mana, mi amor,/sueña en la dulzura... ”

“Los interiores del maestro holandés más bien dan idea de vida có
moda, y él era un imaginativo: pintaba lo que veían sus ojos y, so
bre todo, aquel ángulo del taller que tenía una ventana a la izquierda... 
junto a la cual centellea en la sombra un espejito de marco negro. Al fon
do, un muro blanco... colgará en el muro el adorno que más le gusta: 
un mapa, un mapa con panoramas minúsculos tal vez”, ante cuyo en
canto sabemos desde el comienzo de Visión de Anáhuac que Reyes tam
bién sucumbe. “Tal cofrecillo, jarro o joya... son los elementos que nos 
quedan en la memoria.” Así, paradójicamente, el mundano, el esnob, el 
depravado que ha podido ser Swann imagina, en el momento en que está 
sumamente prendado de Odette, una dicha muy tranquila que se desliza 
sin sorpresa y casi sin acción, en una intimidad lujosa en la que los únicos 
acontecimientos serían, como en los cuadros de Vermeer, tocar algún ins
trumento, abrochar un collar de perlas alrededor del cuello de su mujer, 
leer una carta, remojar juntos los labios en el vino precioso de un vaso 
de cristal. Odette ha podido parecerle buena, dulce, tímida, inhábil para 
disfrazar la verdad. Así resituada en ese mundo colmado, se impreg
na de nobleza. La perspectiva hacia otra habitación que se percibe en al
gunas obras del pintor era la imagen de un porvenir apacible y confiado,

94 Ibid.
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llevado de la mano. Los objetos familiares —un cofrecillo, un jarro, una 
joya— habían absorbido los sueños, “se habían enriquecido, le mostra
ban la realización palpable”. Se habían convertido en símbolos de una 
realidad transfigurada. Sin embargo, nada de sobrenatural, ningún mis
ticismo en aquel universo tan humanamente dichoso. La belleza de la ma
teria y de las formas era la única aspiración, junto con la armonía de los 
corazones. Vermeer era, pues, la explicación del error de Swann y reunía, 
en la vida ideal que él representaba, una suma de bendiciones que la mu
jer galante era incapaz de apreciar. Más tarde, con la muerte de su pa
sión, después de haber hecho soportar a Odette los torturantes interro
gatorios en los que desfilaban las visiones de las más lúgubres perversiones, 
volver a encontrar sobre su mesa las reproducciones de las pinturas de 
Vermeer será para Swann el apaciguamiento mayor, el mejor derivativo 
de sus sufrimientos, el contacto con un bien supremo, “para un descreí
do que no sabe rezar”. Un libro amado, un fragmento de música, un cua
dro podían ser también para Proust los sustitutos de Dios. ¿No descubría 
también don Alfonso en sus intensos placeres estéticos a la transfigura
ción, la culminación de algunos arrebatos místicos cuyo fin absoluto se 
le ocultaba? ¿Podía ocupar el culto al arte el lugar de la plegaria?

Pero Swann también era un esnob, sensible a la moda que rodeaba 
periódicamente en Francia a los artistas extranjeros. Vermeer, de nuevo 
“descubierto”, seguramente estuvo en boga en la época de Swann, como 
de nuevo hacía poco a raíz de la exposición del Jeu de Paume. Todo Pa
rís, Proust, el propio Reyes, habían quedado maravillados ante la ad
mirable cabeza de muchacha prestada por el museo del Mauritshuis de 
La Haya. Reyes no compartía la severidad célebre de Thackeray respecto 
al fenómeno social de la moda. Con Proust y su amigo Ortega, admitía 
que la moda no era únicamente un motivo pintoresco de burla, sino que 
ocultaba una filosofía más profunda de la vida. El esnobismo, en sus di
ferentes aspectos —la escuela de los modales distinguidos, la obediencia 
a la moda—, podía ser uno de los legítimos estímulos de la existencia. 
Por otra parte, Swann era un erudito, atraído por el “problema Ver
meer”. Cuántas satisfacciones iban a aportar a aquel espíritu analítico 
sus estudios sobre un pintor que había que distinguir bien de los otros 
Vermeer —de Haarlem, de Utrecht—, que había caído en el olvido poco 
después de su muerte y que el francés Thoré había redescubierto “mediado 
el siglo XIX”. Casi nada sabemos de su vida. “Novedad y misterio: ¡cuán
tos atractivos para un investigador!”95 Desde entonces, la intuición de 
Reyes había descubierto en esa elección de Vermeer el principio capital 
de la crítica de Proust, el cual lo había llevado a oponerse tan enérgica
mente a Sainte-Beuve. Pero Contra Sainte-Beuve no salió a la luz sino 
hasta 1954. Y ya en 1923, con sólo Vermeer como prueba, Reyes había

95 Ibid., p. 62.
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adivinado la posición de Swann y de Proust: el Maestro de Delft era para 
él el individuo ideal “hecho para irritar a Taine, el pintor puro, casi sin 
historia”, porque no se sabía prácticamente nada de él, salvo lo esencial: 
nació y murió. ¿A quién conoció? ¿Quiénes fueron sus maestros? ¿Cuál 
fue su valor moral? El biógrafo tenía que declararse vencido y restrin
gido a atenerse únicamente a la obra. Pero, erudito y aficionado al arte, 
a partir de esa época Reyes no tenía la misma concepción de la crítica 
que Proust y, por otra parte, no estaba del todo contra Sainte-Beuve. 
No todos los pormenores de la biografía de un artista tienen la misma 
utilidad para comprender su obra, pero hay ciertas indicaciones que 
pueden guiar al esteta. La delicada función que incumbe a la crítica es 
precisamente la de escoger entre esos datos. Don Alfonso nos aporta 
la prueba en el caso de Vermeer. Si bien Proust se guardó de difundir 
en su novela las ideas de su protagonista sobre Vermeer, Reyes, en el mar
co diferente del ensayo, pone todo su arte al servicio de la difusión, sin 
pesadez y mediante párrafos breves, del contenido de la monografía que 
hubiese podido escribir Swann o, al menos, de sus descubrimientos más 
importantes. Así pues, no le parece irrelevante saber que el mejor amigo, 
el ejecutor testamentario del pintor había sido Van Leeuwenhoek, el in
ventor del microscopio. “El pintor y su amigo el sabio han de haber pa
sado muchas horas juntos, contemplando las maravillas de la luz que cir
cula por la contextura minuciosa de todas las cosas.”96 Este estudio 
científico de la luz, ¿no había ayudado al artista en su búsqueda de la 
circulación de los rayos en torno a los objetos para así presentar a sus 
personajes en una vibrante claridad? Reyes apreciaba con evidente satis
facción a aquel artista atraído por las ciencias y aquella amistad profun
da que había unido al pintor y al sabio. Los rostros pintados por Ver
meer eran, pues, tan luminosos porque éste había aprendido a dejar 
circular a su alrededor una iluminación fácil e invasora, la misma con la 
que se baña al fragmento de materia que se examina al microscopio. Tam
bién en Proust las alusiones a los diferentes instrumentos de óptica eran 
cada vez más frecuentes y había llegado a agrandar hasta la deformación 
detalles que, a simple vista, pasaban por insignificantes.97 El pintor, y 
después el novelista, habían adoptado la técnica del inventor del micros
copio. En este caso, en consecuencia, el detalle biográfico transmitía el 
secreto del logro y lo realzaba.98

96 Ibid., p. 64.
97 En un ensayo contemporáneo del estudio de Reyes, Ortega y Gasset expresa un po

co la misma idea: “Marcel Proust ha sido el inventor de una nueva distancia entre nosotros 
y las cosas”.- “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, fechado en enero de 1923, 
en El espectador, VIII, Obras completas de Ortega, t. II, p. 707.

98 “Después la mujer verdadera se desprendió del haz luminoso... Vimos una mujer, 
simple imagen en el escenario de la vida, como Albertina perfilada sobre el mar, y después 
esta imagen podemos desprenderla, colocarla cerca de sí misma, y ver poco a poco su vo-
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Proust confesaba que los recuerdos que él guardaba de una persona, 
de un ambiente, desfilaban ante sus ojos en una sucesión de cuadros co
mo los que había creado Vermeer y siempre representaban, con más o 
menos detalle, las mismas escenas en los mismos escenarios. Conservaba 
el recuerdo de la linterna mágica de su infancia. Si en Vermeer había re
percutido la invención del microscopio, ambos, Proust y Reyes, habían 
seguido —y se nota en su arte— la evolución de la fotografía y el na
cimiento del cine. Cada objeto, e incluso todo el individuo, no tienen más 
verdad que en la medida en que viven en nuestra memoria. El cuadro del 
pintor, como el retrato trazado por el escritor, serán el reflejo de la ima
gen que él guarda. Esta definición no se aparta mucho de la que daban 
los cubistas en 1913, para quienes un cuadro ya no es la simple repre
sentación de la realidad —entonces dominio de la fotografía—, sino la 
reconstrucción de ésta por el artista. También Proust estaba muy inte
resado en las teorías de los cubistas y había manifestado tempranamente 
su comprensión y simpatía por la obra de Picasso.

Por último, al mencionar en varias ocasiones al pintor de Delft, Proust 
tal vez había querido ofrecer al lector el secreto de su talento de retra
tista. Un lector atento se da cuenta, en efecto, de que el novelista deja 
escapar a lo largo de sus extensos capítulos indicaciones preciosas sobre 
sus intenciones, sobre sus ideas y, en particular, sobre el método que ha 
escogido para adentrarse en la psicología de los personajes. Don Alfonso 
descubrió una profunda similitud entre esas apariciones estáticas en los 
cuadros de Vermeer, que “la luz analiza y descifra, hasta metamorfosear 
los cuerpos en almas”, y los procedimientos empleados por Proust para 
introducir de repente un personaje en su obra y más tarde seguir el es
quema en el espíritu de otros personajes." Odette se le aparece a Swann 
con una belleza que le es, al principio, indiferente, como un rostro fe
menino visto a contraluz ante una ventana, como un modelo de Vermeer: 
“para que le gustara, tenía un perfil demasiado acusado, la piel dema
siado frágil, los pómulos demasiado salientes, los rasgos demasiado mar
cados”.100 Sólo después había detenido Swann en los ojos, invocando 
en su ayuda los recuerdos de otros amores, de visiones pictóricas que 
le gustaban, el Céfiro de Botticelli que se parecía a Odette: “al pensar

lumen, sus colores, como si la hubiéramos hecho pasar detrás del vidrio de un esteroscopio. 
Por eso las mujeres un poco difíciles... son las únicas interesantes. Pues conocerlas, acer
carse a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de tamaño, de relieve, la imagen 
humana...” El mundo de Guermantes, Pléiade, pp. 361 y 362.

99 Reyes ya había empleado esta técnica en su cuento “La entrevista”, de El plano 
oblicuo. Allí también el personaje principal hace su aparición de repente, como si fuera una 
visión.

100 Proust, Oeuvres, Pléiade, t. I, pp. 195 y 199. Cf. también: “Es un perfil lánguido 
y redondo, una expresión dulce, ensoñadora, que deseamos volver a ver”, A la sombra de 
las muchachas en flor, Pléiade, p. 919.
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en ella cuando estaba solo, únicamente hacía que su imagen apareciera 
entre muchas otras imágenes de mujeres en sus ensueños novelescos”.

Odette de Crécy servía para absorber todos esos ensueños.101 Pron
to el cuerpo de Odette quedaba todo rodeado por “ese halo de ilusión 
microscópica, de luz penetrada hasta los átomos”.102 Al dejar deslizar en
tre otros el nombre aparentemente accesorio de Vermeer de Delft, el 
novelista nos había entregado el secreto de su arte.103 El rayo de luz ma
nejado por el pintor lo mismo que el análisis del novelista habían trans
figurado el cuerpo en alma. Swann ya estaba enamorado de Odette, 
“entonces la imperfección de su cuerpo ya no tendría ninguna importan
cia... porque, convertido en el cuerpo de aquella a la que amaba, sería 
a partir de entonces el único capaz de producirle alegrías y tormentos”.104 
Más tarde, comprenderá mejor el fracaso de su amor al contemplar una 
vez más la pureza transparente de los cuadros de Vermeer. Swann había 
soñado lo imposible: sumergir su mirada hasta el fondo de un ser vivo, 
es decir, por definición y por naturaleza, cambiante, evolutivo. Pero apre
henderlo completamente hubiera sido inmovilizarlo, fijarlo. “Swann hu
biera querido penetrar el alma de Odette con el rayo blanco, sereno, plá
cido de Vermeer de Delft.”105

Doce años después de haber escrito su ensayo, Reyes leyó un artículo 
publicado en París enL’Amour de l’Art, en enero de 1936, y firmado 
por uno de los principales críticos franceses de arte, René Huyghe.106 Es
te estudio tiene proporciones mucho más importantes que el sucinto en
sayo de Reyes y René Huyghe no sólo manifiesta una competencia más 
técnica de la “pincelada” de Vermeer, sino también una tendencia a in
terpretar filosóficamente el pensamiento y el método de Proust. El crí
tico francés no retuvo el detalle que Reyes juzgó importante de la amis
tad que unió a Vermeer y al inventor del microscopio. Por su parte, Reyes 
no pudo comentar la influencia de la visión de Vermeer sobre la muerte

101 La idea de que “la observación de Proust va sucesivamente de afuera adentro” 
iba a sorprender más tarde a múltiples comentaristas de Proust, en particular a León Pierre- 
Quint, del que Reyes apreció numerosos libros. Véase de este autor Marcel Proust, sa vie, 
son oeuvre, Kra, 1925, p. 20, y Le comique. Le mystére chez Proust, mismo editor, 1928.

102 Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, op. cit., p. 64.
103 El ensayo de Reyes se nutre y abastece de una lectura íntima de la obra de Proust. 

A pesar de la versión de una lengua a otra, se percibe la huella de algunos giros o expre
siones del escritor francés. Compárese: Proust, El mundo de Guermantes, t. II, p. 439: “La 
otra flexibilidad [de un Guermantes] se había estilizado, por así decirlo, en una especie de 
movilidad fija”, y Reyes: “Cazada en luz, la muchachita, escorzada y tímida, va a esca
parse, cuando el pintor la deja cuajada”, “Vermeer y la novela de Proust”.

104 Proust, Oeuvres, Pléiade, t. I, p. 199.
105 Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, op. cit., p. 64.
106 Véase la nota que agregó a su artículo cuando se reprodujo en Monterrey, en ju

lio de 1937, nota que figura por igual en el volumen Grata compañía, México, 1948, en 
las O.C., t. XII, p. 65.
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de Bergotte, ya que La prisionera, en donde figura este célebre pasaje, 
apareció después de su artículo. Claro está que no hubiera dejado de des
tacarlo. Pero dejando estas restricciones aparte, la comparación entre el 
texto de Reyes y el de Huyghe sigue resultando asombrosa.107 Los dos 
críticos escogieron de los cuadros de Vermeer, como capaces de atraer 
a Swann, los mismos objetos, los mismos colores, y captaron esa pla
cidez de los rostros flamencos que ignoran la pasión hasta la monotonía. 
En sus líneas se encuentran las mismas ideas esenciales: la importancia 
musical, poética, del nombre de Vermeer de Delft en Un amor de Swann: 
las satisfacciones que el esnobismo de Swann encontraba en el estudio de 
ese pintor; la idea de que la obra de Vermeer permitía captar mejor la 
psicología de Swann, el mundo con el que soñaba y la técnica que Proust 
había empleado en su novela para presentar a sus personajes y posterior
mente analizarlos.

En la nota que agregó a su artículo cuando se volvió a publicar en 
Monterrey en febrero de 1936, Reyes se regocija profundamente de estas 
coincidencias: “Quiere decir, simplemente, que yo no me había equivo
cado”.

Tenía razón, pues, en pensar que la patria era “un puro accidente 
geográfico”.108 Más de lo que probarían largas páginas de comentarios, 
la confrontación de su texto con el del eminente crítico francés es mues
tra de hasta qué punto, gracias a sus propias cualidades, su sensibilidad 
se acercaba a través de la cultura francesa y más allá de ella al mejor pa
trimonio occidental. René Huyghe nos confirmó que él ignoraba “que 
Alfonso Reyes se había visto atraído también por el lugar que Proust 
concede a Vermeer en su obra”, ya que no había conocido al escritor me
xicano y, por supuesto, tampoco había leído su estudio. “Aunque está 
claro, añade, que nos atrajo el mismo problema y que nuestras explica-

107 Aquí nos limitaremos a comparar las primeras frases de estos textos tan bellos:
A. Reyes R. Hyghe

“...los descubrimientos de Swann sobre la 
vida y la obra de Vermeer de Delft.” “El 
nombre de este pintor... vuelve de tiempo 
en tiempo, como aquel leitmotiv musical 
de Vinteuil...”

“El más leve contacto con Vermeer de Delft 
confirma... la sospecha de que, en la no
vela de Proust, todo es necesidad, trama 
vegetativa e íntima, como la de las fibrillas

“Proust fue uno de los primeros en amar
lo y descubrirlo.”
“Hay tanto de Vermeer en la obra de 
Proust como de la sonata de Vinteuil... Las 
dos sílabas... son el discreto leitmotiv...”

“Se siente fluir su presencia, trama ligera 
de oro que se encuentra en una y otra oca
sión en el tejido de innumerables hilos en
tremezclados.”

en el tejido de la piel.”
108 Al respecto, las opiniones de R. Huyghe y de Reyes parecen coincidir de nuevo 

al comienzo de su artículo, el crítico francés se refiere a “divisiones, accidentales, de la cro
nología y de la geografía”.
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ciones coinciden en algunos puntos... nuestros orígenes son tan diferen
tes que es necesario ver en ello la fuerza de la comunidad de una cultura 
de la que él ha sido una celebridad”.

Ifigenia cruel

Fue también en 1923, en el transcurso de unas semanas de vacaciones, 
cuando Reyes dio la última mano a Ifigenia cruel, gran “poema dra
mático” escrito en versos libres. Es una de las obras esenciales del poeta 
mexicano, quizás su obra maestra,109 y no cabe duda de que uno de los 
títulos importantes de la poesía moderna en lengua española.110 Reyes lle
vaba en él el tema desde la primera época del Ateneo. En un estudio esen
cial que data de 1908 figuran ya algunas frases e imágenes que se vuelven 
a encontrar casi intactas en el texto poético, y el destino de Ifigenia es 
objeto de un párrafo: es un personaje ambiguo en sus dos existencias con
secutivas.111 Después de haber sido salvada del sacrificio por Artemisa, 
“ella lleva a cabo ahora, como en una segunda vida, los ritos sangrientos 
de la divinidad; a veces, en sueños, recuerda su vida anterior”. Después 
es acompañada a su patria por su hermano Orestes. Los descubrimien
tos sobre el inconsciente, de los que Reyes tuvo noticia a través de co
mentarios y de traducciones francesas, lo llevaron entre 1914 y 1917 ha
cia ese personaje freudiano avant la lettre, que vacilaba sobre su destino 
y trataba de vincular su vida presente al pasado, aunque fuera a través 
de sueños. Esta heroína de la Antigüedad se adaptaba maravillosamente 
al mundo moderno. Después, la historia de la hija de Agamenón fue evolu
cionando en el espíritu del poeta y enriqueciéndose de su experiencia a 
lo largo de los años. Finalmente, la desdicha desapareció; los momentos 
de dolor, tanto tiempo cargados como un fardo en su corazón, encon
traron su expresión. La obra fue construyéndose en el espíritu de don Al
fonso durante casi una década. Lleva en ella la huella de sus determi
naciones íntimas y desgarradoras sobre su devenir. Pero es también la 
expresión de toda la condición mexicana la que se registra en este drama.

En 1923 se había vuelto a poner de moda la costumbre clásica de que 
las obras de teatro, los poemas y las novelas fueran acompañadas de pre
facios que esclarecieran el sentido, precisaran la intención del autor y expu
sieran los problemas que éste había tenido que resolver a lo largo de su

109 Tal era la opinión de un especialista tan refinado como Jaime Torres Bodet, y nos 
la transmitió en el transcurso de una entrevista en México, el 30 de julio de 1968. “Su obra 
poética más perfecta”, ha dicho también Octavio Paz.

110 La primera edición apareció en Madrid, en la Casa Calleja, en 1924.
111 “Las tres Electros del teatro ateniense”, en Cuestiones estéticas, O.C., t. I, pp. 

15-48. Véanse en especial las páginas 16 y 17.
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elaboración. André Gide y Valéry Larbaud escribían la historia de sus 
obras y llevaban con este fin un verdadero “diario”. Reyes quiso tam
bién que su texto fuera precedido de una “noticia” al lector. Además, 
cuando Ifigenia cruel se presentó a un auditorio parisiense —justo home
naje a las preponderantes influencias francesas que había en ella— el au
tor compuso un precioso “Comentario” escrito directamente en francés 
y que más tarde tradujo para el tomo X de sus Obras Completas.112 En 
él vemos aparecer la tercera interpretación de Ifigenia cruel, obra lírica 
original, escrita en un castellano desprovisto de intromisiones modernis
tas, en la que el autor seguía el “neoclasicismo” preconizado en Francia 
por Paul Valéry.

No vamos a extendernos sobre las alusiones al drama paterno, que 
don Alfonso ha introducido en su obra de teatro, tan interesantes, no obs
tante. Reyes acabó por identificarse con su personaje hasta el punto de 
respetarle algunas palabras y actitudes que habían sido suyas. La dulzura 
momentánea, y la fugitiva ternura fraternal con las que engalana a Ifi- 
genia cuando ella reconoce a Orestes abundan en detalles autobiográfi
cos de infancia. Por voz de Ifigenia, Alfonso, despojado por la sociedad 
y por la opinión de la posibilidad de referirse a su padre, reclama su de
recho a los recuerdos. Como Ifigenia, sabía que una maldición pesaba 
sobre su raza. Todos sus ascendientes varones, desde hacía varias gene
raciones, habían perecido de muerte violenta. Su decisión de resistir al 
destino, de alejarse de las luchas fratricidas y políticas y de la violencia 
que todavía hacía estragos en México, lo llevó a conferir a su obra teatral 
un desenlace original mediante el cual se aparta de la leyenda antigua. 
Después del “reconocimiento”, Ifigenia se niega a seguir a su hermano 
y a regresar a su país. Mediante este exilio voluntario, se libera de la fa
talidad familiar. Continuará siendo la sacerdotisa de Artemisa, la victi
maría que asfixia entre sus brazos a los que se han extraviado en sus pa
rajes. Alfonso, a brazo partido, luchaba así con la miseria durante los 
primeros años madrileños. Destino abominable pero preferible al regreso 
a la cruel tradición de un linaje maldito. “Cuando Ifigenia opta por su 
libertad... se resuelve a rehacer su vida humildemente... opera en cierto 
modo la redención de su raza...”

Las reminiscencias griegas, españolas —el Segismundo de La vida es 
sueño, la Niña Chole de la Sonata de estío de Valle-Inclán—, alemanas 
con el drama de Goethe, se acumulan en la obra de Alfonso Reyes y con
tribuyen a multiplicar sus ecos. Sus resonancias y parentescos franceses 
también son notables y atañen esencialmente al estilo que el poeta ha bus
cado y elegido durante tanto tiempo. ¿Ha releído en 1922 el gran teatro 
francés, en especial a Molière y Racine, a raíz del libro que Azorín pre-

112 Tomo X, p. 351. Una “Breve noticia” precede a la obra, p. 313.
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paraba sobre estos dos autores?113 No obstante, su Ifigenia debe poco a 
la heroína racineana del mismo nombre. Atlética, no tiene nada de la dul
zura de aquel cordero resignado al suplicio. Si se puede comparar Ifigenia 
cruel con una obra de Racine es con Ester, en donde aparece ya un coro 
vinculado a la acción y que canta también las alabanzas de una potencia 
divina. Por la belleza de este papel asignado al coro, Ester ha podido ser 
considerada “la culminación de la obra racineana” y a don Alfonso le 
atrajo esta obra francesa que recordaba más que ninguna otra a la tra
gedia antigua. Entre las situaciones de Ester y de Ifigenia también se pue
de establecer una semejanza y, no sin razón, Concha Meléndez ha des
tacado que una misma atmósfera bañaba la célebre “Oración de Ester” 
y las palabras que la heroína de Alfonso Reyes dirige a Artemisa.114 Se 
puede encontrar también un eco del grito de Fedra: “Es Venus toda ella 
atada a su presa”, en los versos que Ifigenia recita al principio de la obra 
y que se cuentan quizás entre los más bellos.115

A sugerencia de Valle-Inclán, de quien Flaubert era uno de los maes
tros, Reyes había dirigido su atención a Salambó, otra sacerdotisa. Cuan
do componía Ifigenia cruel, había releído la novela de Flaubert en la que 
éste revelaba “una melancolía católica y céltica, trémula de lágrimas y 
palpitante de insaciables anhelos”.116 Además, los destinos de Salambó 
y del personaje de Reyes no dejan de tener puntos en común. Las dos 
muchachas están separadas de su madre o son huérfanas; “su madre ha
cía tiempo que había muerto”, precisa Flaubert. Esas sacerdotisas puras 
viven con “el alma llena de plegarias”. Encaran un secreto que las en
vuelve. Las invocaciones que Ifigenia dirige a su diosa recuerdan las 
plegarias de Salambó a la Luna. Ayer aún consagradas exclusivamente 
al culto religioso, sienten con frecuencia brotar en ellas impulsos desco
nocidos, “una vida fluida” circula por sus venas, y una caricia a la vez 
dulce y fuerte se desliza de su frente hasta sus pies, envolviéndolas y ar
queando su talle.117 El contexto de la obra es notoriamente el mismo, un

113 Azorín, Moliere y Racine, 1924.
114 Concha Meléndez, Moradas de poesía en Alfonso Reyes, p. 124.
115 “Otros se juntan en fáciles corros / apurando mieles del trato: / yo no, que si in

tento acercarme, / huyo, de mí misma asustada, / como si otro por mi voz hablara. Otros 
prenden labios a labios / y promesas se ofrecen con los ojos, / gozando en concillarse vo
luntades: / yo no, que amanezco cada día / al tronco de mí misma atada.” Op. cit., p. 319.

116 Cf. Reyes, “Valle-Inclán y América”, artículo con fecha de enero de 1923, reco
gido en Simpatías y diferencias, 4a serie, O.C., t, IV, p. 284.

117 Cf Ifigenia cruel, O.C., t. X, p. 320: “Y, sin embargo, siento que circula / una 
fluida vida por mis venas: / algo blando que, a solas, necesita / lástimas y piedades. Quie
ro, a veces, salir a donde haya / tentación y caricia... / Y me estremezco al peso de la Diosa, 
/ cimbrándome de impulso ajeno...” Flaubert, Salambó, Garnier, 1961, p. 51: “...algo sua
ve, que fluye de mi frente hasta mis pies, pasa en mi carne... es una caricia que me envuelve, 
y me siento aplastada como si un dios se extendiera sobre mí...” “Alzó los brazos lo más 
alto posible, arqueando la cintura...”
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templo, el mar, aunque Reyes, admirador del Vieux-Colombier, haya es
tilizado al extremo su escenario: el mar a lo lejos y, como telón de fondo, 
una inmensa estatua de Artemisa. En torno a las dos protagonistas se per
cibe la presencia de una ciudad, la vida de una población. Así lo expresa 
la voz del coro, al que Reyes atribuía tanta importancia en referencia a 
la tragedia griega, pero también quizás porque las teorías unanimistas de 
Jules Romains le habían mostrado que la colectividad es capaz de “crear 
un pasado, con el ardor de sus almas reunidas’’.118

Otros críticos ya han establecido semejanzas entre Ifigenia y muchos 
otros personajes de las letras francesas: Atala, Herodías... ¿Es paradó
jico buscar en esta obra pagana un recuerdo de Claudel? Pese a toda la 
enorme diferencia que separa a la cristiana Violaine de la sacerdotisa de 
Artemisa, se establece cierta similitud de situaciones y de caracteres 
entre ellas. Reyes concibió también a su heroína como una virgen que sa
be rebasar la dicha humana, renunciar a la felicidad tranquila del hogar 
que le promete Orestes, a cambio de una vida más mística, de una “ma
ternidad espiritual” como la de Violaine. Ambas viven en el mismo ais
lamiento pues son de otra especie diferente a las gentes humildes que las 
rodean. Los campesinos de la aldea llaman a Ifigenia “madre”, lo cual 
no deja de evocar la vida de eremita de la heroína claudeliana y su mi
lagrosa maternidad. Es cierto que este tema de la dicha humana y de la 
maternidad carnal sacrificadas a una exigencia superior y desencarnada 
estaba de moda en la época en que La puerta estrecha de André Gide tan
to se comentaba. Está presente el recuerdo de Rimbaud,119 y el del ero
tismo de Saint-John Perse, entre los más importantes.120

118 “Ifigenia pide al coro de mujeres que, entre todas ellas, y con el ardor de sus al
mas juntas y de sus recuerdos, creen para ella un pasado humano, la sustancia natural que 
le falta.” “Breve noticia”, op. cit., p. 313.

119 Cf. Ifigenia cruel: “Así deis con la frente en las esferas últimas, / y os sienta el 
último fantasma / rodar entre peñascos en declive...” (p. 331).

120 Se pueden comparar los siguientes pasajes de Saint-John Perse de “La Gloire des 
Rois, Récitation à l’éloge d’une Reine”, Oeuvres, Pléiade, pp. 59 y 61, texto de 1907, pu
blicado por primera vez en la NRF de abril de 1910: “...O bien-Assise, ô Lourde! tes 
mains pacifiques et larges / sont comme un faix puissant de palmes sur l’aise de tes jambes, 
/ ici et là, où brille et tourne / le bouclier luisant de tes genoux; et nul fruit à ce ventre 
infécond scellé du haut nombril ne veut pendre... / ...Mais qui saurait por où faire entrée 
dans Son coeur? ...Reine parfaitement grasse, soulève / cette jambe de sur cette autre... 
/ ...Ha Nécessaire! et Seule!... / ...le Soleil / a des fleurs et de l’or pour ton épaule bien 
lavée / et la Lune qui gouverne les marées est la même qui commande, ô Légale! / au rite 
orgueilleux de tes menstrues!, con los versos de Reyes, Ifigenia cruel: “Pero soy como me 
hiciste, Diosa, / entre las líneas iguales de tus flancos: / ...¿Quien acariciaría tu cuello, / 
demasiado robusto para asirlo en las manos?.../ ...¿Y para quién habías de desatar la equis 
/ de tus brazos cintos y untados?.../ ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre / el lucero azul 
de tu ombligo? / ¿Quién vislumbró la boca hermética / de tus dos piernas verticales? En 
torno a ti danzan los astros. / ¡Ay del mundo si flaquearas, Diosa! / ...los haces de dedos
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Pero todas estas diversas referencias francesas desaparecen ante la in
mensa importancia de la voz de Valéry. Mathilde Pomès recogió de boca 
de su amigo Alfonso, en efecto, la confidencia de que la lectura de La 
joven parca, en 1917, había sido para él una iluminación. Reyes pensaba 
ya hacer de Ifigenia una amnésica.121 El tema de la amnesia fue tratado 
con frecuencia en los años siguientes a la guerra. Los heridos en la cabeza 
se habían vuelto amnésicos. Siegfried et le Limousin de Giraudoux es de 
1922. Algunos bellos versos de La joven parca lo condujeron a su heroína 
y parecían describir su extraño destino:

J’interroge mon coeur quelle douleur l’éveille
Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?
...Vers un aromatique avenir de fumée,
Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux!122

Pero sobre todo la lengua del poema mediante el cual Valéry rein
gresaba en el mundo de las letras después de un largo silencio era muy 
nueva. En Francia, La joven parca también produjo en todos los poetas 
de aquella generación la más vivida impresión. Aquel estilo soberano, de 
una pureza mallarmeana pero de una sensualidad contenida, marcaba un 
gran hito: “Yo creo que nada, en ninguna lengua, iguala la belleza de 
algunos pasajes”, escribió entonces Valéry Larbaud, quien había expe
rimentado de inmediato el hechizo de la obra hasta el punto de apren
dérsela también él de memoria.123 Don Alfonso, quien trataba de puri
ficar su lengua poética de las pesadas imágenes convertidas en baratija 
del modernismo, comprendió que Paul Valéry era quien le daba el tono. 
Aquella forma tan bella, perfecta y un poco altiva estaba por fin a la me
dida del tema sagrado de su drama.124 En 1920, “El cementerio mari
no” fue la otra gran manifestación de esa vuelta a una simplicidad ma-

en compás... las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio, a cada luna” (op. 
cit., pp. 324-325).

N.B. La comparación de los últimos versos de estas dos citas confirma la interpreta
ción que Concha Meléndez ha dado del poema de Reyes (Moradas de poesía en Alfonso 
Reyes, p. 123), según Octavio Paz, “El jinete del aire”, Cuadernos, París, marzo de 1960, 
p. 6.

121 “Breve noticia”, p. 358.
122 Paul Valéry, La joven parca, Oeuvres, Pléiade, t. I, p. 4.
123 Cf. el Journal inédit de Larbaud en fecha 18 de mayo de 1917: “No se trata ahí 

de poesía, es un encantamiento, ‘hechicería’ ”, Obras completas, t. IX, p. 102.
124 Se pueden hacer numerosas comparaciones entre La joven parca e Ifigenia cruel: 

“Pregunto a mi corazón qué dolor lo despierta / ¿Qué crimen por mí mismo o sobre 
mí mismo consumado? / ...Colorea a una virgen enlazada a sí misma...” (Pléiade, t. I, p. 
4). Reyes: “...huyo, de mí misma asustada... / ...yo no, que amanezco cada día / al tronco 
de mí misma atada” (op. cit., p. 319).
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gistral. Esta obra despertó por igual un eco considerable y, en España, 
el esfuerzo de varios traductores. Reyes la admiraba tanto, tenía un co
nocimiento tan íntimo de ella que se convirtió en el exégeta más intran
sigente y más esclarecido de las mejores versiones publicadas en español 
de la obra maestra de Paul Valéry. Los ritmos, las vehemencias y los fer
vores de “El cementerio marino”, el vocabulario que constituye la tra
ma: sol, tumba, mar, oro, diamante, eternidad, ofrenda, esa pureza y 
esa luz le llegaban tanto más cuanto que estaban marcados con recuerdos 
de Góngora. Estas palabras se integran al poema que crecía lentamente 
en él, de igual modo que se las encuentra en las grandes obras francesas 
que fueron escritas en el transcurso de los años siguientes, como en el Aná- 
basis de Saint-John Perse.125

Unos meses después de “El cementerio marino”, Paul Valéry expuso 
la poética de la nueva escuela en su comentario al Adonis de La Fontai
ne.126 El epígrafe de Corneille al inicio de La joven parca y después la 
referencia al fabulista indican claramente un nuevo clasicismo. Después 
de una moda con tendencia al exceso, el retorno al renunciamiento era 
una ley en la literatura. En un París fatigado por el preciosismo, el Adonis 
había anunciado en su época esta periodicidad inevitable. Sus versos te
nían ya la simplicidad racineana, cuando Racine contaba únicamente die
cisiete años:

Délicieux moments, vous ne reviendrez plus...
...Une éternelle nuit l’oblige à me quitter...
Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres!
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres! 
...Je demande un moment, et ne puis l’obtenir...

125 Se pueden comparar estos versos de Ifigenia cruel', a) “Cabra de sol y Amaltea 
de plata...’’ (O.C. t. X, p. 329). b) “...hija pura y radiosa del humano deseo, / oro de eter
nidad, diamante pleno / labrado en los martillos / impecables del corazón! (ibid., p. 332). 
¿■/‘...Ejércitos de abejas amarillas, / aplaquen —cediendo miel— las tumbas. / Iras de In
mortales reclaman / la miel salobre y roja de otra ofrenda” (ibid., p. 335), con, respecti
vamente, los versos famosos de “El cementerio marino”: a) “Chienne splendide, écarte 
l’idolâtre...” b) “...Ouvrages purs d’une éternelle cause... / Quel pur travail de fins éclairs 
consume / Maint diamant d’imperceptible écume... / ...Stable trésor...” c) “...Quand, so
litaire au sourire de pâtre, / Je pais longtemps, moutons mystérieux, / Le blanc troupeau 
de mes tranquilles tombes,... / Et comme aux dieux mon offrande suprême...” Valéry, 
Oeuvres, Pléiade, 1.1, p. 148. Y además: “...Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, / Com
posé d’or, de pierre et d’arbres sombres / ...Eloignes-en les prudentes colombes, / les son
ges vains, les anges curieux! / ...L’argile rouge a bu la blanche espèce... / ...Pères profonds, 
têtes inhabitées, / Le vrai rongeur, le ver irréfutable...” (op. cil., p. 150), con los siguientes 
pasajes de Reyes: “...¿Qué me acusas, ojos de arcilla? / Frentes hacia abajo, ¡qué sabéis 
/ de levantar con piedras y palabras / un sueño que reviente los ojos de los dioses... / ...¡Tú 
que temblabas, gusanera aplastada...” (op. cit., p. 331-332).

126 Reyes cita expresamente “Au sujet d’Adonis” de Paul Valéry en su “Comentario 
a la Ifigenia cruel”, op. cit., p. 359.
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“Nuestros abrasados ojos, decía Paul Valéry, piden un descanso a 
esas gracia fundidas y a esas sombras transparentes; nuestra boca exas
perada vuelve a encontrar la extrañeza del agua pura.”127 El retorno a 
esa autenticidad fue sentido de inmediato como una necesidad por toda 
aquella generación de escritores: “Yo admiro, decía en 1923 Saint-John 
Perse, y me gusta que en esas páginas en las que se registran todas las 
inflexiones de ‘voz’... y en las que el poeta es solicitado a cada paso por 
tantas fuentes vivas, el escritor sepa siempre defender su integridad, sepa 
conservar la exigencia, maestría e instinto suficientes para rechazar toda 
la complacencia melódica...”128

Su viaje a París en el mismo año y su conversación con Saint-John 
Perse fueron sin duda los resortes que impulsaron a don Alfonso a salir 
de su larga meditación y a escribir finalmente su poema: “Opté por es
trangular, dentro de mí propio, al discípulo del Modernismo. Suprimí to
do lo cantarino y lo melodioso; resequé mis frases, y despulí la pie
dra.”129 La antigua fábula se despojaba poco a poco ante sus ojos de 
algunos episodios que se habían vuelto inútiles —el robo de la estatua, 
por ejemplo. Decidió tratarla con “economía verbal”. Palabras muy con
cretas, “obsesivas”, podían servir como “brújula estética: mano, brazo, 
pie, fuerza, oro, piedra, sangre, leche...” De Saint-John Perse conservaba 
el “vocabulario de las entrañas”. Prácticamente, los verbos estallarían o 
expresarían la agitación; los adjetivos, la dureza. Tal vez don Alfonso se 
contuviera algo al operar el sacrificio que él juzgaba necesario en su len
gua. Los primeros que escucharon la lectura de Ifigenia cruel, a la par 
que la belleza de sus versos, experimentaron una nueva “frialdad”.130 
Por el contrario, a los lectores posteriores les puede parecer que el poeta 
no siempre consiguió el fin de sus propósitos. Los ritmos, los adjetivos 
raros del modernismo todavía calaban a veces en Ifigenia cruel, sobre to
do en las primeras páginas.131 Además, ésta era la parte que don Alfon
so, con algo de ingenuidad confesaba como su favorita.132 Pero en con
junto, este bello poema inauguraba una nueva época de la lengua española, 
el retorno a un estilo desnudo, que en definitiva no era más que “un ideal 
muy antiguo”, según palabras de Valery Larbaud.133 Los colores de los

127 “Au sujet d’Adonis”, Oeuvres, Pléiade, t. I, p. 495.
128 Carta de Saint-John Perse a Valery Larbaud del 13 de octubre de 1923, en Oeuvres 

de Saint-John Perse, Pléiade, p. 804.
129 “Comentario a la Ifigenia cruel”, O.C., t. X, p. 359.
130 “Era su propia biografía, su posición vital, expresada bajo el velo del antiguo mi

to, en versos un poco fríos pero impecables, a ratos bellísimos...” Vasconcelos, El desastre, 
Obras completas, t. I, p. 1669.

131 Cf. por ejemplo: “¡Oh cabellera híspida que no puedo peinar!”, op. cit., p. 320.
132 “Breve noticia”, O.C., t. X, p. 313.
133 Valery Larbaud: “Ellos [los jóvenes poetas] están muy prendados de las teorías. 

En cierto sentido quieren ser clásicos. Tienen continuamente en los labios la palabra
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que habían abusado los modernistas desaparecían casi por completo y de
jaban toda la importancia al trazo, al dibujo apenas realzado con algu
nos toques metálicos, un crepúsculo de dulzura dorada, una eclosión azu
lada.134 Hasta las mismas llamas son “frías”.135

De este modo un poeta mexicano iba a corregir en la lengua española 
las exageraciones en que lo había adiestrado un hijo de Nicaragua, y de 
nuevo bajo la égida francesa. Es cierto que Reyes sufrió mucho de que 
no lo siguieran y reconocieran de un modo más general. Tal vez no es
tuviera en el carácter español considerar la poesía como un tormento, 
por exquisita que fuese.136 Y para la mayor parte de los poetas hispánicos 
la abstracción que se imponía así al pensamiento probablemente resul
taba excesiva. No obstante, los sacrificios consentidos en Ifigenia cruel 
no fueron inútiles para adiestrar a la generación de Jorge Guillén y Ge
rardo Diego a su retorno a “una poesía pura”, y a la sombra de Góngora 
y de Paul Valéry, hacer surgir la nueva poética española de 1927.137 Las 
reflexiones precedentes sobre las influencias francesas en Ifigenia cruel 
o sobre el papel que desempeñó en la evolución de la poesía española nos 
remiten además a hacer las observaciones que siguen: esta gran obra si
gue siendo mexicana, llena de alusiones a las civilizaciones antiguas de 
México y a sus aspiraciones modernas. Es uno de los testimonios más elo
cuentes del conocimiento que Reyes tenía del pasado precolombino de su 
país. La impregnan el olor a sangre y el sacrificio humano necesario para 
la vida. La “ferocidad sagrada” de Ifigenia es muy azteca ya que no pue
de ejercerse más que con extranjeros. Podrían destacarse a lo largo de 
la obra detalles menos aterradores, otras alusiones a costumbres mexi
canas. Estos testimonios discretos pero innegables de su patriotismo, de 
la fidelidad a su país en el seno de una obra erudita e innovadora son 
la expresión de la voluntad que Reyes tenía de una creación tradicional
mente mexicana y que a la vez obedeciera a las normas más recientes del 
arte internacional. Su iniciativa merece ser clasificada en el mismo plano 
estético que las de Manuel de Falla, Villalobos, García Lorca, Diego Ri
vera, etc., por no mencionar más que al mundo hispánico o lusoameri-

‘sacrificio’. Es decir, quieren escribir en un estilo ‘depurado’ —un ideal muy antiguo”. 
Journal inédit, Obras completas, t. I, p. 376.

134 “Muge el novillo; late el can. Es hora / en que la última tarde se dora, / y el mar 
se deja traspasar el pecho / por un haz de espadas de plata.” Ifigenia cruel, op. cit., p. 328.

135 “Pero soy como me hiciste, Diosa, / entre las líneas iguales de tus flancos: / como 
plomada de albañil segura, / y como tú: como una llama fría.” Ibid., pp. 324-325.

136 Cf. Paul Valéry, “Au sujet d’Adonis”, Oeuvres, Pléiade, t. I, p. 474.
137 ¿Es a Ifigenia cruel a la que hace alusión Elsa Dehennin cuando escribe: “Más que 

cualquier otro, no obstante, Alfonso Reyes es ‘el primer gongorista de las nuevas genera
ciones’, según Foulché-Delbosc quien, tanto en Francia, en España como en América La
tina, ha familiarizado al gran público cultivado con el nombre de Góngora y ha hecho sur
gir una realidad concreta y magnifica”? La résurgence de Gongora et la générationpoétique 
de 1927, Didier, 1962, p. 24.
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cano, quienes expresaron los temas más privativos de sus tierras median
te una técnica contemporánea.

No es imposible que Paul Valéry haya recordado el texto de Reyes, 
publicado en la Casa Calleja en septiembre de 1924, y que amigos co
munes, como Mathilde Pomés, se lo hayan dado a conocer de inmediato 
en París cuando escribió, poco después, la “Carta de Madame Émilie Tes
te” para agregarla al ya célebre relato de “Una velada con Monsieur Tes
te”.138 El recuerdo de una “tierra nueva” que pudiera ser América; la 
alusión a la doble personalidad también de Monsieur Teste, intelectual 
que vive en los límites extremos de la razón, pero cuyos abrazos brutales, 
“de estatuario, de asesino”, hacen pensar en la sacerdotisa de Artemisa; 
la presencia del águila, emblema mexicano; todo forma un conjunto bas
tante elocuente que nos lleva a suponer que Alfonso Reyes y su gran poe
ma fueron quizás en este caso una fuente de inspiración para el poeta 
francés.139

Homenaje a Mallarmé

Paralelamente a esta gran obra de creación, Reyes llevó a cabo, en sus 
“ocios filológicos”, un proyecto bastante antiguo, la edición de la Fábula 
de Polifemo y Galatea de Góngora. Hacía dos años que habían sido pu
blicadas las Obras completas de Góngora en francés y en edición dirigida 
por Foulché-Delbosc, y su colaborador podía permitirse expresar algu-

138 Reyes no consignó en su Diario, como sí lo hizo en el caso de algunas otras de 
sus publicaciones, la lista de amigos o de escritores a los que hizo llegar un ejemplar de 7/7- 
genia cruel. Los nombres de Mathilde Pomés, Jean Cassou, Saint-John Perse, Jules Ro- 
mains, Adrienne Monnier figurarían sin duda en una lista tal: ¿quizá también el nombre 
de Paul Valéry?

139 “Pero, señor, ¡cuando él llega a mí de las profundidades! ¡Tiene aspecto de des
cubrirme como a una tierra nueva! Le parezco desconocida, nueva, necesaria. Me ase cie
gamente entre sus brazos... su cabeza pesa sobre mi cara y, con toda la fuerza de sus ner
vios, yo soy la presa. Tiene un vigor y una presencia tremenda en sus manos. Me siento 
en poder de un estatuario, un médico, un asesino, presa de sus acciones brutales y pre
cisas; y siento con terror que he caído en las garras de un águila intelectual.” Paul Valéry, 
“Carta de Madame Émile Teste”, Obras completas, Pléiade, t. II, p. 30. Texto publicado 
en Commerce, otoño de 1924 (pero las entregas de esta revista llegaban con frecuencia con 
dos o tres meses de retraso). Compárese con Reyes: “...¿Quién te hizo sabia en destazar 
la víctima? / ¿Quién te enseñó el costado donde esconde / su corazón el náufrago extran
jero?” (op. cit., pp. 318-319). “...¡Qué cosa es verte retorcer los brazos / en el afán de aho
gar a un hombre!... / ¡Oh cosa sagrada y feroz!” (pp. 319-320). “Una fuerza que desco
noces / está anudada en tu entrecejo... / y apretando brazos y piernas” (pp. 320-321). 
“...siento sed de domar algún cuerpo enemigo... / ya son las manos dos tenazas... / Libro 
un brazo, y descargo / la maza sorda de la mano... / Pero al furor sucede un éxtasis severo...” 
(pp. 320-321).
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ñas reservas respecto a esta publicación del profesor parisiense.140 Repre
sentaba, en efecto, “un progreso definitivo de los estudios gongorinos”. 
Pero Reyes se lamentaba de que Foulché-Delbosc se hubiera querido ate
ner únicamente al manuscrito Chacón para la elaboración del texto. Apro
vechando la oportunidad que le ofrecía la Biblioteca índice, que él dirigía 
junto con Juan Ramón Jiménez —presentación impecable, que respon
día a las necesidades de este último, bibliófilo refinado; esfuerzo por me
jorar la calidad material del libro español; texto dirigido a un público li
terario general, lo cual implicaba en el caso de Góngora una ortografía 
modernizada y una puntuación más clara—, Reyes publicó en 1921 una 
edición comentada del Polifemo, bella, cuidada, accesible.141

Para Reyes, volver a Góngora era también volver a Mallarmé. Los 
dos poetas le parecieron siempre inseparables y la comparación que ha
bía esbozado en su artículo de juventud había sido retomada después por 
Francis de Miomandre y por Zdilas Milner. Reyes nunca dejó de leer a 
Mallarmé y de traducirlo al español. En La Pluma, la revista amiga de 
Manuel Azaña y de Cipriano Rivas Cherif, en la que colaboró en los pri
meros números, había publicado su tercera versión al castellano de “El 
abanico de Mademoiselle Mallarmé”. Sus tres traducciones de esta obra 
eran excelentes, muy diferentes entre sí, e iban desde la fidelidad estricta 
al texto hasta una interpretación más libre y literaria, llegando incluso 
a la versión sumamente rebuscada, verdadera recreación del difícil poe
ma. Esta progresión dosificada y afortunada era una proeza que había 
llevado a cabo a la perfección, una brillante confirmación de la habilidad 
métrica de don Alfonso, de su profunda comprensión de los versos de 
Mallarmé, de la maestría que tenía de los géneros y del vocabulario de 
la lengua española. Había causado sensación en los círculos literarios es
pañoles.142

Así pues, Reyes era conocido en Madrid como el especialista del poe
ta francés. Un día de septiembre de 1923, algunos de los mejores escri
tores de la capital española recibieron una invitación firmada con un nom
bre ilegible para que asistieran el 11 del mismo mes, día del xxv 
aniversario de la muerte de Mallarmé, al Jardín Botánico con el fin de

140 Véase Alfonso Reyes, “Mi edición del Polifemo”, artículo publicado en la Re
vista de Filología Española, Madrid, 1923, X, 3, recogido en Cuestiones gongorinas, O.C., 
t. VII, p. 155.

141 Reyes comenta el poema de Góngora estrofa por estrofa. Esta edición fue reto
mada, con ligeras modificaciones, en su libro El Polifemo sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 
1961.

142 Recientemente, en París, Jorge Luis Borges, al evocar el nombre de Reyes, dijo: 
“Es él quien ha escrito la mejor prosa castellana del siglo XX, a ambos lados del Atlán
tico. Y sus traducciones de Mallarmé son más bellas que los versos franceses. Dolientes 
serafines es mucho más bello que Des séraphins en pleurs...” Reyes reunió sus traduccio
nes de Mallarmé en Mallarmé entre nosotros, México, Tezontle, 1955.
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guardar cinco minutos de silencio en memoria del poeta francés. La mo
da de los aniversarios literarios estaba en su apogeo. El Mercure de Fran- 
ce anunciaba en cada edición reuniones conmemorativas, banquetes en 
honor de Verlaine o de algún otro artista o escritor difunto.143 Esta mo
da había llegado a España. Reyes había participado en un homenaje que 
se rindió a su compatriota Vicente Riva Palacio, general y poeta, nove
lista y periodista combativo y que en el momento de su muerte en 1896 
representaba a México en Madrid. Una fotografía de esta ceremonia ilus
tra uno de los capítulos de “Historia documental de mis libros”.144 En 
torno a la tumba de Riva Palacio, don Alfonso y sus amigos aparecían 
con una indumentaria muy romántica, recubiertos a la Bécquer con la lar
ga capa española, rayoneada por finas bufandas de seda blanca, con re
lucientes sombreros de copa. Fue sin duda una escena bastante similar 
la que se reprodujo en el Jardín Botánico en memoria de Mallarmé. El 
primero en llegar fue Ortega y Gasset y después fueron llegando el pro
pio Reyes, Eugenio D’Ors, Díez-Canedo, José Moreno Villa, a los que 
se añadieron poco a poco el cubano José María Chacón y Calvo y los 
poetas más jóvenes Antonio Maríchalar, José Bergamín y Mauricio Ba- 
carisse. Juan Ramón Jiménez se tuvo que quedar en casa a causa de un 
resfriado, Gómez de la Serna debió asistir a unos funerales y el silencioso 
Azorín —¡oh ironía del destino!— tuvo que pronunciar un discurso ante 
una asamblea en el momento en que sus amigos se reunían para guardar 
silencio. Era un día un poco nublado pero bastante claro. Cayeron al
gunas gotas, “la luz parecía parisiense”. El grupo avanzó por el Jardín Bo
tánico y, al pie de unos escalones flanqueados por hermosos árboles, en
contró un lugar digno del pensamiento de Mallarmé. Pasaron los cinco 
minutos de recogimiento. Un guardia, intrigado, llegó a contemplar la 
escena y después se fue. El secreto se había guardado bien. ¿Cuál de aque
llos poetas había tenido la idea de organizar ese homenaje silencioso? Mu
chos se lo atribuyeron a Eugenio D’Ors, pero Ortega no iba errado cuan
do explicó en su artículo de la Revista de Occidente que, después de 
reflexionar sobre él, el gesto le había parecido poco español. “A noso
tros, los españoles, toda solemnidad nos molesta, nos hace ruborizar. Lle
vamos en el alma siglos de solemnidades. Han perdido para nosotros la 
frescura de su sentido y tenemos tendencia a juzgarlas vanas y fal
sas...”145 La iniciativa provenía pues con seguridad de un americano que

143 En París también se anunció una “ceremonia Mallarmé” para este aniversario, en 
el cementerio de Valvins, el 15 de octubre.

144 Revista de la Universidad de México, enero de 1957.
145 Ortega y Gasset, “El silencio por Mallarmé”, Revista de Occidente, núm. 1, no

viembre de 1923, p. 251. En este mismo número, Ortega iniciaba una encuesta con todos 
aquellos que habían participado en este acto y les preguntaba en qué habían pensado en 
aquellos cinco minutos. Fue un documento psicológico de primer orden. De hecho, muy
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pertenecía a un pueblo joven “que siente todo heroicamente, mitológi
camente, con plenitud y sin reservas. Los pueblos jóvenes viven en una 
mañana eterna, como los niños... Inauguran siempre todo...” Rindamos 
al menos esta justicia a los escritores de Madrid: manifestaron la sufi
ciente disponibilidad de ánimo como para aceptar aquella invitación anó
nima.

En París se contó la iniciativa de Reyes y fue bastante comentada. 
Jean Cassou comprendió que este homenaje a Mallarmé se integraba en 
aquel “neoclasicismo” que empezaba a prevalecer también en la poesía 
española. Consistía en expresar “este gusto por una perfección sutil y ra
ra, esta noble manera de controlar los impulsos, de cancelar bruscamente 
la emoción”.146 Aquella conmemoración tenía algo de más conmovedor 
que la de Valvins, pues los franceses convocados por Dujardin no fueron 
invitados a permanecer en silencio, en tanto que los paseantes del Jardín 
Botánico de Madrid observaron en realidad esos instantes de mutismo. 
Francis de Miomandre, quien escribió con treinta años de intervalo dos 
artículos sobre este tema, explicó que la ceremonia imaginada por Reyes 
había sido en verdad la más agradable a Mallarmé, “cuyo arte se basaba 
en cierta manera en la noción de silencio”.147

Reyes, dichoso en España, externamente parecía que se hubiera in
tegrado a la perfección a la élite literaria española. Únicamente algunos 
psicólogos sutiles, como Ortega y Gasset, descubrían en él alguna dife
rencia. Él mismo sentía un poco esta disparidad y proseguía diciéndose 
en francés, con su gran conocimiento de las expresiones familiares fran
cesas: “Y soy el drole de type” .148

pocos habían pensado en Mallarmé... Véase también “Mallarmé”, en las Obras completas 
de Ortega y Gasset, t. IV, p. 481.

146 Jean Cassou, “El cincuentenario de Mallarmé en Madrid”, Mercure de France, 
lo de febrero de 1924.

147 Francis de Miomandre, “Une minute de silence”, Le Journal Littéraire, París, 5 
de julio de 1924; el otro artículo de Miomandre, “Une minute de silence”, Les Nouvelles 
Littéraires, 24 de febrero de 1955, fue escrito cuando Reyes publicó su libro Mallarmé entre 
nosotros.

148 Carta de Reyes a Julio Torri.
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Cuando llegó la noticia a Madrid de la próxima partida de Alfonso Re
yes, ésta ya había alcanzado en los círculos literarios y en los medios po
líticos una auténtica fama rayana casi en la leyenda. Los periódicos de 
América y de Europa daban cuenta de sus desplazamientos. Foulché- 
Delbosc lo felicita con ingenio por haberse convertido en un personaje 
y por el halagador nombramiento de ministro que le esperaba en Buenos 
Aires.1 A comienzos del año de 1924, Reyes consagró sus últimos meses 
en Madrid a redactar notas precisas sobre la situación española para su 
sucesor.2 Éste iba a ser el gran poeta Enrique González Martínez, por en
tonces ministro en Argentina y a quien don Alfonso iba probablemente 
a sustituir en su puesto.

A don Alfonso le entristecía profundamente la idea de abandonar Es
paña, “España muy mía”. ¿Hubiera sido posible conseguir el cargo de 
ministro con destino en Madrid? Tal vez, pero no hizo nada para obte
nerlo y privar así a su amigo González Martínez, a disgusto en Buenos 
Aires, de la alegría de llegar a Madrid. La elegancia del gesto, la gene
rosidad, el valor que le confería a la amistad se contaban entre los rasgos 
fundamentales de su carácter. Martinenche pasó de visita en primavera 
y percibió la tristeza de Reyes aunque también la simplicidad con la que 
se rendía ante lo que él consideraba su deber de diplomático. Foulché- 
Delbosc le escribió el 7 de abril de 1924 para felicitarlo por su ascenso 
al rango de ministro, pero le daba a entender que los hispanistas de París 
habían tenido la expectativa de que fuera nombrado para este mismo car
go en Francia.3

Durante sus últimas semanas madrileñas se dedicó a los Cuadernos 
literarios, que acababa de fundar con Díez-Canedo y José Moreno Villa. 
Después del fracaso de índice, lograr una mejor definición de la revista

1 “...estuve maravillado al ver cómo tenía un amigo que tient au bruit de sespas deux 
mondes en haleine. Historia, la tenemos todos; pero leyenda, y leyenda cuando uno es tan 
joven, vamos, que es cosa admirable, admirable, y envidiable a un tiempo”, “Correspondencia 
Foulché-Delbosc-Reyes”, Ábside, 1957, XX1-3.

2 Estas páginas formaron los Momentos de España, colección Archivos de Alfonso Re
yes, 1947.

3 “Todos sus amigos le estábamos esperando en la capital de Francia.”

[249]
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era para Reyes tanto una búsqueda como una preocupación. Entre los 
autores que iban a participar en Cuadernos literarios figuraban amigos 
españoles, Azorín, Gerardo Diego, Benjamín Jarnés, Manuel Azaña, Ba- 
carisse; pero también italianos, Mario Puccini; americanos, el colombia
no Fernando González y, por último, franceses, Marcel Jouhandeau, Ju- 
les Supervielle y Élie Faure, el amigo de los cubistas. También los pintores 
habían sido invitados a participar con su arte, Gutiérrez Solana, Ángel 
Zárraga. Abanico amistoso y ecléctico que no dejaba de recordar la at
mósfera de amplia simpatía que reinaba en París en torno a Adrienne Mon- 
nier o que acababa de imperar en la creación de Commerce.

Las despedidas madrileñas

Los escritores madrileños se reunieron para ofrecer a su amigo mexicano 
un banquete de despedida en Lhardy. La elección del lugar era un ho
menaje al erudito y al enamorado del pasado español. Este restaurante 
famoso por su buena cocina era además uno de los lugares históricos de 
la capital. Alejandro Dumas padre y Teófilo Gautier habían comido en 
él en 1846, cuando formaban parte de la legación francesa que había sido 
invitada a la boda de los reyes.4 El establecimiento había conservado to
dos los detalles de la instalación original —ultramarinos en la planta baja 
y restaurante en el primer piso— de la época del Madrid romántico. La 
invitación fue una propuesta de Manuel Azaña, Ramón Gómez de la Ser
na, Melchor Fernández Almagro, Antonio Marichalar, Edgar Neville, Ci
priano Rivas Cherif, José María Chacón y Calvo, y el sábado 12 de abril 
de 1924, Alfonso Reyes vivió en Lhardy unas horas conmovedoras, ro
deado de la élite española, un centenar de escritores, pensadores y artis
tas que se amontonaban en el gran salón demasiado pequeño para darles 
cabida: Eduardo Marquina, Eduardo Gómez de Baquero y los amigos más 
cercanos de Alfonso, Azorín, Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Enrique 
Díez-Canedo y otros. Todo el Madrid de las letras estaba allí. El Pen Club 
completo y además algunos rostros de diplomáticos, graves y afables: Fran
cisco de Icaza, Luis G. Urbina.5 El maestro Menéndez Pidal no asistió 
a la cena pero envió su calurosa adhesión a “uno de los redactores fun
damentales de la Revista de Filología Española”. El único francés pre
sente era el joven hispanista Robert Ricard, de paso por la capital, pero 
bastante bien introducido ya en los círculos literarios españoles antes de 
convertirse en mexicanista. Desde París, Jean Cassou envió su recuerdo 
entusiasta.

4 Cf. “Azorín habla de la personalidad literaria de Alfonso Reyes”, La Prensa, Bue
nos Aires, 18 de mayo de 1924; producido en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, p. 56.

5 Véase también Luis G. Urbina, “Madrid se despide de Alfonso Reyes”, El Univer
sal, México, 11 de mayo de 1924; ibid., p. 48.
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Gómez de Baquero habló en nombre de los diplomáticos: “Después 
de la gran época de la diplomacia, en la que brillan como astros rivales 
Talleyrand y Metternich, Europa ha cultivado el tipo de diplomático- 
hombre de mundo, América cultiva el de diplomático-hombre de letras. 
No hay incompatibilidad...” Reyes respondió en su castellano fino, exac
to, penetrante; Eugenio d’Ors pensaba que este mexicano había rectifi
cado la imagen del hispanoamericano en España; “había retorcido el cue
llo a la elocuencia de perico de la Exuberancia”, gran tarea, la más preclara 
quizás de todas las hazañas que logró durante su estancia en España.6 
Azorín, siempre atento a Francia, comparó interiormente el estilo del es
critor mexicano con el de Taine, preciso, puro, llano, brillante. No se le 
podía tachar de negligencia alguna, de nada de lo que los franceses de
nominan nonchalance (desidia). La lengua de Reyes era concentrada, in
tensa, y esto es lo que le confería “un aspecto muy moderno”. En su re
flexión, Azorín comparó de inmediato el carácter de don Alfonso, 
temperado, humano, tolerante, con el de Alarcón, el gran dramaturgo 
de origen mexicano, quien fue a la vez, a los ojos del crítico español, 
“Terencio y Molière”. La partida de Europa de Alfonso Reyes fue co
mentada por supuesto también en París. Jean Cassou publicó en la Re
vue de P Amérique Latine del primero de abril de 1924 la traducción de 
uno de los cuentos de El plano oblicuo. “La cena”, y un expresivo ar
tículo sobre su amistad y su admiración por el autor.7

Llegó el día de la partida. El 17 de abril Alfonso Reyes abandonó 
Madrid con destino a Santander. Los amigos que acudieron a despedirlo 
al andén de la estación fueron tan numerosos que tuvo que refugiarse en 
uno de los coches-cama para dominar su emoción. En varios periódicos 
de Madrid salió la noticia de esta partida. El 19, Alfonso se embarcó con 
Manuela y Alfonsito en el Cristóbal Colón, La escala en La Habana se 
prolongó unos días y la prensa saludó el paso del escritor-diplomático me
xicano. El 7 de mayo, el barco arribó a Veracruz. Reyes apreció la bien
venida que le dispensó la prensa de esta ciudad y, al día siguiente, llegó 
a México, donde su presencia tuvo mucha resonancia. El artículo más so
bresaliente fue el de su amigo Antonio Caso, a quien encontró envejecido 
y abatido, pero que sacudió su melancolía, no para evocar, como lo dijo 
modestamente Reyes, algunos recuerdos agradables de su adolescencia, 
sino para celebrar “al humanista de regreso a su patria, al espíritu a la 
vez profundo y vasto... al estilista, al hombre de acción... a quien la vida 
se ofrecía en toda su plenitud”.8

6 Eugenio d’Ors, “Glosas”, A.B.C., Madrid, 18 de abril de 1924; también en Páginas 
sobre Alfonso Reyes, t. I, p. 46.

7 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, 
p. 42.

8 Antonio Caso, “Alfonso Reyes”, Revista de Revistas, México, 15 de junio de 1924, 
en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, p. 64.
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Vacaciones en México

Para pasar esas vacaciones en México a las que había aspirado con tanta 
frecuencia, don Alfonso se instaló cerca de su anciana madre. Desde los 
primeros días fue solicitado no sólo por numerosas invitaciones de ami
gos, sino también por organismos oficiales que le ofrecieron reuniones 
y banquetes. Pronunció una conferencia en la Universidad en la que dio 
noticia de las recientes investigaciones de Lucien-Paul Thomas sobre las 
nociones de espacio y de tiempo en los Autos sacramentales de Calderón. 
Fue recibido en la Academia Mexicana con una sencilla y cordial cere
monia. A través de las alocuciones que pronunció en esas ocasiones, se 
puede estudiar cuál era el estado de ánimo de Reyes al volver a encontrar 
su patria. El grupo del Ateneo se había dispersado, menguado por la muer
te de varios de sus miembros y dislocado por las divergencias políticas. 
Los escritores más jóvenes esperaban a Alfonso Reyes con cierta an
siedad. Se había abierto una fosa entre los intelectuales de la generación 
precedente y los que tenían veinte años. ¿No iba a manifestarse don Al
fonso, ya célebre, imbuido de su superioridad, empapado de orgullo por 
los años de estancia en Europa? Reyes comprendió estas reticencias y pa
rece que llegó a disiparlas, decidido como estaba a no dejarse separar de 
los jóvenes. Durante el desayuno que le ofreció el Pen Club de México, 
presidido por su amigo Genero Estrada, reconoció específicamente: 
“Los libros pueden ser engañosos... Quieren [los jóvenes] deshacer el mi
to y dar, en suma, con el hombre. Tienen razón”.9

La Gran Cruz de Isabel la Católica, entregada por el embajador de 
España, le produjo un innegable placer. Se ocupó igualmente de la ins
talación de sus libros, que había llevado con él a México. Decidió no lle
var a Argentina más que “lo indispensable”. Pero hasta la selección de 
esta “biblioteca mínima” era muy difícil. Los recuerdos de su adolescen
cia afluían. Escribió un conmovedor homenaje a Jesús Acevedo, com
pañero de infortunio en el Madrid de 1914.

Alfonso encontró un México transformado por los años revolucio
narios. La evolución de sus ideas políticas, las posiciones que había de
fendido en Madrid, el sentido de la fraternidad humana, el “popularismo” 
cuya revelación había tenido en España, lo ayudaron indiscutiblemente 
a comprender al México de 1924, preocupado por la reforma agraria y 
las innovaciones sociales. Aplaudió la eficaz campaña de alfabetización 
que había llevado a cabo su amigo Vasconcelos desde la Secretaría de Edu
cación Pública. Un poema que compuso por entonces expresa su apro
bación a ese nuevo país que prometía llegar a ser bucólico, ejemplar.10

9 “Salutación al P.E.N. Club de México”, en Simpatías y diferencias, 5 a serie, O.C., 
t. IV, p. 433.

10 “Divinidad inaccesible...” O.C., t. X, p. 105.
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Esperaba que hubiera llegado la época de la paz y de la reconstrucción. 
Se acercaban las elecciones presidenciales y finalmente Reyes dio su con
fianza al candidato presentado por el general Obregón, Plutarco Elias Ca
lles. Se sabía de él que estaba muy vinculado a ideas progresistas y que 
era muy cercano a los “semibolcheviques”, pero muchos, entre ellos Ge
naro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores, al que don Alfonso 
estaba cada vez más vinculado, estaban persuadidos de que si llegaba al 
poder, Calles pondría en práctica un programa de reformas sociales avan
zadas con un espíritu político moderado. A pesar de los reproches de Vas
concelos, quien, resueltamente hostil a Calles, le pedía que no hiciera na
da, Reyes se dejó conducir en coche por algunos amigos, el ministro de 
Relaciones Exteriores, Aarón Sáenz, Genaro Estrada —a los que se agre
garon el ministro de Francia Jean Périer y Ernest Lagarde, secretario de 
la legación francesa, antiguo diplomático entusiasta de los problemas de 
la política mexicana—, una tarde, para ser presentado a Calles. Con gran 
sorpresa de Périer, quien pensaba como muchos otros que Calles no te
nía posibilidades de suceder a Obregón, Aarón Sáenz y Alfonso Reyes, 
“tal vez para poner a buen recaudo su propio futuro”, se comportaron 
ante él como si ya fuera presidente electo. A Reyes el general Calles le 
parecía idóneo para llevar a buen término la regeneración de México.11 
El 6 de julio tuvo lugar la elección del nuevo presidente. Se escrutaron 
los votos dentro de una relativa legalidad.12 El general Calles fue elegido 
en calma, pero don Alfonso observó que camiones blindados surcaban 
las calles así como tropas con armamento nuevo, que de vez en cuando 
disparaban salvas al aire, “rara idea, advertencia oportuna”.

No todo era loable en las tendencias de aquel periodo y Reyes des
confiaba del indigenismo naciente convertido en argumento político. Tu
vo el valor de declarar su fidelidad a la herencia española, “única heren
cia” de la que puede prevalerse honestamente México, con exclusión de 
esas “novedades étnicas” fabricadas con frecuencia de diferentes peda
zos, exageración ímproba de lo que los mexicanos debían auténticamente 
a sus antepasados precolombinos en los terrenos de la lengua, del folklo
re, en sus costumbres o en su carácter. El “colectivismo” que México es
taba ensayando desde el punto de vista económico —cooperativas, po
blaciones sin consejo municipal— le parecía que muchas veces era 
manifestación de utopía, con algo de torpeza y mucha ingenuidad. Ade
más, esas teorías eran demasiado intelectuales, ambiciosas y abstractas 
para ser captadas por el pueblo. ¿Por qué poner a las calles nombres tan 
“melancólicos y grises” como “calle del Trabajo”, “calle de la Previ
sión Social”? ¿Por qué no denominarlas con los nombres de hombres

11 Vasconcelos, en sus Memorias, dice que Reyes se convirtió entonces en “un de
voto callista” y llama a Genaro Estrada “el as del callismo”.

12 Diario, p. 45.
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ejemplares? Cierto es que “las hormigas no erigen estatuas a la gran hor
miga, y yo creo que ahora ellas son nuestros modelos”.13 Cuando entró 
en contacto con esas “células” bañadas del nuevo espíritu, Reyes fue tra
tado a menudo como “obrero de la inteligencia”, según la expresión de 
moda. Ésta no estaba hecha para desagradarlo, él sentía algún derecho 
a recibirla; sus manos de trabajador llevaban bien “el callo de la plu
ma”. No obstante, dio marcha atrás cuando fue invitado a la distribu
ción general de bienes, casas y prebendas, que Calles concedió a sus par
tidarios. A don Alfonso le ofrecieron un terreno en el que podría construir 
sin costo alguno. En primer lugar le pareció demasiado bueno para que 
fuera cierto. No se le pedía a cambio más que “algunas charlas”. Antes 
de que pasara un mes, le propusieron una casa en el mismo lugar. Afe
rrado como siempre a su independencia, don Alfonso se dijo: “No, no: 
si lo barato cuesta caro, lo gratuito más”.14

Tal vez para marcar cierta distancia frente al poder, o porque él era 
ante todo fiel a sus afectos de juventud, aceptó sin vacilación el peligroso 
honor de presidir el banquete que por lo menos se brindó a Vasconcelos, 
después de su caída en desgracia y su dimisión el 5 de julio.15 Reyes dijo 
que el discurso que pronunció entonces había sido un acto no tanto de 
valor como de inconsciencia, significativo de su ignorancia de “la cocina 
política mexicana y de todo lo que se tramaba entre bastidores”. Más tar
de, el autor de La raza cósmica interpretaría con amargura y como un 
texto con doble sentido este despliegue expresado con ingenio, de un sen
timiento fraternal, a veces tempestuoso, que se había cimentado con los 
años.16

Con la intermediación de Genaro Estrada, amigo común, en el trans
curso de aquellos meses de vacaciones, don Alfonso trabó relación con 
el ministro de Francia en México, Jean Périer. Después de sólo unos años 
en el puesto, este diplomático, si bien prestó una mediocre ayuda a la so
ciedad francesa de México en sus empresas comerciales, se había intere
sado apasionadamente por la élite intelectual mexicana. Invitaba a cenas 
que se prolongaban hasta altas horas de la noche, con pláticas muy li
bres, a Genaro Estrada, Antonio Caso, Vasconcelos y Julio Torri, a los 
que se unió Alfonso Reyes. Estos pensadores explicaban a Périer su ob-

13 Diario, p. 47.
14 Diario, p. 54, con fecha 14 de agosto de 1924.
15 “Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discordia, buenos camaradas de 

guerra. Lo mismo cuando casi nos tirábamos los tinteros a la cabeza con motivo de una 
discusión sobre Goethe... como cuando, lejanos y desterrados, vendíamos, tú, en un pue
blo de los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hechos a máquina, y yo, en Madrid, 
artículos de periódico al por menor, hechos también a máquina.” “Despedida a José Vas
concelos”, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., t. IV, p. 441.

16 Reyes dice: “A José, se le amargaron los recuerdos...”
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sesión por la busca de “la conciencia nacional” y trataban a la vez de 
definir sus rasgos refiriéndose a la herencia española, de la que eran fer
vorosos partidarios, y al carácter indígena al que querían conducir a una 
evolución rápida y moderna. No predicaban la resurrección física de la 
raza indígena ni se confundían con los que “politizaban” el indigenis
mo. Tenían la voluntad de instruir a las masas indígenas y Vasconcelos 
había creado numerosas bibliotecas públicas con este fin. También había 
intentado restaurar las artesanías indígenas, los textiles, las danzas, etc. 
Este nacionalismo se prolongaba en la búsqueda de un “iberoamerica- 
nismo”, el deseo de una política y de una cultura comunes a todas las 
repúblicas latinoamericanas. Este ímpetu se redoblaba con una apre
ciación realista del papel de Europa. Todos esos mexicanos cultivados 
comentaban La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, obra ale
mana que se leía en aquel momento en Francia, pero que en los países 
neutros, como España y sobre todo el México bastante germanofilo, ha
bía tenido un éxito fulminante. ¿No admitían los propios pensadores fran
ceses, con Paul Valéry, que “las civilizaciones son mortales” y están tan
to más próximas a su caída cuanto más refinadas son? Más que otros, 
los descendientes de los toltecas y de los mayas eran sensibles a la perio
dicidad algo vertiginosa de esas desapariciones. Pero el ministro francés, 
hasta en las conversaciones amistosas, nunca perdía de vista su misión 
diplomática. Pensaba que las aspiraciones de esos espíritus cultivados los 
alejarían de Francia, bastante paradójicamente, pues todos sufrían la pro
funda influencia “de las letras y del pensamiento franceses”. Se sentían 
felices cuando podían demostrar su perfecto conocimiento de la litera
tura y del arte franceses. Seguían día tras día la producción francesa y 
nada les halagaba tanto como que sus propios poemas o sus ensayos fue
ran comparados con obras de escritores franceses. Y ahora todo su es
fuerzo político tendía a liberar de la influencia francesa a la cultura na
cional. Vasconcelos se distinguía incluso por un espíritu netamente 
“antifrancés”. Ninguno de los grandes clásicos franceses figuraba entre 
las obras maestras universales que el fogoso ministro había difundido pro
fusamente por el país. Cuando Vasco abandonó la secretaría de Educa
ción Pública, Périer opinó que Francia no tenía nada que lamentar. El 
ministro francés no dejaba pasar ninguna oportunidad de combatir aque
llas molestas ideas que amenazaban con llevar a México a cierto ais
lamiento a partir del momento en que se separara del pensamiento fran
cés, ala activa de la cultura europea, y que el regreso a las tradiciones y 
a las culturas azteca y maya lo separara de las demás repúblicas latino
americanas. En vez de intentar experiencias difíciles, quizás utópicas y pe
ligrosas, ¿no ganaría más el país si sacara amplio provecho de la tradi
ción francesa? Pero a las argumentaciones de Jean Périer, Vasconcelos 
replicaba con vehemencia que, si México tenía que aceptar en lo sucesivo 
una influencia, ésta sería la de Asia, pero no la de Japón o de China, sino
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la de la India, cuyo misticismo ejercía cada día mayor atracción en al
gunos círculos mexicanos, hostiles a partir de entonces al razonamiento 
cartesiano, preciso pero empobrecedor. En sus informes al Quai d’Orsay 
—ya que para todo buen diplomático cualquier conversación entre ami
gos, cualquier comida en privado puede ser materia de un elocuente do
cumento sobre la mentalidad de un pueblo—, Jean Périer señalaba que, 
si bien participaba ardientemente en la famosa “búsqueda de la concien
cia nacional”, Alfonso Reyes era con mucho el más francófilo de aque
llos escritores mexicanos. Reyes seguía recibiendo de las librerías pari
sienses, Crés y Gallimard, revistas y libros: los entretenidos Almanachs 
littéraires de Léon Treich, y una obra tan importante como el Lafcadio 
de Gide. Los poemas que compuso durante aquella estancia en México, 
“Trópico” y “Caravana”, abundan en reminiscencias del reciente Ana
basis de Saint-John Perse.17 Los mismos títulos son la prueba.

Alfonso comenzaba apenas a deshacerse de “esta inquietud tan an
tigua, que databa de París, 1913”, cuando otras preocupaciones relacio
nadas con su próximo nombramiento vinieron a quitarle el sueño y a pro
vocarle sus famosas migrañas.18 En agosto, en efecto, corrió el rumor en

17 Saint John Perse

Mais de mon frère le poète on a eu des 
nouvelles. Mon cheval arrêté.
Sous l’arbre plein de tourterelles, 
...appuyé du menton à la dernière étoile... 
Mon cheval arrêté sous l’arbre
Jeunes Femmes!... Palmes...!
mais se levant avant le jour

on lui apporte de l’eau fraîche pour y 
laver sa bouche, son visage et son sexe 

que j’aille sous la tente, que j’aille nue, 
près de la cruche, sous la tente.
Sacrifice au matin d’un coeur 
de mouton noir.
Anàbasis, Pléiade, pp. 108, 110, 117.

et de l’éponge verte d’un seul arbre le 
ciel tire son sue violet.

...Il vient, de ce côté du monde, 
un grand mal violet sur les eaux.
Je t’annonce les temps 
d’une grande faveur...
Je t’annonce les temps d’une grande cha
leur...
Tonnerre et flûtes dans les chambres. 
Anàbasis, pp. 89, 105, 109.

Alfonso Reyes
Hoy tuvimos noticia del poeta:
Entre el arrullo de los órganos de boca 
y colgados los brazos de las últimas 
estrellas,
detuvo su caballo
El campamento de mujeres batía palmas... 
...y los viejos sellaban amistades lacrimosas 
entre las libaciones de la honda madrugada. 
Acarreaban palanganas de agua, 
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas. 
Los alfareros de las siete esposas 
acariciaban ya los jarros húmedos...
Y en el sacrificio matinal, 
corderos para todos...
“Caravana”, O.C., t. X, pp. 111-112.

las esponjas de algas venenosas 
manchan de bilis verde que se torna viole
ta...
...Y yo te anuncio el ataque a los volca
nes...

18

y el trueno de las flautas mexicanas. 
“Trópico”, titulado después “Golfo de 
México”, O.C., t. X, pp. 107 y 109.

Diario, p. 50.



UNA FALSA PARTIDA 257

Relaciones Exteriores de que la legación de México en Buenos Aires iba 
a ser elevada al rango de embajada. Alfonso era un ministro demasiado 
reciente para, en sus condiciones, poder ser un candidato. Sus ascensos 
seguían la lentitud de una carrera normal y prescindían de los saltos que 
pueden ser debidos a la política.19 México no tenía entonces más que dos 
embajadas, en Washington y en Brasil, a las que iba a sumarse la de Bue
nos Aires. ¡Había muchos otros mejor respaldados que él para solicitar 
esos sabrosos frutos! Alfonso pasaba sus horas de insomnio, con el co
razón ya fatigado por su regreso a un lugar alto, dedicado a enumerar 
los puestos que le quedaban accesibles: ¿Noruega, Bélgica, Chile? La le
gación francesa parecía estar reservada a Alberto J. Pañi, quien aspiraba 
a que se le concediera ese puesto al final de su mandato ministerial, pro
bablemente al terminar el periodo presidencial del general Obregón. Re
yes vio a Pañi, antiguo amigo del Ateneo, en un encuentro bastante cor
dial, en algún momento de aquella estancia en México, y relata una broma 
que éste le hizo: “Está impaciente por llegar a su puesto en París porque 
teme que yo sea nombrado en lugar suyo”.20 Entre verdaderos diplo
máticos, no se emiten reflexiones a la ligera. ¡Cualquier broma puede ocul
tar las más graves sugerencias!

Misión confidencial ante Alfonso XIII

Alfonso Reyes veía que estas dudas se prolongaban cuando, el 18 de sep
tiembre, el secretario de Relaciones Exteriores, Aarón Sáenz, le pidió brus
camente que tuviera en cuenta la posibilidad de un viaje urgente al ex
tranjero. A puerta cerrada, le confió que el presidente Obregón deseaba 
enviarlo en misión secreta ante el rey de España a fin de que le propusiera 
la mediación de México en el asunto marroquí. Mucho más al corriente 
que el presidente de México de la política española y de los problemas de 
Europa, Reyes no disimuló sus reservas respecto al proyecto. En primer 
lugar, decía, ello implicaba tratar a los marroquíes como beligerantes, en 
tanto que la metrópoli no veía en ellos más que a súbditos sublevados. 
Además, España no era la única implicada en la situación marroquí puesto 
que estaba vinculada a otros Estados a través de acuerdos concretos. Fran
cia, y todavía menos Inglaterra, que no había reconocido aún al actual 
gobierno mexicano, no iba a dejarse aconsejar por México, después de 
que el presidente Wilson en persona no había obtenido nada cuando 
trató de entrometerse diplomáticamente a propósito del mismo conflicto. 
Por último, la situación interna de España le parecía tan precaria que la

19 “Yo voy por los pasos contados de la carrera técnica y no por los saltos de la po
lítica”, ibid., p. 55.

20 Diario, p. 59.
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menor iniciativa, si era desacertada, amenazaba con desencadenar una re
volución. Así pues, la idea del jefe de Estado mexicano era hermosa, pe
ro utópica. No obstante, Reyes rogó a don Aarón Sáenz que transmitiera 
al Presidente su agradecimiento por la confianza que había depositado 
en él; estaba a su disposición, cualquiera que fuera la decisión que se to
mara. La manera en que fue llevado este asunto arroja mucha luz sobre 
el carácter del presidente Obregón, a quien inspiraban las mejores inten
ciones pero que no estaba lo bastante al corriente de los problemas in
ternacionales y además no carecía de vanidad: como su mandato presi
dencial llegaba a su término en dos meses, con esas negociaciones ante 
el rey de España esperaba alcanzar una gloria personal. Reyes estuvo al
gunos días sin recibir respuesta y una noche lo despertaron con un men
saje en el que se le ordenaba que se pusiera en camino sin tardanza bajo 
el pretexto de un viaje privado: “Es posible que no se obtenga nada, pero 
la proposición se ha de llevar a cabo de todas maneras”. Reyes guardó 
el mayor secreto sobre el asunto y no reveló los detalles hasta mucho des
pués, cuando ya otros los habían sacado a la luz.21 Así es como sabemos 
que don Aarón le dio algunas explicaciones suplementarias antes de par
tir y una carta personal del presidente Obregón a Alfonso XIII, en la que 
le anunciaba que el portador tenía encargada una misión confidencial. 
A petición suya, el jefe de gobierno le encargaba también una carta des
tinada al presidente electo, Plutarco Elias Calles, quien por entonces via
jaba por Europa y al que Reyes tenía el derecho de mantener informado 
“en caso de que se encontrara con él”. Se dejaba en plena libertad al men
sajero para que organizara su viaje como él juzgara necesario y Reyes apro
vechó un desplazamiento oficial de Aarón Sáenz a Monterrey para partir 
con el ministro en un tren especial, el 23 de septiembre. Doña Manuela 
y Alfonsito lo acompañaban. Con profunda emoción volvió a ver Mon
terrey, a sus hermanas, a un sinfín de amigos, y la casa paterna que de
safortunadamente había sido vendida y dividida en dos. Después de esas 
jornadas de intensas vivencias, tomó un tren que lo condujo hacia la fron
tera de Estados Unidos. El viaje fue casi triunfal; a cada estación, an
tiguos amigos subían al vagón para saludarlo. Reyes llegó el 30 de sep
tiembre a Nueva York. Trató de encontrar a algunos conocidos, pero 
Solalinde ya había partido y con Américo Castro únicamente pudo ha
blar por teléfono. En cambio, vio mucho a Waldo Frank; para todos, 
la razón de su viaje era cuestiones de salud. El 4 de octubre se embarcó 
en el Veedam con destino a Boulogne-sur-Mer. Su pequeña familia, 
“Trinidad solitaria” cansada por el viaje, no fue bien acogida en Fran
cia. En el hotel, no había nada para comer por ser demasiado tarde; a

21 Luis León narró la misión de Reyes en “Reminiscencias obregonistas”, El Nacio
nal, México, 13 de julio de 1933. Véase Reyes, “Historia documental de mis libros”, La 
Gaceta, octubre de 1959.
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la mañana siguiente tampoco fue posible conseguir desayuno porque el 
tren partía demasiado temprano. Defectos franceses —hospitalidad exi
gua, mala organización, poco realismo comercial— de los que Reyes se 
daba cuenta sin guardar rencor. El 14, París estaba muy ocupado en las 
exequias de Anatole France y la ciudad literalmente dividida en dos por 
el largo cortejo, espectáculo de dudoso gusto y explotado con fines po
líticos que Reyes describió en una página que permaneció mucho tiempo 
inédita.22 Reyes entró en contacto con Rafael Cabrera, entonces respon
sable de la legación del bulevar Haussmann; estaba firmemente decidido 
a ver al general Calles, quien precisamente acababa de llegar a París, y 
de impartir la conferencia que acabó siendo célebre en los anales de la 
prensa francesa.23 Reyes lo visitó en el Hotel Majestic el 15 de octubre 
y le entregó la carta del presidente Obregón, sin disimular el escepticismo 
que tenía respecto a su misión. Calles le respondió que él era del mismo 
parecer y “que se volverían a ver pronto en México”. Manuela y Alfonso 
hicieron después una visita sentimental al barrio de Ternes y a la vivienda 
que habían habitado en 1913-1914, y terminaron el día en el Circo de In
vierno; triunfaban los Fratellini, pero su reputación les pareció excesiva 
y su talento inferior al del gran cómico mexicano Ricardo Bell. Don Al
fonso dispuso también de tiempo para ver a André Rouveyre, quien lo 
había citado amablemente en su Gracián, publicado en Les Cahiers Veris. 
Del crítico francés, esbozó un excelente retrato en broma.24 ¡El escán
dalo no provenía únicamente de lo que escribía sobre Gracián sin saber 
español! Rouveyre desplegaba en la sociedad parisiense una doble vida, y 
el mexicano se pretendía escandalizado por la inmoralidad de esos dobles 
amores. Los antiguos Estados, las naciones cristianas y civilizadas tam
bién... A París llegaban algunos refugiados políticos que habían salido 
de España con el ascenso al poder de Primo de Rivera, y Reyes encontró 
en casa de Jean Cassou a su amigo Unamuno, quien le pareció presa de 
ambiciones quiméricas, pues soñaba que iba a ser elegido presidente de 
la próxima República española.

El representante del gobierno mexicano llegó a Madrid en una fecha 
histórica por partida doble: la vacunación contra la viruela era obliga
toria y los coches tenían que circular por la derecha. La costumbre fran
cesa de manejar por la derecha estaba ya en vigor en toda España, salvo 
en la capital, donde se había conservado la costumbre inglesa, incohe-

22 “Exequias de Anatole France”, publicado en agosto de 1939 en Revista de las In
dias, Bogotá; reproducido en A lápiz, O.C., t. VIII, p. 233.

23 En el transcurso de esta conferencia de prensa, un periodista preguntó al presiden
te electo mexicano qué pasaría si un político se opusiera a sus designios; “Lo suprimiría”, 
respondió Calles de inmediato. La prensa francesa sólo publicó una reseña suavizada de 
esta conferencia. Los periódicos más audaces hablaron únicamente del “brillo cruel” que 
atravesaba fugazmente la mirada de Calles.

24 Diario, p. 89.
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rencia que originaba todo tipo de conflictos imaginables en los cruces. 
Reyes entró en el Hotel Palace y retomó su lugar en la tertulia que él ha
bía organizado allí con Eugenio d’Ors y algunos escritores jóvenes. Es
cuchó noticias: la clausura de la tertulia del Pombo, la partida de Ramón 
a Estoril; Azorín iba a ser recibido en la Real Academia. Solicitó sin de
mora una audiencia con el rey. Sorteó con tacto la posición delicada en 
la que se hallaba respecto a un amigo tan grande y respetado como Gon
zález Martínez, ministro de México en España, y a quien la misión del 
presidente Obregón parecía ignorar: Reyes le presentó su visita como una 
cortesía para agradecer a España la Gran Cruz de Isabel la Católica, y 
sólo hizo alusión a una eventual propuesta que podría verse obligado a 
hacer en el curso de la entrevista. El 3 de noviembre don Alfonso fue re
cibido por Alfonso XIII y no incluiríamos aquí el relato de esa visita si 
no lanzara nueva luz sobre los sentimientos del monarca español para con 
Francia, sentimientos que siguen siendo un enigma y tema de discusión 
entre los historiadores. Una fotografía tomada con ocasión de esa au
diencia, y reproducida en “Historia documental de mis libros”, muestra 
a Reyes con levita y sombrero de copa, tal como se presentó ante el rey 
en aquella mañana de otoño.25 Alfonso XIII lo recibió amistosamente, 
como “tocayo”. Evocó incluso el malentendido del jefe de estación de 
Lyon, anécdota que le había divertido sobremanera. Después de que Re
yes le expusiera el motivo de su presencia y la propuesta del presidente 
Obregón, el soberano, confirmando las previsiones hechas, rehusó la ofer
ta cortésmente haciendo hincapié en que México era la primera de las re
públicas latinoamericanas que tenía un gesto de amistad hacia España. 
Pero no era posible que una nación extranjera se inmiscuyera en los asun
tos internos del país. Cambió de tema con rapidez y le preguntó por qué 
razón el general Calles no visitaba Madrid en el transcurso de su gira por 
Europa. “Supongo, dijo Reyes con franqueza y recordando las propias 
palabras del general, que no está seguro de que la política que él repre
senta sea exactamente la del Directorio militar.” El rey se lamentó de no 
haber podido conversar libremente con el presidente electo, fumando un 
cigarrillo como lo hacía con Reyes. Aquella entrevista, dijo, habría po
dido ser un sosiego para los españoles residentes en México, que seguían 
siendo un tema dé inquietud para el gobierno español. Después, rápida
mente, Alfonso XIII se puso a conversar sobre el estado actual de Mé
xico y la necesaria reorganización del ejército posterior a los años de re
volución. El monarca español tenía verdadera pasión por las artes militares. 
Aconsejaba la elección de instructores alemanes, “lo cual sería bien visto 
por Washington, siendo tan fuerte la influencia alemana en Estados Uni
dos. Además, los instructores franceses resultaban mucho más caros”.

25 La Gaceta, noviembre de 1959.
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“Yo no respondí nada porque además no se pedía mi opinión”, observa 
Alfonso Reyes entristecido en su Diario, herido en su amistad con Fran
cia y meditando con melancolía sobre el arraigado prestigio que los ale
manes conservaban en España y en el espíritu del rey aun después de la 
derrota.

Nombramiento en París

Don Alfonso se despidió del hermoso otoño madrileño y regresó a París 
el 5 de noviembre con la intención de embarcarse hacia México en cuanto 
fuera posible. Avisó de su regreso al gobierno mexicano. Cuál no sería 
su sorpresa cuando recibió un telegrama de Relaciones Exteriores en el 
que se le pedía que permaneciera en París en espera de una orden ulterior 
y que utilizara aquel lapso para examinar el material inédito que había 
dejado al morir el sabio colombiano Rufino José Cuervo, con vistas a 
la elaboración de un diccionario de construcciones y de normas grama
ticales. Hasta este punto es cierto que Relaciones Exteriores no distinguía 
entre Reyes el diplomático y Reyes el escritor y el erudito. Según los acuer
dos firmados en la Unión Panamericana, era probable que México se en
cargara de esa publicación. Los días que siguieron, Reyes se vio con su 
compatriota Palma Guillén en la legación mexicana y conoció a Gabriela 
Mistral, “esa inmensa mujer”. Ambos hablaron detenidamente de Mé
xico y de Chile. Américo Castro y Menéndez Pidal estaban también en 
París, donde el director del Centro iba a recibir el título de doctor honoris 
causa de la Sorbona el 29 de diciembre. Don Alfonso caminó por París 
en compañía de Unamuno. Cuando Reyes le llamaba la atención sobre 
las hermosas perspectivas parisienses que él tanto admiraba, como la ave
nida del Observatorio, don Miguel hacía un gesto de desdén con la mano 
y respondía “¡Gredos, Gredos!” Creía que estaba en Salamanca, donde 
tenía la costumbre de recitar sus obras a sus amigos mientras paseaba. 
Siempre recitaba en las calles de París, y cruzar los bulevares con él era 
exponerse a la muerte. Así fue como Reyes conoció los sonetos que Una
muno había escrito en el exilio, algunos de los cuales le parecieron ro
mánticos y otros prosaicos; pero algunos tenían “una fuerza admirable, 
digna de Quevedo”.26 Acompañó al escritor español por los jardines de 
Luxemburgo y por el Barrio Latino. En la Rotonda, en el bulevar de Mont- 
parnasse, vio con pavor al cándido Unamuno rodeado de policías ves
tidos de civil especialmente enviados por el Directorio para vigilarlo. En 
París se hablaba mucho de España. Vicente Blasco Ibáñez vivía allí “como 
el O’Pattah de Morand” y acababa de publicar su libelo contra el rey de

26 Cf. Reyes, “Recuerdos de Unamuno”, en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 15.
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tino paterno, el culto a los dioses de la patria y la carga de su hijo. “La 
lámpara”, mencionada con tanta frecuencia en sus escritos de aquella épo
ca, se había convertido en el emblema de su vida y brillaba hasta muy 
tarde sobre su mesa.

No obstante, esa escuela heroica le había aportado un inestimable en
riquecimiento espiritual. Tenía la clara conciencia de estar en deuda con 
el carácter español. Al mirar cómo vivía España, mezclándose en la vida 
cotidiana de las diversas clases sociales, convirtiéndose en amigo de sus 
escritores, había adquirido una nueva comprensión de lo humano, un sen
tido de la fraternidad absoluta con los que trabajaban, la conciencia de 
la necesidad y de la legitimidad de su afán solidario. La nobleza innata 
del español, la belleza de su gesto, cualquiera que fuese la clase social a 
la que perteneciese, habían despertado ese eco en Reyes, de tempera
mento profundamente bueno, justo, desinteresado y entusiasta. Este tipo 
de profundización moral no le había sido posible en Francia, donde ha
bía vivido, en 1913 y 1914, demasiado poco tiempo, donde había ad
mirado inmensas inteligencias, magníficos poetas, pero con cuyo pueblo 
no se había sentido de inmediato en comunión. Fue en España donde se 
convirtió verdaderamente en adulto, no en hombre advenedizo con ideas 
religiosas y filosóficas definitivas, posición estéril. Pero ahora se había 
cortado “el cordón umbilical” y se sentía liberado de todos los prejui
cios. Anhelaba manifestarse respecto a todo por sí mismo, haciendo uso 
de “la sobria y rígida razón”; con mesura y equilibrio, únicas garantías 
de la independencia de un sentido crítico. La moral a la que se entrega, 
tal vez estrechamente contraria a la melancolía profunda de su natura
leza mexicana, va a ser una moral de acción, de progreso y por lo tanto 
optimista, fundada en el esfuerzo que hay que hacer con uno mismo, pe
ro sin arduas exigencias, sino con bondad y comprensión. “Pude decirle 
a mi corazón: Mon vieux.”33 No cree en la bondad original del ser hu
mano y aprovecha cualquier ocasión para oponerse con vigor a las teo
rías de Rousseau. El buen salvaje no existe: “...se embriagan... Son des
confiados y tímidos, haraganes y viciosos... Dejan morir nietzcheanamente 
a los viejos y a los enfermos... El primitivo, atado por sus tabúes y sus 
supersticiones, es todavía mucho menos libre que el hombre civilizado”.34

En torno a él, Francia y el espíritu francés habían sido muy cuestio
nados y sus defectos puestos en evidencia. Otras naciones habían adqui
rido para Reyes un gran interés: Italia, Estados Unidos, Rusia. Inglaterra 
seguía manteniendo para él toda su importancia. Sin embargo, Reyes ha-

33 En francés en el original, “Del diario de un joven desconocido”, en El cazador, 
O.C., t. III, p. 208.

34 “En los paraísos de la Guinea española”, en Simpatías y diferencias, Ia serie, O.C., 
t. IV, pp. 36 y ss.
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bía actuado con todas sus fuerzas para que se lograra la victoria fran
cesa. En 1918, no había permanecido insensible a la euforia del momen
to. Como era de esperar, las armas no habían solucionado ningún 
problema y la posguerra estaba llena de dificultades para las naciones eu
ropeas. España vivía de nuevo el caos y una grave crisis económica. La 
Francia política vivía en la anarquía. Se debatía en una crisis financiera 
inextricable. Las viejas naciones tenían dificultades para adaptarse a un 
mundo nuevo. Lo mismo que Ortega y muchos a su alrededor, Reyes pen
saba que “la decadencia de Occidente” era un drama que le había tocado 
vivir. Su corolario tenía que ser un impulso que el siglo xx vería desa
rrollarse en los países nuevos, entre otros en las repúblicas americanas. 
Fue esta inmensa esperanza la que empujó a Reyes a buscar con Obregón 
y después con Calles la organización del México moderno. Y cada día más, 
Reyes se sentía vinculado profundamente a su tierra mexicana.35 Otra 
condición importante en ese eventual papel de América Latina en la reor
ganización del mundo era la unión que había que instaurar entre las di
versas repúblicas, y era en ese estado de ánimo en el que don Alfonso 
había aceptado abandonar España para partir a Buenos Aires.

Sería injusto no ver más que una flexibilidad y una disponibilidad de 
diplomático de carrera en la facilidad con la que Reyes había renunciado 
de inmediato a su puesto en Argentina. Representar a su país en París 
era un sueño que no había osado acariciar. Seguía siendo el mismo fran
cófilo lúcido. Los años de Madrid, con la ayuda de Azorín y de Díez- 
Canedo, con tanta inteligencia atentos a Francia, le habían permitido ali
mentar una vez más su admiración ante todo por la lengua francesa, y 
seguir sus modas y su evolución. Había profundizado su conocimiento 
del patrimonio literario francés y había apreciado la trayectoria de sus 
artes. Se había formado su gusto siguiendo esa huella francesa que ex
cluía lo superfluo y la exuberancia. Ne quid nimis se había convertido 
en su divisa; nada en exceso y, si es posible, un poco menos. De esta ma
nera, “los sabores se concentraban”.36 Su estilo iba a ser sobrio, sin 
academismo, con garra. Grandes y nuevas amistades francesas, Valery 
Larbaud, Jules Romains, Adrienne Monnier, Jean Cassou le habían mos
trado que con Marcel Proust, Saint-John Perse, Paule Valéry y siempre 
Claudel, Francia se situaba una vez más a la cabeza de la estética mun
dial. En Ifigenia cruel don Alfonso había sabido adaptar a la lengua es
pañola ese clasicismo tan renovado. El plano oblicuo, que iba a ser pu
blicado en París, se integraba al otro aspecto de las tendencias recientes 
y mezclaba el análisis de los recuerdos con la narración de los sueños. Re-

35 “Del diario de un joven desconocido”, op. cit.y p. 208.
36 Eugenio d’Ors, “Alfonso Reyes”, en el Digesto publicado en mayo de 1924 por 

el Pen Club de México, p. 3.





INTRODUCCIÓN

Reyes se instaló entre el cuerpo diplomático de París después de la efer
vescencia que siguió al fin del conflicto, en el umbral de aquellos años 
llamados locos, pero que con el paso del tiempo nos parecen tan cons
tructivos, marcados por el gran deseo de reedificar la paz, por cambios 
importantes en la sociedad francesa y una completa renovación en las le
tras y en las artes. Francia, pese a su victoria, estaba en la ruina, pero 
el franco en su cotización más baja atraía al país a tantos extranjeros y 
en particular latinoamericanos que París volvía a ser el centro del mun
do. El cosmopolitismo dominaba el nuevo estilo de vida. Para un viejo 
país enfermo, el acercamiento a naciones jóvenes y con promesas de un 
gran desarrollo, como México, era, más que un gusto, una necesidad vi
tal, económica y espiritual. Por su parte, don Alfonso, al asumir la res
ponsabilidad de una importante legación, sentía el deseo de verdadera
mente recrear una amistad franco-mexicana en todos los terrenos y en el 
marco del México callista en el que él confiaba tanto. Escritor ya vete
rano, aspiraba a beber en la copa rebosante del París artístico y literario 
y sabía que sus fervientes amigos esta vez se aprestarían a abrirle las me
jores puertas.

Conocemos bastante bien esa época de la vida del escritor pues, a par
tir del 4 de julio de 1924, retoma la costumbre de llevar su diario re
gularmente, aunque tal vez sin todo el abandono que anhelaría nuestra 
curiosidad. Las obras literarias que compuso en París no fueron muy nu
merosas, algunos bellos poemas, ensayos muy hábiles y una importante 
“carta abierta” que es de hecho su testamento literario.1 Las funciones 
diplomáticas, cumplidas con una atención ejemplar, absorbían gran par
te de su tiempo y le inspiraron cierto número de textos en los que con
signó sus observaciones sobre la Francia política, los cuales agrupó pos
teriormente en cinco plaquettes con el título de Crónica de Francia.1 Este 
escorzo de la vida de los partidos franceses entre 1924 y 1927 está trazado 
por una mano tan firme que interesó a muchos franceses; es difícil en-

1 “Carta a dos amigos”, escrita en enero de 1926 y dirigida a Enrique Díez-Canedo 
y a Genaro Estrada, en Reloj de sol, Simpatías y diferencias, 5 a serie, O.C., t. IV, p. 475.

2 Crónica de Francia, 5 t., Archivo de Alfonso Reyes, Serie E (Testimonio), México, 
1947, 1952, 1955, 1956, 1957.
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contrar un equivalente entre los numerosos estudios que en Francia des
cribieron aquel periodo. Respecto a las relaciones franco-mexicanas o al 
México de Calles, lo esencial de su pensamiento se encuentra en los ar
tículos y en las conferencias con los que benefició a la prensa francesa 
durante esos dos años. Las revistas y los periódicos franceses consagra
ron numerosas páginas a este diplomático que, a los treinta y seis años, 
era el más joven de los ministros extranjeros que residían en París, un 
escritor ya célebre y, para colmo, accesible y muy simpático. La corres
pondencia que Reyes intercambió con sus amigos franceses —Foulché- 
Delbosc, Valery y Larbaud, Jean Cassou—, si bien no abarca muchas car
tas extensas, abunda en mensajes significativos de las invitaciones que in
tercambiaban entre sí y de sus citas, y nos permite precisar sus relaciones 
con el mundo literario. Por último, algunas personas han relatado los re
cuerdos que tenían de Reyes como ministro en París. El más interesante 
de todos es el de José Vasconcelos.3 A pesar de la imprecisión despreo
cupada que caracteriza sus Memorias, a través de su bilis y de la parcia
lidad que él mismo se reconoce, más allá de la fantasía y de los apodos 
grotescos pero transparentes, su relato denso, sus dotes firmes de gran 
escritor confieren un profundo relieve a los acontecimientos de los que 
vamos a tratar, muchos de los cuales fueron pasados por alto por el pro
pio Reyes en su diario.

La instalación en Francia como ministro y el ser festejado e invitado 
por doquier fue para don Alfonso una verdadera turbación que duró va
rios meses. Su alma, que no era frívola, se cansó de aquella embriaguez 
y fue escogiendo algunas amistades a las que dedicó su ocio y su tiempo 
personal, cada vez más escaso a medida que renacían las dificultades en
tre Francia y México con las leyes callistas sobre la propiedad y sobre la 
enseñanza religiosa. Reyes vivió pues en París veintiocho meses demasia
do breves pero esenciales pese a algunas desilusiones inevitables. Este pe
riodo le permitiría dar pruebas de su talla de diplomático en una crisis 
particularmente difícil, profundizar sus aspiraciones de escritor en una 
época decisiva para el futuro de las letras, adquirir una mejor compren
sión de Francia y de los franceses y acumular recuerdos que iluminarían 
toda su vida.

3 José Vasconcelos, El desastre, escrito en 1937, Obras completas, t. I, p. 1215 y el 
capítulo “El París de la victoria”, p. 1666.



X. EL TORBELLINO DE LOS PRIMEROS MESES

Artículos de bienvenida

La gran prensa parisiense consagró pocos artículos a México en ese tan agi
tado año de 1925 en el que las fluctuaciones de la política interior fran
cesa, los graves problemas financieros y la situación internacional bas
tante incierta todavía y cargada de nuevas amenazas absorbían la atención 
del público. Cierto es que la deuda mexicana subsistía y que no se pa
gaban los intereses desde hacía mucho tiempo. Pero los inversionistas fran
ceses habían perdido su capacidad de indignación respecto a México. La 
deuda mexicana no era sino una deuda entre otras: la deuda rusa, la que 
había entre los aliados, la deuda “sagrada” causada por los siniestros de 
guerra... el valor del dinero había sufrido tales depreciaciones que los fran
ceses habían tenido ya múltiples ocasiones de ver cómo desaparecían sus 
capitales. Sin embargo, existía en París una prensa más restringida y es
pecializada, muy interesada en América Latina, que traducía el deseo de 
acercamiento a esos países que experimentaban algunos de los hombres 
de Estado franceses y de sus industriales y escritores. Junto a la Revue 
de l’Amérique Latine —que no hay que confundirla con Amérique La
tine, también mensual, pero consagrada a temas económicos—, dirigida 
por el profesor Martinenche y que expresaba la armonía intelectual fran
cesa con la América hispánica y Brasil, se habían fundado otras publi
caciones periódicas. La Cámara de Comercio de París había creado un 
órgano oficial, Par-Sud-Am, que pretendía ser “Diario de los sudame
ricanos en París y de los franceses en América Latina”. En septiembre 
de 1924, otra publicación mensual, La Vie Latine, había hecho su apa
rición. El importante Comité France-Amérique, fundado en 1909, cuan
do la necesidad de afirmar la presencia francesa en las diferentes Amé- 
ricas había empezado a hacerse sentir, seguía estableciendo numerosos 
vínculos, comerciales y culturales, en París y en los “centros” que pre
sidía en el Nuevo Mundo. Su revista France-Amérique es para nosotros 
de incomparable interés. En medio del silencio con el que la prensa fran
cesa rodeó a México, fue casi la única que consagró numerosos y bien 
documentados artículos al estado de este país inmediatamente después de 
la guerra. El Comité organizaba reuniones de gran elegancia. Las damas 
de la aristocracia parisiense, a veces descendientes de las grandes familias
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francesas, o las esposas de diplomáticos, contribuían con su halagadora 
presencia, muy apreciada por la alta sociedad americana, en la organi
zación de la recepción a algún huésped insigne o la celebración de alguna 
fiesta.

En mayo de 1925 se creó la Association Paris-Amérique Latine, pre
sidida por Georges Leygues y Armand Godoy, ministro de Cuba y gran 
poeta. La Association se proponía labores de propaganda, congresos, con
ferencias, y se instaló en los vastos y suntuosos salones del bulevar de la 
Madeleine número 14, zona a la que tenía tendencia a desplazarse el co
mercio elegante de la capital. Su local se convirtió en un centro de reu
niones muy frecuentado por los latinoamericanos en París y sus amigos 
franceses, quienes adquirieron la costumbre de hacer cenas semanales. 
La Association creó también un medio de expresión, La Revue Latine.

Otra excelente fuente, aunque prácticamente desconocida, de la his
toria de la colonia hispanoamericana en París entre 1924 y noviembre de 
1929 es el Paris-Times, cotidiano publicado en dos ediciones, francesa e 
inglesa, y destinado esencialmente a los extranjeros que residían en la ca
pital francesa. Esta publicación dedicaba cada día una página entera a 
los huéspedes de lengua española, a sus actividades mundanas, artísticas, 
deportivas o políticas —iniciativa que estaba justificada por el número 
de importantes familias (ochocientas, tal vez mil, en su mayoría argen
tinas) que llegaban a París a pasar una buena parte del año, compraban 
departamentos, inmuebles, hoteles particulares o grandes terrenos en los 
alrededores y llevaban un gran tren de vida. Además de esta página dia
ria, el París- Times publicaba de vez en cuando artículos de fondo sobre 
alguna personalidad importante que se había instalado en París o que em
prendía viaje.1

En todos estos círculos dinámicos y tan favorables a la amistad franco- 
americana, la noticia del nombramiento de Reyes se difundió rápidamen
te. El Paris-Times le solicitó una entrevista, sus amigos Francis de Mio- 
mandre en L’Europe Nouvelle y Jean Cassou en Le Journal Littéraire le 
daban la bienvenida, a la espera de estudios de mayor profundidad que 
iban a hacer su aparición más tarde.2 En el mes de marzo, Cassou es
cribía en La Vie Latine sobre la fuerza de la simpatía, el rostro espiri
tualmente redondo, el apretón de manos, la simplicidad de palabra, la

1 Parece ser que el responsable de esta interesante página y el autor de buen número 
de artículos fue Jean Rey, precisión que debemos al caricaturista Toño Salazar, originario 
de El Salvador, y quien fue durante todo ese periodo uno de los latinoamericanos más ac
tivos en París y uno de los mejores amigos de Reyes. No hemos podido obtener ningún otro 
dato acerca de Jean Rey.

2 El texto de la entrevista que Reyes concedió al Paris-Times se publicó en este perió
dico el 31 de enero de 1925. Francis de Miomandre, “Portrait du jour, M. Alfonso Reyes”, 
L’Europe Nouvelle, 3 de enero de 1925; Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, Le Journal Lit
téraire, 7 de febrero.
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juventud y la mirada directa de Alfonso Reyes. Todo ello creaba un nue
vo estilo de diplomático latinoamericano, con menos afectación pero más 
eficaz. Después rendía homenaje al erudito gongorista, al cuentista ami
go del misterio y de la sutileza, portador “de las cualidades desconocidas 
de una raza poco común”.

Valery Larbaud quiso presentar primero a su amigo mexicano a los 
lectores de La Revue Européenne, publicación creada hacía poco por Si
món Kra y en la que el autor de Barnabooth publicaba con bastante fre
cuencia sus textos sobre literatura española e hispanoamericana. Pero a 
fin de no retrasar su publicación, envió su importante artículo a la Revue 
de l’Amérique Latine. Larbaud no formaba parte expresamente de este 
grupo, que aglutinaba ante todo a universitarios en torno al profesor 
Martinenche, pero simpatizaba con él y estaba suscrito a La Revue, de 
la que era lector asiduo.3 Su gran amigo Ventura García Calderón tuvo 
la amabilidad de mediar para facilitar la publicación el Io de febrero de 
1925 , de la hermosa “Salutation a Alfonso Reyes”.4 El autor no sólo 
se dirigía a los hispanistas sino a “todos los hombres de letras franceses” 
para anunciales, como bello regalo de comienzo de año, la llegada de uno 
de los jóvenes escritores más distinguidos de México. La “Salutation” 
acogía a Alfonso Reyes con la gentileza refinada de ese gran pueblo, he
redero de una civilización misteriosa en la que los poetas hacían ofrendas 
de flores junto con sus versos para regocijo de los muchachos y de los 
nobles. Hacía ya tiempo que, a través de las crónicas de los conquistado
res españoles, Larbaud había percibido la seducción de esos altiplanos 
solares, de sus colores, de esos hombres y en esos momentos extraños, 
de esas intrépidas leyendas. Había conocido hacía poco algunos frag
mentos que quedaban de esa lírica “en la que las flores y los pájaros 
ocupaban un gran lugar”. Su agudeza vislumbraba ahora todo lo que 
significaba para las relaciones intelectuales franco-americanas el nom
bramiento de Reyes en París: la posibilidad de conocer mejor la produc
ción literaria moderna de esa lejana república e instaurar con sus élites 
intercambios más frecuentes. Entre Francia y México estos lazos ya eran 
antiguos, privilegiados, existían “desde que Pierre Corneille escogió co
mo a uno de sus maestros al mexicano Juan Ruiz de Alarcón”. Larbaud 
definía después la situación de Alfonso Reyes, al frente de la literatura 
mexicana contemporánea, en una frase que después se ha retomado mu
chas veces: “No cabe duda de que un estudio metódico de la literatura 
mexicana actual ha de comenzar por la obra ya considerable de Alfonso 
Reyes”. Políglota y viajero, no se contentaba, como tantos otros ame
ricanos letrados, con las baratijas de la última moda. Alfonso Reyes ha
bía “franqueado el umbral”, bajo la égida de los más grandes maestros

3 Cf. su carta del 6 de julio de 1930, p. 90 de la Correspondance Larbaud-Reyes.
4 Ibid., p. 123.
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del pensamiento europeo en quienes Larbaud reconocía a los suyos: Mat- 
thew Arnold, Poe, Walter Pater,Hegel, Sainte-Beuve, Lemaître, Vico, De 
Sanctis, Croce. Su hoja de servicios era brillante, “conquistador intelec
tual”, erudito, que luchaba en favor de Góngora, Hita, Ruiz de Alarcón, 
Gracián, Quevedo. En los tomos ya publicados de Simpatías y diferen
cias, Reyes daba muestras de “crítico creador, o más exactamente, re
creador”, según el deseo de De Sanctis. Esta obra conciliaba “el conjun
to de las diversas corrientes en una armonía superior”, en un gran 
inventario de riquezas intelectuales del campo español, al que “don Va
lerio” anhelaba ya interiormente consagrar algún estudio. Ferviente mi
litante en favor de una mezcla internacional en el mundo de las letras en 
el que se difundirían, sin perderse, las particularidades, entusiasta adepto 
de la traducción, Larbaud quería ver la publicación en francés de algunas 
de las “obras de imaginación” de Alfonso Reyes, los cuentos de El plano 
oblicuo, y ese auténtico poema que era la Visión de Anáhuac, “descripción 
minuciosa, como un lienzo de Jan Brueghel”. Como era su costumbre 
y para mejor situar al autor extranjero que introduce a sus lectores fran
ceses, lo compara a un escritor conocido de ellos. Se trata sin duda en 
este caso de una pincelada al vuelo. Larbaud no precisa por qué razones 
el lirismo de Reyes le parece que se confunde “a momentos con el de Saint- 
John Perse”, pero resulta fácil ver una alusión a ese exotismo atlántico 
que ilumina por igual los versos del poeta de Éloges, la atracción por los 
trópicos y los vastos espacios, la presencia en su obra de otro continente, 
el ritmo amplio y a la vez exacto que ambos conferían a su hálito.

El artículo de Larbaud es, pues, una de las grandes páginas, admi
rablemente escrita, de la bibliografía francesa de Alfonso Reyes, rica en 
comparaciones afortunadas, en nobleza y cortesía, en la que el autor ha
ce con autoridad la síntesis del arte de su amigo sin dejar de darnos una 
vez más la prueba de su talento de retratista. Este artículo marca un hito 
en las relaciones franco-mexicanas. Por primera vez, un gran escritor fran
cés manifestaba plenamente su interés por el secreto histórico del país del 
águila y la serpiente, su curiosidad por el México moderno, y pedía a un 
hombre de letras mexicano, equiparable a los mejores escritores france
ses por su cultura, que fuera en Francia el intérprete de su pueblo, de su 
vida intelectual ante todo, pero también de su vida cotidiana.5

Banquetes, congresos y art déco

Para celebrar la llegada de Reyes, el profesor Martinenche no se conten
tó con esos artículos, por muy elogiosos que fueran. Se propuso festejar

5 El artículo de Larbaud fue citado por otros escritores que celebraron la llegada de Re
yes a París, y en especial por Paul Dermée, “Alfonso Reyes”, Les Nouvelles Littéraires, 
14 de marzo de 1925.
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todavía con mayor dignidad el nombramiento de este amigo de Francia 
para un puesto diplomático importante. El Comité de la Revue de 
l’Amérique Latine, a instancia suya, organizó un banquete en el Hotel 
Carlton, la mayor manifestación que se organizó en Francia en honor de 
Alfonso Reyes. Doscientas cuarenta personas respondieron al llamado del 
Comité el miércoles 11 de marzo a las 8 de la noche. Valery Larbaud, 
Francis de Miomandre, Ángel Zárraga, así como otros invitados, ausen
tes de París, enviaron su adhesión calurosa. La reseña minuciosa que pu
blicó la Revue en sus números de abril y mayo de 1925 nos dice lo que 
fue la velada.6 El cuerpo diplomático en pleno y los miembros más es
cogidos de la colonia hispanoamericana ponían de manifiesto con su pre
sencia la estima en que tenían al ministro instalado hacía poco tiempo. 
Luis de Souza Dantas representaba a Brasil; Álvarez de Toledo a la Ar
gentina; Mariano Cornejo, que había sido amigo de Heredia, a Perú; el 
poeta Ismael Enrique Arciniegas a Colombia; el novelista Gonzalo Zal- 
dumbide a Ecuador; el gran Armand Godoy a Cuba; Carlos Moría Lynch 
a Chile. Reyes reconoció con emoción al antiguo presidente de Mé
xico, De la Barra, al que le unían caros recuerdos paternos. Escritores 
y artistas también estaban presentes, los hermanos Ventura y Francisco 
García Calderón evidentemente, León Pacheco, Mariano Brull, Alcides 
Arguedas, y el franco-argentino Max Daireaux, Alexandre Sux, Alberto 
Zérega-Fombona, algunos españoles entre los que se encontraba Corpus 
Barga, el caricaturista Toño Salazar, el joven mexicano José María Gon
zález de Mendoza y, entre los franceses, Jean Cassou, André Honnorat, 
senador y antiguo ministro de Educación Pública, el novelista André Cor- 
this, Charles Lesea, y todos los colaboradores de la Revue de l’Amerique 
Latine del grupo del profesor Martinenche. El periodismo estaba repre
sentado, entre otros, por Maurice de Waleffe y J. Coupet-Sarrailh. Er- 
nest Martinenche había vacilado respecto a quién concederle la presiden
cia del banquete. La lista de diplomáticos-escritores franceses que se 
encontraban por aquel entonces en París no era muy extensa. Finalmen
te, Ventura García Calderón se había dirigido al autor dramático Robert 
de Flers, de la Academia Francesa, que había sido embajador en Ru
mania durante algún tiempo en la guerra, y se invitó también a otro aca
démico, el poeta Jean Richepin, cuya celebridad se había cubierto en los 
últimos tiempos de un ligero ridículo por su entusiasmo por el tango.

La serie de brindis fue inaugurada por el profesor Martinenche, quien 
habló con humor y emoción, dirigiéndose a Reyes con una afectuosa fa
miliaridad, autorizada por la diferencia de edad y su ya antigua amistad. 
Saludó ante todo al autor de la Visión, “obra de gran fausto, que nos 
ha entregado todo el pasado mexicano... su lectura merece que se apren-

6 Véase también en el Paris-Times del 13 de marzo de 1925, “Un díner en l’honneur 
de M. Alfonso Reyes”.



276 MINISTRO EN PARÍS

da el español”. Después trajo a colación recuerdos personales, su asom
bro al ver las ruinas de Mitla y las pirámides de Teotihuacan cuando ha
bía visitado México para las fiestas del Centenario. ¡Qué acogida le había 
deparado México! ¿Provenía esa simpatía franco-mexicana de que las mi
siones respectivas de los dos países se parecían? México estaba destinado 
a desempeñar un papel que recordaba al de Francia en el antiguo con
tinente, intermediaria entre el Norte y el Sur, entre las civilizaciones an
glosajonas y la civilización latina. Además, Francia siempre había ama
do a México, hasta llegar incluso a amarlo demasiado... De ingenio 
chispeante y sonriente, el discurso de Ernest Martinenche es todavía de 
lectura agradable. Después habló Gonzalo Zaldumbide, “el exquisito ecua
toriano” al que Reyes había apreciado ya en sus páginas sobre Rodó y 
sus estudios refinados en los que, en medio de su atracción por París, es
tallaba el dolor de las “vicisitudes del desarraigo”. También él había sen
tido mucha simpatía por Reyes al leerlo, incluso antes de haberlo cono
cido. “Nos hacía falta”, le dijo simplemente, alabando el sentido de la 
amistad, el gusto y la fantasía del nuevo ministro mexicano, su cultura 
francesa. “Usted nació escritor, usted es uno de los grandes sacerdotes 
de Góngora, pero ¿habría llegado a ese culto sin la práctica tan aguda 
de Mallarmé y de los simbolistas franceses?” Un homenaje a la “madre 
España” ponía fin a esta alocución llena de matices, en un francés fluido 
y rico, con un elogio de El plano oblicuo que sigue siendo una de las me
jores definiciones que se hayan hecho de este libro original: “En ese ines
table y patético equilibrio tan suyo, usted hace revolotear la imagen de 
mundos descompuestos, más lógicos que la naturaleza, y mucho más in
teligentes según las inesperadas matemáticas de usted... Estuvo en cierto 
momento a punto de sobrepasarse en inteligencia... Afortunadamente, 
usted también es un hombre sensible”. En la Visión, Zaldumbide había 
encontrado “la profusión americana, la magnificencia ingenua de los cli
mas afortunados”. La peroración de este discurso fue notable y se hizo 
incluso célebre entre los admiradores de Reyes: “Cuando franceses cu
riosos e inteligentes nos pregunten qué tipo de espíritu cultivado produce 
hoy América Latina... en lugar de perdernos en generalidades, les con
testaremos simplemente: vean mejor a Alfonso Reyes”. Luis de Souza 
Dantas, eminente diplomático, gran amigo de Francia, cuya gestión mar
có las relaciones entre Francia y Brasil, tomó la palabra después. Tam
bién se dirigió no tanto al diplomático cuanto al escritor y al latino, es de
cir, al poeta. Después de esas brillantes o encantadoras alocuciones, que 
cautivaron a Alfonso Reyes y a los demás invitados, las palabras de Ro- 
bert de Flers hicieron un papel bastante deplorable. Por una ligereza y 
una suficiencia desafortunadamente bastante francesas, apenas había pre
parado su discurso y no había escrito nada. Ignoraba prácticamente todo 
sobre el medio en el que se encontraba aquella noche por primera vez. 
No conocía siquiera al profesor Martinenche y había preguntado a media
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voz a Reyes quién era mientras aquél estaba hablando. Reyes le respon
dió de la mejor manera que pudo, con discreción y pacientemente, pero 
Robert de Flers olvidó las precisiones que le acababa de proporcionar y, 
cuando tomó la palabra, se lanzó a hacer las observaciones más inopor
tunas sobre el cuerpo académico y “el tedio libresco de las cenas de pro
fesores”. De inmediato, quizás al sentir la torpeza que acababa de co
meter, se refugió en una defensa de la “latinidad” y en el elogio de las 
personalidades francesas presentes, el novelista André Corthis, el anti
guo ministro André Honnorat. Al finalizar el discurso, en un impulso que 
disipó felizmente el efecto causado por aquella mediocre alocución, el vie
jo poeta Richepin se puso en pie muy emocionado para dar a Reyes el 
espaldarazo “en nombre de la poesía francesa” y le dirigió algunas tré
mulas palabras improvisadas. El ex ministro Honnorat, hijo de un bar- 
celoneta, y cuyo hermano había sido compañero de Alfonso en las ban
cas del Liceo Francés de México, pronunció también unas amables 
palabras.

Reyes respondió en el bello francés que acostumbraba; Robert de Flers 
consideró estremecido que en aquel momento él podría estar en México 
a punto de pronunciar un discurso en español en una reunión análoga... 
Don Alfonso, al mostrar su agradecimiento a los oradores que acababan 
de hablar, concedió especial atención a Gonzalo Zaldumbide, “cuyo es
píritu delicado” acababa de comunicar una vez más “su caricia y su at
mósfera exquisita”. Gustoso “retomaría sus ideas una a una para enta
blar con él un largo y sabroso diálogo”. El recibimiento de todos, del 
cuerpo diplomático, de la colonia latinoamericana de París había sido “tan 
cálido y natural” para con el ministro de México que éste no había tenido 
tiempo de “movilizar las reservas de reconocimiento con las que hubiera 
querido responder”. Dirigió un elogio merecido a la Revue de rAmérique 
Latine, “hospitalario hogar intelectual, mensaje oportuno de una peque
ña y atenta sociedad literaria, que había logrado realizar el milagro de 
hacernos la ilusión de que estábamos en nuestro país cuando nos encon
trábamos en París, y de estar en París cuando estábamos en América”. 
Este magnífico banquete estaba dedicado no tanto a él, que no tenía en 
su haber sino “algunas aventuras entre los papeles y los libros”, cuanto 
a México. Era al pueblo mexicano al que la “elite” que se había reunido 
aquella noche allí, a instancias de “don Ernesto”, ofrecía “un recuerdo 
y unos momentos de atención”.

México había estado “aislado durante la guerra, replegado sobre sí 
mismo en medio de innumerables dolores”. Se había lanzado “en busca 
de un alma nacional” y estaba logrando poco a poco transformar en ener
gía su profunda violencia. Descubría con dicha que era un ser completo, 
viable, fuerte. “Después de un largo sueño —producto de medio siglo de 
positivismo algo necio—, después de un sueño de materialismo pacífico 
que había puesto al día la solución de nuestros problemas esenciales”,
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México había sido sufrido convulsiones. En realidad, habían sido provo
cadas por “el abuso de estupefacientes”. De vuelta a una vida más sana, 
México se dirigía a sus hermanos del Nuevo Mundo, ellos también “hijos 
de soñadores indígenas y de guerreros españoles”. Les hacía un llamado 
a la esperanza. Ellos también representaban para el futuro del mundo re
servas “de felicidad, de riqueza y de imaginación”.

La parte del discurso dedicada a la evocación de la amistad franco- 
mexicana estaba concebida bajo el doble signo de “la concordia y el co
mercio”, y es de imaginar que el orador empleaba este término en todos 
sus diferentes sentidos. El tono se volvía más personal cuando definía el 
papel de “la Francia que nosotros amamos”. Para Reyes, ella había sido 
en primer lugar la inspiradora de su fantasía y más tarde una “maestra 
de la armonía y del dibujo”. Era el momento adecuado para evocar al
gunos tiernos recuerdos de infancia. Abanderado del Liceo Francés de 
México en las festividades del 14 de julio, el pequeño Alfonso había iza
do orgullosamente la bandera tricolor francesa y marchado al son de sus 
melodías militares. Las canciones de los soldados franceses las conocía, 
pues, desde hacía tiempo y gustaba de su vivacidad. “La sirena de Fran
cia” le cantaba ya al oído y había empezado a guiarlo. A veces, alzando 
la pluma sobre sus tareas de gramática, había soñado con ese hermoso 
país del que le hablaban sus libros y sus maestros.

El tiempo vivido en Francia es inolvidable para todo americano. Cuan
do regresa a su país, lleva consigo “el recuerdo de la dulce Francia en 
el hueco de la mano, como el sembrador lleva el grano que espera... que 
florezca en su suelo”. Don Alfonso rozaba así el delicado problema de 
la rivalidad de influencias a la que se entregaban Francia y España en Amé
rica Latina. “Nadie querría renegar de los antepasados españoles... Es
paña vive en nosotros y somos en cierta manera la renovación de España 
y los hermanos legítimos de la España actual.” Pero los estetas ameri
canos eran platónicos de buen grado. Su ideal de belleza estaba hecho 
de armonía. “Quisiéramos crear el árbol perfecto arrancando una rama 
a la virtud de cada uno de los pueblos.” Nuestro árbol, áspero, robusto, 
será español, pero para trenzarle una guirnalda de flores “nos gustaría 
que fuera en el jardín de Francia donde las recogiéramos. La sensibilidad 
que atraviesa la Historia, Francia la ha salvaguardado, depurado, la ha 
hecho amable a todos. Este gran acorde ha franqueado los Pirineos y des
pués el Atlántico... De esta manera se formó ese hermoso sueño, así se 
tramó el tejido aéreo pero inquebrantable de la amistad entre los hom
bres”. Que no se inquieten para nada Europa, Francia, si les llegan ru
mores de un México atraído por el Oeste y que presta atención a las ci
vilizaciones asiáticas en las que puede encontrar como un eco del mundo 
precortesiano. “No hay nada que temer... no será más que una nueva 
riqueza, adquirida para toda la civilización.” México se acerca a su edad
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adulta, “la hora de revestirse con la pretexta”. Entonces su colaboración 
al bienestar de la familia será más eficaz.

La emoción interrumpió en varias ocasiones la palabra del orador. 
En la fotografía que la Revue de l'Amérique Latine publicó junto con 
el texto de este discurso, se puede ver a don Alfonso de pie, dirigiéndose 
a una audiencia numerosa y apretada. Por encima de la mesa de honor, 
el águila mexicana desplegaba sus alas sobre el nopal.7

A estas actividades sociales se añadieron las obligaciones de la inter
minable gira diplomática.8 El 11 de enero, Alfonso Reyes fue recibido 
por Edouard Herriot, presidente del Consejo, al que hizo entrega de sus 
cartas credenciales y con el que mantuvo una conversación tanto más cor
dial y lúcida cuanto que el estadista francés recientemente había estado 
pendiente de México a raíz del tránsito por París del presidente Calles. 
Unos días después, el 22 de enero, hizo entrega de sus cartas credenciales 
al presidente de la República, Gaston Doumergue. De acuerdo con el pro
tocolo, el señor Becq de Fouquiéres, introductor de embajadores, fue a 
recoger al nuevo ministro y lo condujo al Palacio del Eliseo en una ca
rroza de la Presidencia con una escolta de coraceros. Una compañía de 
la guardia republicana rindió honores.

El nombramiento de Reyes fue celebrado de inmediato en el seno de 
otro grupo muy diferente, el Comité France-Amérique, que dirigía el his
toriador y antiguo ministro Gabriel Hanotaux. En 1913, cuando a las ce
nas del Comité acudían Rubén Darío o Porfirio Díaz, Alfonso Reyes, se
gundo secretario de la legación, no hubiera podido ni soñar ser invitado. 
En 1925, convertido en ministro de México, escritor de renombre, fueron 
festejados él y su esposa con varias recepciones. El 12 de febrero de 1925 
en particular, fue organizada una brillante velada en su honor. La con
desa de Vogüe, asistida por la señora Del Piaz, esposa del director de la 
Compañía Trasatlántica, y por la señora Saint-René Taillandier, lo reci
bían en nombre del Comité. Lugné-Poe, uno de los actores más renom
brados de París y director del Théâtre de l’Oeuvre, prestó su apoyo.

El 28 de mayo Reyes asistió al congreso internacional del pe n  (poetas, 
ensayistas, novelistas), asociación todavía reciente y creada en Londres 
en 1920, que emigraba a Francia por conducto de Philippe Berthelot, ba
jo la sigla CLI. Dos de los más queridos amigos de Reyes, Enrique Díez- 
Canedo y Genaro Estrada, presidían el Pen Club, uno en Madrid y el otro 
en México. Parece que el congreso que tuvo lugar en París en 1925 fue 
una de las más extraordinarias reuniones de hombres de letras de la pos
guerra. Díez-Canedo llegó expresamente de Madrid. Tocó en suerte a Re-

7 Revue de 1’Amérique Latine, mayo de 1925. El discurso de Reyes figura en la página 
398; la fotografía, en el “Supplément Illustré”.

8 Véanse los Paris-Times del 9 y el 22 de enero de 1925.
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yes el honor de presidir una de las mesas. Las otras estaban presididas 
por los grandes nombres de entonces: Galsworthy, Unamuno y Piran- 
dello. Reyes fue en ese congreso el único representante de la América his
pánica junto con Francisco García Calderón. Para el ministro de México 
fue la oportunidad de encontrarse con numerosos escritores. Paul Valéry 
y Georges Duhamel asistieron al banquete. Entre los franceses destaca
ban Marcelle Auclair y Adrienne Monnier, y Reyes conversó amigable
mente con la señora de Clermont-Tonnerre y con la famosa “Amazona” 
de Remy de Gourmont.9

Siempre amigo de los artistas, Reyes tuvo la dicha de asistir a una 
de las comidas de inauguración de la Exposición de las Artes Decorati
vas, que iba a marcar un hito en la historia de las artes modernas, aun 
cuando sus participantes y sus contemporáneos no tuvieran clara concien
cia de la novedad que aportaba.10

Pese a ser más restringida que las grandes exposiciones de 1889 y de 
1900, permitió sin embargo a importantes masas contemplar interiores 
arreglados de acuerdo con los diferentes gustos de las provincias fran
cesas o de numerosos países extranjeros. Palacios, jardines colgantes ha
bían brotado a orillas del Sena, entre la Concorde y el puente de l’Alma. 
El Pabellón de América Latina estaba rodeado de quioscos, cada uno con 
el nombre de un país latino. Para el banquete, se dispusieron mesas gi
gantescas bajo las altas bóvedas del Grand Palais. Reyes ocupaba uno 
de los lugares de honor, a la derecha del arquitecto que había dirigido 
la instalación de la exposición. La comida le pareció excelente y los vinos 
“magnifícos”, y podemos afirmar sin aventurarnos demasiado que aque
llas horas se contaron entre las más dichosas de toda su vida.11 Apreció 
los muebles que se exhibían, la simplicidad de las líneas, toda la novedad 
y el espíritu de búsqueda que animaba a aquellos decoradores, sobre to
do a los franceses, un cierto modern-style vagamente geométrico, que pa
recía evocarle algo de su querido cubismo.

Rué Cortambert

La legación puso a disposición de Reyes un magnífico automóvil que el 
gobierno mexicano había adquirido cuando Alberto Pañi había sido nom
brado ministro en París, pero la residencia del ministro no estaba garan
tizada. Don Alfonso tuvo dificultades para encontrar alojamiento en una 
época en que los departamentos amueblados eran muy escasos y los va-

9 Véase el Diario, p. 97.
10 “C’est une question de savoir si l’Exposition des Arts Décoratifs dotera notre épo- 

que d’un style”, título de un editorial del Paris-Times, 29 de abril de 1925.
11 Véase el Diario, p. 102.
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cíos prácticamente inexistentes. Se instaló provisionalmente en el número 
44 de la rué Hamelin, en el mismo piso en que había vivido Proust los 
últimos tres años de su vida y donde había muerto. Estuvo a punto de 
alquilar la vivienda de Paul Adam, en el quai de Passy,12 pero la viuda 
del escritor había transformado los cuartos en un verdadero museo en el 
que la más mínima reliquia debía ser respetada. “Imposible vivir entre 
cenizas sagradas”, y don Alfonso se trasladó al número 1 de la rué de Mes- 
sine, a un pequeño departamento “qui n’avait l’air de rien”,13 pero có
modo, simpático, asoleado y a dos pasos del parque Monceau, en un ba
rrio al que Reyes tenía mucho cariño y al que cantó con elegancia y humor 
en algunas estrofas en las que flota el recuerdo de Verlaine.14 No obs
tante, lo exiguo de los espacios apenas permitía recepciones dignas de un 
ministro, ni siquiera cenas o tés entre amigos de los que Reyes tanto gus
taba y de los que tenía literalmente necesidad. Tuvo que escoger la triste 
morada de la señora Fabre-Luce, en Cité Varenne, y, finalmente, gracias 
a Arturo Pañi, cónsul de México en Francia, que vivía ya en la misma 
calle, encontró la perla rara, un hotelito particular, en el 23 de la rué Cor- 
tambert, “en pleno Passy”, a dos pasos de la hermosa avenida Henri- 
Martin y del liceo Janson en el que estudiaba su hijo.15 Era una casa muy 
pequeña, modesta pero digna que don Alfonso calificaba de “tipo fran
cés clásico”, con una franja de pasto en la parte anterior y un jardín un 
poco más grande, con algunos hermosos árboles, en la parte posterior de 
la angosta construcción de dos plantas.16 Reyes llegó a amar infinita
mente esa vivienda vinculada para él a tan buenos recuerdos. Instaló sus 
libros y papeles en cuanto llegaron de América. Recibió a amigos y re
tomó la costumbre madrileña del té dominical a las cinco de la tarde en 
el que escuchaban buena música, recitales, lecturas; los mexicanos de más 
edad evocaban antiguos recuerdos. Los más fieles y asiduos eran León 
Pacheco, Toño Salazar, Jean Cassou, Jules y Pilar Supervielle, el joven 
periodista mexicano José María González de Mendoza. También acudía 
el pintor uruguayo Pedro Figari. Reyes estableció relaciones de amistad 
con los mexicanos pertenecientes al personal de la legación y con sus fa
milias; les abría con frecuencia las puertas de su casa y en la buena tem-

12 Diez años después, Reyes recordaba la vista sobre el Sena, surcado por barcazas 
adornadas con faroles de colores. “Venise á Grenelle!”, “Fragmentos del arte poética”, 
en Ancorajes, p. 26.

13 En francés en el Diario, p. 88.
14 “Parque”, O.C., t. X, p. 244.
15 Véase en Cortesía, p. 86, el poema “Evocación” firmado por Arturo Pañi y los su

yos, José María González de Mendoza, Agustín Loera y Chávez, Guillermo Dávila, Alicia 
Sadurní, Kyria.

16 Este “hotelito” de Passy, tan entrañable para Reyes, ya no existe. Las dos construc
ciones gemelas que tenían los números 21 y 23 han sido demolidas para dar lugar a un in
mueble moderno de seis plantas.
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porada ofrecía tés hasta para cincuenta personas en su propio jardín, de
nominado “El jardín de Academus” por José María González de Mendo
za. Todos los amigos de paso por París estaban afectuosamente invitados 
a la rue Cortambert y para don Alfonso y doña Manuela fue un agasajo 
poder hospedar, junto con sus esposas, a Díez-Canedo, Gómez Ocerín, 
Luis G. Urbina, Enrique González Martínez, José Moreno Villa, Martín 
Luis Guzmán y a otros. Reyes gustaba también de organizar en su casa 
cenas íntimas. Doña Manuela se había adaptado admirablemente a sus 
nuevas funciones y se había iniciado en la mejor cocina francesa. De aque
lla estancia en París, ambos esposos conservaron siempre la costumbre 
de una alimentación francesa y de beber vino en las comidas, hábito tan 
contrario a lo usual en México. Alfonso se había convertido en un buen 
gastrónomo y catador de los mejores vinos; él mismo dirigía con el ma
yor cuidado la disposición de sus invitados a la mesa para así crear una 
óptima situación favorable a una conversación agradable. En su Diario 
se manifiesta sensible a la belleza, a la elegancia y a la inteligencia de sus 
invitados. Recibía también con frecuencia a sus amigos parisienses más que 
ridos, algunos diplomáticos que se habían convertido en sus íntimos co
mo Mariano Brull, Moría Lynch, y entre los franceses, además de Su
pervielle y Cassou, Adrienne Monnier, Jules Romains, Benjamin 
Crémieux, Francis de Miomandre, Mathilde Pomès, Marcelle Auclair y 
Jean Prévost, de cuyo noviazgo fue el primero en enterarse.17

Entre el Sena y el bosque de Boulogne, todo el barrio de Passy se vuel
ve entrañable para él. Este enamorado de París percibe el eco de las fies
tas de antaño y saborea la calma actual a cuyo encuentro iban escritores 
y artistas. Cuando tenía una hora libre, vagaba por las bellas arterias bor
deadas de árboles o por las simples callejuelas, cuyo único adorno era 
el musgo verde que recubría los muros, pero que tenían nombres de pin
tores, La Tour, David... Reyes se cruzaba con sus vecinos, la señora de 
Clermont-Tonnerre, el anciano poeta Jean Richepin, y Tristan Derême 
depositaba para él un ejemplar autografiado de sus últimos libros en la 
minúscula librería del barrio, cerca de la petite crémière. Se afirmaba que 
Clemenceau habitaba también por aquellos rumbos. A dos pasos de su 
casa, Reyes descubrió un día con indecible emoción una pensión familiar

17 El atrabiliario Vasconcelos rinde homenaje al ambiente de inteligencia y de afabili
dad que habían logrado crear doña Manuela y don Alfonso en la rue Cortambert: “Alfonso 
Reyes sostenía la legación mexicana con menos lujo que Zaldumbide la suya, pero con igual 
brillo intelectual. Famosos escritores de Francia, jóvenes y viejos, frecuentaban la modesta 
casa del ministro poeta, uno de los pocos mexicanos que han logrado interesar a la crítica 
francesa con sus propias producciones y sus estudios de Góngora y de Mallarmé. Le ayu
daba a hacer amable el ambiente de la legación su esposa, Manuela, una mujer de primera, 
muy comprensiva, muy inteligente, diestra por instinto y afable por buena disposición de 
ánimo, que es la mejor manera de ser cortés, sin frialdad, sin exceso en la fórmula.” José 
Vasconcelos, Obras completas, t. I, p. 1668.
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llamadas Les Charmettes, nombre que conmemoraba que Jean-Jaques ha
bía vivido allí. En el cementerio cercano flotaban los fantasmas de Ma
net, Debussy, Marie Bashkirtseff, “Oh, recuerdos de José Asunción Sil
va”. La casa de Balzac había sido convertida en museo. Las mañanas de 
los domingos todo el barrio rebosaba de música sacra, del templo pro
testante de al lado y de la capilla católica de enfrente. A la salida de misa, 
los Camelots du Roi voceaban L’Action Française. Durante la semana, 
sólo turbaban la calma del jardín de Reyes los recreos del colegio con
tiguo. En los arriates caían pelotas que don Alfonso devolvía con pacien
cia. Palabras españolas, pronunciadas en todos los acentos diferentes de 
América, se mezclaban con gritos franceses, y se podía imaginar que en 
aquel parque apareciera Fermina Márquez, protagonista del libro en el 
que Valéry Larbaud había descrito “el precoz adelanto de nuestros mu
chachos americanos respecto a los franceses de su edad, y las proezas de 
Santos Iturria, llegado de Monterrey...” Mucho tiempo después, en su 
vejez, Reyes evocaba todavía para su placer y el de sus amigos, desde su 
México lejano, las búsquedas metódicas que había emprendido en Passy 
para localizar lugares y recuerdos, pretextos de tantos paseos por ese ba
rrio histórico.18

La fiesta del 16 de septiembre de 1925

A cargo de interinos desde hacía años, la legación no había organizado 
ninguna recepción salvo la ofrecida a Rodolfo Nervo para conmemorar 
en 1921 el Centenario de la Independencia. La fiesta nacional, que Mé
xico celebra con brillantez el 16 de septiembre, fue a la vez para Reyes 
el medio de corresponder las numerosas invitaciones que había recibido 
desde su llegada y la ocasión de anunciar al mundo diplomático parisiense 
que México había reemprendido la vida normal y que su legación reto
maba una vida regular. La imagen de México estaba en juego y hasta la 
amistad franco-mexicana; ¿no se hablaba, pues, de las brillantes recep
ciones que ofrecía en Berlín el ministro de México, Álvarez del Castillo? 
La organización de esta celebración fue para Reyes por ello un asunto 
importante. La fecha del 16 de septiembre estaba llena de ventajas y de 
inconvenientes. Apenas iniciada la temporada, inauguraba la vida mun
dana y parisiense y gozaba del atractivo de la novedad. Por otra parte, mu
chas familias estaban todavía de vacaciones, los señores se hallaban solos 
en París y la asistencia femenina era poco numerosa. Tanto más cuanto 
que las mexicanas, esposas de los colaboradores de Reyes en la legación, 
se mantenían “apegadas a costumbres muy latinas y retrógradas”, y en 
la época de La Garçonne, cuando francesas e inglesas se liberaban, aqué-

18 “Pasos de Passy”, en Marginalia, 2a serie, p. 130.
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lias se negaban a aparecer en público si sus maridos estaban de viaje o 
imposibilitados para asistir. Tal como Reyes lo había previsto, la vieja aris
tocracia mexicana, la de los cincuenta más grandes propietarios expolia
dos por la Revolución, que pasaba una buena parte del año en París, re
chazó la fiesta con el pretexto de que por aquellas fechas las familias 
estaban todavía tomando sus baños de mar. No hizo acto de presencia 
ninguno de los Escandón, ni de los Limantour, ni de los Díaz, que aca
baban de emparentarse con los Vilmorin.19 A duras penas, Beatriz Itur- 
be y Luis de la Barra hicieron una breve aparición. Pese a todo, el baile, 
que reunió a más de seiscientas cincuenta personas en los bellos salones 
de la Association Paris-Amérique-Latine, fue un éxito. A la entrada, el 
ministro de México y la señora Reyes recibieron a sus invitados. Daba 
la nota mexicana un joven oficial vestido de charro, con un gran som
brero bordado en plata y un magnífico sarape. Algunos jarabes y bailes 
yucatecos interrumpieron con su gracia hispánica la música de jazz que 
empezaba a hacer furor en París. Pero Reyes supo poner límites con ha
bilidad a este colorido exótico, preocupado por que la fiesta mantuviera 
toda su dignidad y su carácter de buen tono, pues, como explica en su 
Diario, “la reunión de cierto número de mexicanos adquiere pronto 
un ardor que dista de corresponder al concepto ritual que se tiene de la 
distinción en la vieja Europa”.20 A partir de las 8 de la noche, Reyes dio 
la señal de partida. Ningún estudiante o artista, bajo el imperio de la ex
citación del ambiente o de la bebida, debía perder la compostura y ofre
cer a los invitados franceses el espectáculo de una nación insuficiente
mente educada. Todos los bailarines se retiraron contentos y Reyes tuvo 
un poco la impresión de haber ganado una partida.

Hastío

A estos actos de protocolo se agregaban deberes mucho más prosaicos 
y, para empezar, la puesta en marcha de la legación. Reyes había tenido 
la mala sorpresa de encontrar “una oficina inmunda” en la que reinaba 
el más completo caos. La reorganización del engranaje le exigió un enor
me trabajo. Al final de esos meses de una agitación extenuante, le vino 
la desagradable idea de haber desperdiciado el tiempo con demasiada fre
cuencia. Había participado en tantos banquetes, pronunciado tantos dis
cursos que tenía la sensación de haberse convertido en “una cupletista 
de moda, en abogado titular” de todas las comidas franco-americanas. 
Estaba decidido a eludir tanta vanidad y tantos bailes. Su susceptibilidad

19 Véase en el Paris-Times del 24 y el 25 de junio la crónica del suntuoso matrimonio 
de la hija menor de Porfirio Díaz con Henri de Vilmorin. La más alta nobleza francesa 
asistió a la recepción.

20 Diario, p. 116.
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siempre alerta se preguntaba si los franceses no invitaban a veces a los 
latinoamericanos “como a miserables adornos” para dar una nota pinto
resca a sus recepciones.21 Todas esas fiestas lo ponían melancólico y en 
esa reacción veía un rasgo profundamente mexicano.22 Bajo el cielo gris 
y nublado de París, estos hijos del Altiplano tenían un poco de nostalgia 
del aire transparente del Anáhuac o de Castilla.

Este malestar se agravaba aún más con los nuevos apuros econó
micos. Alfonso tenía obligaciones familiares sagradas para con “sus dos 
madres”, pues el general Reyes, en su rigurosa probidad, había dejado 
a su viuda prácticamente sin recursos. ¡Y tantas personas, amigas o des
conocidas, recurrían a la bolsa del ministro de México! A Luis G. Ur- 
bina, excluido de la Comisión Troncoso, el gobierno mexicano le negaba 
el dinero para el regreso.23 Muchos artistas americanos se encontraban 
en una situación precaria en París o recibían con irregularidad sus becas 
de estudiantes y recurrían a la generosidad de la legación, la cual no dis
ponía de un gran presupuesto para ello. De sus propios fondos, Reyes 
prestaba una ayuda, compraba un cuadro. Llegó incluso a prestar dinero 
a “ese imposible Carcassone”, su antiguo hotelero en Madrid, en reco
nocimiento por la hospitalidad que les había brindado su mujer en los 
años difíciles. Además, si bien Reyes siempre había sido el hombre más 
desinteresado del mundo, tenía horror al despilfarro y a los presupuestos 
a la deriva. Así pues, decidió no aceptar a partir de entonces más que al
gunas invitaciones, excluir prudentemente las que implicaban demasiado 
gasto y poner “freno a tanta locura”.24 Mantuvo desde entonces un lu
gar honorable en las fiestas y manifestaciones sociales organizadas en Pa
rís por la colonia hispanoamericana, sin hacer acto de presencia tan asi
duo como, por ejemplo, Álvarez de Toledo, ministro de Argentina, 
Mariano Cornejo, ministro de Perú, o Gonzalo Zaldumbide, que repre
sentaba a Ecuador, y a los que su fortuna personal les permitía una par
ticipación sin restricciones. Durante la primera etapa de su estancia en 
Francia, don Alfonso siempre había aceptado las invitaciones “para no 
ser tratado de hurón”, pero no había podido escribir nada y esta 
“respiración de su alma” le hacía falta para su dicha personal. ¿Podría 
defender su tiempo, tener derecho a un cara a cara con las letras?25

21 Diario, p. 123: “Estoy resuelto a huir de tanta vanidad, tanto baile, tanta recepción 
en que traen al Cuerpo Diplomático hispanoamericano en París. Se ve que lo usan como 
miserable ornamento de toda fiesta. Es espantoso”.

22 “Saludo a los amigos de Buenos Aires”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 143.
23 Cf. el poema de agradecimiento de Urbina en Cortesía, p. 53.
24 “No me harán perder más tiempo. Harto he perdido ya. Tengo mucho que escribir. 

Y además, quedarme en casa es ahorrar dinero, que buena falta me ha hecho. El año de 
París ha sido de despilfarro y derroche. Freno a tanta locura... ¡Alerta, alerta! Nunca he 
pecado de incauto. Vuelta al paso medido y la rienda justa.” Diario, p. 123.

25 Cf. el Diario, p. 101.
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Ventura García Calderón



XI. AMISTADES Y ENCUENTROS

Reyes volvió a encontrar en París a algunos de sus amigos de 1913 y, co
mo en esta nueva época frecuentaba los círculos más diversos, conoció 
a diplomáticos y a académicos. Sintió curiosidad por acercarse a algunas 
figuras de la nobleza francesa. Su rango de ministro no fue obstáculo pa
ra que se mezclara con la bohemia, a veces hasta con la vanguardia; que 
recorriera los bares del Barrio Latino o que se sentara con los artistas y 
sus modelos al amparo de los techos bajos de los establecimientos noc
turnos de Montparnasse. Al mismo tiempo, su fama y su cultura, sus gus
tos de escritor hacían que fuese admitido en los cenáculos literarios más 
refinados de la capital.

La evocación de esos años demasiado breves está desparramada por 
toda su obra, en las anotaciones rápidas de su Diario, en los recuerdos 
todavía cercanos de Tren de ondas, ensayos publicados en 1932, o en las 
reminiscencias que acuden a su pluma muchos años después, con motivo 
de una visita, de un libro, de un aniversario. Sus cartas a sus amigos, las 
que recibe más tarde de Jean Cassou, de Valery Larbaud, de la bella Ki- 
ki, también nos lo indican. Por su parte, Adrienne Monnier y Vascon
celos han contado los momentos que pasaron con él. Las excelentes ca
ricaturas de Toño Salazar o de Gregorio Prieto ilustran aquella sociedad 
parisiense prestigiosa que formó alrededor de Reyes un círculo de amigos 
diversos y entrañables.1 Tuvimos ocasión de escuchar de boca de muchos 
de ellos, de Marcelle Auclair, de Jean Cassou, de Mathilde Pomés, de 
Jules Romains, los recuerdos afectuosos que guardaban de Alfonso Re
yes en París. Todavía hoy, a la mención de su nombre, se abren todas 
las puertas. Desde su verde paraíso salvadoreño, Toño Salazar nos ha que
rido confiar que él no había olvidado nada de aquellos años parisienses, 
de su inteligencia y de su bondad.

Los diplomáticos

Entre todos los diplomáticos latinoamericanos que Reyes conoció en Pa-

1 En el número 221 de Médecirte de France, París, 1971, se publicó una retrospectiva 
de caricaturas de Toño Salazar. En la portada de la revista hay reproducidos dos retratos 
de Alfonso Reyes.
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rís, uno de sus mejores amigos fue Gonzalo Zaldumbide, ministro de Ecua
dor, muy representativo de la élite americana. Residente en Francia des
de hacía ya numerosos años, don Gonzalo no había escatimado ni su celo 
ni su actividad para testimoniar en favor de los aliados. Gran amigo de 
los García Calderón —compartió muy de cerca su luto cuando su her
mano cayó en Verdún—, estaba muy vinculado al grupo del profesor Mar- 
tinenche, y Reyes, a todo lo largo del conflicto, había leído en el Bulletin 
de la Bibliothèque Américaine, que precedió a la Revue de l’Amérique 
Latine, sus entusiastas artículos. Además, este diplomático activo y que 
en 1925 continuaba desempeñando un importante papel en el seno del cuer
po diplomático latinoamericano en Francia, era también un espíritu de 
vasta cultura, un hombre de gusto, con clase, escritor nato, pensador fi
no, poeta de una gran sensibilidad y crítico imparcial. Había publicado en 
1908 L’évolution de Gabriele d’Annunzio, una de las mejores obras escri
tas sobre el italiano, en la que expresaba su admiración mezclada con al
gunas reservas, pues había captado los tics del maestro. Pero, en general, 
Zaldumbide se mostraba poco dispuesto a publicar su producción lite
raria.2 No había dado a conocer sino algunos capítulos de su novela 
Égloga trágica, terminada no obstante desde 1911, obra autobiográfica 
que, por el valor de sus escenas costumbristas y el clasicismo poético de 
un estilo sin pesadez, elegante, mesurado, merecería en la actualidad una 
mayor atención entre los especialistas franceses de la literatura america
na. Zaldumbide estaba también vinculado a Foulché-Delbosc, por quien 
sentía la misma admiración que Reyes.3 Ferviente devoto de Rodó, ha
bía escrito sobre su obra un estudio profundo, que originalmente había 
sido un discurso destinado a ser pronunciado ante el gran uruguayo a su 
llegada a Francia en 1917. Pero las ceremonias previstas se cancelaron 
porque Rodó, enfermo, había permanecido en Palermo y había fallecido 
sin llegar a París. Foulché-Delbosc quiso publicar este texto en la Revue 
Hispanique en 1918; constituía uno de los mejores estudios consagrados 
al pensador uruguayo, sobre la influencia que había ejercido en él la lec
tura de Ernest Renan y la formación del alma americana, temas infini
tamente caros a Alfonso Reyes. Los hermanos García Calderón habían 
prestado atención a las páginas que Zaldumbide había dedicado a su gran 
compatriota Montalvo, quien vivió mucho tiempo en Francia y murió sin 
haber tenido el valor de enfrentar el regreso a Ecuador, dilema trágico 
que era el de todos los americanos exiliados, atrapados entre las dificul
tades que tenían para insertarse en la sociedad europea y el esfuerzo para 
readaptarse a su país cuando regresaban a América. En ellos, la mezcla

2 France-Amérique, enero de 1919, noviembre de 1926 y julio de 1936.
3 En el artículo que Zaldumbide dedicó a Ventura García Calderón, en el número de 

France-Amérique de agosto de 1921, hablaba de Foulché-Delbosc como “de un incompa
rable erudito, el mayor hispanista vivo”.
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de razas era el origen de muchos conflictos entre el viejo espíritu de aven
tura y todas las curiosidades del civilizado, temas que habían ilustrado 
de modo diferente los ejemplos de Montalvo y de Rubén Darío. Desde 
1923, y antes de conocer personalmente a Zaldumbide, en una de sus pri
meras cartas a ese ecuatoriano, Reyes había mencionado a Larbaud y su 
dolorosa expresión “las vicisitudes del desarraigo”.4 Zaldumbide, por su 
parte, antes incluso de conocer a Reyes, era ya un lector asiduo de sus 
libros y tenía por él “una admiración ya antigua y una especie de amistad 
tácita”. Esta mutua estima por sus obras, numerosos amigos comunes, 
el interés que ambos experimentaban por la cultura francesa, la identidad 
de sus preocupaciones respecto a América, todo los predestinaba el uno 
al otro cuando Reyes hizo su llegada a París.

Ambos tuvieron también múltiples ocasiones de encontrarse en las 
reuniones diplomáticas —comprendida la embajada rusa, lugar en el que 
Zaldumbide, de espíritu abierto, no desdeñaba hacer acto de presencia—, 
en la órbita del profesor Martinenche, en casa de los García Calderón, 
pero también en manifestaciones artísticas. Zaldumbide formaba parte 
de los aficionados al arte más refinados de París y se interesaba, lo mis
mo que Reyes, por todas las novedades y por las tentativas más moder
nas, siempre que éstas tuvieran valor real. En los círculos mundanos de 
la capital, este soltero de cuarenta años era más osado de lo que Reyes 
lo fuera alguna vez. Le hablaba de los desayunos Brillat-Savarin, de los 
que era asiduo. Pero se mostró totalmente dispuesto a sumarse a Reyes 
en esas comidas “entre hombres”, en compañía de jóvenes artistas o de 
escritores americanos que habían llegado a París para hacerse de un nom
bre. Cuántas veces estos dos diplomáticos tuvieron ocasión de debatir lo 
que más les importaba: los problemas del americanismo, el sentido y el 
verdadero valor de las civilizaciones antiguas, las reformas sociales que 
imponía la nueva sociedad de la posguerra. Zaldumbide había conocido 
hacía poco a Gabriele d’Annunzio y explicaba a Reyes las soluciones que 
el maestro italiano preconizaba: “Educar a los humildes por la vía de la 
cultura y el arte”, solución quizás utópica, pero ante la que Reyes no po
día permanecer indiferente.5 Prendado de París, pero vivo en él el recuer
do embellecido de los climas afortunados y la profusión de la naturaleza 
en América, Zaldumbide dejaba entonces escapar un fondo íntimo de tris
teza con el que Reyes coincidía.6

La surprise-party era la novedad de moda, cuya fantasía y relativa 
improvisación se apreciaba. Con candor, don Alfonso infringía las reglas 
del juego: “He advertido a Zaldumbide con algunos días de anticipación,

4 Véase Correspondance Larbaud-Reyes, p. 30.
5 Cf. Vasconcelos, El desastre, Obras completas, t. I, p. 1668.
6 Véase el desenlace de su novela Égloga trágica, en la que Zaldumbide habla de la 

dicha “que nunca nadie alcanza”.
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si no se corre el riesgo de no encontrarlo en su casa”.7 En tanto que otros 
ofrecían champaña y botellas de buen vino, don Alfonso llegó a una de 
esas fiestas en casa de Zaldumbide acarreando en el hombro uno de esos 
enormes panes tan franceses, símbolo de abundancia, que tanto le ha
bían sorprendido a su llegada a París. Zaldumbide apreció muy pronto 
en Reyes el don de la sonrisa, la inteligencia original, el conversador cuya 
presencia era revitalizadora: ‘‘Pues usted es un amigo encantador. Y hay 
que agradecerle que deje caer, en su conversación brillante que nos alegra 
y aprovecha, tantas y tantas verdades esplendorosas, fantasías, pequeños 
poemas, cuentos de todos los tonos, que se hacen y se deshacen incesan
temente en su espíritu infatigable: vivificadas durante unos momentos por 
el resplandor de la palabra lúcida, estas bonitas cosas brillan y desapa
recen, y nos dejan la pena de lo que nunca se verá dos veces y que Vigny 
nos aconsejaba con tanto acierto apresurarnos a amar”.8 En la inolvi
dable velada del Carlton, en aquel banquete organizado en honor de Re
yes, el discurso que pronunció el ministro de Ecuador fue con toda razón 
uno de los más aplaudidos y la prueba de que, sólo al cabo de tres meses, 
la amistad entre ambos estaba ya consolidada. “Ha hecho un auténtico 
estudio de mi obra”, observó aquella noche don Alfonso, encantado de 
haber escuchado a Zaldumbide ir más allá de las palabras mundanas de 
circunstancias.9 La serie de Simpatías y diferencias, los cuentos de El pla
no oblicuo, “el mejor título de sus libros”, la poesía épica de la Visión 
fueron presentados en efecto con inspiración, en un lenguaje admirable. 
El orador tuvo incluso el arte de hacer aflorar los temas más delicados, 
habiendo discernido la tentación que habían sido para el escritor mexica
no la erudición y cierta poesía “algebraica y demasiado inteligente”.10 
La alusión al drama familiar, hecha con sumo tacto, dejaba entender lo 
que este “dolor oportuno” había podido aportar a la sensibilidad del 
poeta.

La amistad de Zaldumbide organizó en torno al poeta lo que fue pa
ra él uno de los momentos culminantes de su vida en París: la lectura pú
blica de su obra de teatro en verso Ifigenia cruel.11 Los recitales de poe-

7 Diario, p. 114.
8 Discurso de Zaldumbide, Revue de l’Amérique Latine, mayo de 1925.
9 Diario, p. 94.
10 Sobre los peligros de una excesiva erudición, Zaldumbide compartía la desconfian

za de Larbaud y de Reyes. Cuando Pedro Henríquez Ureña publicó su estudio sobre La 
versificación irregular en la poesía castellana, Zaldumbide publicó una reseña breve en la 
que se lamentaba de que un talento tan brillante y con tantas y excelentes dotes de escritor 
hubiera dado “un tratado exclusivamente técnico, en la tradición de Bello y Cuervo”. Re
vue de l’Amérique Latine, enero de 1922.

11 Véase el Diario de Reyes, p. 119, y los artículos del Paris-Times del 14 y del 20 de 
diciembre de 1925, “L’oeuvre littéraire de M. Alfonso Reyes”, sin firmar; en Par-Sud-Am 
del 20 de diciembre de 1925, “Soirée chez M. Zaldumbide”, por Louis Forest, y “Une soi
rée chez M. Zaldumbide, Équateur: la plus belle fête”, firmado por Maître François.
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sía estaban de moda y el ministro de Ecuador reunió en sus propios salones 
a sus amigos americanos de lengua española y a algunos hispanistas fran
ceses el sábado 12 de diciembre de 1925. Zaldumbide habitaba en el nú
mero 10 de la avenida Elisée-Reclus un magnífico departamento desde el 
que se dominaba el Champ-de-Mars, con la enorme masa de la torre Eif- 
fel al fondo, y los cables recientemente instalados de la T.S.F. (Télégraphie 
Sans Fil).12 El interior de la vivienda de Gonzalo Zaldumbide era de una 
elegancia poco común, en un estilo art déco sin excesos, decorado con 
encuadernaciones valiosas, bellos cuadros, objetos artísticos colecciona
dos con un gusto muy sólido. En aquel marco tan parisiense, ante más de 
ciento cincuenta personas, Reyes, sentado sobre la esquina de una mesa, 
leyó largos fragmentos de su obra de teatro. Muchos invitados, además 
de José Vasconcelos, entendieron las alusiones autobiográficas que se ocul
taban bajo el velo del antiguo mito, en versos “a veces algo fríos pero 
impecables y por momentos decididamente bellos...” Don Alfonso insis
tía en el derecho de cada quien a escoger su destino, a ganar una tierra 
lejana para evadir la maldición de su propia casta.13 Explicación y sím
bolo del exilio del poeta, Ifigenia también lo era de todo el devenir me
xicano. Este rico y difícil poema admitía, en efecto, como las grandes 
obras, varias interpretaciones y autorizaba múltiples perspectivas. Expre
saba “la decisión de vencer al fatalismo... que ha envenenado nuestra vi
da histórica”. Mediante el esfuerzo, la inteligencia, la disciplina, los me
xicanos podrían triunfar sobre su tendencia a la improvisación, al pretexto, 
al tiempo dilapidado, al sarcasmo, a la acrobacia fácil, a la mediocridad 
resignada.14 Durante más de una hora, un auditorio fascinado escuchó 
la lectura. Uno de los periodistas presentes describió aquella sonrisa 
“espiritualmente redonda” que transfiguraba al autor y, sobre todo, el 
curioso gesto de su mano derecha: “En tanto que la izquierda sostiene 
el libro abierto, la derecha acompaña al poeta. La mano habla, vibra, 
canta, tan pronto amenazante, otras veces dulce, tan pronto ungida, li
gera, deslizante, otras veces enérgica, violenta o desesperada, trágica. Hay 
que ‘escuchar’ la mano de Reyes para captar la potencia y la armonía que 
añaden a los bellos versos dos dedos alzados a propósito o la palma, de 
repente, levantada”.15 Hubo aplausos calurosos y sin reservas y después 
los asistentes se distribuyeron en pequeños grupos en los que se distinguía 
a Francisco y Ventura García Calderón, Ismael Enrique Arciniegas, mi
nistro de Colombia, José Vasconcelos, Toño Salazar, Pinto Escalier, Las-

12 Véase el artículo sin firmar que apareció en el Paris-Times del 30 de marzo de 1925, 
“M. Gonzalo Zaldumbide, diplómate et écrivain”.

13 Cf. Vasconcelos, Obras completas, t. I, p. 1668.
14 Éste es el sentido que Carlos Fuentes da a Ifigenia cruel y a toda la obra de Reyes. 

Véase “Alfonso Reyes” en Presencia de Alfonso Reyes, volumen colectivo para el X ani
versario de la muerte del escritor, México, Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 25.

15 Louis Forest, artículo citado en Par-Sud-Am.
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cano Tegui, A. López de Mesa, el escritor franco-argentino Max Daireaux, 
Jules Supervielle, considerado por los americanos como un franco- 
uruguayo, el pintor Figari, y entre los franceses, Louis Forest, Francis 
de Miomandre, el profesor Martinenche, Charles Lesea, Raymond Ron- 
ze. No es del todo seguro que Valéry Larbaud, quien fue invitado y había 
cenado aquella misma noche con Reyes, haya podido asistir a la lectu
ra.16 Circulaba el champaña y las quenas sonaban lastimeras, remplazan
do a las flautas griegas. Vasconcelos pensaba que al otro extremo de Pa
rís, otro ministro, también buen escritor, ofrecía en la legación de Perú 
recepciones también espléndidas pero que se atenían estrictamente a las 
costumbres europeas. Mariano Cornejo, de pura raza indígena, cierta
mente no se hubiera atrevido a exhibir la nota nativa como con tanta li
bertad lo hacía el criollo Zaldumbide.

Luis de Souza Dantas, ministro de Brasil, fue para Reyes desde los 
primeros tiempos a la vez que un colega experto un confidente con el que 
podía conversar a medias palabras de los problemas diplomáticos que te
nían. Hombre de ingenio, de una gran distinción, Luis de Souza Dantas 
se había introducido en los círculos literarios y políticos franceses. Tenía 
antiguos vínculos con el presidente Herriot y frecuentaba la casa de la 
señora de Noailles. Los lazos que estrechó con Reyes estuvieron marca
dos por una gran estima mutua.

Don Alfonso mantuvo también relaciones personales muy amistosas 
con su colega argentino Álvarez de Toledo, también muy vinculado a Fran
cia. De gran fortuna, poseía un hotel particular en París y un castillo en 
Corrèze. Pero, como Reyes, era un gran patriota y un excelente diplo
mático. En el transcurso de sus encuentros parisienses, trazaron proyectos 
de una línea comercial directa por mar entre Argentina y México, los cua
les Reyes tenía que llevar a cabo en su estancia en Buenos Aires.

Ismael Enrique Arciniegas, ministro de Colombia, acababa de pu
blicar la traducción en verso de sus poemas franceses preferidos. Reyes 
simpatizaba con él en ese amor por la poesía francesa y en esos intentos 
de ponerla en castellano, atraído como siempre por el arte y el oficio de 
traductor. Frecuentaba también a Alcides Arguedas, cónsul general de 
Bolivia, que ya había escrito su obra maestra, Raza de bronce. Estrechó 
lazos con Armand Godoy, presidente de la Association France-Amérique 
Latine, también traductor y poeta en francés y en español. Residente en 
París desde hacía varios años, Armand Godoy tenía ya un nombre en el 
medio literario parisiense cuando Reyes llegó a París. Formaba parte de 
la Sociedad de Hombres de Letras. Plenamente decidido a modificar la 
imagen que los parisienses tenían de los latinoamericanos, había empren
dido una verdadera “conquista de París” que algunos criticaban porque 
la encontraban demasiado rápida y torpe. Ésta era la opinión de Ventura

16 Véase la Correspondance Larbaud-Reyes, cartas 18 y 19, y las notas a estas cartas.
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García Calderón, quien no obstante se había asociado a Godoy para fun
dar Excélsior, la editorial que se proponía difundir en Francia a los au
tores españoles e hispanoamericanos. Armand Godoy muy pronto había 
percibido el refuerzo que podía aportar Alfonso Reyes a los hispano
americanos instalados en Francia y no se había demorado en nombrarlo 
vicepresidente de la Association. De esta manera se veían constantemente 
y Armand se convirtió en un asiduo de los tés y las recepciones de la rué 
Cortambert. El chileno Carlos Mora Lynch era sensible y generoso, cer
cano a don Alfonso por sus gustos artísticos y cualidades humanas. Su 
mujer, la bella e inteligente Bébé, era el ornato de sus cenas. Reyes es
tableció también una gran amistad con el cubano Mariano Brull. Las dos 
familias se frecuentaban en la intimidad. Para sus dos encantadoras hiji- 
tas, Mariano Brull escribió las famosas Jitanjáforas, poesías españolas 
melodiosas y acompasadas con palabras que carecían de sentido, fórmu
la audaz que iba más allá del dadaísmo. El éxito de estos poemas fue 
grande en el medio hispanoamericano de las letras que guardaba en la 
memoria tal vagaje de versos y de ritmos castellanos. Todos se pusieron 
a componer y a recitar jitanjáforas con más o menos éxito.17 Reyes no 
veía únicamente en ellas un pasatiempo humorístico de personas instrui
das e imaginativas, sino una empresa “mallarmeana” que se unía al es
fuerzo del maestro francés por hacer que la música de las palabras fuera 
independiente de su sentido.

Los hermanos García Calderón eran diplomáticos, con intermiten
cias que dependían de las fluctuaciones políticas de Perú. La amistad de 
Reyes con cada uno de ellos se incrementó y se fue matizando en el trans
curso de esta nueva estancia en París. Francisco, siempre decantado ha
cia la filosofía y la política, puso a Reyes en contacto con personalidades 
interesantes de la derecha francesa y le dio a conocer en particular a Henri 
Massis, innovador, con Roseau d’Or, de una fórmula feliz en la con
cepción de una revista que Reyes no iba a olvidar. Cada mes, la revista 
alternaba una serie de artículos con textos más extensos, pero no lo bas
tante importantes, sin embargo, para ser materia de un libro. Mediante 
una traducción de sus Cartones de Madrid, Reyes llegó a pensar en par
ticipar en esta colección en la que ya se habían publicado dos libros de 
Chesterton y que se había abierto al mundo hispánico con Bartolomé de 
las Casas de Marcel Brion. Pero fue Ventura el que se convirtió en “el 
amigo de todas horas”.18 ¡Cuántas veces, en casa de ellos o en Excélsior, 
en Hispania, en las reuniones del profesor Martinenche, debatieron siem
pre el mismo tema, esa incomprensión respecto a los hispanoamericanos

17 A. Reyes, “Las jitanjáforas’’, primero en la revista Libra (Buenos Aires, 1929), y 
después en Monterrey, números 1 y 3, y en La experiencia literaria, O.C., t. XIV, p. 190.

18 Cf. el discurso de Reyes pronunciado en su banquete de despedida, Revue de 
VAmérique Latine, mayo de 1927.
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que encontraban en los franceses! ¡Qué de veces comentaron juntos la 
exigencia francesa de exotismo! Reyes decía que Ventura había escrito La 
vengeance du condor, colección de cuentos en francés sobre América del 
Sur, para cortar por lo sano todo intento del mismo género que se hu
biera podido emprender con un fin pintoresco y fácil. Como Gonzalo Zal- 
dumbide, apreciaba en Ventura cualidades muy americanas, savia, color, 
una violencia lúcida, una forma fastuosa y un fondo patético,19 pues ese 
buen gigante sabía ser un poeta lírico loco, que también en sus mallar- 
meanas Cantilénes se atenía más a la música que al sentido de las pala
bras. Francia le había dado cierta necesidad de síntesis, pero era un 
“romántico mal domeñado”, cuyas obras León XIII y Emilio Castelar, 
hoy ya caídas en el olvido, resultaban excepcionales. Gabriela Mistral, 
escritora ya célebre, estaba también en París por un motivo diplomático. 
En enero de 1926, asumió la dirección de la sección de letras en el Ins
tituto Internacional de Cooperación Intelectual. Reyes, con la simpatía 
activa de Luchaire, hizo todo lo posible para que México fuera admitido 
en la Sociedad de Naciones, de la que no formaba parte.20 Asistió con 
frecuencia a sus sesiones. En ellas conoció a muchos sabios y escritores 
franceses como Paul Valéry y Henri Focillon, el historiador del arte, con 
quien tuvo una duradera amistad. Don Alfonso ayudó a Gabriela Mistral 
a establecer su programa de actividades en el Instituto y la alentó ante 
todo a que organizara intercambios culturales, congresos, traducciones, 
becas para estudiantes, misiones, conferencias de profesores y de espe
cialistas; a unificar entre los países los reglamentos de derechos de autor y 
de traducción; a fundar verdaderamente estudios de literatura compara
da. Antes de llegar a París, Gabriela había vivido en México y tenía en 
común con Alfonso y Manuela innumerables relaciones. Se convirtió muy 
pronto en amiga íntima de su hogar. Con Palma Guillén, a quien Reyes 
había conocido en Madrid y a la que amaba fraternalmente, “maravillo
samente humana e inteligente”, pasaban juntos días enteros hablando de 
América, contándose sus sueños, sus visiones, sus divagaciones. Reían 
como niños.21 Alfonso amaba lo concreto y lo patético de la poesía de 
Gabriela. El aspecto físico de esta mujer grande y fuerte lo impresiona
ba, y decía que parecía una montaña, sobre cuyos flancos rodaban las 
nevadas y los aludes. Algunos murmuraban contra Gabriela a los oídos 
de Alfonso y ponían en duda su lealtad con sus amigos. Alfonso no 
quería escuchar nada de eso: “Gabriela era un ser superior”.22

19 Gonzalo Zaldumbide, “Ventura García Calderón”, France-Amérique, mayo y agos
to de 1921.

20 Véase el Diario, p. 134.
21 Cf. Diario, p. 134.
22 Ibid., p. 82.
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Alfonso Reyes fue uno de los pocos diplomáticos hispanoamericanos 
que frecuentaban la embajada soviética, abierta en París desde hacía sólo 
un año. Estos círculos nuevos acogían en él por vez primera al México 
moderno, y la imagen de su país se beneficiaba de su actividad y de la 
simpatía personal que despertaba. Tenía también algunos buenos amigos 
en la colonia escandinava y apreciaba su cortesía refinada que era tam
bién la suya. Conservaba recuerdos en particular de los momentos pa
sados con Tage Bull, ministro danés. Este “casanovista”, experto en pie
dras preciosas con tintes excepcionales (rubíes verdes, esmeraldas rojas), 
gustaba de conversar en francés sobre los epistolaristas del siglo xvm, 
mientras saboreaba los buenos vinos y los licores de las provincias fran
cesas.23

Reyes se ganó la simpatía de los diplomáticos franceses en funciones 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. A raíz de sus visitas al Quai, co
noció sobre todo a los colaboradores de Aristide Briand que se ocupaban 
de América, Philippe Berthelot y el conde Déjean, jefe de ese departa
mento. El matrimonio Berthelot era invitado con frecuencia por el Co
mité France-Amérique. Muy controvertido entonces, el hijo del sabio Mar- 
celin Berthelot gozaba en este círculo de una gran autoridad y para Reyes 
estaba aureolado con el prestigio de ser amigo de Paul Claudel. Fue en 
casa de Berthelot donde se creó L ’Otage. La señora Berthelot, bella y ele
gante, participaba de buen grado en la organización de las recepciones 
franco-americanas. Doña Manuela colaboró muchas veces con esta gran 
dama, cuyo salón era uno de los más deslumbrantes de París. Pero fue 
sobre todo con el conde Déjean con quien Reyes entabló relación. Una 
carta de Jean Périer, ministro de Francia en México, amigo común, los 
había acercado. Déjean era un soltero entrecano, de carácter dulce y gus
tos refinados. Invitó a desayunar a Reyes a su hotel, casi una torre por 
su altura y cuyas tres plantas se alzaban sobre la rue de Saules, a dos pa
sos del Lapin Agile. Vivía entre libros antiguos, ediciones raras, bellos 
grabados y objetos artísticos poco comunes. Reyes llegó a tener con él 
una íntima confianza de la que se beneficiaron las relaciones entre Fran
cia y México.

Fue también en el Quai d’Orsay donde Reyes conoció a Jean Girau- 
doux y sobre todo a Paul Morand en la sección de Obras Francesas en 
el Extranjero, servicio creado en 1920 y que disponía de créditos (muy 
limitados) puestos a disposición de los funcionarios diplomáticos y con
sulares franceses para emprender, mejorar o fundar obras francesas o 
franco-extranjeras, como escuelas, hospitales, círculos, bibliotecas, etc. 
La protección de Berthelot confería a Morand, funcionario sin excesivas 
ocupaciones, el placer de viajar y de componer sus libros, tan esperados

23 Véase el Diario, p. 124, y “De un vergonzoso titubeo”, en Tren de ondas, O.C., 
t. VIII, p. 365.
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ya por un público letrado y mundano, que le habían ganado, con Ouvert 
la nuit en 1923, el premio Goncourt y un enorme éxito. En 1918 y 1919, 
Morand se había aburrido en España durante dieciocho meses como ter
cer secretario de la embajada de Francia, sin haber llegado a conocer, se
gún parece, a Alfonso Reyes, a pesar de la amistad común de Ramón Gó
mez de la Serna. En París, en 1925, los dos escritores-diplomáticos, que 
tenían la misma edad, sintieron interés el uno por el otro. Morand seguía 
las huellas de Valery Larbaud, su gran amigo y, con Barnabooth, su maes
tro; pero él pertenecía, lo mismo que Reyes, a la generación siguiente, 
más amiga de las realizaciones prácticas. Larbaud, salvo algunos peri- 
plos lentos de juventud, no había gustado de las veleidades del viaje y 
sus desplazamientos eran sobre todo de veraneo. Morand, convertido en 
diplomático después de haber soñado con ser oficial de la marina, de
seaba viajar verdaderamente. Larbaud era de la época de la “lentitud que 
se saborea”; Morand creía en la velocidad, amaba el teléfono, preveía 
el papel actual del periodismo, de las agencias, temas todos ellos que in
teresaban a Reyes en sumo grado, persuadido como estaba de una nueva 
organización en el mundo del mañana y para la cual lo había preparado 
su experiencia de periodista en Madrid. Ambos estaban convencidos de 
la eficacia de la prensa moderna, de los desplazamientos rápidos y de los 
contactos directos. A pesar de tener caracteres completamente diferen
tes, Reyes brillante conversador y Morand taciturno, ambos escritores no 
tardaron en descubrir un sinnúmero de gustos en común: una predilec
ción muy viva por la vieja Inglaterra en la que Morand había vivido, y 
al mismo tiempo, una simpatía que puede parecer singular por los mo
dernos Estados Unidos, así como una atracción por el elegante liberti
naje del siglo xvni; Reyes apreciaba que el autor de L’Europe Galante 
hubiese puesto todo su talento de cuentista para expresarlo en una de las 
formas más puras y más clásicas. Resultaba divertido que Morand ocul
tara toda investigación seria bajo la travesura “juvenil”, el espíritu de 
fantasía y una aparente negligencia. Estos dos grandes burgueses ama
ban el refinamiento del arte, de la bibliofilia y de los modales, pero es
taban paradójicamente atraídos por los aspectos más recientes de la vida 
de las letras, por las nuevas escuelas, el nuevo estilo poético. En su culto 
por el ejercicio físico, se ponía también de manifiesto cierto esnobis
mo. Don Alfonso no era un campeón del atletismo, como Montherlant, 
Giraudoux o Morand, pero era un “hombre de caballo”, muy capaz de 
comprender “el placer de los deportes”, que llenaba aquellos años de 
1925 y 1926. A Reyes, Morand le podía parecer un buen escritor, tal vez 
algo superficial, más bien chispeante que filósofo, pero que llevaba a ca
bo con elegancia y audacia la transición entre dos mundos franceses. Edu
cado en un medio refinado entre los impresionistas, había conocido a Ma- 
llarmé, había sido amigo de Proust y de Claudel. Después de la guerra, 
su eclecticismo lo había vinculado al grupo de la NRF y al de Adrienne
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Monnier, así como a Cocteau y a Biaise Cendrars. También era amigo 
de artistas y compartía especialmente con Reyes la simpatía por Foujita. 
A Paul Morand hacía tiempo que le atraía el México precolombino.24 En 
Londres, en 1910, había escogido, entre todas, las colecciones prehispá
nicas en el British Muséum. En Madrid, en el Museo Arqueológico, ha
bía buscado documentos sobre las civilizaciones precortesianas, todavía 
poco conocidas del público europeo. De regreso a París, había visto los 
objetos expuestos en el antiguo Palacio del Trocadero y había seguido 
con atención los descubrimientos arqueológicos que se hacían todos los 
días en Yucatán o en la costa del golfo de México. Con acceso a la más 
rica sociedad parisiense, sobre todo después de su matrimonio, había ad
mirado las mejores colecciones de figurillas de barro precolombinas que 
lúcidos aficionados habían ido reuniendo en sus casas, como las del du
que de Contât, Loullard, Charny, Auguste Génin... No obstante, si da
mos crédito a su común amiga Marcelle Auclair, “fue Alfonso Reyes el 
que despertó en Paul Morand la curiosidad por visitar México”.25 Am
bos habían coincidido en casa de muchos amigos, escritores o diplomá
ticos; el 12 de diciembre de 1926, Paul Morand fue a visitar a don Al
fonso en la rue Cortambert y le comunicó que, a raíz de un viaje a Cuba 
y a Estados Unidos, tenía la intención de pasar una temporada en Mé
xico. Reyes puso todo su empeño en ayudarlo a preparar el viaje. Puso 
a su disposición su propia biblioteca, le explicó leyendas y costumbres, 
le enseñó libros de arte y artesanías que había traído con él o que había 
regalado a amigos.26 Escribió a su gran amigo Genaro Estrada, también 
escritor y diplomático, para pedirle que recibiera en las condiciones más 
favorables a ese francés atraído por su país y quien debido al éxito que 
habían tenido sus libros estaba destinado a convertirse en un excelente 
intermediario entre la realidad mexicana y el gran público francés. El via
je de Paul Morand a México había sido anunciado por Paul Souday en 
Le Temps como un gran acontecimiento literario que prometía relatos ve
rídicos y escritos con ingenio. Cuando Morand concretaba los detalles de 
este próximo viaje con Reyes, en torno suyo empezó a reunirse un pe
queño grupo de curiosos y simpatizantes a los que don Alfonso logró tam
bién interesar en su país: Paul Valéry, Edmond Jaloux y Jacques de La- 
cretelle, quien quedó también seducido después de un primer acercamiento 
bastante frío.27

24 Cf. Paul Morand, Hiver caraïbe, Flammarion, 1929.
25 Marcelle Auclair, “Mexique, Alfonso Reyes”, Les Annales Politiques et Littérai

res, Paris, 30 de marzo 1927.
26 Cf. la carta que escribió el 15 de enero de 1927 a Larbaud: “Ya sabe Ud. que Paul 

Morand va a Mexico por una semana, de paso para los Estados Unidos. Muéstrele Ud. co
mo avant- goût, algunas de las cosas mexicanas que le he enviado”. En la Correspondance 
Larbaud-Reyes, p. 44.

27 Véase el Diario de Reyes, pp. 173 y 179, 16 de enero de 1926.
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Así pues, este viaje estuvo tan bien e inteligentemente preparado que 
cuando Morand desembarcó en Veracruz ya era capaz de saborear como 
un conocedor el magnífico paisaje que se despliega entre el gran puerto 
y la capital, y de apreciar los productos y las culturas de las provincias 
que cruza el Ferrocarril Mexicano. Genaro Estrada abandonó por unos 
días sus absorbentes funciones en Relaciones Exteriores y desde las pri
meras horas de la mañana recorría a pie con Morand los diferentes ba
rrios de la ciudad, admirando con él las espléndidas mansiones colonia
les, los mercados de artesanías, los frescos con los que Diego Rivera 
decoraba los muros de la Secretaría de Educación Pública. El Teatro de 
Bellas Artes estaba en construcción. Le presentó a las figuras más repre
sentativas del México de entonces y al ministro de Educación Pública, Puig 
Casauranc. Paul Morand no llegó a conocer a Diego Rivera pues éste se 
encontraba entre la vida y la muerte a consecuencia de una caída desde 
un andamio. Las bellas iglesias mexicanas estaban cerradas con candado 
o “abandonadas a guajolotes y a perros sarnosos”. El amor y el cono
cimiento de Francia que manifestaban muchos de los literatos fueron pa
ra Morand objeto de asombro. Genaro Estrada, que sólo había estado 
una vez en Francia en 1921 pero que recibía “todo lo que se publicaba” 
en ese país, libros de lujo y otros, y estaba suscrito a ciento cincuenta re
vistas francesas y extranjeras, le preguntó acerca de las novedades pari
sienses o los proyectos de algunos escritores franceses de los que el propio 
Morand ignoraba su existencia.28 Morand se quedó poco tiempo en Mé
xico, pero Reyes tenía la esperanza de que por la documentación y las 
relaciones que se habían puesto a su disposición, París gozaría con su li
bro de una visión objetiva, sincera y libre de los prejuicios habituales del 
México nuevo a cuya construcción él estaba dedicado. Pero, desgracia
damente, no sería así.

Por coincidencia en algunas reuniones del Elíseo, Reyes conoció a Ale
xis Léger, quien acababa de firmar Anábasis con el seudónimo de Saint - 
John Perse.29 Desafortunadamente, el poeta estaba muy ocupado en 
aquella época. Acababa de aceptar la dirección del gabinete de Aristide 
Briand en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y sacrificaba gran parte 
de su tiempo a la participación en la reconstrucción de Europa y a prepa
rar la redacción y posterior aplicación de los Tratados de Locarno. Pres
cindía de las reuniones de amigos o sociales y hasta de la reconfortante 
compañía de Adrienne Monnier y sus amigos. Éstos mantenían su afecto 
y admiración por él y respetaban su consigna. Únicamente Larbaud, quien 
estaba revisando por entonces la versión inglesa de Anábasis y preparaba 
un prefacio para la traducción rusa, le hacía breves visitas a su despacho

28 A. Reyes, “Genaro Estrada”, en Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 175.
29 Cf. el poema de Reyes que evoca uno de estos encuentros, “Para el catálogo de 

Gregorio Prieto”, escrito en Buenos Aires en abril de 1929, O.C., t. X, p. 256.
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del Quai. Ambos escritores oían cómo en el piso superior Aristide Briand, 
en su despacho, “caminaba de un lado a otro fumando y preparando men
talmente su discurso del día siguiente”.30 Pese a la ausencia física, el re
cuerdo de Léger y el encanto que emanaba de su persona y de sus sin
gulares poemas estaban muy presentes en todas las reuniones de Reyes 
con sus amigos comunes en la Maison des Livres alrededor de Adrienne, 
así como en las conversaciones con Larbaud, con Morand y con Rilke. 
Para agradecer a Adrienne Monnier que le hubiera dado a conocer a Saint- 
John Perse, Reyes dio su poema inédito “Golfo de México” a la revista 
de la Maison des Livres, Le Navire d’Argent. La excelente traducción, 
realizada por Marcelle Auclair y Jean Prévost, abría el último número 
de esta bella publicación. Las reminiscencias de los poemas de Saint-John 
Perse eran evidentes, como si la visión del golfo de México fuera inse
parable, a partir de entonces, en el ánimo del poeta mexicano, del recuer
do del poeta francés que había crecido en aquellos parajes y también los 
había cantado. En un gesto espontáneo, Léger escribió a Reyes más tarde 
para decirle cuánto sentía no haberlo podido conocer mejor: “...pienso 
en todo de lo que estas angostas servidumbres me han privado. .. en la pena 
que sentía, sabiendo que usted estaba ahí, y sabiendo quién estaba ahí, 
no haber tenido más contacto amistoso con usted. Y bien sabe que tanto 
como en el hombre yo pienso en el Poeta poco común que me había dado 
a conocer Valéry Larbaud”.31 Toda la carta de Saint-John Perse, de cu
yo olvido nos lamentamos en la correspondencia del poeta francés que 
figura en el libro de sus Oeuvres en la Bibliothèque de la Pléiade, es prue
ba de una amistad que, aun cuando se mantuvo esporádica, fue real y 
se expresó en el tono afectuoso que le era característico al poeta francés 
de las Islas. La similitud que Larbaud había establecido entre ambas obras 
y su lirismo la retomaban continuamente otros escritores al referirse a es
tos dos poetas.32 La Visión, en su segunda edición española, y Anábasis 
habían sido conocidas casi simultáneamente por el público de hispanistas 
parisienses, y muy pronto se empezó a hablar de “la influencia de Saint- 
John Perse en Reyes”, lo cual no dejaba de irritar a este último porque 
las dos primeras ediciones de su Visión de Anáhuac databan de 1917 y 
1923 y Anábasis era posterior. Las primeras críticas que en cambio es
tudiaron la posible influencia de su obra en Anábasis lo llenaron de gozo, 
aun cuando se tratara únicamente de una “pura influencia de atmósfe-

30 Larbaud, Journal inédit, t. II, Obras completas, t. X, p. 105.
31 La carta de Saint-John Perse a Alfonso Reyes, con fecha 19 de junio de 1949, que 

se conserva en la Capilla Alfonsina, fue publicada por Alicia Reyes en su artículo “Saint- 
John Perse y Alfonso Reyes”, Vida Universitaria, Monterrey, 15 de marzo de 1970.

32 Por ejemplo, Paul Dermée en Les Nouvelles Littéraires, 14 de marzo de 1925, y 
más tarde de Etiemble: la Vision, “. . .minuciosa, en efecto, como un Brueghel, y lírica, 
en efecto, a la manera de Saint-John Perse”. “Pour Alfonso Reyes”, en Libro jubilar de 
Alfonso Reyes, México, 1965, p. 168.
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ra”.33 El manuscrito de Anábasis había sido traído de China en 1921. Pe
ro antes de que fuera reproducido casi completo en enero de 1924 en la 
NRF, el texto del poema pudo haber estado marcado por la lectura de 
la Visión, cuya segunda edición madrileña es de 1923. La carta que Lar- 
baud dirige a Reyes el 23 de junio de ese mismo año prueba que en aque
lla época él ya tenía en sus manos el texto del poema español en la edición 
de la Colección índice.34 Sabemos que Reyes hizo partícipe a Léger del 
entusiasmo que le produjo que él lo hubiera leído. Así pues, es cierto que 
Léger supo del texto de la Visión de Anáhuac de Reyes antes de publicar 
Anábasis. Entre 1916 y 1921, cuando Léger estuvo en China, sus excur
siones por las provincias de este país, sus expediciones a Mongolia a tra
vés del desierto de Gobi y sus cabalgatas a caballo hacia el Asia central 
le habían revelado un aspecto de los trópicos completamente opuesto a 
la abundancia y al calor de su isla natal. En esas mesetas en las que la 
altitud compensa la latitud, la luz es nítida y el aire seco. En el texto de 
Reyes, Léger encuentra esos dos aspectos de los trópicos, la ascención has
ta esas regiones transparentes después de la costa caliente.35 La similitud 
entre los paisajes asiáticos y el Altiplano mexicano estaba, en verdad, ya 
en Humboldt, quien había hecho sucesivamente ambos viajes.36 La in
fluencia de Humboldt sobre los dos escritores es innegable. Una de sus 
frases sobre la ligereza del aire del Anáhuac proporcionó incluso a Reyes 
del epígrafe de su obra: “Viajero: has llegado a la región más transparente 
del aire”, y a Saint-John Perse el célebre estribillo déla “Canción preli
minar” de Anábasis-. “Extranjero. Que pasaba... Extranjero. Que reía... 
Extranjero. Que pasaba...”37 Para describir Asia, Saint-John Perse, en 
su soledad china, había rememorado los antiguos textos —cita a Cortés 
y a Solís— que había leído en español en su infancia. Después, en París, 
la Visión de Reyes, glosa poética y modernizada de esos venerables es
critos, tal vez lo haya impulsado a releerlos; el poeta no había evocado 
“las caballerías de bronce verde sobre extensas calzadas”38 sin dejar de

33 Cf. Reyes, “Historia documental de mis libros”, Revista de la Universidad de Mé
xico, abril de 1955, y Juan José Domenchina, “Alfonso Reyes y su Visión de Anáhuac”, 
en Páginas sobre Alfonso Reyes, I, p. 398.

34 Carta del 23 de junio de 1923 en Correspondance Larbaud-Reyes, p. 29; véase tam
bién la nota a esta carta, p. 114.

35 Cf. Visión de Anáhuac, O.C., t. II, p. 16.
36 El barón de Humboldt había viajado entre 1805 y 1822 por el nuevo continente, lo 

cual le había permitido publicar su libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo con
tinente en 1829; después visitó los Montes Urales en 1829, viaje que describe en Asia cen
tral, publicado en 1843.

37 Anábasis, La Pléiade, p. 89. Esta “Chanson liminaire” fue publicada con el título 
de Poéme y sin firmar, en la NRF de abril de 1922; no está en deuda, por tanto, con la 
edición de 1923 de la Visión de Anáhuac.

38 Anábasis, La Pléiade, p. 15.
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pensar en aquellas crónicas españolas que describen el paso de los ca
balleros por las grandes calzadas construidas por los aztecas a través de 
la laguna, detalle importante que Reyes había retomado precisamente en 
su poema.39 Gracias a tan motivada lectura, algunas imágenes propias del 
texto de Reyes parecen haber pasado también al poema francés. El alto 
valle de México con una laguna sobre la que había sido construida Te- 
nochtitlán, la ciudad lacustre, planteó primero a los aztecas y después a 
los españoles enormes problemas técnicos. Las inundaciones, que Reyes 
califica de “vengativas” de aquel agua descontenta por haber sido so
metida, “turbaban los sueños, dice, de aquel pueblo gracioso y cruel”. 
Léger describe el “rumor de grandes aguas en desliz sobre la tierra, toda 
la sal de la tierra se estremece en los sueños”.40 Los textos de los cro
nistas, fuentes comunes de los dos poemas, se traslucen en las enume
raciones en las que el poema francés es pródiga. El canto X de Anábasis'.

...beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, choses vivantes par
mi nous! ...ha! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons: mangeurs 
d’insectes, de fruit d’eau; porteurs d’emplâtres, de richesses; l’agriculteur et 
l’adalingue, l’acuponcteur et le saunier; le péager, le forgeron, marchands 
de sucre, de cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de lampes de corne; 
celui qui taille un vêtement de cuir, des sandales dans le bois et des boutons 
en forme d’olives; celui qui donne à la terre ses façons.41

evoca irresistiblemente las calzadas aztecas descritas con tanta riqueza por 
Reyes, retomando la célebre descripción de Cortés a Carlos V.42 En el pa
ralelismo que establece entre los dos textos, Juan José Domenchina tuvo 
la idea de comparar el poema de Saint-John Perse con el de Reyes en la 
traducción francesa que hizo de éste Jeanne Guérandel. La similitud de 
tono, de ritmos es aún más evidente:

L’épi de maïs de Cérès et le paradisiaque bananier, les pulpes de fruits plei
nes d’un miel inconnu; mais surtout les plantes typiques: la viznagua mexi
caine, image du timide porc-épic, le maguey dont on nous dit qu’il hume le

39 “En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de 
piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos lanzas 
jinetas.” Visión de Anáhuac, op. cit., p. 18.

40 Anábasis, La Pléiade, p. 106. Reyes califica también a esta región de “tierra sa
litrosa y hostil”, Visión de Anáhuac, op. cit., p. 14.

41 Anábasis, op. cit., p. 112.
42 “Allí venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, 

de estaño; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos, 
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en ca
ñutos de pluma que, con las semillas más generales, sirven de moneda. Hay calles para la 
caza, donde se encuentran todas las aves...” Visión, op. cit., p. 20.
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jus de la roche, le maguey qui s’ouvre à fleur de terre, lançant dans les airs 
son plumet...43

Celui qui récolte le pollen dans un vaisseau de bois (et mon plaisir, dit- 
il, est dans cette couleur jaune); celui qui mange des beignets, des vers de pal
mes, des framboises; celui qui aime le goût de l’estragon; celui qui rêve d’un 
poivron; ou bien encore celui qui mâche d’une gomme fossile, qui porte une 
conque à son oreille, et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches 
de la pierre...44

La ciudad gloriosa que aparece a los ojos deslumbrados de los via
jeros en el texto de Reyes,45 en “un espejismo de cristales”, ¿no anuncia 
al poema francés en el que la palabra peuple sería un hispanismo que tra
duciría la idea del pueblo, en el sentido de poblado, población? “Levez 
un peuple de miroirs sur l’ossuaire des fleuves.”46

Los temas de las dos obras son tan parecidos que se podrían invertir 
sus títulos. El poema de Reyes es toda una “anábasis” en los diferentes 
sentidos del término: acto de montar a caballo, tan simbólico de la avan
zada de los españoles en tierra americana; penetración en un continente 
desde la orilla; expedición tierra adentro de un país, en el sentido en que 
lo había empleado Jenofonte. Recíprocamente, para definir la obra de 
Léger, Larbaud escogió los términos de “visiones geográficas, históricas 
y humanas...”, que es exactamente también el propósito de Reyes.47 Los 
dos escritores tuvieron la voluntad y la conciencia de componer un canto 
épico ante la vista de un inmenso espacio, condición importante de la con
cepción misma de la epopeya. Contraponiéndose a la impresión general 
de serenidad y de suntuosidad, cuya pureza y eclosión se acentúan a me
dida que se va llegando al Altiplano, encontramos en Anábasis la misma 
dureza deliberada en la transición, los cortes, los caprichos que consti
tuían ya el extraño encanto de la Visión de Reyes. El antagonismo entre 
esa ascensión en el desierto y el bullicio de la ciudad es el mismo. ¿Se tra
ta de la misma ciudad? ¿Quiso describir Saint-John Perse una ciudad de 
Oriente? Pero ya Tenochtitlán había sido calificada por Reyes de “chi
na”.48 Inspirado o no por la Visión de Anáhuac, el Anábasis captó toda 
la atención del poeta mexicano. Se lo sabía de memoria en sus menores 
detalles, hasta el punto de observar un ligero error en una cita del poema 
que hizo Valéry Larbaud en Alien. Se lo advirtió con su tacto y firmeza 
habituales, y con el respeto absoluto que le inspiraba el texto de una gran

43 Cf. Visión, op. cit., p. 14.
44 Anábasis, op. cit., p. 112.
45 Visión, p. 17.
46 Anábasis, op. cit., p. 106.
47 Prefacio de Larbaud a la traducción al ruso de Anábasis', Saint-John Perse, 

Oeuvres, La Pléiade, p. 1237.
48 Visión, op. cit., p. 19.
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obra.49 Parece que Saint-John Perse recordó de nuevo la Visión de 
Anáhuac en “Amitié du Prince”, entregado a Commerce (verano de 
1924).50 En este poema, lo mismo que en Vision, el punto de partida del 
sueño y de la evocación es la lectura fascinada de esas “viejas crónicas”, 
los relatos de aquellos historiadores semisoldados, semiescritores, que 
acompañaban a los conquistadores.

Qu’on m’apporte —je veille et je n’ai point sommeil— qu’on m’apporte ce 
livre des plus vieilles chroniques. . . Sinon l’histoire, j’aime l’odeur de ces 
grands livres en peau de chèvre, et je n’ai point sommeil.51

El emperador Moctezuma aparecía en Reyes como “un fabuloso Mi
das cuyo trono reluciera tanto como el sol”.52 Así en el poema francés:

Et le voici qui s’est levé! Et debout,lourd d’ancêtres et nourrisson de Reines, 
se couvrant tout entier d’or à ma venue. . ,53

El epígrafe de Reyes: “Viajero: has llegado...” está tomado en el mis
mo canto: “Oh viajero” y pareciera que este Príncipe, soberano exótico, 
divinizado, próximo a los sacrificios sangrientos y al legado de una gra
vosa civilización llena de augurios y de profecías, tuviera bastante rela
ción con el emperador azteca Moctezuma.

Hay también algunas similitudes entre “Amitié du Prince” e Ifigenia 
cruel, pero las dos obras son tan estrechamente contemporáneas que es 
imposible saber cuál de ellas pudo preceder o influir a la otra. Cuál de 
los dos poetas tuvo la osadía de ser el primero en hablar del “perfume 
de las visceras”, o de la “exhalación de las entrañas” en el curso de un 
sacrificio ritual.54 Parece que la observación de estos olores acres e in-

49 Véase Correspondence Larbaud-Reyes, p. 69, y la nota a esta carta, p. 201.
50 Pléiade, p. 65.
51 Pléiade, p. 68. El poema de Reyes empieza así: “En la era de los descubrimientos, 

aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y amenas narraciones geográficas... En 
sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva 
conquista de los litorales...’’ O.C., t. II, p. 13.

52 Visión, op. cit., p. 23.
53 “Amitié du Prince”, Pléiade, p. 71.
54 Cf. Reyes: “... para que Artemisa respire/la exhalación de sus entrañas”. Ifigenia 

cruel, O.C., t. X, p. 319. Y Saint-John Perse: “Bientôt peut-être, les mains libres, s’avançant 
dans le jour au parfum des viscères...” “Amitié du Prince”, Pléiade, p. 67.

El poeta precisó después que este “perfume de visceras” se asociaba en él precisa
mente con la idea del sacrificio religioso: “Hubiera deseado una palabra que pudiera trans
mitir, para lo absoluto del poema, lo que hay a la vez de repugnante y de sagrado en ‘el 
olor a viscera’ de la mañana”. Observations et corrections de Saint-John Perse pour la tra
duction anglaise de ‘Anabase’par T.S. Eliot (1972), en Saint-John Perse, Pléiade, p. 1146.
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sulsos pertenece más bien al tono del poeta francés, quien por otra parte 
describe “olor de la carne” y el aroma “deleitable” de los excrementos 
cuando se los quema.55

La influencia de la Visión en Anábasis parece, pues, bastante pro
bable, así como su parentesco con un poema como “Amitié du Prince”, 
y tantas otras reminiscencias del poeta francés en otros poemas de Reyes 
(Ifigenia cruel, “Golfo de México”). Ante esta serie de repercusiones mu
tuas, sería conveniente hablar de una afinidad de temperamento y de ca
rácter entre ambos poetas, de su origen común, América, de cierta si
militud en su formación: sus lectores en infancia, su medio social, la evo
cación de sus amigos comunes, sus gustos artísticos; el hecho de que per
tenecieran a la misma generación, ya que Saint-Léger sólo tenía dos 
años más que Reyes. En el “clima” parisiense, de cierta frialdad o in
diferencia y deliberadamente cínico, ambos hombres destacaban por su 
gran gentileza, su suma cortesía, que era, más que buena educación, im
pulso del corazón, deseo de simpatía y de afecto. Sentían la necesidad 
de un medio favorable para dar lo mejor de ellos mismos. La compren
sión que Reyes había buscado en sus amigos del Ateneo y después de Ma
drid y de París, a veces infructuosamente, ¿no era el equivalente del fa
moso “yo hablo en la estima” de Saint-John Perse, que había tenido tanto 
eco en Adrienne Monnier y cuya fórmula había trasladado Ricardo 
Güiraldes a su medio literario de Buenos Aires? Léger se expresó sobre 
el sentido de esta “estima”: “La palabra, tomada en su sentido primero, 
pretende únicamente evocar, bajo una cierta aura de efusión lírica, el asen
timiento de la alabanza y de la aprobación, la exaltación de una adhesión 
y de una admiración, en un estado de éxtasis, de deslumbramiento y de 
reverencia”.56 ¿Había en ambos un sentimentalismo muy americano, o 
la exigencia afectiva debida al atavismo español que llevaban consigo? 
Haber nacido en América les había conferido miradas habituadas a abar
car el espacio, su pasión por el caballo, un mismo gusto por la natura
leza. Lectores muy precoces de los libros de Jean-Henri Fabre, se habían 
convertido en observadores entusiastas de las cosas y de los animales, na
turalistas aficionados pero lúcidos, literatos a los que atraían las obser
vaciones científicas e incluso la especulación matemática, atentos a lo que 
la actividad científica podía implicar de instinto, de inspiración y de in
tuición, adeptos fervientes de Einstein. Lógicos que reprobaban el ro
manticismo —por otra parte, quizás románticos más certeros que el ro
manticismo mismo—, razonadores atraídos por el misterio, persuadidos 
de que el poeta tenía el derecho e incluso el deber de hacer retroceder 
los límites de lo desconocido. La poesía era para ellos la actividad su
prema a la vez que la creación más personal y uno de los mejores medios

55 Saint-John Perse, Éloges, p. 33 y Anabase, p. 97, Pléiade.
56 Saint-John Perse, Letre á Jean Paulhan, Pléiade, p. 581.
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de conocimiento, “el mayor desarrollo de todas nuestras facultades”.57 
Habían bordeado el esoterismo y hasta la magia en el ambiente de su in
fancia, y no se reían de ellos. Todo lo anterior con más vigor en Saint- 
John Perse, el hombre de las Islas, de tierras bajas; con más intelectua- 
lismo transparente en Reyes, que había vivido en la limpidez del Alti
plano y a quien por eso mismo seducía la herencia grecolatina que en Lé- 
ger, hijo del Atlántico, no despertaba sino sarcasmos. La vida les había 
reservado destinos bastante paralelos. El mundo de su infancia se había 
derrumbado en torno a ellos, irremediablemente destruido: el hogar del 
general Reyes, cuando el porfiriato, en el caso de don Alfonso; la dul
zura de la vida en las Antillas, en Saint-John Perse. Habían sabido de 
responsabilidades precoces, Reyes casado y padre de familia muy joven, 
Léger, a los veinte años, a cargo de su madre y de sus tres hermanas des
pués de la muerte de su padre. Después había venido el exilio; Europa 
y muy pronto América del Sur para Reyes. China, en una primera época, 
para el poeta francés; desarraigados, cultivaban sus recuerdos. Muchos 
de sus gustos artísticos les eran comunes, la literatura inglesa, el lirismo 
hindú, Tagore. Claudel era a sus ojos el lírico francés más importante 
y pertenecían a esa generación para la cual la publicación de La joven 
parca había representado un momento absolutamente crucial en la his
toria de la poesía, lo mismo que la de El cementerio marino, cuyo efecto 
había sido definitivo en sus ritmos y en sus imágenes. Habían sido al mis
mo tiempo amantes de Debussy, de Wagner, enamorados de la escuela 
rusa, de Stravinsky, y más tarde siguieron las creaciones de Satie y las 
tendencias de su escuela. Hombres de acción, fascinados por aquellos nue
vos tipos humanos que inauguraban la sociedad de su tiempo, el pionero, 
el aviador. Profesionalmente, pertenecían al mismo tipo de diplomático, 
sin fortuna, amigos de la eficacia, no desdeñaban descender a los aspec
tos concretos, e incluso comerciales, de los problemas que se les plantea
ban; habían desterrado “la apatía o la desidia habitual, el tono desen
gañado y el escepticismo afectado, la falsa elegancia de modales de los 
extenuados de la “antigua carrera”, que nunca están prontos sino a vol
ver a invocar entre ellos su máxima favorita: “Urge no hacer nada”.58 
Meticulosos por igual en su trabajo, en su patriotismo, en su despren
dimiento, rigurosamente independientes en su pensamiento y en su vida. 
Convencidos de que podían dominar su suerte en gran medida y asumir 
la responsabilidad de su propio destino. “Tal vez sea mejor asumir y lle
var la propia vida como una mujer que seguirla como una muchacha”, 
escribía Saint-John Perse a Paul Valéry, en tanto que casi por la misma 
época Reyes hablaba “de arrastrar la vida por los cabellos”. La vida es

57 Véase el artículo de Pierre Mazars, publicado en Le Fígaro Littéraire del 5 noviem
bre de 1960, que se reprodujo parcialmente en Saint-John Perse, Oeuvres, Pléiade, p. 1111.

58 Alexis Léger, carta a su madre, Pléiade, p. 851.



306 MINISTRO EN PARÍS

terrible, pero no cabe duda de que podemos escoger entre varias maneras 
de vivir. Éste era uno de los sentidos de Ifigenia.59 Tuvieron muchos ami
gos en común: Larbaud, Morand, Fargue, Adrienne Monnier, Marcelle 
Auclair, los argentinos Güiraldes, Victoria Ocampo a partir de aquella 
época. Sus simpatías políticas se inclinaban hacia las mismas tendencias 
socialistas generosas, y al mismo tiempo estaban vinculados a las ideas 
de orden, a los mismos hombres, Berthelot, Herriot y por encima de todo 
Aristide Briand. Ambos esperaban que una conspiración de buenas vo
luntades, como la de la Sociedad de Naciones, librara al mundo de otra 
catástrofe. Había que tejer alianzas de amistad, en Europa, en América 
Latina, olvidar los viejos odios. Una vasta labor humana e internacional 
parecía abrirse ante ellos.

Los académicos

El “caro maestro” Martinenche conservó toda su amistad por el joven 
ministro mexicano que la Revue de l’Amérique Latine tan bien había aco
gido. A través de sus múltiples ocupaciones, Reyes encontró tiempo para 
asistir a algunas reuniones de este grupo, en un ambiente “de cultura y 
de inteligencia” del que gustaba y donde encontraba a tan buenos amigos 
como los hermanos García Calderón, Charles Lesea, Armand Godoy y 
Zaldumbide en torno a Ernest Martinenche. Llegó un día en que hasta 
le ofrecieron la dirección de la Revue, honor que con gran pesar su cargo 
diplomático no le permitía aceptar, falto de tiempo, y también porque, 
siendo ministro de Calles en París, carecía de la “libertad para el co
mentario de la vida pública americana”.60 Las excelentes relaciones que 
había entablado con el profesor Martinenche le permitieron tener con
tacto con la Revue de l’Amérique Latine, un órgano parisiense amigo, 
siempre dispuesto a publicar sus artículos, a reproducir sus discursos, sus 
obras de circunstancias y los comentarios o las presentaciones de los li
bros que él publicaba.

Una de las cuestiones que se discutieron con más ardor en el trans
curso de esas reuniones amistosas fue precisamente la expresión América 
Latina. Los españoles reprochaban a Martinenche y a Armand Godoy que 
hubieran adoptado esta fórmula para bautizar su revista o la asociación. 
Esto ocasionó una verdadera disidencia entre intelectuales franceses y es
pañoles que hizo correr mucha tinta. No era únicamente una “manera

59 Saint-John Per se, carta a Valery Larbaud, mayo de 1914; Oeuvres, Pléiade, p. 802. 
Cf. también Reyes: “Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampón la 
querida,/ella trabajará para ti.” “El descastado’’, escrito en Madrid en 1916, O.C., t. X, 
p. 71.

60 Reyes, Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 240.
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de hablar”, esta querella verbal envolvía una realidad política. Era sin
tomática del deseo que tenía Francia de atraer a ella a las repúblicas su
damericanas y de excluir a “la madre España”. El grave maestro Me- 
néndez Pidal tomó partido. Los americanistas de París tenían tendencia 
a emplear la expresión “pueblos latinos” para hablar de la América de 
lengua española, excluyendo con esta expresión a Francia, España e Ita
lia. Se contaba que en un congreso de la prensa latina en Roma, cuando 
Maurice de Waleffe habló de los “países latinos”, se ganó una obser
vación por una vez pertinente de parte de Mussolini: “¿Pero de qué paí
ses latinos habla usted?”61 Por su parte, don Alfonso, pese a su profun
do amor por Francia,62 empleaba siempre la expresión “América 
española” porque la encontraba históricamente más exacta.

Durante su segunda estancia en París, Reyes, absorto en sus tareas 
profesionales, desafortunadamente no pudo frecuentar al sabio Raymond 
Foulché-Delbosc con la misma asiduidad que en otra época.63 El pro
fesor vivía entonces en el número 235 del bulevar Saint-Germain. En ma
yo de 1925, poco después de su matrimonio, Foulché-Delbosc cayó gra
vemente enfermo. Su estado de salud le impidió participar en las 
manifestaciones de simpatía que se organizaron en torno a Reyes. Al si
guiente año, prematuramente avejentado, medio paralítico, con el siste
ma nervioso casi totalmente deteriorado, en total imposibilidad de tra
bajar y hasta de leer, abandonó su “cité des livres” para ir a descansar 
a una casa a orillas del bosque de Fontainebleau. En diciembre de 1926, 
Reyes emprendió la tarea de reunir sus propios escritos sobre Góngora 
en un volumen —sus Cuestiones gongorinas— a fin de celebrar con sus 
amigos españoles el tercer centenario de la muerte del poeta.64 Pidió a 
Foulché-Delbosc autorización —que le fue afectuosamente concedida— 
para reproducir aquellos artículos que habían sido publicados en la Re- 
vue Hispanique. Llegó tal vez a ir a Fontainebleau para agradecérselo al 
sabio de viva voz. En 1927, la salud de Foulché-Delbosc se restableció 
algo y reemprendió sus proyectos literarios. Reyes por entonces pensaba 
que iba a ser nombrado muy pronto ministro en Madrid. Muy conmo
vido por el deterioro físico de su amigo y a pesar de sus ocupaciones di
plomáticas, le propuso de nuevo su colaboración a fin de continuar su 
obra gongorina.65 Cuando Foulché-Delbosc regresó a París el 8 de mar
zo de 1927, fue para enterarse de la próxima partida de Reyes a Buenos 
Aires.

En las reuniones del Comité France-Amérique y en casa de Mathilde

61 Reyes, Diario, p. 104.
62 “... amando entrañablemente a Francia...”, ibid.
63 Véase Reyes, Pasado inmediato, O.C., t. XII, p. 233.
64 Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, O.C., t. VII.
65 “Correspondance Foulché-Delbosc-Reyes”, Ábside, XXI-4, 1957.
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Pomès, amiga común, Reyes conoció al comparatista Paul Hazard, que 
acababa de abandonar la Sorbona para entrar en El Colegio de Francia, 
donde ocupaba la cátedra de literaturas modernas comparadas. Paul Ha
zard formaba parte de aquella pequeña élite de profesores franceses que 
partían cada año en misión a la América española para impartir cursos 
y conferencias. Estos viajes, sus conversaciones y sus amistades con los 
hispanistas y los hispanoamericanos en París lo llevaron a cambiar el rum
bo de Italia a España. Su libro sobre Don Quijote, publicado en 1930, 
estaba ya en preparación y encontró en Reyes a un amigo de Américo Cas
tro, el mejor comentarista español moderno de Cervantes, y a un escritor 
intensamente interesado por esta ciencia todavía nueva que era la litera
tura comparada.

Además de por sus relaciones con los académicos franceses, por su 
reputación de erudito y también en nombre de la amistad franco-mexicana, 
Reyes fue invitado múltiples veces a reuniones o ceremonias en la Uni
versidad francesa. El 15 de diciembre de 1926, asistió a un banquete ofre
cido en honor del nombramiento de Paul Lapie como rector de la Aca
demia de París.66 En aquella ocasión pudo establecer contacto con 
muchos profesores ilustres de la lengua, del pensamiento y de la ciencia 
franceses: el lingüista Ferdinand Brunot, decano de la Facultad de Letras 
de París; el profesor Richet, hombre de prestigio por muchas razones. 
Gran fisiólogo, premio Nobel, Charles Richet había creado también aque
lla ciencia metapsíquica en la que Reyes se interesaba progresivamente y, 
además, era un precursor de la aviación, poeta, novelista y dramaturgo. 
El gran Lanson estaba también allí en su calidad de director de la Escuela 
Normal Superior, y Reyes ya se había cruzado con él en las reuniones del 
Comité France-Amérique, pues este maestro de la crítica francesa era tam
bién un patriota que se interesaba en el más alto grado por la expansión 
intelectual y artística francesa. ¡Cuánta satisfacción para Reyes acercarse 
a este erudito! Desde su época madrileña meditaba sus libros, la Histoire 
de la littérature française, L’art de la prose. Gustave Lanson le había des
cubierto aspectos poco conocidos de Bossuet, de Voltaire, de Napoleón, 
de Madame de Staël. Su obra reciente acerca de los Méthodes de l’histoire 
littéraire era objeto de discusiones apasionadas. Reyes aprobaba este li
bro en su conjunto y lamentaba únicamente “la filológica prudencia”. 
Iba a reflexionar durante años sobre las teorías que contenía. Reyes co
noció también en aquella reunión al especialista en psicología experimen
tal y desde hacía poco tiempo profesor en El Colegio de Francia, Pierre 
Janet, cuyo recuerdo guardaba desde su primera estancia en París cuan
do había ido, como tantos intelectuales latinoamericanos de paso, a la 
Salpétrière a escuchar su explicación médica de las pasiones. En aquel mes 
de diciembre de 1926 se esperaba la próxima publicación de los estudios

66 Cf. Diario, p. 175.
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de Janet sobre el “éxtasis” y es fácil concebir hasta qué punto el tema, 
sobre todo tratado por un sabio como aquél, atraía a Reyes, siempre gran 
lector de los místicos españoles.

En el transcurso de una conferencia que impartió el 16 de diciembre 
de 1926 en la Sorbona, Ezequiel A. Chávez, antiguo rector de la Uni
versidad de México, muy conocido por su bondad y sus sentimientos, con 
el corazón cargado por los acontecimientos políticos de su país donde el 
clima se agravaba en torno a Calles —confiándose en la simpatía de la 
que daban pruebas los académicos franceses hacia sus colegas mexicanos 
y en el aire de libertad que se respiraba en París—, se dejó llevar e hizo 
confidencias públicas que Reyes juzgó imprudentes. Por la noche, en la 
cena de cincuenta invitados que la Sorbona ofreció a Chávez, don Al
fonso reconoció junto al rector Lapie67 al filósofo Raymond Thamin, que 
entonces daba clases en la Sorbona y que Reyes había apreciado como 
rector en Burdeos cuando impartió sus conferencias en esta ciudad en com
pañía de Azorín en 1919. ¡Felices recuerdos!

Las excelentes relaciones que Reyes mantenía con la Universidad fran
cesa lo llevaron a proyectar muy pronto a través de la amistad hacia Mé
xico del senador Honnorat, antiguo barceloneta, la construcción de un 
colegio mexicano dentro de la nueva Ciudad Universitaria del bulevar Jour
dan. El 25 de enero de 1926 se presento al rector de la Universidad de 
París un primer proyecto de “la casa del estudiante mexicano”.68 Des
pués de algunas vicisitudes y una espera de varios años, este hermoso edi
ficio vio finalmente la luz según los planos de Roberto y Jorge Medellín, 
hijos del sabio químico Roberto Medellín, amigo y colaborador de Vas
concelos en la Secretaría de Educación Pública.

Marcel Proust y la aristocracia francesa

En su artículo de 1923 Reyes había puesto de manifiesto el conocimiento 
preciso que tenía de la obra de Marcel Proust, su admiración por la in
finita habilidad en la técnica de la novela de este escritor y su simpatía 
por la sensibilidad poética que manifestaba. En el entorno madrileño En 
busca del tiempo perdido tenía cada vez más lectores. Unamuno, en su 
exilio parisiense en 1924 y 1925, tenía siempre un tomo de Proust sobre la 
mesa.69 Por el mayor de los azares, antes de instalarse en la rué Cortam- 
bert, Reyes iba a ocupar el departamento en el que el novelista francés 
había pasado los tres últimos años de su vida, en el quinto piso del nú-

67 Léase “Rector Lapie” en vez de “Héctor Lapie” en el Diario, p. 175.
68 Véase el Paris-Times del 26 de enero de 1926.
69 Cf. Reyes, “Recuerdos de Unamuno”, en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 152.
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mero 44 de la rué Hamelin. Don Alfonso se instaló, extraña coinciden
cia, el 18 de noviembre de 1924, dos años exactos después de la muerte 
del escritor. Desde el primer día se supo ganar la simpatía del portero, 
quien miraba con emoción a “ese señor que venía de la otra parte del mun
do a hacerle preguntas sobre Marcel Proust”, y escuchó de su boca una 
cantidad de recuerdos, impresiones e información de primera mano va
liosísimos en aquella época en la que el personaje Marcel Proust no era 
todavía bien conocido y que Reyes consignaba en desorden por las no
ches en su diario.70

Con mayor lentitud que en el extranjero, en Francia la gloria de Proust 
se afirmaba, y si bien al instalarse en París, Reyes encontró todavía al
gunas reticencias en Paul Valéry y Jules Romains, vivió en un medio li
terario en el que la memoria del autor de A la sombra de las muchachas 
en flor estaba rodeada de un gran respeto y su valor como novelista era 
reconocido. Valery Larbaud conservaba como testimonio de su tacto y 
de su bondad las líneas sumamente gentiles y alentadoras con las que 
Proust le había agradecido el envío de una de las Enfantines, “Le Cou- 
peret”. Él mismo se inscribía en la línea de Proust y la influencia de éste 
en obras como, por ejemplo, Amants, heureux amants..., no deja lugar 
a dudas. Marcel Proust, cuya desaparición a los cincuenta y un años y 
en plena actividad literaria era todavía reciente, fue sin duda el centro 
de las conversaciones que sostuvo Reyes con el autor de Fermina Már
quez y de su grupo. Benjamín Crémieux, amigo de Larbaud, no tardó 
en convertirse en un asiduo de las cenas que Reyes ofrecía en la rué Cor- 
tambert. Crémieux había sido uno de los últimos corresponsales de Proust 
y las ochenta páginas magistrales con las que se abre su XXe siécle, que 
acababa de ser publicado en París en diciembre de 1924, eran muestra 
suficiente de hasta qué punto había comprendido los métodos del nove
lista, la envergadura y la estructura de su obra, la atención que concedía 
al desarrollo de su fama. Es de imaginar el interés de las conversaciones 
que Reyes sostuvo con Crémieux acerca de Marcel Proust, en quien con 
su aguda perspicacia percibía ya a uno de los tres o cuatro más grandes 
escritores franceses de la época, después de Claudel y de Paul Valéry. Muy 
pronto encontró en Paul Morand a otro testigo de la vida de Proust, a 
uno de sus confidentes, pese a la diferencia de edad que había entre am
bos. Sus Tendres stocks habían tenido el honor poco común de ser pro
logados por él. En casa de Jean Cassou, Reyes platicó con el doctor Cou- 
choud, editor de las memorias de Montesquieu. Estos tres volúmenes, 
llenos de confidencias y hasta de indiscreciones, que acababan de ser pu
blicados en 1923, ocuparon su lugar en la biblioteca de Reyes junto a la 
obra completa de Proust en sus ediciones originales y alimentaron sus re-

70 Véase el Diario, pp. 85 y 86.
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flexiones. En este medio tan favorable, los libros postumos de Proust que 
iban siendo publicados poco a poco, en 1925 La fugitiva, en 1927 los dos 
tomos de El tiempo recobrado y su Correspondencia, eran verdaderos 
acontecimientos esperados con expectación y muy comentados.

Los latinoamericanos que rodeaban a Reyes en París consideraban 
que las novelas de Proust eran tanto obras maestras de análisis psicoló
gico, al que eran muy aficionados, como testimonios en los que la so
ciedad francesa revelaba sus secretos, y los ayudaban a captar muchos 
aspectos y matices del alma de los franceses. Nada agradaba más a don 
Alfonso que escuchar a su joven y refinado amigo José María González 
de Mendoza cuando llamaba la atención sobre algún paralelismo fácil de 
establecer entre uno de los ensayos de Cartones de Madrid y algún cé
lebre pasaje de Proust en La prisionera. El texto de Reyes había sido es
crito en la capital española en 1915 o en 1916, de acuerdo con algunas 
notas tomadas en París en 1914. En él se evocan los ruidos callejeros de 
París y después los de algunas otras ciudades, los cantantes y vendedores 
ambulantes, cada quien con su cantinela, su silueta pintoresca y cuyas vo
ces y costumbres eran conocidas de los habitantes del barrio. Reyes había 
agregado a los recuerdos personales algunas reminiscencias de los poe
mas en prosa de Mallarmé. La comparación que se podía establecer aho
ra con el texto de Proust no era menos perturbadora. La prisionera se 
había publicado en 1923 y el propio autor había enviado el manuscrito 
al editor poco antes de su muerte. Según los especialistas en Proust, la 
obra data de antes de la guerra, pero fue profundamente retocada y mo
dificada por el autor ante el espectáculo del conflicto y de los cambios 
sociales que implicaba. Es difícil, pues, saber a qué época se remontan 
esas páginas que el novelista consagró a los ruidos de París. No es sor
prendente que ambos escritores, al vivir en la misma época y práctica
mente en los mismos barrios burgueses, hayan prestado atención, como 
Mallarmé y muchos más, a lo que constituía uno de los encantos fami
liares de la capital. Reyes estaba muy atento a la poesía popular francesa; 
algunas de las cantinelas que voceaban estos tipos de la calle eran legí
timamente parte del folklore francés. Este aspecto bonachón de la capital 
de un país prestigioso hacía que se asemejara por un instante a las calles 
de México, donde los vendedores pregonaban, y pregonan todavía en la 
actualidad, sus mercancías, frutas frescas, billetes de lotería, etc. En cuan
to a Proust, su sensibilidad por los ruidos la destacan todos sus amigos 
y es lógico que haya guardado en su memoria las cantinelas de los pe
queños oficios que habían regocijado su infancia. Cuando estos ruidos 
humanos desaparecieron y fueron sustituidos por los chirridos y las bo
cinas de los automóviles, hizo recubrir con corcho las paredes de su es
tudio. El texto de Reyes es por supuesto más conciso, como es propio de 
un ensayo. En Proust, los recuerdos de la calle se despliegan siguiendo 
los arabescos habituales de su hermoso estilo, a lo largo de las veinte pá-
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ginas en las que trata este tema. Pero en ambos escritores, esas voces me
diante las cuales la calle manifiesta su presencia poseen el mismo poder 
de evocación, contienen en potencia toda la ciudad, sus líneas, sus co
lores, sus personajes. Ambos escogieron casi las mismas palabras para 
describir la modificación de algunas de las cantinelas según los barrios, 
según los vendedores. Entre el gran número de frases con que los ven
dedores pregonan sus mercancías, ambos han retenido las mismas: “Se 
dice, se dice... Vestidos, vestidos... Ejotes...” La vendedora ambulante, 
en los dos textos, encorva su tosca silueta para empujar su carrito. Las 
bocinas hacen su aparición sonora anunciando a los tranvías. La misma 
nota provinciana, y más precisamente meridional, está presente con un 
tamborilero en uno y el vendedor de leche de cabra en el otro. El oído 
de ambos escritores seguía con la misma atención la inflexión del grito, 
cómo éste se alejaba y desaparecía, y los dos hablan entonces de “muer
te”, de “expiración al borde del infinito”. Reyes se ha referido a menu
do a este paralelismo sorprendente entre los dos textos.71 Nos cuenta 
que vaciló en destacarlo cuando reeditó los Cartones de Madrid en el 
tomo II de sus Obras Completas.12 ¿Habría leído Proust u oído hablar 
de estas páginas de Reyes antes de escribir el pasaje de La prisionera? Las 
relaciones de Proust con los círculos españoles e hispanoamericanos no 
eran nulas. Siguió con suma atención la acogida que tuvo en Madrid su 
obra. Se mostró tan satisfecho con la conferencia de Ortega y Gasset ha
bía pronunciado que la comentó, y había procurado que se publicara 
una reseña de la misma en Le Gaulois y en Le Figaro.12 Uno de los me
jores amigos de Proust fue Reynaldo Hahn, gran compositor venezola
no, instalado en París desde hacía muchos años y que había mantenido 
contactos con la colonia de lengua española que vivía en la capital fran
cesa. Hahn había puesto en relación a Proust con su hermana, cuyas 
ricas colecciones de pintura española, un cuadro del Greco, dibujos de 
Goya, transmitieron al escritor francés una encomiable idea de este pa-

71 Cf. especialmente en “Historia documental de mis libros”, Revista de la Univer
sidad de México, febrero de 1957.

André Lebois creía que ambos escritores se habían podido inspirar en las mismas fuen
tes y, en particular, recordar por igual, para el tratamiento de un tema tan caro a los ena
morados del París de la preguerra, el acto II de Louise, la célebre ópera creada en 1900, 
de la que sabemos que Gustave Charpentier firmó tanto el texto como la música. En los 
textos de Reyes y de Proust, encontramos en efecto el recuerdo del ambiente de esta escena 
de Louise. Pero uno solo de los ruidos que Charpentier describe cómo llega y se aleja es 
el que retoman ambos escritores.

72 Véase O.C., t. II, p. 265.
73 Véase Ortega, “Dostoievsky y Proust” en La deshumanización del arte e ideas so

bre la novela (1925), Obras completas de Ortega, t. III, p. 399, y “Tiempo, distancia y for
ma en el arte de Proust”, en El espectador, VIII, 1934, Obras completas de Ortega, t. II, 
p. 703. La traducción francesa de este último ensayo se publicó en el número de Homenaje 
que la Nouvelle Revue Française consagró a la memoria de Proust en enero de 1923.
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trimonio artístico. El cuñado de Reynaldo, Federico de Madrazo, se ha
bía convertido a su vez en uno de sus íntimos. Reyes se enteró también 
de que Proust había tenido un secretario que debió de establecer algunos 
vínculos con América Latina porque partió para establecerse en México 
en 1921. Parece que don Alfonso hizo que se siguiera y encontrara su ras
tro en México.74 Por otra parte, en los últimos años de la guerra y hasta 
su muerte, según Reyes, Proust recibía con frecuencia la visita de Ramón 
Fernandez. Este escritor era de madre francesa, provenzal, y de padre 
mexicano, José Ramón Fernández, quien había dirigido la legación de 
México en París en los últimos años del siglo xix, y cuyo padre había 
sido ministro de Manuel González hacia 1880. De familia muy rica y gra
cias a las relaciones que su padre había entablado a lo largo de su misión 
en París, Ramón Fernandez frecuentaba a la aristocracia del Faubourg 
Saint-Germain y así fue como conoció a Marcel Proust. Además, la ma
dre de Ramón, al quedar viuda, había tomado la dirección de la Maison 
de France en Madrid. Reyes la había conocido en el café Pombo, en el 
círculo de Ramón Gómez de la Serna: recordemos el ensayo lleno de sim
patía que había escrito sobre la Maison de France. Es probable que Reyes 
haya entregado el libro que acababa de publicar a su directora. El hijo 
de ésta, en 1917, tenía veintitrés años. De espíritu activo, ¿no era posible 
que hubiera traducido algunos pasajes de la obra reciente de Reyes en el 
transcurso de sus visitas y de las comidas que tenía a solas con Proust 
en su recámara de enfermo, cuando escuchaba evocar a éste sus “ruidos 
de París” que fascinaban y perseguían a veces al escritor y que eludía con 
tanta frecuencia en sus conversaciones? Don Alfonso conoció en París 
a Ramón Fernandez, uno de los críticos más destacados de la NRF por 
entonces y con quien tenía amigos en común, en especial Jean Prévost. 
¿Le hablaría don Alfonso a Ramón Fernandez del paralelismo que se 
podía establecer entre uno de sus ensayos y algunas páginas de La 
prisionera! Cada vez que aludía a esta comparación, Reyes decía que no 
había nada seguro, si bien era posible, pero de todas maneras “le halaga
ba sumamente esa comparación”.

Conducido por la lectura de Proust, una vez instalado en Francia, 
Reyes sintió curiosidad por frecuentar a algunos representantes de la no
bleza a fin de verificar si esas largas y poéticas novelas de cuyo encanto 
era objeto eran también documentos sociológicos dignos de confianza. 
Conocer a sus descendientes era de alguna manera entrar en contacto con 
los que habían tejido la historia del prestigio de Francia en el Ancien 
Régime. El americano en Reyes ardía en deseos de penetrar esos círculos 
misteriosos, de apreciar por sí mismo esa delicadeza natural que era tan 
famosa, ese refinamiento innato de la aristocracia francesa, ese savoir-

74 Reyes, “La última morada de Proust”, en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 67.
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faire, ese saber decir infalibles, de los que se afirmaba que eran percep
tibles tanto en los mínimos gestos de la vida cotidiana como en las fas
tuosas recepciones de aquellos franceses de una gran casta. La simplicidad 
espontánea que se suponía que esos auténticos nobles se podían permi
tir sin perder su chic era un enigma para los mexicanos, cuya cortesía 
siempre resultaba un poco alambicada. ¿Era posible una superioridad 
hereditaria tal en el seno de una familia, de una clase social, de una cas
ta, de una raza? Los problemas propios de México debidos al mestizaje 
no estaban nunca lejos, como puede verse, de las inquietudes de Reyes. 
Tema literario por excelencia que había inspirado a tantos novelistas, 
a Balzac y Barbey antes de Proust, el Faubourg Saint-Germain, a los 
ojos curiosos de Reyes, tenía todavía muchos atractivos que se mezcla
ban con los recuerdos familiares de la alta sociedad mexicana que los 
suyos habían frecuentado en la época en que el general era ministro de 
Guerra. ¿No estaban ligadas las familias patricias americanas a aquella 
sangre azul por múltiples amistades y numerosos matrimonios? Por otra 
parte, desde que Proust había escrito sus libros, había tenido lugar la gue
rra, que niveló mentalidades y fortunas. Por su ingenuidad y su riqueza, 
los nobles amigos de Swann habían estado exentos en otro tiempo de la 
preocupación de conocer el valor del dinero. En la facilidad de antes de 
la guerra, aquellos ociosos no concebían a su amante sino adornada con 
las joyas más exquisitas de París y su hotel particular luciendo los más 
hermosos muebles antiguos. Sus vacaciones las pasaban en un famoso cas
tillo de Baviera rentado para su uso... Y Reyes se preguntaba qué había 
sucedido en aquellas clases doradas con las transformaciones inherentes 
a la posguerra. ¿Podía sobrevivir esta casta en el cosmopolitismo actual 
de París? La idea de tener que ser útil a su país y a las otras clases so
ciales, que guiaba todos los actos y gestos de un hombre como Reyes, 
¿había afectado a estos aristócratas y transformado su estado de ánimo? 
¿Podían mantener su despreocupación en medio de las nuevas dificulta
des de la vida y su nivel material con el nuevo precio de las cosas?

Fue, pues, con una curiosidad agudizada como Reyes conoció en las 
carreras de caballos —que como buen mexicano frecuentaba con placer— 
o en los salones a algunos representantes de la aristocracia francesa. La 
rubia madame de Clermont-Tonnerre contaba entre sus antepasados al 
que le había quitado la amante a Racine. Pertenecía a una familia que 
había dado a Francia mariscales y prelados, entre los que se contaba el 
cardenal Retz. Había conocido bien a Proust y a Montesquiou, quien la 
iba a visitar a la rué Raynouard; le gustaba hablar bien de ellos y acababa 
de publicar precisamente en 1924 en la editorial Crés un volumen de re
cuerdos, Robert de Montesquiou et Marcel Proust. Reyes coincidió con 
ella en reuniones literarias y, convertido casi en su vecino, establecieron 
amistad. Otros más podían hablar a Reyes de aquella “comedia mun
dana”: Jacques de Lacretelle, que había sido uno de los mejores amigos
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de Proust y a quien el novelista dedicó aquellas páginas admirables en 
las que se expresa sobre las “claves” de su novela.75 Robert Pellevé de 
la Motte-Ango, marqués de Flers, quien había sido amigo leal de Proust 
desde las bancas del liceo Condorcet, volvió a presidir algunos banquetes 
en aquellas reuniones francoamericanas. Consciente ya del valor de su au
ditorio, a partir de entonces preparaba sus discursos y Reyes quedó en
cantado del ingenio y de la conversación de aquel que después de L ’habit 
vert (1912), con Ciboulette. Les Vignes du Seigneur en 1923 y Les Nou- 
veaux Riches en 1925, representaba el ingenio chispeante de París.

El ministro de México también fue recibido en casa de los condes de 
Fontenoy, a quienes había conocido en la embajada de Francia en Es
paña. Con doña Manuela, fue varias veces a su casa en Versalles y allí 
ambos conocieron a la vieja nobleza francesa y española. El importante 
movimiento diplomático de 1924 que había costado al conde su puesto 
en Madrid no había estado exento de motivaciones políticas, y la condesa 
guardaba cierto resentimiento por este cambio prematuro de situación. 
Citaba los nombres de los que habían podido perjudicar a su marido. El 
retrato de la señora de Fontenoy que confía Reyes a su diario es el boceto 
o tal vez el proyecto de un “a la manera de Proust”, de una pintura de 
la nobleza francesa en la posguerra.76 La señora Fontenoy debió de ser 
muy bella, pero recordaba exactamente a aquella duquesa que Marcel 
Proust describió.77 Lejos de eludir su deber, durante la guerra la noble
za había cumplido con uno de sus gravámenes tradicionales y pagó con 
creces el impuesto de sangre. Los dos hijos de Fontenoy habían caído en 
el campo del honor, pero Reyes quedó profundamente sorprendido cuan
do escuchó a la condesa hablar de estas muertes de una manera “mecánica 
y profesional”. ¿Era falta de sensibilidad? ¿Quizás no era de buen tono 
expresar en un salón sentimientos demasiado personales o penas dema
siado profundas? El personaje era, así pues, verdaderamente “proustiano” 
y Reyes hizo un retrato despiadado, afortunadamente suavizado 
—procedimiento caro a Proust— por la evocación poética del paisaje que 
se podía admirar de regreso a París. “La ruta de Versalles era deliciosa, 
otoñal: árboles negros y dorados, calzadas de musgo verde. Al regreso, 
la bruma en la noche, la luna llena, la humedad del suelo que emanaba 
un vapor, visible en los despliegues de luz que exhalaban los faros. El la
go del bosque era como un sueño.”78 Si bien Reyes no se detuvo a co
mentar el encanto de algunas descripciones de Proust, podemos estar se
guros al menos, por la delicadeza de su imitación, de que era plenamente 
sensible a ellas.

75 Véase Album Proust, Pléiade, p. 248.
76 Cf. Diario, p. 117.
77 Proust, El mundo de Guermantes, publicado en 1920; en En busca del tiempo per

dido, Pléiade, t. II, p. 584.
78 Diario, p. 117.
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El conde Boniface de Castellane, nieto del mariscal de Francia y so
brino nieto de Talleyrand, llevaba un gran apellido y había sido en su ju
ventud un hombre deslumbrante. Extraordinariamente dotado, seguro, 
elegido diputado muy joven aún, podía aspirar perfectamente a puestos 
diplomáticos o políticos. Por su matrimonio con Anna Gould, hija del 
rey de los ferrocarriles norteamericanos, se había convertido en uno de 
los hombres más ricos de Francia. Las suntuosas fiestas que ofrecía en
tonces con las calles de París cubiertas de alfombras preciosas hacían que 
los invitados vivieran durante unas horas en un escenario de cuento de 
las mil y una noches. Pero, según palabras de Proust, el conde “se había 
echado a perder”. Al día siguiente de que finalizara la guerra, Castellane 
se había convertido en uno de los adornos de las famosas veladas del mo
disto Paul Poiret. Su excentricidad entonces no había conocido límites. 
A Reyes le contaron que en un baile de disfraces, vestido de buzo, Boni 
había hecho su aparición leyendo L’Intran a la luz de una esponja.79 Su 
fantasía, su buen humor habían hecho del conde una silueta familiar de 
París en la época del Boeuf sur le Toit. Su generosidad lo había vuelto 
popular en todos los medios. Reyes conoció a Boni cuando después de 
haberlo abandonado su rica heredera vivía ya desde hacía varios años sin 
fortuna.80 Enfrentaba con valor la pobreza y había descubierto en él vo
cación de decorador y anticuario, haciendo rendir los tesoros de su ima
ginación y sus conocimientos artísticos. Había revestido las paredes de 
su minúsculo departamento de la rué de Lille con sedas de colores y re
cubierto de espejos el comedor para crear la ilusión de espacio. Parte ya 
de la leyenda de París, seguía recibiendo a su mesa a todos los grandes 
de aquel mundo, escritores, actores, príncipes y diplomáticos. En aquella 
época, Gabriele d’Anunzio fue su invitado y Reyes participó al menos dos 
veces, el 15 de enero y el 19 de marzo de 1926, en aquellas cenas con bu
jías, en compañía de invitados ilustres y contrabandistas curiosamente re
vueltos, de Becq de Fouquiéres, de aquel ídolo de las multitudes de todo 
el mundo que era entonces Rodolfo Valentino en la época de Monsieur 
Beaucaire, y de Reachi. En un ambiente de bombonera de lujo, Boni re
cibía con la cabeza estirada hacia atrás y el talle muy erguido, sin que 
se pudiera saber si aquella tiesura era una actitud que recordaba a Mon
sieur de Phocas y a Swann o una secuela del ataque cerebro-espinal que 
el septuagenario acababa de sufrir. Su fino bigote brillaba de hilos pla
teados, la mirada fría, y Reyes se acordaba de M. de Charlus, personaje 
de Proust del que, según se decía, Boni había servido de modelo. La con
versación era para Reyes una delicia en aquellas cenas. El gusto del due
ño de la casa le encantaba, pues amaba lo antiguo y aceptaba lo moder-

79 Cf. Paul Poiret, En habillant l’époque, Grasset, 1974, p. 143. En la biblioteca de 
Reyes figuraba la edición de 1930 de este libro.

80 Véase el Diario, pp. 121 y 127.
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no. Se presentaba como un hombre de discernimiento y calidad. Su certi
dumbre y su precisión eran implacables. En las preferencias de Boni, 
en sus juicios y sus críticas, Reyes distinguía esa lógica y ese arte de la 
apariencia que eran exclusivos de Francia. Poseía el secreto íntimo de los 
estilos, un sentido de la línea y del diseño basado en dos o tres ideas que, 
por sí solas, constituían las reglas de la simetría y del equilibrio. Su ex- 
qusitez y su rigor explicaban con justeza la seguridad de su eclecticismo. 
Boni, gran enamorado de París y fascinado por sus amplias perspectivas, 
criticaba “el boquete” de los Inválidos, según él un error, una desviación 
inoportuna que interrumpía el “gran desfile” de París, la línea ascen
dente que eran los Campos Elíseos. Nadie igualaba a Boni cuando se tra
taba de arreglar “un jardín a la francesa”, planear una noche muy pa
risiense, arreglar el interior de un castillo. “Entonces todo el oro del mundo 
es poco para realizar el prodigio.” Reyes admiraba su tacto irremplaza- 
ble para armonizar los tonos y las proporciones en un conjunto. Él hu
biera querido combinar en el jardín las líneas del paisaje e incluso el color 
que flotaba en el aire. En política, Boni mantenía su clarividencia. Lo 
mismo que Reyes, temía las consecuencias del Tratado de Ver salles y era 
del parecer de que la nueva Europa estaba “llena de guerras”.

El libro que publicó Boniface de Castellane y que don Alfonso leyó 
con tanta más diligencia cuanto que el título era para él especialmen
te atractivo, consiguió, como por un toque de magia, privarlo de todas 
sus ilusiones, a empañar de golpe el brillo del personaje. Para Reyes, 
Comment j’ai decouvert rAmérique significaba en realidad “Cómo he 
abusado de América”.81 Boni se juzgaba superior a los norteamerica
nos, incapaces, según él, de distinguir el matiz, juzgar la calidad, aptos 
únicamente para evaluar la cantidad y el número. Se lamentaba de que 
su esposa norteamericana no hubiera sabido apreciar el lujo del que él 
la había rodeado, las fiestas que había organizado en su honor. Así pues, 
el placer neroniano de iluminar París por unas horas podía sustituir 
en los franceses, demasiado intelectuales y muy estetas, las lágrimas que 
derramaba una mujer, prisionera de la seda y de las plumas. Que Boni 
hubiera sabido adornar los hombros de su esposa con los mejores teji
dos, a Reyes no le costaba reconocerlo. Pero rodearla de cabezas coro
nadas, ¿en eso consistía la dicha? Aquellos príncipes tal vez no eran sino 
necios; todos aquellos bailes, aquellos conciertos, fuegos artificiales y sur
tidores no habían podido sustituir en ella la intimidad del alma, la sen
sibilidad del corazón, por él olvidadas. Boni, que había sido amigo de 
Marcel Proust, era como “un personaje de Proust”, pues no tenía ni co
razón ni alma. Esta sequedad, esta insensibilidad representaban en los fran
ceses una inferioridad mucho más grave que la vacilación de los nor
teamericanos ante una tonalidad o ante una forma: “¡Oh, Europa

81 Boni de Castellane, Comment j'ai découvert l'Amérique, Paris, Grès, 1924.
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incorregible! ¿Y eres tú la que acusas a América de no haber sabido dis
tinguir los matices?” Inspirado por su desilusión, Reyes dedicó a aquel 
gran señor un ensayo-poema en el que cada estrofa comienza con ese di
minutivo familiar y afectuoso de Boni al que recurría todo París. No fue 
sin malicia y sin intención que Reyes incluyó esta pequeña obra maestra, 
que permaneció mucho tiempo en sus cartones, mezcla de admiración y 
de clarividencia severa, en Grata compañía, no muy lejos de las páginas 
consagradas al novelista de Por el camino de Swann.82 A juicio de Re
yes, el prestigio de Boni y el de los de su ralea a partir de entonces era 
sospechoso. Como otros muchos, se había casado con su norteamericana 
por interés, sin ningún amor. Así era como en aquella élite de corazón 
tan duro, el dinero justificaba todos los matrimonios. Gilberte Swann ha
bía comenzado a interesar al Faubourg Saint-Germain a partir del día en 
que había heredado ochenta millones de una vieja parienta. Aquellos cí
nicos olvidaron entonces que Gilberte era hija de una mujer galante. La 
misma Odette de Crécy, cuando se volvió rica se puso de moda en el gran 
mundo, que la consideraba “inteligente”. La nobleza tenía costumbres 
vulgares, “llenas de engaño”. La moral era inexistente. Proust tenía ra
zón y la aventura de Boni era prueba de la veracidad de sus caricaturas. 
Nada distinguía en realidad a los verdaderos aristócratas de los nuevos 
ricos y de los arribistas. Un detective pagado por Anna Gould había po
dido vivir en el hogar de los Castellane haciéndose pasar a los ojos de Boni 
por un aristócrata: tenía la misma desenvoltura que él en el bridge, en 
el polo y en los salones. Reyes pensaba ahora que Boni era despreciable, 
que vendía en las librerías el relato de su vida conyugal para no perder 
ni “la última migaja del pastel”. Hacía de intérprete y de guía en París 
a las viejas norteamericanas para darles gato por liebre con los anticua
rios. Su cultura adolecía de “las clásicas limitaciones francesas”. De Ita
lia y de España no sabía nada. Era difícil, dice Reyes, acumular más erro
res o vaciedades en tan pocas páginas, sobre todo cuando quería hablar 
de las artes meridionales. A don Alfonso se le revuelve la sangre cuando 
Boni denuncia a propósito de las corridas de toros “la crueldad catala
na”. La actitud de Boni era, pues, un ejemplo de una relativa insensi
bilidad, de esa “indiferencia francesa” que siempre asombra a los nor
teamericanos por la cual sin duda Reyes también sufrió. Comment j’ai 
découvert rAmérique había destruido en Alfonso lo que le quedaba de 
“respeto histórico por eso que todavía llamamos aristocracia”; lo ha
bía ayudado a desprenderse del encanto falaz del gran mundo francés, 
a dejar de creer en la superioridad imaginaria de los aristócratas, en la 
existencia de otra especie. En una frase mordaz, que recuerda las imá
genes amargas de Proust y también el estilo de Montaigne —¿pero no fue

82 “Un descubridor de América’’, publicado en 1939 en la Revista de las Indias de 
Bogotá; también en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 130.
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uno el maestro del otro?—, Reyes expresa sus conclusiones sobre “la aris
tocracia más rancia de la tierra [que] puede llevar de la rienda y servir 
de palafrenero, en el paddock, a su jockey triunfante: el caballo estima 
con razón que arriba y abajo de la silla dos animales de la misma casta 
lo acompañan”. Mediante una extrapolación tentadora, dudar de la aris
tocracia era poner en duda la supremacía de Europa, “esa aristocracia 
del mundo”, que extraía su prestigio de su pasado y de su historia. La 
vergüenza de una guerra primitiva, las dificultades económicas de la pos
guerra, la crisis de los valores morales ponían de manifiesto a todos los 
espíritus avezados la debilidad del antiguo continente. La superioridad 
europea ya no era sino una “ilusión perdida”. Alrededor de Reyes en Pa
rís, cuando Paul Valéry preparaba sus Regarás sur le monde actuel. éste 
era el balance que se hacía con frecuencia. El abuso del ingenio había al
terado la especie, embotando a los franceses la precisión de sus sentidos 
o la sensibilidad de su corazón. El futuro pareciera pertenecer a los pue
blos más intactos, como los pueblos americanos, o en Europa quizás a 
nuevos tipos de hombres, hombres de acción o audaces, como los avia
dores, o de “buena voluntad”, es decir, animados por el deseo de de
dicarse a la colectividad y a mejorar su suerte. En esto también Reyes se 
acercaba a Proust, de quien se sabe que adoraba ir a los aeródromos y 
que veía también en el aviador la imagen moderna de la libertad y en el 
ejercicio físico el símbolo de una nueva liberación.83 ¿No había conce
dido a su bienamada Albertine la pasión por todos los deportes?

Después de estas reflexiones y valiéndose de su experiencia personal, 
en la última etapa de su estancia en París, Reyes escribió su segundo ar
tículo sobre Proust y su última morada.84 Antes de escribirlo, abrió su 
diario en la página en la que había anotado las confidencias del portero 
de la rué Hamelin y el ensayo aparentemente no pretende más que ser una 
puesta en orden de algunas notas tomadas al vuelo en una hoja de cua
derno. Pero desde el comienzo, el autor trata de ser explícito para el lec
tor hispanoamericano al que se dirige. Lo sitúa en la rué Hamelin, donde 
murió Proust y donde él mismo vivió, “más allá del Hotel Majestic”, co
nocido por los turistas americanos desde que la caída del franco les per
mitió frecuentar los hoteles de lujo franceses. Para los mexicanos, este 
hotel era además un lugar histórico porque en él se había alojado el ge
neral Calles en aquella estancia en París que había simbolizado el retorno 
de México a ocupar un lugar entre las grandes naciones después de los 
años de la Revolución. El propio Reyes había sido recibido en audiencia 
por el presidente electo. Sólo el primer párrafo de la obra está dedicado 
a la obra de Proust, sobre la cual la opinión de Reyes ha evolucionado.

83 Marcel Proust, La prisionera, Pléiade, p. 133.
84 “La última morada de Proust’’, publicado en la revista Valoraciones de La Plata 

en mayo de 1928; más tarde en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 66.
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A su lector amigo, como a un invitado que se sentara a su mesa, el autor 
le da su punto de vista sobre los problemas que se discutían en 1927, cuan
do preocupaba menos la estética que en 1923 y más la moral y la política. 
El ritmo ternario y holgado muestra la emoción del autor al abordar este 
gran tema, su respeto por el novelista, la importancia que otorga a su obra, 
ya admitida como un documento humano de gran valor. El propio Reyes 
estaba por aquella época sumamente absorbido por el problema social y, 
valiéndose de su sensibilidad y tal vez de confidencias que le hicieron, Re
yes ofrece de la obra proustiana una definición plena de vigor y concisa 
pero que parece que tiene que ser definitiva. Al principio, se había creído 
que Proust era un esnob, un aficionado mundano y, en política, un reac
cionario. Después se lo presentó como un amigo de León Blum, como 
un socialista que caricaturizaba a la aristocracia, cuyos vicios y existencia 
anacrónica subrayaba. Por último, después de haber tenido la oportu
nidad de conocer su novela ya íntegra, sus lectores se daban cuenta de 
que todas las clases sociales estaban tratadas con la misma severidad: la 
aristocracia de Guermantes tanto como la burguesía de los Verdurin o 
las odiosas “muchachas en flor”, amos, criados, duquesas y sirvientes 
—la misma Françoise sabe ser arisca y malvada—, universitarios y mé
dicos, embajadores... “Proust ha mostrado la realidad... Su obra es la 
delación de una humanidad enferma, muy desagradable de contem
plar.”85 Sólo la dulce figura de la madre del narrador y Swann escapan 
de su descripción cruel, y aun así hay que hablar del Swann de antes de 
su matrimonio pues, una vez convertido en el marido de Odette, aparece 
ridículo en sus esfuerzos por adaptarse a un medio muy inferior al suyo, 
y después lamentable cuando, viejo y moribundo, es tratado con supe
rioridad por sus antiguos amigos los Guermantes. El escritor mexicano 
resume bien todas estas reflexiones: la obra de Proust es “un gran do
cumento contra la sociedad de su época, donde desfilan tantos hombres 
y tantas mujeres sin corazón”.

La obra de Proust, según Ortega, el autor de la España invertebrada, 
es una obra “sin esqueleto”, un paraguas sin varillas, una nube infor
me.86 Con una línea, Reyes lo aprueba: “la obra de Marcel Proust es una 
obra blanda”. Sus lectores de 1925, más que nosotros, se quejaban de 
que sus novelas fueran difíciles de leer, sobre todo los últimos tomos pu
blicados en los que el autor, enfermo, urgido de tiempo, hizo que se pre
cipitaran los acontecimientos. Reyes considera que estos gruesos volú
menes son “asfixiantes”. No dice sobre todo, como Ortega, que a cada 
momento le tienta la idea de abandonar la lectura. La prosigue, en cam-

85 En Alejandro Vallejo, “Una hora con Alfonso Reyes”, Suplemento de El Tiem
po, Bogotá, 19 de junio de 1927.

86 Ortega y Gasset, “Dostoievsky y Proust” en La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela (1925), Obras completas, t. III, p. 402.
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bio, hasta la saciedad y absorbe de principio a fin esos gruesos libros: ¿no 
es eso confesar el deleite en el que se complace? Esta obra se apodera de 
él, tiene todos los atractivos de un vicio oculto, “ese vicio impune, la lec
tura”, para retomar la expresión de Larbaud, cuyo volumen precisamen
te acaba de salir. En busca del tiempo perdido, ¿es una obra moral, in
moral, amoral? ¿Una obra gratuita, según la definición de Gide, es decir, 
al margen de toda moral? Ésta era una de las controversias que se dis
cutían apasionadamente en los círculos de Reyes. En su XXe siècle, Cré- 
mieux sostenía que las novelas de Proust eran libros de moral porque des
pertaban la visión que tenemos de nosotros mismos y renovaban la agudeza 
que dedicamos a observarnos.87 Reyes, a su vez, nos da su posición: la 
obra de Proust es inquietante, dice, “porque pone en duda la noción mis
ma del progreso moral”, y de un solo golpe se sitúa en el debate que se 
desencadenaba entonces en el meollo mismo de la NRF entre Jacques Ri
vière y Ramon Fernandez en torno al tema “moralidad y literatura”. Re
yes parece alinearse del lado de Rivière cuando piensa que el clasicismo 
francés es indiferente a toda moral, lo cual representa ciertamente un pe
ligro para el lector pero permitió a Racine captar el alma en toda su es
pontaneidad, así como a Proust, quien reanuda la tradición más allá del 
siglo romántico. Rousseau introdujo en esta visión puramente psicoló
gica la preocupación moral cuando presentó el análisis desde la perspecti
va del juicio.

El artículo de Reyes forma un ensayo en estrofas que obedece a la 
misma técnica que las páginas dedicadas a Boni de Castellane. Inicia ca
da párrafo con la palabra conserje, que Reyes trata con humor, y el sen
cillo relato se empecina: “Tengo estos detalles de su conserje... El con
serje lo recuerda... El conserje me muestra un gabán usado... El conserje 
considera con emoción...”, pero en cada una de estas estrofas, como un 
virtuoso que partiera de la misma y simple frase musical y ascendiera has
ta llegar a las cadencias personales más brillantes, Reyes retoma la pa
labra, emite su opinión, sincera hasta la severidad, sobre la obra de Proust, 
sobre el propio Proust, sobre algunos aspectos de la vida francesa. Es in
teresante abrir de nuevo el Diario en la página 86 y ver cómo Reyes ha 
utilizado en su ensayo las confidencias del conserje. Poco importa que 
se haya permitido alguna libertad respecto a la verdad histórica y que ha
ya situado en la rue Hamelin el famoso cuarto de corcho que se hallaba 
en realidad en el departamento que Proust habitó en el bulevar Hauss- 
mann. Sabemos que el novelista no pudo utilizar estos revestimientos ais
lantes en sus viviendas ulteriores y que precisamente había empezado a 
usar sus famosas “bolas Quies”, que le permitieron estudiar la desapa
rición progresiva de los ruidos según se las colocara más o menos pro
fundamente en el oído y la reaparición parcial del ruido cuando se le caía

87 B. Crémieux, XXe siècle, pp. 17 y 19.
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una sobre la página que estuviera escribiendo. Reyes, en la primera 
“estrofa”, se detiene en el aspecto repugnante que presentaban la vida 
y la instalación de Proust en su departamento amueblado de la rué Ha- 
melin. El conserje había reconocido que el departamento estaba “muy 
sucio, porque nadie estaba autorizado a entrar en su cuarto”, lo cual Re
yes traduce con destreza por “la mano profana del aseo”. Había sido ne
cesario reconstruir el departamento de arriba abajo para hacerlo de nue
vo habitable. Para Reyes era difícil imaginar cuál había sido la vida del 
escritor francés al contemplar su propia morada. Pero ve en la suciedad 
que admitía en su entorno Marcel Proust una nueva afirmación de un de
fecto muy francés. Reyes revela a sus lectores del Nuevo Mundo, pro
bablemente horrorizados, que hasta este novelista ilustre, muy rico, que 
había mantenido buenas relaciones con duquesas y grandes burgueses, que 
escogía a sus amigos entre los apellidos más nobles de Francia, había con
sentido en vivir en un cuarto forrado, sin aire, sin luz, con los olores de 
las medicinas y las enfermedades, en medio de una falta de higiene difícil 
de imaginar. Para este americano, las sospechosas cocinas de la Francia 
de entonces, los propios microbios franceses, ¿no serían “el condimento 
esencial de cierto arte culinario”? El ensayista, de paso, rasguñaba tam
bién la rué Hamelin: “Es una callecita estrecha y plomiza... de balcón 
a balcón, vuelan las palomas”, exageración manifiesta, pues si bien la 
rué Hamelin no tiene la amplitud de los magníficos bulevares que la ro
dean, con sus ocho metros de ancho —e incluso si se ha dejado que se 
cubran de pátina las piedras de las fachadas de seis pisos de los inmuebles 
que la flanquean—, no tiene nada de “callecita”, como podría darlo a 
entender la vehemente diatriba de Reyes, quien describe aquí más bien 
un recuerdo que una realidad objetiva. Pero el mexicano había vivido a 
la europea, “sin vistas al espacio libre, donde jueguen los ojos”, privado 
de ese aire que es uno de los privilegios de América. La civilización eu
ropea se situaba así en el polo opuesto a la mexicana, en la que todo gi
raba en torno al culto del sol. Francia, madre de esta cultura, había in
ventado todo lo que tiende a ocultarnos de sus rayos: “el techo y la casa, 
la cortina y los visillos de las ventanas, el sombrero, la sombrilla...” Des
pués de este paréntesis sobre la falta de higiene, rasgo muy francés, Reyes 
vuelve a los ruidos de la calle, tema que tenía en común con Proust. La 
simple nota del diario, “él había pedido al vecino del sexto que no hiciera 
ningún ruido”, la sustituye por esta precisión, recogida tal vez de Cré- 
mieux, de Ramón Fernandez o del libro de Léon Pierre-Quint, y que él 
expresa con una malicia bonachona en la que se percibe el recuerdo del 
Raminagrobis con abundante pelambre de La Fontaine: “El vecino del 
sexto piso tenía encargo de no hacer ruido. Marcel Proust había dotado 
a toda la familia de arriba de unos buenos pies de gato, de unas zapatillas 
de lana sorda que apagan el ruido de los pasos”. El autor señala así, pen
sando en sus lectores americanos y sin insistencia, la segregación social



AMISTADES Y ENCUENTROS 323

que en Europa relegaba a la gente pobre, no a los barrios de la periferia, 
como en América, pero no sin menos crueldad a los pisos más altos de 
los inmuebles burgueses. Era debido a esta generosidad algo interesada 
con la gente sencilla, un poco sospechosa para algunos que vieron en ella 
una manera de defenderse de la intrusión de los demás en su vida per
sonal, por lo que Proust era conocido e incluso popular en el barrio. Le 
gustaba hacer regalos y procuraba hacerlos con delicadeza. Reyes desta
ca el contraste que constituye esta bondad para con las gentes sencillas 
frente a la terrible dureza del novelista cuando retrata a todos sus per
sonajes carentes de corazón. Un examen más profundo de su obra mues
tra, en efecto, que eludió representar a los humildes, a los obreros, a los 
artesanos, para no tener que criticarlos, como si no se reconociera a sí 
mismo el derecho de hacerlo. Sólo aparecen los criados y los sirvientes, 
tan duros y viciosos como los aristócratas, pero es porque han aprendido 
del contacto con éstos la apatía, la vanidad, la maldad. Se enorgullecen 
estúpidamente de los títulos de los señores a los que pertenecen, forman 
parte de esa sociedad a la que Proust juzga con tanta severidad. Recor
demos la insoportable escena de Un amor de Swann en la que se describe 
el recibimiento glacial y despectivo que “la jauría de lacayos” reserva a 
sus amos. El odio de la plebe cuando está en la escuela de los Grandes 
puede ser implacable. ¿Quién no presencia todavía “la dureza de su mi
rada de acero, compensada por la suavidad de sus guantes de hilo, si bien 
al acercarse a sus amos, éstos parecían ser testigos del desprecio por su 
persona y de los miramientos por sus sombreros”?88

Proust hablaba poco, dice el conserje, y aunque él veía a su inquilino 
todos los días, no tiene palabras para los horribles sufrimientos por los 
que pasó a lo largo de aquellos tres años en la rué Hamelin. En cuanto 
a la fama del escritor, para el portero se concretaba en aquellas ocho
cientas cuarenta cartas procedentes de todos los países del mundo que lle
garon para felicitarlo por la obtención del premio Goncourt, y sobre to
do en aquellos enormes arreglos florales que, al anuncio de su muerte, 
habían invadido el departamento, la escalera, la banqueta, y hasta la mi
tad de la calle, extrañas costumbres de esa Europa que sabe rodear de 
flores tanto a un novelista como a uno de sus príncipes, y alusión dolo- 
rosa, en la pluma de Reyes, a la incomprensión, a la indiferencia, al des
precio que rodeaban todavía al escritor en América. Fiel a su papel de 
vínculo de unión entre Francia y las letras americanas, para aquellos que 
quisieran tener más detalles sobre la vida y la obra de Marcel Proust, don 
Alfonso precisa la dirección de su hermano, el doctor Proust, y el nom
bre de su sobrina! que, también escritora, podrá informar a los inves
tigadores competentemente. El tono se transforma de inmediato en com-

88 Marcel Proust, Por el camino de Swann, Pléiade, t. I, p. 323.
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pasivo, simple, cuando transmite las últimas palabras del novelista. Reyes 
las reproduce respetuosamente en francés: “Aujourd’hui j’ai écrit la der
nière ligne de mon oeuvre. Demain, je ne serai plus”. Proust, obrero de 
la pluma, que sacrificó todo, salud y distracciones, a su obra, se convierte 
de inmediato en alguien plenamente admirable. Es obviamente manifiesta 
la identificación entre el novelista francés y su comentarista mexicano, 
consciente también él de ser un gran trabajador, que se sabe capaz de su
peditar su tiempo, su situación material y a veces hasta su salud a la exi
gencia de su obra literaria. Proust, quien ciertamente acortó su vida por 
terminar y perfeccionar su obra de escritor, merece el más alto de los tí
tulos, el de “santo”. Esta grandiosa palabra Reyes la pone en boca del 
conserje, pero es más probable que sea un eco de los textos de Calendario 
y de El suicida, en los que Reyes explica su concepción del “misticismo 
activo” y el del santo laico. Pensamos pues que la comparación entre Re
yes y Proust podría ser llevada bastante lejos, ambos niños con una sen
sibilidad hiperaguda; coleccionistas de sonrisas y de recuerdos; comple
tamente desinteresados respecto al dinero; de una extrema delicadeza. 
Ambos, lo mismo que Swann, hijos de la buena burguesía, pero única
mente burguesía, y gracias a sus méritos, a su cultura —a su alto cargo 
en el caso de Reyes—, recibidos, adoptados, en España, en Francia, en 
América Latina, por los círculos más distinguidos y sobre cuyos vicios 
mantuvieron la mirada clarividente de los recién llegados. Sus ideas so
ciales parecen haber sido las mismas, inspiradas ante todo en una bondad 
sin límites respecto a las clases humildes, en tanto que su tono se endu
recía al hablar de las otras clases. Su socialismo era partidario de todas 
las soluciones nuevas y hasta audaces, siempre y cuando fueran compa
tibles con la tolerancia y con el respeto a la cultura y al patrimonio ar
tístico. El fragmento del texto de Proust acerca de la separación de la Igle
sia y del Estado, favorable a esta separación, hubiera podido ser en su 
totalidad firmado por Reyes, hasta tal punto reflejaba sus ideas. Igual
mente es sorprendente constatar hasta qué punto las cartas que Reyes in
tercambiaba con sus amigos del Ateneo recuerdan a las que Proust es
cribió a sus propios compañeros de juventud: el mismo ingenio a veces 
delicioso y cruel, la misma sinceridad, el mismo sentimentalismo, el mis
mo sentido sagrado de la amistad, igual inteligencia.

La última “estrofa” no mantiene esta emoción y contiene incluso la 
sombra de una crítica, con la alusión, no desprovista de humor, a las pa
labras de Jules Romains, quien gustaba de decir que “Proust era dema
siado conserje”. Queda claro que Reyes no simpatiza con la costumbre 
algo cínica que tenía el novelista de interrogar a cualquier hora de la no
che a la servidumbre y de fabricar “chismes” que hacían que circulara 
entre ellas la materia prima de sus libros. Para un mexicano es sin duda 
difícil comprender esta preocupante importancia concedida a la opinión 
que los lacayos tengan de sus amos. Reyes contempla divertido a esos fran-
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ceses “que casi se sienten deshonrados cuando el maître d'hôtel del bal
neario no hace caso de ellos”.

En conjunto, este segundo ensayo que Reyes dedica a Proust quizás 
no tenga la altura del que había escrito en su elogio en 1923. No obs
tante, es admirable por su concisión. Cada palabra es una alusión, una 
respuesta, una toma de posición, un juicio. Contiene un sinnúmero de 
precisiones interesantes sobre los últimos años de Marcel Proust, pero es 
el propio Reyes el que se revela por completo con el estado de ánimo que 
era el suyo en 1927. Carente todavía de la distancia de los años para juz
gar una obra tan importante como difícil y original, la crítica proustiana 
en aquella época tenía, como observaba Benjamim Crémieux, “un cariz 
titubeante y tímido”. Alfonso Reyes, perspicaz, mediante sus dos estu
dios afirma ya que esa gran novela puede ser analizada de acuerdo con 
diferentes puntos de vista. Obra de arte refinada, dirigida a los mejores 
estetas, es también un extraordinario documento sociológico, un espejo 
en el que se miran los franceses y en el que los extranjeros los descubren.

Los artistas

Mientras estuvo en París, Reyes buscó la compañía de los artistas. Es
taba decidido a aprovechar su estancia en la capital para volver a ver a 
sus amigos de Montparnasse y seguir atentamente la evolución y el en
riquecimiento de las artes plásticas. El cubismo, al que había acompa
ñado en sus primeros pasos, había obtenido finalmente carta de ciuda
danía: tranquilizado por el éxito, se permitía recoger cierta herencia 
de los impresionistas. Picasso se expresaba entonces con colores mejor 
graduados, más luminosos; la Escuela de París se dirigía hacia un neo
clasicismo en un movimiento paralelo al de los poetas y los músicos, todo 
lo cual satisfacía a don Alfonso. Además de pintores, había escultores, 
dibujantes, caricaturistas, algunos actores, músicos y críticos de arte que 
se contaban entre sus mejores amigos. Los escritores a los que en general 
frecuentaba eran también apasionados de estas cuestiones, como Jean Cas- 
sou o Jules Supervielle. Sus recuerdos, el Diario de Reyes, algunos ar
tículos sobre la vida artística de París que envió a América, las crónicas 
que más tarde consagró a aquellas horas francesas, nos dicen con qué en
tusiasmo participó en aquellos grandes momentos artísticos, cómo pro
digó su aliento a las manifestaciones culturales que México pudo orga
nizar en París. Contribuyó mucho a favorecer estos intercambios y a 
ayudar a los artistas de lengua española instalados en Francia con todos 
los medios posibles. Finalmente, su espíritu de investigación lo llevó ha
cia los problemas de la historia del arte que interesaban a la vez a México 
y a Francia. También la crítica del arte podía ser comparativa y estar al 
servicio de la amistad franco-mexicana.
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Reyes, que había asistido en 1913-1914 a los inicios de la moda del 
barrio de Vavin y a la instalación de sus amigos pintores en la orilla iz
quierda, alrededor de La Rotonde, volvió a París todavía a tiempo de dis
frutar las últimas bellas noches de Montparnasse. En 1925, ya después 
de varios años, la mayoría de la gente de mundo, las vedettes del cine y 
los extranjeros de visita se mezclaban con los artistas y sus modelos. Re
yes se convirtió en un ferviente asiduo de las noches del Jockey, el último 
de los salones de baile de moda, donde se podía encontrar a Van Dongen, 
Kisling, Foujita y Derain.89 ¡Cuántas mujeres bellas! ¡Qué vestidos! Jean 
Cassou y Marcelle Auclair se acuerdan todavía de su amigo Alfonso, son
riente, encantado, a la débil luz de las lámparas rojas del techo, entre 
Jean Cocteau que martilleaba el piano, y Kiki, la famosa modelo que lan
zaba a plena voz sus licenciosos lamentos, con su bella y redonda cabeza 
coronada con una extraña gorra. De Kiki de Montparnase, que inspiró 
a tantos artistas —Modigliani, Soutine, Kisling, Man Ray—, parecería 
que Reyes hubiese amado todo, su belleza morena, casi ibérica —bor- 
goñona—, la gentileza, la vivacidad, el trazo del lápiz irreverente, y hasta 
su talento de pintora.90 El rumor de su relación con esta célebre pari
siense y los versos que compuso para ella se difundieron rápidamente en 
México: sus amigos Genaro Estrada y Eduardo Villaseñor escribieron 
pastiches tan logrados que Alfonso Reyes los publicó en uno de sus 
libros.91 Antes de publicarlos ella misma, Kiki le contó sus recuerdos de 
la época en que trabajó ayudando a un panadero, cuando todos los mo
zos habían partido a la guerra. Reyes imaginó que la harina que había 
cubierto de pies a cabeza a aquella muchacha había sido para ella, tan 
coqueta, como un adorno y compuso un delicioso poema, “La niña de 
harina”.92

En torno a Fernand Léger y Gleizes, visitó las exposiciones de Tarsila 
do Amaral y frecuentó a otros modernistas brasileños, pero guardó si-

89 Cf. el poema “Al salir del Jockey”, O.C., t. X, p. 244, y “Antología del amor oc
cidental”, ibid., p. 245.

90 Cuando, en 1928, Kiki expuso sus propios cuadros, Reyes, que ya se había ido a 
Buenos Aires, fue uno de los primeros en comprar una de sus obras. Véase, Kiki, Souve- 
nirs, prefacio de Foujita, editorial Broca, 1929, p. 28. No encontramos este cuadro de Kiki 
en la Capilla Alfonsina.

91 En Cortesía, pp. 104 y 106.
92 Cf. Reyes, Cortesía, p. 59. Este poema no está incluido en el tomo X de las O.C 

de Reyes, en el que se reúne su obra poética, y ésta es la razón de que lo reproduzcamos 
aquí completo: “Era —me dijo— moza del pan/ (sin amores, sin amores ¿eh?/Todo el día 
trafagaba en él,/hada en trenzas y en delantal.//Y ya que, de andar en harina/(sin amores, 
sin amores ¿eh?/se enmascaraba de abajo arriba/y tan blanca como un pastel,/¡aquella 
vaga sensualidad/de salir y de hacerse ver!.../Y le pedía a la patrona/dos o tres encargos 
que hacer.//¡Maligna cosmética blanca/del tocador del marmitón!/La travesura se le 
asoma/por los ojos al balcón.//Y era, en la pena de París,/bajo el trueno gris de la 
guerra,/pan del cielo, y Alicia en tierra,/y entre los poetas, Kiki.”
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lencio acerca de ellos, tal vez en reprobación a sus turbulencias, que sólo 
recordaban de muy lejos las manifestaciones agitadas de los primeros cu
bistas. El medio artístico, en efecto, había cambiado en los últimos diez 
años. De entrada, faltaban algunas siluetas. Modigliani, el bello liornés, 
había muerto, y también su comentarista, Apollinaire. Diego Rivera ha
bía regresado a México. Otros cubistas, ya ricos, vivían como burgueses. 
Delaunay, cuyo estudio visitó un día con Jean Cassou, había mantenido 
su jovialidad pero hablaba como un hombre “que tiene dinero”. Picasso 
se había instalado en la rué La Boétie y una sirvienta con delantal blanco 
abría ahora la puerta de su casa; Reyes percibió la delicada sonrisa de 
su amigo Foujita a través de los cromados de un automóvil recién estre
nado con el que se paseaba por los barrios bien.93

El pintor mexicano Ángel Zárraga, antiguo compañero del Ateneo, 
siguió siendo en 1925 y 1927 uno de sus amigos más fraternales. Reyes 
lo invitaba con frecuencia a su mesa en la rué Cortambert y disfrutaba 
de escuchar los comentarios que hacía un espíritu tan cultivado sobre las 
últimas novedades estéticas. Presentó a su amigo Ángel a sus mejores ami
gos franceses. En aquella época, después de haber gustado del fauvismo 
y más tarde del cubismo, Zárraga parecía haber encontrado su estilo per
sonal.94 Había vuelto a una mayor sobriedad, herencia quizás de su ma
dre francesa, sin dejar de ser fiel a esos colores pálidos en los que Pedro 
Henriquez Ureña veía la expresión de una melancolía nativa propia de 
los mexicanos.95 En París, esta originalidad gustaba y le afluían los en
cargos. Ángel pintaba paisajes de Francia, retratos, decoraba castillos y 
capillas con frescos y vitrales.96 En abril de 1925, Reyes fue con él a Su- 
resnes, admirando al pasar esas laderas desde las que se domina París, 
para ver las pinturas murales que su amigo acababa de realizar en la crip
ta de la iglesia de Notre-Dame de la Salette. Registró para sí en su Diario 
un análisis minucioso de esta obra en la que apreciaba el sabio empleo 
de la luz, los colores de paz y de ensueño, la armonía de los ocres y ro
sados sobre el fondo azul-grisáceo. “La Anunciación era una maravilla, 
lo mejor que Zárraga había producido en su vida y en su obra.”97 En 
esos cuadros profanos, las ninfas tenían contornos completamente helé
nicos pero, muy de su época, “eran rubias y hablaban inglés”.98 Huelga 
decir que esta mezcla de clasicismo y de vida moderna fascinaba a don

93 Reyes coincidió a menudo con Foujita en casa de Ventura García Calderón, de quien 
el artista japonés había hecho un retrato para la edición de 1920 de Cantilenas.

94 Sobre el conjunto de la obra de Zárraga, véase el artículo sin firmar “L’oeuvre du 
Peintre Ángel Zárraga”, en el Paris-Times del 21 de febrero de 1925.

95 Pedro Henriquez Ureña, en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Raigal, 
Buenos Aires, 1952, p. 93.

96 El castillo de Vert-Coeur, la iglesia de los Mínimos en Rethel.
97 Cf. el Diario, p. 96, en la página del 12 de abril de 1925.
98 Cf. Reyes, Cortesía, p. 76.
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Alfonso. En aquella época en la que se desarrollaba la bibliofilia, Zárra- 
ga se dedicó también a ilustrar libros de arte e hizo una bella edición de 
las Iluminaciones de Rimbaud. Atleta enamorado de las competencias de
portivas, se deleitaba multiplicando pinturas y bocetos sobre este tema. 
Se contaba que había pintado el retrato de una familia francesa cuyos 
miembros, padre, madre e hijos, iban vestidos de futbolistas. Tuvo tam
bién un proyecto de álbum sobre el fútbol, cuyo texto iba a ser obra de 
Jean Cassou. Reyes habría colgado de buena gana algunos lienzos de su 
amigo en las paredes de su casa, pero la falta de fondos se lo impidió. 
Siempre interesado por el buen empleo de la luz, describió con el evidente 
pesar de no poder adquirirlo Baño de caballos, en el que se destacaban 
en primer plano pequeñas siluetas luminosas de caballos y de hombres 
desnudos sobre el fondo oscuro de una tempestad marina, cuadro que 
había distinguido entre todas las obras de Zárraga en la Galería Devam- 
bez en octubre de 1925." Después de las exposiciones de 1920 y 1921 en 
la Galería Bernheim, esta exposición tuvo tanto éxito que el director del 
Garde Meuble National había pedido para el artista mexicano residente 
en París la cruz de la Legión de Honor. El ministro de México apoyó per
sonalmente esta petición y en enero de 1927 le fue concedida la recom
pensa francesa a Ángel Zárraga, antes de que Reyes dejara Francia. Zá
rraga vivía alejado de las manifestaciones bulliciosas en su estudio del 
bulevar Arago, donde don Alfonso iba con familiaridad a visitarlo. Era, 
pues, uno de los pocos que sabían que este pintor era también poeta. Sus 
versos fueron publicados mucho después, gracias al impulso y a la intro
ducción de Alfonso Reyes.100 Pero ya había llamado la atención la ele
gancia de las palabras que había hecho leer en el banquete que se ofreció 
a Reyes en el Carlton. Y a don Alfonso siempre lo conmovían esos hom
bres de talento, que saben valerse al mismo tiempo de diferentes lengua
jes para traducir la belleza.

Por eso estuvo pendiente de la inauguración de la exposición de 
escritores-pintores, dibujantes o escultores, en la que se exhibieron obras 
de Hugo, de Gautier, de Baudelaire, de Max Jacob. Admiró sobre todo 
un Cristo tallado en madera de Remy de Gourmont y los dibujos de Jean 
Cocteau: “Cree en el bien uno, platónico... un hilo fundamental ensarta 
todas las perlas de la creación”.101

Otro artista cabal y muy dotado que frecuentaron en aquella época 
Reyes y sus amigos fue Toño Salazar. Este joven salvadoreño de vein
ticinco años veía entreabrirse ante él una brillante carrera de dibujante 
y de caricaturista. Había vivido unos años en México antes de partir a

99 Véase el Diario de Reyes, p. 116.
100 y¿ase Alfonso Reyes, “De Ángel Zárraga”, en Ábside, México, 2 de agosto de 

1944. El tiraje aparte de esta página de Reyes comprende también los poemas de Zárraga.
101 Reyes, “Un pintor”, O.C., t. IV, p. 454.
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Europa y había trabajado con Diego Rivera, con el nuevo impulso que 
este último, de regreso de París, dio a la Escuela Mexicana.102 Toño era, 
pues, un poco un mexicano por adopción y cuando Reyes llegó a París 
se movía en la órbita de los círculos mexicanos de la capital francesa.

No obstante, antes de dejar su verde paraíso de El Salvador había 
tenido tiempo de recibir las enseñanzas de Francisco Gavidia, poeta hoy 
ya olvidado y uno de los primeros modernistas, sabio teórico de la poesía 
que había tratado de regenerar el verso español con la audacia de los ver
sos hugolianos: Rubén Darío le había hecho justicia. Toño Salazar, su 
alumno, poseía por tanto un sólido bagaje literario que había mantenido 
y cultivado. Recitaba muy bien de un tirón a sus amigos parisienses todo 
el Peán de Porfirio Barba Jacob. Conocemos algunas muestras de su pro
sa, notable por su lenguaje poético y su calidez personal, en las que, mo
vido por la nostalgia de su patria —tanto en español como en un francés 
perfecto y refinado—, describía la atmósfera fascinante de “su país de 
volcanes y de flores, de las que algunas, como las orquídeas, son también 
pájaros”. Éste era uno de los que entre los amigos de Reyes, con José Ma
ría González de Mendoza y Miguel Ángel Asturias, estudiaban maravi
llados el texto del Popol Vuh, esa biblia tan poética del país quiché que 
se les había revelado en París a través de la traducción francesa del pro
fesor Raynaud. Toño, pequeño, moreno, a quien Ventura García Cal
derón no vacilaba en calificar también con mucha admiración de “mozo 
genial”, era en 1925 la alegría y a la vez el terror de todo París. Se dis
putaban sus dibujos publicados en Le Matin o Comoedia, o sus álbumes 
como Knock-out, cuyo título basta para indicar su tendencia.103 Sus cari
caturas del modisto Poiret, Keyserling, James Joyce, Maeterlinck, César 
Vallejo, Ventura García Calderón, Vasconcelos, Gómez Carrillo, en su 
sorprendente variedad de estilo y de actitud, son obras maestras. Sus re
tratos de artistas —Marie Laurencin, Kisling, Kiki, Foujita, Bourdelle, 
Picasso, Van Dongen, Matisse, Picabia—, de actores —Ludmilla Pitoeff, 
Diaghilev, Hélène Perdriat, Cécile Sorel—, de escritores —Barrés, Cen-

102 Véase el artículo sin firmar dedicado a Toño Salazar en el Paris-Times del 20 de 
marzo de 1925; Alfonso Reyes, “Toño Salazar y su fe de errata”, en Monterrey, núm. 4, 
Río, abril de 1931, y “Toño Salazar”, en Marginalia, Ia serie, p. 85, página de recuerdos 
escritos en 1949.

103 Los álbumes de Toño Salazar, Knock out o Entr’actes, se han convertido en te
soros bibliográficos, pero se encuentran pruebas de su ingenio en el número 221 de Mé
decine de France (París, segundo trimestre de 1971), donde publica algunos de sus dibujos 
y de sus recuerdos. La portada de este número reproduce dos retratos de Alfonso Reyes: 
sienes calvas y ceñidas de borlas y de los laureles de la gloria, ojo sobrecargado de motivos 
con curvas ricas y gongorinas, nariz triangular y disimétrica de cubista, boca en forma de 
lira de poeta clásico. Pero todo esto únicamente sobre una mitad del rostro; la parte que 
no está dibujada evoca el pudor mexicano, que sólo permite revelar un aspecto de sí mismo. 
Las caricaturas de Salazar aparecieron también en una efímera revista, Parisiana, que se 
publicó en español en París.
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drars, Cocteau, Miomandre, Anna de Noailles, Henri de Régnier, Colet- 
te, Claudel, Larbaud y Fargue— formaban una galería hilarante que di
vertía tanto en París como en Nueva York, donde una de sus exposiciones 
tuvo un éxito espectacular.104 Salazar renovó el arte de la caricatura, ya 
que si bien sus dibujos eran realistas, no resultaban maliciosos. Según pa
labras de Miomandre, “su trazo carecía de veneno”. Además él sabía ha
cer un extraordinario análisis de su arte, exponer con lucidez su técnica, 
lo cual interesaba mucho a don Alfonso, atraído por los artistas cons
cientes y que observaban su acto creativo. Toño “trabajaba” los retratos 
de sus víctimas hasta conservar únicamente las líneas esenciales y direc
trices, la simplificación geométrica y significativa. “Reduce al otro al es
tado de síntesis para toda la vida”, decía Miomandre. Esta clarividencia 
sobre las personas que alcanzaba el joven caricaturista le confería cierta 
melancolía —tal vez la de todos los humoristas—, una desilusión por ha
ber arrancado tantas máscaras; también la suavidad, que Reyes bien co
nocía, de haber coleccionado un número alto de espíritus. Don Alfonso 
disfrutaba escuchándolo describir su amor por los insectos “y su terrible 
extravagancia”, sus líneas secas en las que un dibujante podía discernir 
la disciplina del ojo.

Estas conversaciones los condujeron a reflexiones sobre aquel neo
clasicismo que reaccionaba contra la suavidad del trazo ya demasiado fá
cil de los últimos impresionistas. El esfuerzo por la abstracción al que se 
ceñía Toño para captar, más allá del humor y de la psicología, la esencia 
misma de una fisonomía contribuyó a ayudarlos a precisar una nueva de
finición del arte y de sus relaciones con la naturaleza. El artista no era 
en absoluto el decorador de la naturaleza, tal como lo habían sostenido 
los pintores barrocos. A los modernos, la naturaleza les parecía abun
dante, frondosa, desordenada, “redundante”. El arte era la eliminación 
de lo superfluo. Mediante el análisis, el artista llegaba al despojamiento.

Don Alfonso presentó a Salazar a sus amigos escritores, tanto en Pa
rís como en Madrid, ciudad a la que el artista fue para bosquejar algunas 
cabezas famosas.105 Cada vez más poseído por el demonio de la biblio- 
filia, Reyes hizo muchos proyectos con este artista, en especial el de una 
plaquette que iba a reunir sus páginas sobre Valle-Inclán y las caricaturas

104 En esta exposición, organizada en 1926 en Nueva York, participaba otro artista, 
el joven caricaturista mexicano Miguel Covarrubias, hijo del antiguo ministro de México 
en Washington. Vicente Blasco Ibáñez escribió el prefacio del catálogo.

105 Anunciado por Alfonso Reyes, Toño Salazar osó tocar a la puerta de Larbaud, 
su vecino en la rue Cardinal-Lemoine. Nos contó esta visita y cómo descubrió la palabra 
fatalité, esculpida en la vieja piedra del corredor de Larbaud. Éste no había querido borrar 
la inscripción, en la que veía una invitación al trabajo y a la voluntad personal. Pero cada 
mañana, al pasar por delante de la casa, Toño Salazar quedaba impresionado por aquella 
severa palabra.
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que Toño había hecho de este escritor.106 La amistad que Reyes estable
ció en París con el joven dibujante fue muy duradera. Toño Salazar vol
vió a ver al representante de México en Buenos Aires y después en Mé
xico. Don Alfonso meditó mucho tiempo sobre la caricatura, “arte 
trascendental”, y sobre el valor metafísico del dibujo y del trazo, arte in
telectual y muy francés al que acceden también otros pueblos, sobre todo 
cuando pueden vivir a la sombra de París.

Por estas mismas razones, la necesidad de depuración y de expresión 
profunda, Reyes empezó a interesarse por el pintor de aguafuertes Cas- 
trogil cuando éste llegó a París para exponer sus obras. Castrogil era es
pañol pero sus múltiples exposiciones ya le habían granjeado en el Nuevo 
Mundo una gran fama, y en 1926, fueron los salones de Paris-Amérique 
Latine los que albergaron una serie de cuarenta aguafuertes magníficos 
en los que el pintor interpretaba una Castilla salvaje y orgullosa. Con pro
funda emoción, Reyes encontró de nuevo en “esos juegos austeros del 
claroscuro” a aquel país que le inspiraba tanta gratitud, y escribió al res
pecto una de sus mejores páginas sobre España.107 Le gustaba que sólo 
intervinieran el trazo y el valor relativo de las luces en aquellos “diálogos 
de plata y carbón”, libres de todo pintoresquismo fácil y hasta del humor 
y del baile que se puede encontrar todavía en Goya. “...los árboles co
bran varillajes de hierro, las nubes consistencia de plomo, el agua per
fección de cristal de roca.” Pero bajo esta capa de hielo, bajo este as
pecto inhumano, sobrehumano, se concentraba la grandeza de España, 
“viva, entera”. El recuerdo de su gran amigo Azorín sopla a través de 
los comentarios de Reyes —verdadera Carta abierta a sus amigos 
españoles—, cuyo alejamiento, cuya ausencia, tanto como los grabados 
de Castrogil, facilitaban esta nueva toma de conciencia. Pero sin la in
fluencia de la Escuela de París y el hábito adquirido día tras día con el 
ejemplo de los artistas franceses de llegar por la abstracción a lo esencial, 
¿hubiera podido Castrogil desprender esta enérgica definición sintética 
de la España moderna, desecada y pauperizada, filosófica y desierta bajo 
su inmenso cielo, después de la doble y voluptuosa tentación de Italia y 
de América? Una vez más se producía el milagro de Teófilo Gautier, el 
primero, decía Reyes, en haber contemplado a España con ojos moder
nos. París y sus tendencias artísticas ayudaban una vez más a un hispá
nico a comprender mejor la esencia de España. La interpretación que da
ba Castrogil era tan parecida a la suya que propuso al artista la ilustración 
de dos de sus libros. Uno consistiría en las reproducciones de sus poéticos 
Cartones de Madrid, cuyo bajo tiraje mexicano se había agotado muy

106 Cf. “Carta a dos amigos”, en el t. IV de las O.C., p. 475, escrito en enero de 1926.
107 Reyes publicó en seguida este texto en francés en La Revue Latine, París, febrero 

de 1926, con el título “L’Espagne de Castrogil”; en español, “Viaje a la España de Cas
trogil”, en Dos o tres mundos, México, 1944, O.C., t. II, p. 188.



332 MINISTRO EN PARÍS

pronto; el otro, en las páginas sobre Sevilla, Toledo, Burgos, Ronces- 
valles, que Reyes conservaba todavía entre sus manuscritos. Pensó en que 
Excélsior se encargara de la distribución de estos álbumes, la editorial ami
ga que habían fundado Armand Godoy y Ventura García Calderón en 
París. No se sabe a ciencia cierta por qué este proyecto, que tan adecua
damente reunía los genios del grabador y del escritor, no llegó a reali
zarse.108

Don Alfonso le tomó gusto al arte del grabado. En París compró al
gunos bocetos de grandes maestros, de La Dolorosa de Guerchin, algu
nos dibujos y miniaturas, hasta donde le permitió su bolsillo. Los fue bus
cando en las casas de antigüedades y entre los especialistas y así fue 
ahondando sus conocimientos en materia tan especial. Llegó el día en que 
tuvo la satisfacción de contarse entre los aficionados más competentes de 
París. Se puso a coleccionar grabados antiguos sobre México. Algunos 
de ellos ornan todavía la Capilla Alfonsina. El México del siglo xvm es
tá representado a través de recuerdos venecianos, de visiones de la laguna 
o de la Plaza de San Marcos. En sus adquisiciones le molestaba la compe
tencia que le hacían algunos de sus compatriotas ilustrados, como Li- 
mantour, antiguo rival de su padre en el gabinete de Porfirio Díaz y el 
rico arquitecto Salvador Etcheagaray.109

Reyes volvió a ver con frecuencia a la primera esposa de Diego Ri
vera, Angelina Beloff, quien permaneció en París y siguió siendo fiel ami
ga de don Alfonso y de doña Manuela, a quienes visitaba en la intimidad 
de su casa en la rué Cortambert. En 1926, esta pintora hizo un bello re
trato de su hijo como esgrimista, todo claridad y pura elegancia. Esta obra 
fue expuesta el mismo año en el Salón de los Independientes y es todavía 
hoy uno de los motivos de orgullo de la Capilla.110 Hay un detalle que 
quizás resulte interesante a los coleccionistas o a los biógrafos del gran 
pintor mexicano. Reyes recibió un día en la legación la visita de una mu
jer que había tenido en París una hija de Diego Rivera. Llegaba para en
tregarle algunos cuadros —no de los mejores— que el artista le había de
jado. ¿Encontró Reyes a alguien que los comprara entre sus compatriotas 
residentes en París? En su Diario no dice si estas obras, que tuvo entre 
sus manos, fueron llevadas a México o finalmente se vendieron en Fran
cia. Él carecía de fondos, aun cuando no de deseos, para comprar algu
nas. Toda su vida lamentó no haber adquirido un Modigliani que An
gelina Beloff había ido a ofrecerle por tres francos, víctima de vicisitudes 
económicas aunque bien pasajeras en su caso. Modigliani, su pintor fa-

108 Reyes tuvo que esperar a 1932 y a su estancia en Río de Janeiro para publicar es
tos textos con el título Horas de Burgos', otros no se publicaron sino hasta 1937, en Buenos 
Aires, en Las vísperas de España (Sur).

109 Véase el Diario, p. 125.
110 Véase el Diario, p. 124.
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vorito, cuya exposición en 1925 en la Galería Bing fue para él todo un 
acontecimiento.

Las aperturas, las inauguraciones de las manifestaciones de la vida 
artística francesa se contaron entre las grandes fechas de sus años pari
sienses. Al Salón de Otoño, en 1925, arrastró no sólo a doña Manuela sino 
también a Francisco García Calderón a una visita general, reservándose, 
por supuesto, regresar en otra ocasión, “en un primer vistazo, en reali
dad no se puede juzgar nada”. En su Diario abundan los análisis sutiles 
de los cuadros que le llamaron la atención, los Matisse, muy bellos de 
color, pero a cuya estructura “le faltaba peso”; las obras de Van Don- 
gen, en decadencia, “deplorables”, y las de su amigo Foujita, “no las 
mejores, pero siempre bellas”.111 Fue también un asiduo del Salón de los 
Independientes, donde exponía con regularidad Angelina Beloff. Las ex
posiciones que organizaban sus amigos pintores le llegaban a menudo al 
corazón. No se contentaba con encontrarles un local (con frecuencia los 
salones del pa l , en el bulevar de la Madeleine), a veces hacía que cola
boraran críticos parisienses amigos suyos, André Salmón o Marcelle Au- 
clair, y escribieran la presentación del catálogo.112 Otras veces la escri
bía él mismo.113 Para el Salón de 1925 patrocinó personalmente a dos 
artistas, al español Gregorio Prieto, pintor muy joven en quien se había 
interesado al principio únicamente por responder a una recomendación 
de Díez-Canedo y que de inmediato lo sedujo por su talento y su ama
bilidad. Reyes comenta extensamente en su Diario (p. 170) la exposición 
de Gregorio Prieto en noviembre de 1926 en la Grand Maison de Blanc: 
naturalezas muertas, maravillosos paisajes de La Mancha con una luz oní
rica y sus “cuadros-homenaje”, género muy personal con el que el joven 
artista expresaba su admiración por sus poetas preferidos: Cocteau, Al- 
berti, Lorca, Juan Ramón Jiménez. El propio Reyes muy pronto tuvo su 
“cuadro-homenaje”, en el que se distinguían los reyes de un juego de 
naipes y un fragmento de paisaje estilo Corot, obviamente una alusión 
a su amor por “la dulce Francia”. El escultor mexicano Bracho, un ena
no deforme y cojo, conoció en París la miseria, pues la subvención que 
le enviaba el estado de Veracruz le llegaba tarde y mal. Reyes lo ayudó 
a vivir de su propio bolsillo y a comprar aquel bloque de granito del que 
iba a extraer una pareja de indígenas dormidos, de factura moderna, pe
ro del que no estaban ausentes las reminiscencias aztecas. Reyes observó 
conmovido la multitud de parisienses que se detenía instintivamente ante 
la fuerza musculosa y la ternura que contenía esta obra maestra.

Los pintores mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio Castella-

111 Cf. Diario, p. 112.
112 Marcelle Auclair escribió el catálogo de la exposición que organizó una joven ar

tista mexicana de dieciocho años, Rosario Cabrera.
113 Para la exposición de Enrique Riverón en mayo de 1926.
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nos llegaron a París para exponer sus propios cuadros y una colección 
de doscientos dibujos y pinturas hechos por niños mexicanos. Bajo los 
auspicios del maestro Alfredo Ramos Martínez, que había hecho sus es
tudios en París y había formado parte del movimiento artístico parisiense 
de antes de la guerra, la Escuela de Bellas Artes de México gozaba por 
aquel entonces de una organización completamente original. Los niños 
de nueve a trece años seguían espontáneamente cursos de escultura y de 
pintura. Reyes se prodigó para garantizar el éxito de esta exposición; sus 
amigos Jules Supervielle y André Salmón le prestaron ayuda. Salmón, en
tusiasmado, veía en estos dibujos la base de una nueva estética y escribió 
la presentación del catálogo. Acudieron Foujita y el propio Picasso; in
teresado éste por lo mexicano desde la época de Diego Rivera, pospuso 
su salida de vacaciones para contemplar aquellas obras ingenuas de un 
pueblo de artistas: éste fue quizás, junto con el recuerdo de Diego Ri
vera, el origen del interés que mostró siempre a partir de entonces el gran 
pintor por las artes mexicanas. Ante la armonía de los colores, la crítica 
pregonó lo sublime; en suma, esta exposición fue uno de los aconteci
mientos de la temporada y atrajo la atención no sólo de los especialistas 
sino también del gran público y de los sociólogos.114 Disponemos de la 
página que Reyes escribió entonces para la revista Valoraciones de La Pla
ta: el texto está marcado por el pudor y la retención, pero también por 
la dicha ante aquellas pinturas infantiles que sumergían en el éxtasis a to
dos los artistas de Europa. El estilo de Rodríguez Lozano fue calificado 
de racional, organizado, intelectual más que sentimental; profundamen
te mexicano: en una palabra, clásico.115 En la intimidad de su diario, Re
yes emite no obstante una opinión más matizada sobre este pintor. Le 
reprocha llevar el clasicismo hasta el “academicismo”. No le gustaba el 
retrato que acababa de hacer de él Rodríguez Lozano. Su joven discí
pulo, Julio Castellanos, le parecía más dotado; como experto conocedor, 
Reyes analizaba su talento, calibraba en primer lugar, como siempre, la 
calidad de la luz y después la del color y, por último, el dibujo.116

Jules Supervielle presentó a Reyes a su gran amigo el pintor urugua
yo Pedro Figari, un abogado cultivado y brillante que a los cuarenta años 
había decidido cerrar su bufete para consagrarse a la pintura. Reyes lo 
invitó a organizar una reunión con objeto de la exposición que él pla
neaba en París para octubre de 1925. El salón de la rué Cortambert re
sultaba pequeño para el número de amigos que en él se apretujaba. Pe
dro Figari conoció allí al escultor español Mateo Hernández, amigo de

114 Sobre esta exposición de dibujos de niños mexicanos, véase el artículo “Les en- 
fants prodigues”, La Vie Latine, París, septiembre de 1926.

115 “Un pintor”, texto fechado en París, el 25 de noviembre, y reproducido en Sim
patías y diferencias, 5a serie, O.C., t. IV, p. 453.

116 Cf Diario, p. 124.
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Reyes desde 1913, así como a los principales artistas de lengua española 
que residían en París. En aquellas reuniones en las que coincidían tantos 
aficionados al arte, lúcidos e instruidos sobre las cosas de América, había 
un problema que se debatía con frecuencia, un problema de historia que 
atañía a la vez a Francia y a México. A raíz de haber entrado a formar 
parte de las colecciones del Louvre, en París se hablaba otra vez mucho 
del Aduanero Rousseau. Se había inaugurado una nueva exposición de 
sus obras en la Grande maison de Blanc en octubre de 1925, y se reanudó 
la discusión sobre la posible influencia de una estancia suya en México 
reflejada en sus lienzos. La hipótesis no era nueva. Antes de la guerra, 
en los círculos de Apollinaire y de Picasso, Reyes ya había oído dar por 
seguro que el Aduanero había hecho la campaña de México del lado de 
Maximiliano, como corneta, precisaban. Apollinaire había dedicado in
cluso a esos pretendidos viajes americanos del pintor una de sus célebres 
“Anecdotiques” en el Mercure de France.ivl Picasso y André Salmón, 
quienes habían conocido bien al Aduanero en 1910 y 1911, reforzaban 
estos testimonios. Es obvio que Apollinaire había observado que Rous
seau no conservaba grandes recuerdos de aquella época de su vida, salvo 
quizás algunos de los frutos que había visto en aquellas tierras y que los 
soldados no tenían derecho a comer. “Pero sus ojos, Apollinaire prose
guía, conservaban otras visiones: las selvas tropicales, los simios y las flo
res exóticas... Estos extraños decorados eran lo único que el exotismo ame
ricano había proporcionado a las artes plásticas.” Desde aquella época, 
don Alfonso se había mantenido al corriente de todo lo que se publicaba 
en Francia y en Europa sobre el famoso Aduanero. En 1922, un pequeño 
libro de Roch Grey, editado en Roma, había empezado a sembrar algu
nas dudas sobre esta cuestión.118 El crítico inglés parecía conocer tanto 
la obra de Rousseau como los paisajes mexicanos. Por una parte, había 
observado que aquellos fondos de selvas vírgenes, aquellas orquídeas, 
aquellas flores de loto, aquellos monos y palmeras aparecían únicamente 
en las obras de los últimos seis años de vida del pintor, entre 1904 y 1910. 
¿Era concebible que hubiera guardado tanto tiempo aquellos recuerdos 
sin expresarlos y que no los hubiera refrescado en medio de “la triste gri
salla” de su vida parisiense? Por otra parte, agregaba Roch Grey, “la flora 
de México en nada se parece a la que se admira en estos cuadros”. Es 
comprensible que Reyes haya aprovechado cualquier ocasión que se le pre
sentara en París para ver los numerosos cuadros de Rousseau para así 
formarse una idea personal acerca de esta apasionante cuestión, tanto más 
cuanto que Ramón Gómez de la Serna acababa de escribir el prefacio de

117 Número 91, mayo de 1911, p. 214.
118 Reyes, “Rousseau el Aduanero y México”, Monterrey, número 3, Río, octubre 

de 1930, reproducido enyl lápiz, O.C., t. VIII, p. 302, y también “Los Robinsones”, texto 
de 1942, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 253.
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Il y a, edición de algunos textos inéditos de Apollinaire donde se reto
maba otra página consagrada a Rousseau,119 así como el hermoso poe
ma que se había leído en el banquete que Picasso ofreció en 1908 al pintor:

Tu te souviens, Rousseau, du paysage astèque,
Des forêts où poussaient la mangue et l’ananas, 
Des singes répandant tout le sang des pastèques 
et du blond empereur qu’on fusilla là-bas.

Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique, 
Un soleil rouge ornait le front des bananiers, 
Et valeureux soldat, tu troquas ta tunique, 
Contre le dolman bleu des braves douaniers.120

Así pues, Reyes emprendió la búsqueda de los lienzos de Rousseau 
y visitó exposiciones, retrospectivas y colecciones particulares. Cassou, 
que estaba interesado en la cuestión, lo llevó a casa de Robert y Sonia 
Delaunay, quienes también habían conocido a Rousseau y tenían varios 
de sus cuadros. De momento, Reyes sólo confía sus propias conclusiones 
a su Diario.121 ¡Qué duro era poner fin a una leyenda! Chateaubriand no 
había visto toda la América que había descrito, el Aduanero no se había 
inspirado en Anáhuac para pintar sus lienzos. No había encontrado en 
sus recuerdos de México la inspiración para sus cuadros tropicales: “bien 
pudieron bastarle al Aduanero las estampas a color de ciertas ediciones 
baratas de historias naturales, la de Buffon entre otras”. Sus yucas eran 
más decorativas que exactas. Sus naranjas pendían de ramas que nunca 
habían sido de naranjo, sus palmeras eran demasiado achaparradas para 
ser la reproducción de los aéreos cocoteros del golfo de México. Los ha
llazgos que más tarde se hicieron sobre Rousseau iban a confirmar la con
vicción de Reyes. El Aduanero no había visto más plantas tropicales que 
las que crecían en los invernaderos del Jardín Botánico. Sus cuadros eran 
copia de sus sueños.

Este interés de Reyes por las Bellas Artes explica sus viajes a Bélgica; 
sus dos excursiones a Brujas que, en particular, le permiten contemplar 
las obras maestras del arte flamenco. Admiraba hasta tal punto la pin
tura que algunos de sus ensayos-poemas son verdaderos cuadros. Ya en 
Visión de Anáhuac, la descripción de Tenochtitlán tenía la estructura de 
un lienzo cubista. El mejor ejemplo tal vez sea ese breve relato de una 
visita que hizo a la viuda del poeta Verhaeren en los alrededores de París. 
Trata la naturaleza con una gran delicadeza de tonos —dorado y carbón, 
ocre de la tierra mojada— y hasta el vapor con sus formas fantasmagó-

119 Publicado en Les soirées de Paris, 1914.
120 Apollinaire, Oeuvres Poétiques, Pléiade, p. 655.
121 Diario, p. 116.
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ricas. En casa de la señora Verhaeren, al poeta le espera una verdadera 
escena de la escuela flamenca. La luz está cuidadosamente distribuida por 
un reflector invertido que parece salido de la Exposición de las Artes De
corativas, y que al difundir su taza plateada hacia el techo, deja a la pieza 
en una bella penumbra. En las paredes, se adivinan retratos de todas las 
épocas —un personaje de largos bigotes melancólicos, el poeta. La viu
da es una silueta estirada, rígida, apoyada en el borde de la mesa. Pero 
una sobrina activa, enjundiosa, hace beber y reír en primer plano a un 
viejo pintor parlanchín, verdadero personaje de borrachera flamenca, con 
los colores subidos, tratado en blanco y rojo, pelo y corbata incluidos. 
El poema de Reyes es una transcripción mediante palabras de la visión 
de un pintor. En su hábil pluma, la palabra se ha convertido en un medio 
sobrio pero tan potente como los colores en la paleta de un gran artista. 
Con el intento logrado de Reyes, parece una vez más que pueda abolirse 
la frontera entre las diferentes formas del arte.122

Reyes conoció a algunos actores franceses durante su estancia en Pa
rís, sobre todo a Lugné-Poe, ya introducido después de sus giras por Ar
gentina en los medios hispanoamericanos de París, y a Marguerite Mo
reno, bella y célebre, que frecuentaba estos círculos con bastante asiduidad 
después de su regreso de Buenos Aires. En un libro bastante extraño en 
el que se mezclan cuentos y recuerdos, ella misma describió los años fe
lices que pasó a orillas del Río de la Plata.123 Cuenta de un gran amor 
argentino y hasta de un matrimonio con un hijo de la oligarquía porteña, 
sobre el que nos podemos preguntar si realmente tuvo lugar o si es en el 
libro un cuento más. Pero de regreso en Francia, esta parisiense, cuyo nom
bre era un seudónimo, pasaba casi por latinoamericana, hablaba espa
ñol, intentaba traducciones difíciles y nunca se negaba a leer o declamar 
ante el público parisiense textos traducidos de Ramón Gómez de la Serna, 
de Gabriel Miró y otros con motivo de alguna conferencia. Preocupado 
como siempre por reforzar su papel de vínculo de unión entre los dos con
tinentes, Reyes recibió y ayudó a un empresario de Hollywood, Manuel 
S. Reachi, mexicano y casado con la actriz de cine Agnès Ayres. Reachi 
llegó a Francia en 1926 con su amigo Rodolfo Valentino y por intermedio 
suyo Reyes conoció y frecuentó al joven actor. Después del éxito mundial 
de Arenas sangrientas, la película que se había filmado según la novela 
de Blasco Ibáñez, Valentino emprendió la búsqueda de otro libreto 
“tauromáquico”. Reachi había leído la excelente novela El embrujo de 
Sevilla de Carlos Reyles, quien residía entonces en París, y solicitó la in
tervención de Reyes para conocer al novelista uruguayo, con el que el mi
nistro de México mantenía relaciones un poco distantes pero amistosas.

122 “Con la viuda”, publicado en Valoraciones de La Plata, en mayo de 1928, y des
pués recogido en Tren de ondas, O.C., t. VIII, p. 350.

123 Marguerite Moreno, Souvenirs de ma vie, 1948.
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Algunas de las cartas de Reachi a Reyes han sido publicadas,124 y en ellas 
el empresario mexicano revela la competencia de un organizador y de un 
hombre de negocios, pero también la firmeza de opinión de un crítico 
literario estimable. Reyes transmitió sin demora cartas y recomendacio
nes y se convirtió en el abogado de Valentino ante Reyles para obtener 
los derechos de traducción y de adaptación de su obra. La repentina de
saparición del gran actor aquel mismo año no permitió la realización del 
proyecto: El embrujo de Sevilla fue adaptada para el cine en España en 
1930. Estas relaciones con Rodolfo Valentino y los medios cinematográ
ficos, y algunas líneas en su Diario sobre las películas que se proyectaban 
entonces en París, en particular las de Charles Chaplin, muestran que Re
yes seguía siendo un ferviente admirador del séptimo arte. Fue a ver una 
y otra vez el famoso “Baile de los panecillos” de La quimera del oro e 
invitaba con entusiasmo a sus amigos españoles de paso por París a que 
lo vieran.

Partidario en música del neoclasicismo de Stravinsky y de Erik Satie, 
que se definía como “una renuncia a la salsa y al encanto” y que había 
sido tan bien comentado en Le Coq et l’Arlequin de Cocteau en 1918, 
don Alfonso llegó al París de 1925, capital mundial de la música moder
na, completamente resuelto a mantenerse al corriente de aquella evolu
ción hacia una extrema pureza, a escuchar sus creaciones, a ayudar a los 
jóvenes músicos, mexicanos, latinoamericanos, españoles o portugueses 
que llegaban en tan gran número a París a impregnarse de la nueva es
cuela y a facilitar también en este terreno todas las relaciones que fuera 
posible establecer entre México y Francia. Reyes siguió asistiendo a los 
grandes conciertos clásicos y a menudo formó parte del tout París artís
tico que acudía sin falta a las grandes premieres, como la de Malheurs 
d’Orphée de Darius Milhaud el 13 de febrero de 1927.125 También le gus
taba asistir a los conciertos privados. Se lo podía ver en las veladas mu
sicales de Adrienne Monnier en la Maison des Amis des Livres. Él mismo 
organizaba en la rué Cortambert reuniones en torno a jóvenes virtuosos, 
como aquel pianista español al que le pidió que interpretara las obras de 
Manuel de Falla, amigo tan querido en compañía del cual había ido en 
busca de la última saeta en otro tiempo por las calles de Sevilla. A estos 
conciertos íntimos asistían sus mejores amigos parisienses, Marcelle Au- 
clair y Jean Prévost, Jules y Pilar Supervielle, Jean Cassou. Estableció 
relación con el gran maestro Cipa Godebsky —amigo de Milhaud, de Ra- 
vel y de Satie— quien, igual que él, frecuentaba los medios literarios en 
los que se movían Jean Cocteau, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue y Va-

124 Por el sutil crítico uruguayo, gran amigo de Reyes, Hugo Rodríguez Urruty, en 
“Para las relaciones Reyes-Reyles. Diálogo y ausencia”, en Presencia de Alfonso Reyes, 
p. 132.

125 Véase el Diario, p. 126.
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lery Larbaud. Gracias a la intervención de Reyes, Angélica Morales, una 
muy buena pianista mexicana a quien el ministro de México patrocinó 
un concierto en la Sala Gaveau, pudo completar su formación musical 
con Cipa Godebsky.

Entre los mexicanos que residían entonces en París estaba Manuel Pon- 
ce, quien, a los treinta y nueve años, era ya un compositor y director de 
orquesta de renombre internacional.126 Reyes lo recibió en su casa y lo 
frecuentó muy amistosamente a partir de su regreso a la capital francesa. 
Manuel Ponce intentaba entonces para México lo que Manuel de Falla 
había logrado con tanto éxito para España, y lo que Héctor Villa-Lobos 
y Carlos López Buchardo trataban de conseguir respectivamente para Bra
sil y Argentina: integrar la herencia, los ritmos y el color propios de cada 
una de estas músicas tradicionales a la música moderna. En París había 
un verdadero interés por los instrumentos amerindios. Los trabajos de 
Raoul y Marguerite d’Harcourt, asiduos de las reuniones de Paris- 
Amérique Latine, sobre la música de los incas, habían sido seguidos por 
los especialistas franceses —estos motivos iban a inspirar a Olivier 
Messiaen— pero también por un público cultivado bastante amplio y com
puesto no únicamente de hispanistas o de americanistas. El descubrimien
to, entre 1925 y 1928, de sitios arqueológicos importantes en México in
citaba a que estos mismos aficionados se interrogaran sobre la música 
de la cultura precolombina mexicana. México no respondía todavía muy 
bien a esta curiosidad, pues la etnomusicología estaba en sus primeros 
balbuceos, pero Manuel Ponce explicaba a Reyes la necesidad de que se 
llevaran a cabo esas investigaciones. La politonalidad debida a Debussy 
y después la simplicidad de la escritura del neoclasicismo musical iban a 
permitir que las melodías y los instrumentos exóticos se expresaran me
diante las técnicas más recientes. Mientras que López Buchardo estudia
ba con Albert Roussel y Villa-Lobos con Vincent d’Indy, Manuel Ponce 
era alumno de Paul Dukas. Ponce tenía un talento muy variado y era un 
hombre emprendedor e imaginativo a la vez que un gran patriota.127 An
tes de regresar a su país para dar un nuevo impulso a la educación mu
sical, trató de dar a conocer la nueva música latinoamericana al público 
francés y pidió apoyo a Reyes para crear en París una sociedad que or
ganizara anualmente una serie de diez o doce conciertos de música ame
ricana. Reyes comunicó este proyecto a la Association Paris-Amérique 
Latine, la cual podía ofrecer una base de socios y un local adecuado en 
sus lujosos salones del bulevar de la Madeleine.128 A don Alfonso le

126 Sobre Manuel Ponce, véase La Musique, obra publicada bajo la dirección de Nor- 
bert Dufourcq en la editorial Larousse, t. 2, 1965, p. 324.

127 Véase el excelente artículo del crítico boliviano Hugo Patiño, “La influencia de 
la música francesa en la creación musical de América Latina”, Cuadernos, París, abril de 
1965, núm. 95.

128 Cf. Diario de Reyes, p. 114.
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atraía que llegara a realizarse el proyecto porque habría contribuido al 
acercamiento entre América Latina y Francia y también a acabar con la 
lamentable ignorancia en la que se encontraba y todavía se encuentra el 
público francés, incluso el especializado, respecto a la música clásica la
tinoamericana. Don Alfonso se convirtió de buen grado en el intérprete 
de los excelentes proyectos de Manuel Ponce ante Armand Godoy, pre
sidente de la pa l .

Don Alfonso se mantenía al corriente de la actividad musical en Mé
xico. Cuando el gran director de orquesta y compositor mexicano Julián 
Carrillo emprendió las difíciles investigaciones que lo llevarían a aban
donar los tradicionales semitonos diatónicos o cromáticos para vislum
brar una división del tono en tres, cuatro o dieciséis comas, Reyes tomó 
a su cargo la encuesta que el maestro quería realizar respecto a sus tra
bajos con los músicos franceses y se dirigió a su amigo Jean-Aubry, ex
celente musicólogo.129 Estas tentativas, llevadas a cabo simultáneamente 
en varios países, entre ellos México, iban a servir de base a la música elec
trónica moderna o “música concreta”.130 Los esfuerzos de Reyes por po
ner en contacto a Julián Carrillo con la gran música francesa fueron co
ronados por el éxito más tarde. Sus famosos pianos con escalas diversas y 
tonos pero también con 1/5, 1/6...1/16 de tono, fueron presentados en 
París. El 29 de noviembre de 1965, tuvo lugar una ceremonia solemne 
en la Sorbona en honor de este músico mexicano.131 La o r t f  le dedicó 
varias transmisiones.132

Tal vez en el círculo de los modernistas brasileños o en casa de Adrien- 
ne Monnier, don Alfonso conoció a Darius Milhaud, a quien América 
Latina había conquistado desde su estancia en Brasil donde había ido tras 
Paul Claudel, entre 1917 y 1919. Reyes tenía muchos amigos en común 
con el compositor francés, de los cuales estaban en primera fila Manuel 
de Falla y Paul Morand. Madeleine Milhaud y doña Manuela simpati
zaron y las dos parejas intercambiaron algunas invitaciones en el trans
curso de los primeros meses de 1927, cuando Darius Milhaud ya era en 
París un compositor muy conocido y amigo de los más grandes, Arthur 
Honegger, Francis Poulenc y otros. Milhaud conoció algunos poemas de 
Reyes y los apreció. Tenía ya en mente un proyecto del que formaba par
te México.133 En el barco que lo había llevado de América en un reciente

129 De una carta de Reyes, inédita, que nos fue transmitida por madame Jean-Aubry.
130 Véanse las obras de Julián Carrillo, de importancia internacional, comentadas por 

Jean-Etienne Marie, “Musique électronique, expérimentale et concrète”, en Histoire de la 
Musique, t. 2 de la Enciclopedia de La Pléiade, p. 1455.

131 Véase Jean-Etienne Marie, “Julián Carrillo”, Nouvelles du Mexique, París, oc
tubre de 1965, nüm. 43, p. 3.

132 Reseña en “Le maître Julián Carrillo: l’homme et sa musique”, Nouvelles du Me
xique, París, enero de 1969, nüm. 56, p. 47.

133 Véanse Darius Milhaud, Notes sans musique, y el artículo de Hugo Patino,
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viaje, había leído completamente por azar y prestadas de la biblioteca de 
a bordo las crónicas de un oficial belga que había participado en la cam
paña de Maximiliano. Hasta entonces sus nociones sobre la guerra de Mé
xico se limitaban al cuadro de Édouard Manet que representa la ejecu
ción de Maximiliano y a algún objeto de arte piadosamente conservado 
por amigos en recuerdo de algún antepasado que había combatido con 
los belgas y los austríacos para ayudar a consolidar el imperio de Ma
ximiliano. Impresionado por las figuras de este emperador, “a la vez hu
mano y timorato”, y de Carlota, desmesuradamente ambiciosa, Milhaud 
tuvo de inmediato la idea de componer una grandiosa ópera histórica. 
Se puso a buscar estudios y artículos sobre la pareja imperial y leyó la 
obra del conde de Corti. En enero de 1927 había ido a Bruselas para asis
tir a las exequias de la emperatriz Carlota y allí había conocido a varios 
veteranos de la expedición de México y, entre ellos, incluso al autor de 
los libros que había leído en el barco. El azar quiso que conociera en Vie- 
na al dramaturgo austríaco Franz Werfel, autor de una obra de teatro, 
Juárez y Maximiliano, de la que se podía sacar un libreto de ópera. En 
marzo de 1927 trató de ver a Reyes para comunicarle la evolución de to
dos estos proyectos que concernían a “su admirable país”, pero la rápida 
partida del ministro de México no se lo permitió. El tono de las cartas 
que le dirigió después a Buenos Aires deja ver el grado de cordialidad al 
que habían llegado sus relaciones.

Los escritores; Larbaud

Es justo comenzar el estudio de las amistades literarias que mantuvo Al
fonso Reyes durante su estancia en París por la evocación de sus vínculos 
con Valery Larbaud. El escritor mexicano se declaraba expresamente ba
jo el “padrinazgo” de este último, como si el mundo francés de las letras 
fuera uno de aquellos clubes en boga a los que Larbaud era afecto, el John 
Donne’s Club de Londres, el Góngora-Club o Los Amigos de Lope de 
Vega, que había fundado Azorín en Madrid. Nadie podía ser admitido 
si no era presentado por una de las personalidades eminentes de “la so
ciedad secreta”.134 Con su arte del gesto oportuno, que tenía su origen 
en una sensibilidad muy viva y en una gran bondad, el autor de Fermina 
Márquez se había puesto a la cabeza de los que saludaron la llegada a 
París de un gran escritor en la persona de Alfonso Reyes. La “Salutation” 
era un verdadero auspicio de bienvenida, lleno de cortesía y de aquel es
nobismo encantador que poseía Valery Larbaud. Las atenciones que de-

“ América latina en la creación musical contemporánea francesa”, Cuadernos, París, núm. 
100, septiembre de 1965.

134 Cf. la carta de Reyes, Correspondance Larbaud-Reyes, p. 38.
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dicó a Reyes se fundaban también en algunas relaciones precedentes, car
tas y encuentros, en los envíos deferentes que el joven mexicano le había 
hecho de sus libros y en las confidencias de muchos y queridos amigos 
en común, Jules Romains, Adrienne Monnier, Enrique Díez-Canedo y 
Ventura García Calderón. El “padrinazgo” de Larbaud no se limitó a 
este artículo magistral. Mantuvo sus promesas y se dedicó a difundir las 
traducciones de las obras de Reyes y a facilitar su publicación en Francia. 
Se ocupó de inmediato de hacer que se aceptara Visión de Anáhuac tra
ducida por Jeanne Guérandel, en la colección de Gallimard “Une oeuvre, 
un portrait”, en la que se publicó un gran número de obras representa
tivas de aquella época. Intervino personalmente para que se publicara en 
la Revue Européenne la traducción del bello poema de Reyes “Amado 
Nervo”, que Supervielle había finalizado antes de emprender un nuevo 
viaje a América del Sur. Reyes recurrió al apoyo de Larbaud cuando qui
so que se publicara en Francia un volumen de sus versos traducidos al 
francés, o cuando quiso editar El plano oblicuo traducido por Jean 
Cassou. Para responder a tanta benevolencia, don Alfonso colmaba al 
escritor de regalos, muestras de la artesanía mexicana, un sarape de Salti
llo, tejido cerca de Monterrey, álbumes que representaban las iglesias 
coloniales o el arte popular de su país, libros que Larbaud apreciaba 
tanto que los mandaba encuadernar de inmediato con los colores de la 
bandera mexicana y que se conviertieron en “el orgullo de su biblio
teca”. Más de una vez los dos escritores comieron juntos, pero jamás en 
cenas de etiqueta, cuya moda comenzaba entonces a decaer. Siempre elu
dieron encontrarse en esas reuniones tan concurridas. Valéry Larbaud no 
participó en el banquete que ofreció a Reyes la Revue de 1’Amérique La
tine y Reyes tampoco asistió al que organizaron a Larbaud en el restau
rante Marguery para celebrar su nombramiento en la Orden de la Legión 
de Honor. Larbaud fue invitado y aceptó asistir en casa de Zaldumbide, 
en compañía de una numerosa concurrencia, a la lectura de Ifigenia cruel, 
pero a última hora no acudió, así como tampoco a ninguna de las ma
nifestaciones que se organizaron en 1927 a raíz de la partida de Reyes. 
Los frecuentes viajes de Larbaud a Italia, sus estancias en Valbois y la 
labor intensa de Reyes en la legación no bastan sin duda para explicar 
estas ausencias sistemáticas. Para disfrutar plenamente el uno del otro, 
ambos preferían en efecto encontrarse en comidas más íntimas, “con cha
queta”, en compañía de unos cuantos amigos escogidos, en uno de esos 
excelentes restaurantes de París que Larbaud tan bien conocía. Se trata
ba en general del Restaurante Español de la rue du Helder o en Foyot, 
donde iban a degustar en la célebre Côte Foyot los mejores vinos de Fran
cia, establecimiento del que Reyes llegaría a ser parroquiano, atento al 
menor refinamiento de los gastrónomos franceses, y donde aprendió, por 
ejemplo, a no beber nunca su coñac sin haberlo entibiado previamente 
en la mano. La conversación entre Larbaud, que tan bien sabía pregun-
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tar y escuchar, y Reyes, conversador brillante, proseguía hasta entrada 
la noche. Una de estas cenas, el 2 de mayo de 1925, fue bastante me
morable y organizada obviamente a instigación delicada de Reyes para 
enfrentar cara a cara a Miguel de Unamuno y Valery Larbaud, a quienes 
una lejana polémica había opuesto varios años atrás.135 Pero en 1925 
Valery Larbaud había tomado claramente partido en favor del filósofo 
español y militado al lado de Miomandre en las campañas de prensa que 
protestó en París por el exilio que lo afectaba. Don Alfonso y su ami
go Jean Cassou dedicaron entonces sus esfuerzos a un encuentro amis
toso entre ellos. Es posible que Larbaud haya prestado un servicio del 
mismo orden a Reyes y en el transcurso de la misma velada, al reservarle 
un puesto a la mesa junto a Francis de Miomandre. Desde Madrid, y sin 
conocerlo, el escritor mexicano había juzgado con severidad la actividad 
hispanista de Miomandre, impulsor de la misma, traductor abnegado y 
verdadero erudito. Desde entonces, Reyes se dejó seducir fácilmente por 
su amabilidad y se hicieron buenos amigos.

Lo importante, evidentemente, sería saber de qué se habló en aquella 
conversación y en el transcurso de aquellas noches que tanto fascinaron 
a don Alfonso.136 ¿Es querer intentar lo imposible, detener el tiempo, al
go así como atrapar el impalpable humo que emanaba en volutas de sus 
cigarros? Para estos escritores que gozaban de buena compañía no había 
ninguna brecha entre la conversación y las letras. Cada nuevo libro era 
como una charla que reanudaban con sus lectores y la conversación era 
“la primera forma de la literatura”.137 En un ambiente favorable, al con
tacto con espíritus cultivados y sutiles, les venían a la mente ideas inte
resantes, expresiones felices, imágenes justas de las que después se be
neficiaban sus escritos.138 Es pues legítimo tratar de reavivar aquellas 
horas cautivadoras y evocar los temas que sin duda fueron objeto de dis
cusión extrayendo de sus obras algún tema en común, alguna anécdota, 
alguna réplica que probablemente sean el reflejo de sus pláticas. ¡Cuántas 
preguntas debió de plantear Larbaud sobre ese México misterioso, sobre 
el porfiriato, a propósito del cual había hojeado los manuales de histo
ria, las enciclopedias francesas, inglesas y españolas! Sobre el general Díaz, 
con tanto renombre entre la rica burguesía en la que Larbaud había cre
cido; sobre la Revolución y sus consecuencias. Con Supervielle, Mioman
dre y Cassou, no sólo hablaban de literatura mexicana sino de todas las

135 Véase Correspondance Larbaud-Reyes, carta 11 y las notas a esta carta.
136 “Gracias por esta noche de charla encantadora”, mensaje de Reyes a Larbaud, 

Correspondance Larbaud-Reyes, p. 36.
137 Reyes, “El índice de un libro. III. Las Musas menores”, en Simpatías y diferen

cias, Ia serie, O.C., t. IV, p. 57.
138 “Oliver Wendell Holmes... nos aconseja apuntar todas las cosas felices que se nos 

ocurran en la conversación.” Reyes, “Los libros de notas”, en El cazador, O.C., t. III, p. 154.
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de América Latina y entre ellas, por una asombrosa coincidencia, mu
chas veces todos destacaban las mismas obras maestras.139 A Larbaud le 
interesaba enormemente el acento mexicano de don Alfonso y saboreaba 
algunas entonaciones o expresiones que sus años madrileños no habían 
logrado corregir. A Reyes le conmovía encontrar en un francés tanta aten
ción por los mexicanismos y los aztequismos, que hacía tiempo que de
seaba ver recogidos en un diccionario serio.140 Jules Supervielle y Reyes 
buscaban y citaban americanismos para el autor de Fermina Márquez y 
así recordarle su infancia, los años que había pasado en el cosmopolita 
Collège Sainte-Barbe des Champs, en Fontenay-aux-Roses, donde la len
gua de uso más común era el castellano y donde su oído se había adies
trado en distinguir los diferentes acentos de América y su voz a imitarlos.

Otro terreno inagotable de entendimiento entre ellos era España, con 
idénticos recuerdos de Madrid y tantos amigos en común, Díez-Canedo, 
Pedro Salinas, Ortega y Gasset, Manuel de Falla y el gracioso Ramón, 
uno de los entusiasmos de Larbaud, quien había leído toda la literatura 
española contemporánea y podía hablar tanto de Gabriel Miró, Azorín, 
Clarín y Pío Baroja como de Ganivet.141 Reyes y su interlocutor disfru
taban por igual la vida española, pues Larbaud había vivido cuatro años 
en Alicante y había apreciado tanto la discreción moral como el arte de 
vivir de los españoles. Ambos alimentaban una ilusión parecida en los des
tinos de la España moderna. Si este país quería, todavía podía conver
tirse en “un vínculo tan fuerte como el Papado” entre las repúblicas la
tinoamericanas. Esto le devolvería su prestigio político y prestaría un gran 
servicio a las distantes naciones hermanas, estableciendo entre ellas la con
cordia. Si en el mundo que se organizaba de nuevo, los países de lengua 
española no lograban pesar tanto en las letras como en el comercio, un 
peso proporcional a las extensiones que abarcaban, su ejemplo sería “el 
ejemplo más vergonzoso de ineptitud” que pudiera ofrecer la raza hu
mana.142 En Saint-Barbe, los compañeros de Larbaud, “hijos de navie
ros de Montevideo, de comerciantes de guano de El Callao, o de fabri
cantes de sombreros del Ecuador”, habían transmitido a éste su respeto

139 Los libros de Rubén Darío, ante todo, y María, la novela del colombiano Jorge 
Isaacs, sobre quien Larbaud había escrito en 1911 un extraordinario artículo en La Pha
lange. Véase nuestro estudio sobre “Larbaud y Colombia”, Thesaurus, Boletín del Insti
tuto Caro y Cuervo, Bogotá, t. XXVIII, 1973, seguido de la reproducción del artículo de 
Larbaud. Reyes había publicado en 1923 en Simpatías y diferencias, 4 a serie, las cartas de 
Jorge Isaacs a Justo Sierra, acompañándolas de una página en la que volvía a tratar el tema 
de las dificultades de todo tipo que encuentra en América un escritor para no fracasar en 
su misión y llegar a la muerte “con su antorcha alumbrada”; O.C., t. IV, p. 327.

140 Véase “Los mexicanismos”, Revista de Filología Española, vuelto a publicar en 
Entre libros, O.C., t. VII, p. 419.

141 Véase Larbaud, Journal inédit, I, Obras completas, t. IX, p. 96.
142 Reyes, “Dos viejas discusiones. 2. España y América”, en Simpatías y diferen

cias, 5a serie, O.C., t. IV, p. 569.
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por la obra de España en América, por los conquistadores, modelos de 
heroísmo, campesinos de Castilla o de Asturias, de los que estaban orgu
llosos de descender.143 Con ellos había leído los relatos de Oviedo y de 
Gomara. ¡Qué conmovido debía de estar Reyes de encontrar en un gran 
escritor francés este sueño “de escribir una psicología de la conquista de 
México. Ponerse en el lugar del pueblo conquistado y en el de los con
quistadores, ver o tratar de ver las cosas como las debieron ver.”144 ¿No 
era esto mismo lo que Reyes había querido hacer al escribir Visión deAná- 
huacl Reyes aprobaba la concepción que Larbaud tenía de la misión es
pañola, comentaba la labor de las diferentes órdenes religiosas y su re
solución de aprender las lenguas indígenas, la protección que dieron a los 
indígenas contra la brutalidad de la soldadesca, el martirio que muchas 
veces soportaron cuando “los pobres apóstoles fueron abandonados en
tre las tribus bárbaras”. Reyes respondía a la curiosidad de Larbaud, des
cribía aquel verdadero “imperio jesuítico que se había desarrollado en 
América del Sur y que se extendía no sólo por el Paraguay actual, sino 
también por algunas regiones de Argentina, de Uruguay, del Perú, de Bo- 
livia, del Brasil”. Un interés particular impulsaba al escritor francés des
de su adolescencia hacia las civilizaciones prehispánicas mexicanas. Res
pecto a los aztecas y los mayas, durante mucho tiempo sólo había dispuesto 
del Manuel dArchéologie Américaine de Beuchat, muy general y poco 
ilustrado, “pobre en detalles, al menos en lo que concierne a México”.145

Por aquella época Reyes regresaba de Roma. Buen lector de Dante 
y de los “retóricos etéreos” del Renacimiento italiano, estaba enamora
do de la graciosa Italia y de sus mujeres angélicas, desde que había re
cibido “el beso sensual” de Florencia y de Venecia. La Villa lo había ma
ravillado con sus palacios y pinturas y había cantado su colorido a 
Larbaud.146 Ambos tenían en común buenos amigos italianos, el nove
lista Mario Puccini en especial, quien ya había escrito sobre Reyes para 
presentarlo a los literatos de la península y con quien don Alfonso con
taba para la edición italiana de algunas de sus obras. Como toda su ge
neración, habían encontrado “guías, iniciadores, verdaderas ‘almas her
manas’ ”, decía Larbaud, en los fundadores de la escuela napolitana, de 
la crítica descriptiva, Francesco de Sanctis y su discípulo Benedetto 
Croce. No obstante, ya se les había pasado el entusiasmo de su juventud. 
Este método podía inducir a cometer los más graves errores y los

143 Larbaud, Fermina Márquez, Oeuvres, Pléiade, p. 310.
144 Cf. Larbaud, Journal Inédit, I, op. cit., p. 338.
145 Cf. Journal inédit, I, 27 de mayo de 1919; Obras completas, t. IX, pp. 336 y 342.
146 En-“Castilla: Italia”, texto de 1925, Fábula, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1936; 

O.C., t. II, p. 211. Larbaud en 1932 pensó reunir bajo el título “Aux couleurs de Rome” 
sus escritos sobre Italia y, en particular, “Les couleurs de Rome”, que se había publicado 
en la revista Fronte, Roma, octubre de 1931. Véase Larbaud, Pléiade, las notas de las pp. 
1276 y 1277.
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maestros de esta forma de crítica, De Sanctis y Croce, a veces habían 
fallado exageradamente en sus juicios. En 1918 Reyes había publicado 
en el diario madrileño El Sol un artículo bastante virulento para sub
rayar el error de Croce en uno de sus artículos de La Crítica, el 20 de 
mayo de 1918; aberración tanto más imperdonable a juicio de don Al
fonso cuanto que iba en detrimento de Claudel. Los sólidos términos con 
los que el poeta francés había expresado la dicha de haberse convertido 
al catolicismo (“Saciedad como de la naturaleza; satisfacción como la de 
la unión del hombre con la mujer”) habían disgustado profundamente 
al maestro italiano. Este sedentario irascible, hombre de archivos y de bi
bliotecas —que ante la obra de un autor quería mantenerse ignorante, por 
principio y con intransigencia, de su biografía—, había tomado la pluma 
y aconsejado “una vida más activa... el viaje... para compensar la mez
quina tragedia de ese sentido por el espectáculo de la actividad y de la 
agitación del vasto mundo, frecuentar a los obreros, a los artesanos, con 
objeto de restablecer en él las proporciones de la vida”, a Claudel, quien 
había pasado su vida viajando, hasta llegar al Lejano Oriente; quien se 
había visto muchas veces como cónsul y diplomático “entre esas labores 
que tanto tienen de manuales: ya en China, contando barricas sobre el 
puente de un barco, o ya, en el Brasil, comprando tocino para el ejército 
francés...”147 Además, precisamente entre el 11 de mayo y el 11 de ju
nio de 1918, cuando apareció el artículo de Reyes, Larbaud estaba en Ma
drid, donde se vio con Gómez de la Serna, Díez-Canedo y Ricardo Bae- 
za. Verosímilmente, había leído El Sol, el diario de todos los jóvenes in
telectuales españoles en aquella época e, inevitablemente, había encon
trado el artículo de Reyes, atraído al menos por el nombre de Claudel. 
No había olvidado la decepción que le había causado la ceguera de Cro
ce. Más tarde buscó el artículo de éste en La Crítica antes de escribir so
bre el mismo tema un texto que es forzoso comparar con el del escritor 
mexicano.148 Desde la Roma moderna, ambos franqueaban los siglos pa
ra evocar la prodigiosa aventura que había sido según ellos el Imperio. 
Tenían la misma debilidad por los últimos emperadores, por el fin del 
Imperio, del que Larbaud tan bien había hablado por boca de Joanny 
Léniot;149 por el latín vulgar, “aquel latín de seminario, decía Reyes, lle
no de elegancias y sutilezas”.150 Tenían el mismo respeto por la Iglesia

147 Reyes, “Un desliz de Croce”, El Sol, junio de 1918; reproducido en Entre libros, 
O.C., t. VII, p. 362.

148 El propio Reyes señaló en una breve nota a pie de página (O.C., t. VII, p. 362) 
esta semejanza entre su artículo “Un desliz de Croce” y “Le doigt dans l’oeil” de Larbaud. 
Pero no es seguro que se pueda fechar, como él propone, la página de Larbaud en 1929. 
“Le doigt dans l’oeil” apareció por primera vez en la edición de 1946 de Sous l’invocation 
de saint Jérôme.

149 En Fermina Márquez, Oeuvres, pp. 353 y ss.
150 Cf. “Gracián”, en Capítulos de literatura española, O.C., t. VI, p. 136.
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romana, estético e histórico antes que dogmático. Más que los Manda
mientos, lo que les gustaba eran las joyas de la Iglesia, las pompas y el 
fasto, al fin lectores y émulos de Chesterton, quien había regresado, des
pués de muchas desviaciones, “a la congruencia y a la plenitud roma
nas”.151 Por razones idénticas, les repugnaba el protestantismo, triste y 
frío, religión familiar de Larbaud de la que había abjurado en su ado
lescencia. La iglesia al menos no ordenaba ser vegetariano ni prohibía el 
buen vino, no imponía la hipocresía, procedía con rectitud según la me
jor tradición grecolatina.152

Chesterton los llevaba a Inglaterra, otra gran pasión de Larbaud, quien 
conocía bien Londres y sus diferentes barrios ya que había vivido mucho 
tiempo en Chelsea. Cuántas cosas qué contar a Reyes que todavía no ha
bía cruzado el Canal —y nunca lo iba a cruzar— pero que, en cambio, 
había visitado Nueva York. Reyes dominaba también la lengua inglesa 
en sus expresiones más familiares y en todos sus matices, y sus traduc
ciones al español de algunos de los mejores libros de la literatura inglesa 
moderna lo colocaban entre aquellos que habían contribuido a difundir 
en el continente las letras insulares del siglo xx, al lado de Claudel, de 
Gide y de Larbaud. Samuel Butler había sido para ambos escritores un 
autor predilecto. Larbaud había invertido muchos años desde 1915 en la 
traducción de los cinco volúmenes de La vida y la costumbre, Erewhon, 
Nuevos viajes a Erewhon. Empezó a traducir al francés en 1925 los fa
mosos Carnets del mismo autor. En la NRE era considerado “el es
pecialista en Butler”. Reyes también había leído mucho a este autor. Uno 
de sus primeros artículos, en el que comentaba el empleo de “Cuadernos 
de notas” apoyándose precisamente en los Note-Books de Butler, es prue
ba de que desde 1913 conocía bien su obra.153 Una postal que Larbaud 
le envió mucho tiempo después, en 1934, desde Langar, ciudad natal de 
Butler, es una clara alusión a las conversaciones que habían intercam
biado sobre el gran novelista inglés.154 En los primeros cuentos de El pla
no oblicuo, el propio Reyes admite la influencia de otro inglés, Walter 
Savage Landor, el excelente prosista de las Conversaciones imaginarias. 
Además, precisamente sobre este escrito, Larbaud había escrito hacía ya 
muchos años una tesis de doctorado que quedó inconclusa, pero a pro
pósito de la cual había hecho una serie de viajes y de investigaciones.

151 “Las joyas de la iglesia le interesarían más al joven poeta que los mandamientos 
de la Iglesia... No importa, no importa, Jesucristo hace su guerra.” Reyes, “El camino de 
Amado Ñervo”, en Tránsito de Amado Ñervo, O.C., t. VIII, p. 22.

152 Cf. también Reyes, “Chesterton y la historia inglesa”, índice, Madrid, núms. 3 
y 4, 1921 y 1922; reproducido en Grata compañía, O.C., t. XII, pp. 50 y 59.

153 Reyes, “Los libros de notas”, del 9 de enero de 1913. Reproducido y retocado en 
El cazador, Madrid, 1921, O.C., t. III, p. 154.

154 Véase en la Correspondence Larbaud-Reyes la carta 76, p. 106, y las notas a esta 
carta.
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Todo el grupo de los católicos ingleses modernos, Coventry Patmore, 
Francis Thompson y Alice Meynell debió de ser un poderoso vínculo en
tre ellos. Larbaud los había traducido y Reyes los recomendaba a sus 
amigos.155

El viaje representaba una oportunidad excepcional para estos obser
vadores apasionados de la humanidad bajo todas sus formas y bajo to
dos sus cielos. Ambos habían tomado afecto a “estas moléculas de la geo
grafía”, a “esos Estados-juguete”, naciones miniatura, con frecuencia 
grandes pueblos, como Andorra, San Marino, los pequeños Estados ale
manes, Monaco... Tenían “el atractivo de su paradójica pequeñez”.156 
Viajar no significaba turismo, curiosidad superficial. Había que tratar de 
ser “Parigot en París, porteño en Buenos Aires”. Larbaud se divertía lla
mando a Reyes “mexicano de París”, al ver con qué alegría disfrutaba 
de la capital francesa en sus más íntimos detalles. También él, parisiense 
por adopción, era un enamorado de “París de Francia... nuestra biena
mada ciudad, bello Navio de Plata. . . París, tema fundamental de nues
tra vida”, escribía. El París de 1925 lo seducía en particular porque había 
cada día más extranjeros y entre ellos muchos intelectuales. París se con
vertía en la capital de una especie de Internacional del Espíritu.157 Reía 
con sus amigos de los defectos de los parisienses, de su suficiencia. La vida 
literaria de París estaba allí, ante ellos, con los “literatos” que al escritor 
francés no le gustaban, pero también con sus grandes nombres reveren
ciados, a los que se rodeaba de un culto: Rimbaud, Verlaine, Laforgue, 
Lautréamont. Claudel era “un gran acontecimiento, como Corneille”, 
así como Saint-John Perse, en quien Larbaud había proclamado a un maes
tro. La NRF todavía era una revista respetable, pero aparecía ya otra más 
refinada, Commerce, la elegante publicación que dirigían Larbaud, Paul 
Valéry y Léon-Paul Fargue, bajo la égida de una gran dama, la princesa 
de Bassiano. Las dos librerías gemelas de la rué de l’Odéon eran también 
entre ellos un tema muy entrañable y Larbaud, que las frecuentaba desde 
hacía más tiempo que sus interlocutores, si quería, podía contar muchas 
cosas. La actualidad de París contribuía con todos sus acontecimientos, 
la elección de su amigo Paul Valéry a la Academia Francesa, las ventas 
que hacían Adrienne Monnier y André Gide de sus bibliotecas, los nue-

155 Véase Reyes, “Carta a Alfonso Junco”, texto de 1920, en Simpatías y diferen
cias, 5a serie, O.C., t. IV, p. 419.

156 Puede que Reyes haya recordado el texto sobre San Marino que contiene el Jour
nal intime de Barnabooth (publicado en la NRF de febrero de 1913; Oeuvres de Larbaud, 
Pléiade, p. 185) para escribir uno de los párrafos de “La pasión de Servia”, en 1919: “¿Y 
Montenegro? Estas moléculas de la geografía (¡oh Andorra, oh San Marino!) poseen siem
pre el atractivo de su paradójica pequeñez...” En Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., 
t. IV, p. 128.

157 Véase “París de France”, en Jaune, bleu, blanc, Oeuvres de Larbaud, Pléiade, 
p. 778.



AMISTADES Y ENCUENTROS 349

vos escándalos de los surrealistas a quienes ninguno de ellos apreciaba.
A veces las conversaciones tomaban un cariz “profesional”. Se evo

caba “el oficio” del escritor, la preocupación por escribir bien, ya que 
ambos eran en extremo exigentes respecto a la pureza de la forma, la co
rrección, la puntuación, “pues nosotros pesamos hasta las comas”, de
cía Larbaud. Comentaban “este vicio impune de la lectura” que eleva
ban “a la dignidad de una pasión”.158 La traducción era “un inmenso 
placer”, pero en aquella posguerra en la que hombres y obras se embria
gaban pasando libremente las fronteras y anhelaban incluso abolirías, en 
la que “las diversas literaturas se enamoraban unas de otras”,159 era im
portante fijar “los derechos y los deberes” del traductor.160 Larbaud em
pezaba entonces a publicar sus numerosos artículos sobre todas las em
boscadas que acechan a un texto “desde la inspiración hasta la imprenta” 
y que más tarde fueron reunidos en Sous l'invocation de saint Jérôme, 
patrón de los traductores. Aunque no era todavía el gran teórico de La 
experiencia literaria, Reyes ya había reflexionado y escrito sobre estas téc
nicas en sus diferentes libros madrileños. Larbaud los conocía todos y las 
similitudes con algunos de estos textos pueden resultar interesantes.

Los dos amigos no eran tanto verdaderos bibliófilos cuanto enamo
rados de los libros. Les gustaba sopesar un libro, respirar su buen aroma, 
diferente según el país de origen, cortar las páginas nuevas, saborear la 
redacción de un colofón y, antes incluso de leerlo, soñar mientras se ho
jeaba el índice o la bibliografía. El hermoso artículo de Larbaud, 
“L’index”, que culmina Sous l'invocation de saint Jérôme, publicado por 
primera vez en Technique, colección de Les Essais, en 1932, parece ser 
el desarrollo de la frase que abre el ensayo de Reyes “El índice de un li
bro”.161 Ambos se sentían felices en el ambiente de las bibliotecas y al
gunas librerías eran “sus mejores lugares de placer”. No obstante, ha
bían logrado casi eludir la erudición, que asfixia la inspiración, “uno de 
los dos demonios que acechan al escritor”, decía Larbaud. La bibliofilia 
era el otro.162

Que los investigadores publiquen sus documentos —sus tesis— en to
da su desnudez, con su rigor, a fin de que los documentos se expresen 
por sí mismos y por el orden en el que están dispuestos. Un libro de eru
dición es ante todo una obra científica que debe presentar el conjunto más 
completo posible de conocimientos sobre un mismo tema. No es una obra 
artística, pues el arte es elección y el estilo, economía. Uno de los amigos 
de Larbaud, un día que éste tenía abierta una tesis de doctorado sobre

158 Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, O.C., t. III, p. 21.
159 Paul Valéry, “Discours au Pen Club”, Oeuvres, Pléiade, t. I, p. 1359.
160 Cf. Larbaud, subtítulo de Sous l’invocation de saint Jérôme.
161 En Simpatías y diferencias, Ia serie, O.C., t. IV, p. 53: “...los libros se deben abrir 

por el índice, dando suelta a la imaginación”.
162 Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 30.
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su mesa le dijo: “Dios me perdone, pero estos eruditos nos hacen la com
petencia”.163 Larbaud temía esos enormes libros en los que todo se mez
cla, que no son “la guía, el repertorio de los hechos que necesitaríamos”, 
sino más bien “una larga charla del lunes”. Ya no se sabe si se tiene en 
las manos una obra histórica, científica o un libro con pretensiones li
terarias. La historia literaria que nos proporciona podría estar contenida 
en un centenar de páginas; nosotros pedimos hechos, clasificados de acuer
do con un método científico, es decir, en el caso que nos ocupa, clasi
ficados en orden cronológico. Nada más. Si a lo largo de sus investiga
ciones el científico ha reflexionado sobre los hechos que ha clasificado, 
si la crítica que hace es buena, tendría que ser publicada aparte. Un eru
dito nos dirá: “¿Volver a copiar simplemente mis fichas y ofrecerlas tal 
cual son? ¡Exactamente! Es precisamente lo que les pedimos, sus fichas 
y no un discurso sobre sus fichas. Sus fichas, clasificadas y yuxtapuestas 
de tal manera que todos los hechos conocidos que conciernen al tema que 
usted trate estén presentados con claridad y de acuerdo con el orden tem
poral y las relaciones de causa-efecto”. Nos podemos preguntar si Lar
baud no recordó un texto de Reyes en el que éste expresaba ideas muy 
parecidas, escrito en 1919, y publicado en Simpatías y diferencias, Ia se
rie, en 1921, “La poesía del archivo”.164

El problema de las citas, desde hacía tiempo manzana de la discordia 
entre los autores, les había hecho reflexionar a ambos. Ellos las aprecia
ban tanto más cuanto más raras eran; querían que estuvieran “incorpo
radas, asimiladas y no como un cuerpo extraño incrustado en un organis
mo”. “Un bello verso, una frase bien recibida, que he retenido, que me 
he recitado con frecuencia, es como un objeto de arte o un cuadro que 
hubiera comprado”, decía Larbaud. Este arte de las citas sólo se adquie
re mediante la frecuente repetición mental de las frases, estrofas o párra
fos que han impresionado particularmente al escritor. “La cita, nos atre
veríamos a decir, improvisada, que se encuentra la víspera o en el 
momento, al hojear un libro tomado al azar, se delata por no sé qué sen
sación de pieza adicional, de trasplante.”165

163 Larbaud, “Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne”, en Sous l’invocation de saint 
Jérôme, Obras completas, t. VIII, p. 285. Este texto se publicó en la Revue Européenne 
el Io de marzo de 1923.

164 O.C., t. IV, p. 75: “El interés de una colección de documentos es tal, que debe
mos agradecer al editor —si no es un artista de la palabra— que hable lo menos posible 
por su cuenta... para darnos, en toda su desnudez, los textos publicados, de manera que... 
se expliquen solos. ¿Qué nos importa lo que diga el charlatán del joyero, cuando pudiera 
dejar en nuestras manos —sin articular una sílaba— el escriño de los diamantes?... ¡ay! 
Ésta es la tragedia del erudito; no tiene derecho a elegir... Y así, en la duda, una vez puesto 
a explorar un fondo, prefiere atenerse al criterio de la totalidad, recogerlo todo y publicarlo 
todo. Esto es lo científico, no lo artístico: el estilo es economía”.

165 Larbaud, “Des citations”, Revue de Paris, Io de abril de 1933; en Sous l’invocation
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Con el mismo proverbial desinterés por el producto de la venta de 
sus libros, a ambos les gustaban por encima de todo las obras con tiraje 
corto, a cargo del autor y destinadas a ser regaladas en prueba de amistad 
o de una simpatía muy personal. Un libro era el lenguaje de un amigo 
a otro. Anhelaban no ser más que “aficionados” (amantes) en el sentido 
etimológico de la palabra (amateurs), palabra que Reyes escribirá siem
pre en francés, en homenaje a Larbaud y a su Barnabooth.

Lo mismo que a su maestro Montaigne, les encantaba la lengua po
pular. Como Azorín, ellos pensaban que las palabras vulgares, los tér
minos de los oficios eran “documentos que caminan... Hay que aprender 
la lengua, no en las academias, sino en los mercados populares”. Reyes 
había publicado en El cazador, en 1921, en diez páginas densas, un ar
diente elogio de la lengua popular, algunos de cuyos párrafos se podían 
remontar al México de 1910 o 1911.166 Les interesaban las siguientes 
ideas: al comparar la lengua de las letras y la del pueblo, esta última está 
en ventaja. “Es en el pueblo anónimo donde se engendra el lenguaje.” La 
lengua de los libros no es sino “la fría ceniza que cae de la combustión de 
la vida”, es “un filón de lengua fósil en el torbellino ardiente del idioma. 
Sólo el pueblo bajo tiene la valentía de innovar, de pronunciar mal, de 
imponer cambios a los giros y a las expresiones. Así les da vida”. En Lar
baud encontramos también la descripción de “la lengua hablada a nues
tro alrededor”, parte viva y constantemente cambiante del “Santo Len
guaje”, honor de los hombres.167 Pero les interesaba “la lengua verde”, 
“la muy santa jerigonza, la sagrada jerga de los hermanos Arvales”, así 
la denominaba Larbaud, quien gustaba de recordar que él había sido ini
ciado en el argot por uno de sus compañeros de instituto al que seguía 
en las “manifestaciones” de Belleville y que lo había introducido en lo 
que el escritor llamaba, no sin complacencia, “las clases peligrosas de la 
sociedad”. Decidió que ese personaje pintoresco era digno de figurar en 
uno de sus textos más hermosos, en el que intenta descifrar el alma se
creta de París, ensayo escrito en 1926 y por tanto contemporáneo de sus 
encuentros con Reyes.168 Los dos amigos estaban atentos a todas las de
formaciones que pudieran sufrir las palabras, por azar o en la imprenta, 
erratas a veces geniales, palabras fallidas con un gran efecto cómico, que

de saint Jérôme, Obras completas, t. VIII, p. 246. Compárese con Reyes: “En rigor no 
debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; [las citas]... son el signo de lo in
corporado, de lo yuxtapuesto, de lo que no sabemos... Citar de memoria sería prenda, al 
menos, de que sólo usamos lo propio, de lo ya asimilado... El único medio de sacarlos de 
manos muertas, de movilizarlos, es aprenderlos de memoria...” “De las citas”, texto sin 
fecha, publicado en El cazador, Madrid, 1921, O.C., t. III, pp. 163-164.

166 Reyes, “De la lengua vulgar”, en El cazador, O.C., t. III, p. 141.
167 Véase “Honneur des Hommes”, NRF, febrero de 1933; reproducido en Sous 

l’invocation de saint Jérôme, Obras completas, t. VIII, p. 134.
168 “Rues et visages de Paris”, en Jaune, bleu, blanc', Oeuvres, Pléiade, p. 959.
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Reyes calificaba de “verdaderamente cubista”. Este diplomático pensa
ba en una escritura hermética, en un código misterioso. Habían leído de
masiadas veces Erewhon para no creer en la inteligencia de las máquinas 
y para no ver una intención en sus errores. Ambos escritores habían pu
blicado páginas llenas de humor, de tono muy parecido y que además eran 
casi contemporáneas, aunque parece que a Reyes le pertenece una breve 
anterioridad.169 A veces había genios cómicos que se encargaban de es
tas transformaciones de las palabras. Larbaud se había reído tanto de esa 
chispa “deformante” de Léon-Paul Fargue antes de la desavenencia en
tre ellos que no podía dejar de citar una vez más algunas de sus ocurren
cias cuando estaba con amigos.170 Las palabras muchas veces eran irrem- 
plazables. “Trasplantadas” a otra lengua adquirían un aura diferente, se 
irisaban y decían más que en su lengua de origen.171 Traducidas literal
mente, algunas expresiones se volvían a veces chuscas.172

Estos escritores también eran moralistas, es decir, observadores de 
la fluctuación de las costumbres humanas en torno a ellos, como aquellos 
humanistas sevillanos del siglo xvi que describió don Alfonso y que 
“tenían un ojo en los libros y otro en lo que pasa por la calle”.173 In
tercambiaban sus simpatías respecto a un arte de vivir, en el que el placer 
de la conversación ocupaba un gran lugar así como la amistad. Acerca

169 al volver la página, donde esperamos encontrar la cita que anuncia, sólo en
contramos... —efecto verdaderamente ‘cubista’— un mazacote de letras entre comillas... 
Lo curioso es que hay una nota al pie, y la nota al pie es igualmente una retahila de letras 
ilegibles. Parece uno de esos ‘empastelamientos’ —que decimos los del oficio—, en que, 
de propósito y a última hora, el autor, por algún escrúpulo o razón, hubiera mandado de
sordenar las letras y formar este enredijo cómico...” “El otro Quintana”, enviado a Mé
xico en la primavera de 1923 y publicado de inmediato por la revista El libro y el Pueblo, 
de amplia difusión; recogido en Simpatías y diferencias, 5 a serie, O.C., t. IV, p. 462. Com
párese con el texto de Larbaud en el que éste se divierte tomando en atenta consideración 
el “mensaje maquinista” y sacando interpretaciones muy “larbaldianas”: “Pour rencon- 
trer la belle Rilda, il faut faire un voyage”, “Rldasedlrad les dlcmhypbgf”, en Jaune, bleu, 
blanc-, Oeuvres, Pléiade, p. 834. Este texto fue escrito entre el 23 y el 29 de agosto de 1923 
en Nantes, y se publicó en la primavera de 1924 en L’Oeuf Dur, revista de la editorial su
rrealista Au Sans Pareil.

170 Sobre este “dadaísmo popular” que con frecuencia inspiraba “estribillos” de mo
da que cantaba Dranem, véase el artículo de Maurice Saillet “Valery Larbaud et Monsieur 
Ménard, artiste lyrique”, en el que este autor comenta muy bien el tono de gracia y chispa 
que Larbaud, bajo la influencia tal vez de Fargue, aportaba a las conversaciones entre ami
gos (Cahiers des amis de Valery Larbaud, Vichy, mayo de 1972).

171 Reyes: “Es una lástima que no esté yo escribiendo en inglés; en inglés, la palabra 
‘gusto’, dejada caer de repente, está llena de irisaciones y dice más que en su lengua propia: 
¡destino de los trasplantados!” “La cucaña”, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., 
t. IV, p. 384.

172 Reyes contaba a Larbaud que sus amigos de España se habían divertido tradu
ciendo al castellano un libro de cocina francesa, naturalmente rico en expresiones idio- 
máticas: cordon bleu, saisir, etc. El grupo había decidido lucir en la botonadura “un cor- 
doncito azul” los días de parranda, en recuerdo de aquellas horas de alegría “filológica”.

173 “El índice de un libro”, en Simpatías y diferencias, Ia serie, O.C., t. IV, p. 56.
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del amor, la mujer o la doncella, Larbaud había escrito mucho más que 
Reyes, pero “el continente desconocido” de la mujer también atraía a 
este último con la misma pasión.

Larbaud decía francamente que si él hubiera tenido que ejercer un 
oficio, habría sido diplomático o profesor universitario. Reyes habría pre
ferido disponer de todo su tiempo, como Larbaud, para dedicarlo a las 
letras, pero se tomaba con gran interés sus funciones ministeriales; había 
sido profesor durante un tiempo en la renaciente Universidad de México 
y podía vislumbrar sin disgusto que algún día lo volvería a ser, según el 
juego de las circunstancias. Los problemas pedagógicos de la enseñanza 
superior no dejaban de preocuparle.174

Es posible que después de algunas de esas veladas tan amistosas, don 
Alfonso se haya atrevido finalmente a formular la pregunta que durante 
años le había estado quemando los labios, pero que era de lo más deli
cada, de lo más indiscreta, puesto que consistía en pedir al novelista que 
le hiciera confidencias sobre la elaboración de uno de sus personajes, el 
del mexicano Santos Iturria en Fermina Márquez- Larbaud conservaba 
una ternura especial por esta novela de su juventud. También don Al
fonso se sentía ligado a esta obra, no sólo porque provocaba una aten
ción muy nueva en Francia hacia los jóvenes latinoamericanos, sino tam
bién porque el autor había dado a Santos Iturria y a su joven hermano 
Pablo su querida patria de Monterrey. Además, Larbaud había hecho va
rias alusiones muy precisas a la propia familia Reyes, al papel político 
que desempeñó el general. El padre de Santos Iturria había sido, como 
Bernardo Reyes, ministro de Guerra en los primeros años del siglo.175 
¿Había sido la propia familia Reyes la que había inspirado al novelista 
francés? Según era su costumbre, Larbaud había desperdigado a lo largo 
de las páginas de la novela algunos de sus propios recuerdos. Entre 1904 
y 1906, cuando frecuentaba a Rubén Darío y a cierto número de lati
noamericanos en los bares del barrio de la Ópera, había conocido a un 
joven secretario de la legación del bulevar Haussmann que le habló de 
su país. Por intermedio suyo, Larbaud penetró de alguna manera en el 
suelo mexicano. Hojeó periódicos y revistas de México, observó el fun
cionamiento de una legación americana en Francia, interesado ya en el

174 Como dato significativo de esta preocupación permanente, el texto de Reyes que 
versa sobre estos problemas está fechado “1918-1931”, “Ejercicios de historia literaria es
pañola”, en Capítulos de literatura española, 2 a serie, O.C., t. VI, p. 257.

175 Al final de su novela, Larbaud cuenta que, mucho tiempo después, fue a visitar 
el colegio de Saint-Augustin, ya cancelado y relata una conversación con el portero: “Y, 
por cierto, vino también Iturria, Santos, como todos ustedes lo llamaban... Me dijo que 
a su padre lo habían nombrado ministro de Guerra eitsu país, México. No me sorprende: 
estos Iturria eran gente tan bien y con tanta inteligencia... Hombres como él son los que 
nos harían falta ahora en Francia”. Larbaud, Oeuvres, Pléiade, p. 391.
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oficio de diplomático, y empezó a sentirse atraído por ese lejano país.176 
La impresión de estos contactos directos fue tan viva que cuando, poco 
después, concibió a los personajes de su novela Fermina Márquez, hecha 
en gran parte de reminiscencias del colegio, introdujo entre los alumnos 
del Saint-Augustin a los dos hermanos Santos Iturria, “mexicanos de Mon
terrey”, cuya creación era fruto de su reciente amistad con el secretario 
de la legación mexicana mucho más que el recuerdo de una camaradería 
del internado.177 Santos Iturria se convierte en el personaje principal de 
la novela, el que tendrá más prestancia y más éxito ante Fermina. ¿Cuál 
fue la génesis de este protagonista? Podemos tratar de entender los pro
cedimientos de creación de Larbaud observando otros personajes de su 
obra. Los que nacen de su imaginación se mantienen borrosos, impre
cisos. Son como producto de un sueño, sin una base concreta. Son som
bras inconsistentes, como Joanny Léniot, el otro pretendiente de Fer
mina. En cambio, el pequeño Camille Moutier, en quien el autor deposita 
tanto de su alma infantil, se parece rasgo por rasgo y hasta físicamente 
al joven Valery Larbaud, como una fotografía que le tomaron el día que 
cumplió diez años. Podríamos hacer la misma observación respecto a mu
chos otros de sus personajes, a Cartuyvels, o a la Inga de Amants, heureux 
amants... Larbaud no logra dar una consistencia física y concreta sino 
a aquellos de sus personajes que ha visto o ha sentido vivos. Por otra par
te, el personaje de Santos Iturria es sumamente preciso: “Su figura no 
era alta pero sí grande y siempre recién afeitada, lo cual acentuaba el ca
rácter de limpieza que se desprendía de toda su persona. Su tez era clara, 
incluso un poco rosada. Los cabellos castaños, ligeramente ondulados, 
coronaban su frente alta. Pero sobre todo, sus ojos eran lo más notable. 
Azules, de un azul profundo, casi negro, asombraban. Tanto más cuanto 
que su mirada, franca, viril, de una dichosa insolencia, desmentía por com
pleto sus cejas negras, muy largas, casi femeninas”.178 A lo lejos, vemos 
avanzar hacia nosotros “la bella y grande figura de Santos, fresca y fran
ca, bajo un sombrero de copa reluciente”.179 De los dos hermanos, el ma
yor era el de tipo más europeo, “la tez blanca y rosada, los cabellos cas
taños... en fin, se podría decir que un francés”. En cambio, el más joven 
tenía “la tez oscura y los cabellos tan negros... En definitiva, un verda-

176 La novela contiene una alusión a la legación del bulevar Haussmann y a los ser
vicios que éste podía prestar a los latinoamericanos que residían en Francia cuando la tía 
de Fermina, Mamá Doloré, pensando en un posible matrimonio de su sobrina con el hijo 
mayor de los Santos Iturria, se presentó en la legación mexicana “para que le dieran re
ferencias de la familia Iturria”. Cf. Larbaud, Fermina Márquez, Pléiade, p. 379.

177 Las cartas de Valery Larbaud a su tía (que se conservan en los fondos Larbaud 
de Vichy), cuando era alumno de Sainte- Barbe-des-Champs, no mencionan a ningún me
xicano entre los compañeros amerftanos a los que se refiere.

178 Larbaud, Fermina Márquez, op. cit., p. 319.
179 Ibid., p. 379.
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dero indígena”.180 Es tentador ver en los hermanos Santos Iturria la 
transcripción de una fotografía de los hermanos Reyes Ochoa que Valery 
Larbaud tal vez haya conocido en alguna de las numerosas publicaciones 
“reyistas” archivadas en la legación. El mismo nombre de Reyes Ochoa 
no deja de estar en consonancia con el de Santos Iturria.181 ¿Santos, el 
seductor, el mayor de los Santos Iturria, sería pues Rodolfo Reyes, quien 
en 1906 era un joven abogado sumamente brillante y elegante? La única 
objeción que se puede hacer a estas hipótesis sucesivas es que, con su tez 
morena y de tipo mestizo acentuado, Rodolfo no se parecía al retrato de 
Santos que hacía Valery Larbaud. Otra suposición sería si Santos era el 
propio Alfonso Reyes, que en 1906 tenía diecisiete años y que podría es
tar representado en compañía de su joven hermano Alejandro. Alfonso 
tenía esa tez clara, los cabellos castaños ligeramente ondulados, la frente 
alta. Pero Alejandro también tenía la tez clara y era de tipo europeo. Di
fícilmente podía haber inspirado el personaje de Pablo a Valery Larbaud. 
Podemos pensar además que alguna fotografía del mismo general Reyes 
ayudó a Larbaud a trazar el retrato físico de su personaje. Es impresio
nante comparar los retratos de Santos Iturria que acabamos de citar con 
las evocaciones de don Bernardo que hace el propio Reyes en sus libros 
de recuerdos: “Yo, desde niño, aprendí a ver en aquella cara luminosa 
y radiante, en aquellos ojos de incomparable atracción; aprendí a des
cubrir en aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del Zeus olímpico 
y del caballero romántico, la imagen misma de la naturaleza: una divi
nidad henchida de poder y bondad que no podía nunca equivocarse...” 
Más adelante habla de nuevo de esa frente alta y despejada, de esos ca
bellos castaños, de esos ojos “fulminantes” que eran un rasgo de fa
milia.182 En definitiva, los dos hermanos Santos Iturria, con sus tipos tan 
disímiles y una importante diferencia de edad, podrían muy bien ser el 
reflejo, adaptado por Larbaud, de un retrato del propio general Reyes 
hacia los treinta años y de su hijo mayor Rodolfo. Edades y fisonomías 
corresponderían perfectamente a las de los personajes de la novela. Pero, 
¿consintió Larbaud en levantar el velo a don Alfonso sobre la elaboración 
de su inolvidable personaje? ¿Pudo? ¿Las propias preguntas de Reyes lo 
ayudaron a él mismo a interpretar este misterio? Por respeto absoluto ha
cia la creación artística, por emoción ante los recuerdos más sagrados, 
Reyes nunca reveló nada, hasta donde sepamos, de la respuesta de Lar
baud.

Presentándole a algunos de sus amigos, Valery Larbaud permitió que 
Reyes extendiera sus relaciones más allá del círculo de diplomáticos, de 
hispanoamericanos o de hispanistas. En las reuniones de aficionados a

180 Ibid., p. 390.
181 Hay que destacar una vez más que Ochoa e Iturria son dos patronímicos vascos.
182 Véase Alfonso Reyes, Albores, pp. 86 y 152.
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soldaditos de plomo de colección, Larbaud le presentó, entre otros, a Léo- 
pold Marchand, el colaborador de Colette, a Paul Armont, autor de 
rÉcole de Cocottes y de algunas otras obras de teatro de revista de mu
cho éxito, y a Pierre de Lanuz, ex secretario de la NRF, notable políglota 
e historiador. Reyes parece haber simpatizado con este último.183 ¡Qué 
lástima que su llegada a París haya coincidido con “el pleito” que aca
baba de poner fin a las estrechas relaciones de amistad que Larbaud ha
bía sostenido hasta entonces con Léon-Paul Fargue! Es cierto que Reyes 
contó que se había cruzado con él en la Maison des Amis des Livres, pero 
don Alfonso lamentó que aquel que había sido su compañero inseparable 
no le hubiera presentado al “Peatón de París”. Fargue tenía ya algunos 
amigos entre los hispanoamericanos y le había impresionado la nobleza 
de espíritu que se adjudicaba a los mexicanos en el seno de esta comu
nidad. Por su parte, Reyes apreciaba las obras de Fargue. La extrava
gancia, la fantasía, la cultura, la personalidad de este escritor francés no 
podían sino fascinarlo, pero el padrinazgo de Larbaud, del que Reyes se 
enorgullecía, desempeñó al parecer un papel negativo en este caso.

¿Es conveniente aportar algunos retoques reticentes a la descripción 
de una amistad tan bella? Pese al deseo de Reyes, su intimidad con Lar
baud no rebasó quizás las discusiones literarias o estéticas, los encuentros 
para las agradables comidas en restaurantes. Larbaud parecía eludir las 
invitaciones de Reyes a la rué Cortambert y nunca lo invitó a que fuera 
a la rué du Cardinal-Lemoine ni a Vichy, como sí lo hizo con Güiraldes; 
ni a Valbois, como sí le propuso a Manuel Gálvez. Es posible que la si
tuación familiar de Larbaud haya pesado algo en estas relaciones y le im
pidiera recibir en su casa a ciertos amigos como Reyes. En 1926, es po
sible también que la puesta en vigor de leyes antirreligiosas en México haya 
moderado la amistad de Larbaud con el representante, con una posición 
política bastante de izquierda, de un gobierno que perseguía a los curas 
y a los fieles católicos. ¿Acentuó en Larbaud esta reserva la influencia 
de madame Nebbia, tan practicante? Por la misma época, se distingue 
en sus cartas al argentino católico Manuel Gálvez una libertad de tono, 
una facilidad de comunicación que daba a entender una comunidad de 
ideas, tal vez políticas, tal vez religiosas, y que no se encuentra en sus re
laciones con Reyes, al menos en este periodo de su amistad.

Es verdad que los dos hombres, después de haber coincidido por un 
momento en 1927, se encaminaban hacia estilos de vida muy dispares uno 
del otro. Larbaud resistía a su época, permanecía hostil a la rapidez. Res
pondía a La vitesse de Morand escribiendo “La lenteur”. Se negaba a 
instalar teléfono en su casa. Era de prever que iba a elegir una vida un 
poco al margen de su época. Reyes, por sus funciones y por su carácter,

183 Véase en la Correspondance Larbaud-Reyes la carta 25 y las notas a esta carta.
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era antes bien inclinado a la acción, a una comunión más estrecha con 
la evolución de su siglo.

La amistad de Jules Supervielle; Paul Groussac

En casa de Adrienne Monnier o de Mathilde Pomés, en torno a Jules Ro
mains, a Valery Larbaud, y en los grupos hispanistas de Paris, Reyes co
noció a Jules Supervielle, poeta de lengua y de nacionalidad francesas, 
cuya familia de origen vasco había emigrado hacía aproximadamente cua
renta años a Uruguay y repartía su vida entre América del Sur y Francia. 
Los dos escritores ya se habían conocido en 1913, cuando Supervielle to
davía era estudiante en la Sorbona, pero no fue sino hasta esta segunda 
estancia de Reyes en París cuando se estrechó el lazo de la amistad, una 
amistad marcada por el sello de aquella amabilidad que era el rasgo dis
tintivo del poeta de la Pampa, basada en cierta similitud de caracteres, 
en el apego que tenían en común a Francia, en muchas ideas parecidas 
en arte y en poesía, una inquietud metafísica similar, la estima de su va
lor recíproco como escritores y, evidentemente, el recuerdo de sus patrias 
americanas.

Las frecuentes alusiones a Supervielle que aparecen en el Diario de 
Reyes y en su correspondencia con Larbaud nos permiten jalonar el de
sarrollo de los vínculos que los unieron. Algunas páginas, no muy nu
merosas, que ambos consagraron mutuamente a sus obras184 y a sus re
cuerdos comunes, la traducción que había hecho Supervielle de un hermoso 
poema de Reyes,185 los versos, sobre todo, que el poeta de Gravitations 
dedicó al escritor mexicano, así como las amistosas dedicatorias que in
tercambiaron en sus sucesivas publicaciones y que no cesaron hasta el úl
timo día, nos dicen hasta dónde llegaba esta intimidad fraterna adquirida 
a la sombra de París y la influencia que llegó a ejercer en el ánimo y en 
el espíritu de Reyes.

Conocemos bien las circunstancias de sus encuentros. “Julio” y su 
mujer Pilarcita, encantadora uruguaya, fueron invitados a menudo por 
Alfonso y Manuela a las comidas entre amigos de la rué Cortambert, con 
Benjamin Crémieux, Jules Romains, y sus esposas, así como a los tés del 
domingo. En la bella residencia de los Supervielle en el bulevar Lannes, 
adornada con los lienzos cubistas de Marie Blanchard, amiga común, Re
yes se sentaba a la cálida mesa en torno a la cual el poeta gustaba de reu-

184 Supervielle, “Hommage”, en Libro jubilar de Alfonso Reyes, México, 1956. Re
yes, “Los escollos de la novela” y “Supervielle”, en Burlas veras, 2o ciento, pp. 23 y 84; 
“Realismo”, en A lápiz, O.C., t. VIII, p. 232.

185 Reyes, “Amado Ñervo”, O.C., t. X, p. 82. La traducción de Supervielle se pu
blicó en la Revue Européenne, octubre de 1927.
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teras de Francia cuando han abrevado la cultura francesa en los mejores 
libros, y que se da con tanta más emoción en algunos habitantes del Río 
de la Plata, cuya lengua materna, el español, está sumamente alterada 
por la pronunciación local. La actitud de ambos escritores y de sus fa
milias durante la Gran Guerra se había caracterizado por el mismo en
tusiasmo hacia la causa francesa, y si Reyes podía hablar además de los 
medios aliadófilos de Madrid a los que había pertenecido, Supervielle des
cribía la influencia en Uruguay de su primo hermano Luis, casi su her
mano, al que habían educado sus padres y con quien se sentía todavía 
más ligado después de su matrimonio porque sus esposas eran hermanas. 
Luis Supervielle permanecía en Montevideo dirigiendo la empresa ban- 
caria de la familia y había organizado tantas conferencias y suscripciones 
en favor de la Francia en guerra y de sus hospitales militares que acababa 
de ser nombrado oficial de la Legión de Honor. Durante sus paseos por 
París, mientras iban conversando, afluían a su memoria infancias muy 
diferentes: Reyes había tenido por padre a un hombre fuerte, agrandado 
todavía más por un destino histórico y trágico, y una madre enérgica; Su
pervielle, huérfano a los ocho meses, era el hijo de dos sombras hacia las 
que tendía sus manos sin poderlas capturar, vano esfuerzo que lo había 
acercado a los reinos de la muerte. Sus recuerdos de infancia más que
ridos estaban vinculados al país vasco, a sus regresos a él en busca de al
gunas personas ancianas que hubieran podido conocer a sus padres. El 
fervor con el que había descrito sus visitas a Oloron en Boire à la source 
deja adivinar el tono con el que debía conversar con Reyes, enriquecien
do con estas charlas el conocimiento de la provincia francesa que le era 
particularmente querida a don Alfonso porque él contaba por su parte 
con algunos antepasados en ella. No obstante, frente a esta Francia tan 
querida, tenían perspectivas diferentes. Mientras que Reyes era un ame
ricano enamorado de la cultura francesa, Supervielle tenía verdadera
mente dos patrias, Uruguay y Francia. Viajaba casi todos los años a Mon
tevideo y dividía su tiempo entre ambos países, viviendo siempre con el 
pensamiento en el que no estaba.190 Otro tema del que Julio se enorgu
llecía era haber sido alumno del liceo Janson-de-Sailly, la gran institu
ción de los barrios elegantes de París, centro de cultura francesa que en 
aquella época tenía un inmenso prestigio para los sudamericanos privi
legiados que fueron sus alumnos, prestigio que todavía conserva. El ha
ber logrado inscribir en él a su hijo fue siempre para don Alfonso un re
cuerdo glorioso.

190 “Estas vastas llanuras sólo me son indispensables cuando estoy a más de 300 ki
lómetros de distancia”, dice en El hombre de la Pampa, Gallimard, p. 27. Sylvia Molloy 
hizo un buen análisis de la situación de este “poeta francés de Uruguay” en el capítulo que 
le dedica a Jules Supervielle (La diffusion de la littérature hispano-américaine en France 
au XXe siècle, p. 162).
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Con la admiración que ambos tenían por la lengua y la cultura fran
cesas, contemplaban en común a sus escritores predilectos, a saber, para 
Supervielle, Ronsard y La Fontaine. Reyes le transmitió su amor por Rim
baud y Mallarmé, en aquel importante momento en que el poeta francés 
iba a alcanzar tardíamente —tenía cuarenta y un años—, con Gravita
tions, su estilo personal. Ambos coincidían en ver en Claudel a “uno de 
los mayores poetas que haya habido”.191 Supervielle aplaudía que la poe
sía se hubiera liberado de la sujeción rígida al verso y a una forma de
masiado afectada, y estaba sumamente interesado por las recientes con
quistas de la filosofía y por los diversos movimientos literarios de la 
posguerra, pero no se sentía vinculado del todo a ellos pues, lo mismo 
que Reyes, no juzgaba que lo racional fuera incompatible con la poesía. 
Él anhelaba un regreso a la simplicidad, a un clasicismo nuevo y flexible. 
Era hostil a los desórdenes y al infantilismo bullicioso de los surrealistas 
y se sentía, lo mismo que don Alfonso, un “conciliador de poesías an
tiguas y modernas”.192 En las artes plásticas, sus gustos eran también 
muy parecidos. Supervielle, aficionado a la pintura y al dibujo, había apre
ciado los intentos de los cubistas por romper con un estilo académico y 
sentimental sin gracia, y era ahora cuando comprendía su opción por un 
estilo sobrio y sintético. Como el autor de El plano oblicuo, Supervie
lle, poeta y cuentista del mundo interior, de los estados posterrestres 
y de metamorfosis, trataba de organizar mediante la razón y la lucidez 
el ensueño que, para él, era el origen de toda obra de arte. “No me gusta 
el sueño que se va a la deriva (iba a decir a la déréve*)”, escribe en 
En songeant á un art poétique, páginas no muy numerosas pero esen
ciales para la comprensión de su obra y de su carácter y de las que casi 
todas las tomas de posición hubieran podido ser firmadas por Reyes. Es
ta identidad de gustos literarios se basaba en personalidades que no de
jaban de tener parecidos. Ambos, más que en la violencia o en la coer
ción, creían en la fuerza de la sonrisa. Sus amigos franceses descubrían 
en ellos cierta dulzura triste mezclada de humor que la opacidad de Pa
rís favorecía y que, no obstante, era “tan típica de la América española, 
como el puro”;193 una simpática simplicidad, capaz de chiquilladas, in
clinada a jugar con los niños o con las palabras. La otra cara de su psi
cología era esa larga consideración de la muerte, una ansiedad sorda y 
continua, quizás incluso la obsesión del suicidio, en la búsqueda dra
mática de un Dios que se negaba. Y en el ánimo de sus amigos franceses,

191 Sobre los sentimientos de Supervielle respecto a Claudel, véase su conversación con 
Octave Nadal, NRF, Hommage a Jules Supervielle, 1960, p. 619.

192 Supervielle, En songeant á un art poétique, a continuación de Naissances, Galli- 
mard, 1951, p. 59.

* Literalmente, “de-sueño”. [N. del T.]
193 André Pieyre de Mandiargues, “Note fúnebre”, en el número de Hommage de la 

NRF ya citado, p. 595.
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ese más allá desconocido que los atormentaba se confundía un poco con 
la idea de los mundos lejanos de los que provenían y que llevaban en 
ellos.194

En 1925, al dedicar a Valery Larbaud el tomo de Gravitations 
—considerado con frecuencia el mejor de sus libros de poemas—, Su- 
pervielle trató ciertamente de reconocer al amigo que lo había alentado, 
al autor de Barnabooth y de Fermina Márquez, que había abierto ante 
él caminos a la comprensión y a la amistad entre franceses e hispano
americanos. No obstante, varios poemas en el libro llevan otras tantas de
dicatorias. La reunión de estos nombres forma un cuadro bastante com
pleto de los amigos que rodeaban entonces a los dos escritores, una larga 
lista en la que se mezclaban los nombres de algunos uruguayos, el pintor 
Pedro Figari, el poeta del criollismo nacional Leandro Ipuche, y otros 
americanos como el peruano Parra del Riego, que acababa de traducir 
al español El hombre de la Pampa, el ecuatoriano Alfredo Gangotena, 
que también escribía sus versos en francés, y Ricardo Güiraldes, gran fi
gura argentina. Entre los españoles tenemos a Ramón Gómez de la Ser
na, reencontrado en París gracias a Valery Larbaud, y su cuñado Corpus 
Barga, que iba y venía de Madrid a París y cuyas frecuentes estancias en 
Francia lo habían convertido casi en un francés adoptivo; Jorge Guillén, 
el joven poeta al que Reyes había predicho un gran porvenir, plenamente 
ocupado ya en la obra de Valéry, y la pintora Marie Blancnard. Entre 
las personas a las que se dedican los poemas los franceses son igualmente 
numerosos: Jean Cassou, Francis de Miomandre, Georges Pillement, G. 
Jean-Aubry, Paul Morand, todos amigos comunes de los dos escritores; 
y Max Jacob, Bazalgette, el traductor de Walt Whitman, Henri Michaux 
y Jacques Benoist-Méchin. Podemos apreciar así el valioso papel de in
termediario que desempeñó Supervielle, quien con su amabilidad puso en 
contacto a Reyes con todas estas amistades.

El poema que en la misma colección de versos está dedicado a Al
fonso Reyes, “El sobreviviente”, es “un poema cautivador”, para reto
mar la expresión de Sylvia Molloy:

Le  s u r v iv a n t

A Alfonso Reyes

Lorsque le noyé se réveille au fond des mers et que son coeur
Se met á battre comme le feuillage du tremble

194 Jean Cocteau expresó con delicadeza este sentimiento cuando después de la muer
te de Supervielle escribió: “Supervielle tenía algo de extranjero que no concierne al Uru
guay, sino que parecía ser el signo de un mundo desconocido del que llegó para visitar al 
nuestro y su muerte parece que lo haya devuelto a él”. “Un paysan du ciel”, en el número 
de Hommage de la NRF, p. 599.
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Il voit approcher de lui un chevalier qui trotte l’amble
Et qui respire à l’aise et lui fait signe de ne pas avoir peur.

Il lui frôle le visage d’une touffe de fleurs jaunes
Et se coupe devant lui une main sans qu’il y ait une goutte de rouge 
La main est tombée dans le sable où elle fond sans un soupir
Une autre main toute pareille a pris sa place et les doigts bougent.

Et le noyé s’étonne de pouvoir monter à cheval,
De tourner la tête a droite et à gauche comme s’il était au pays natal 
Comme s’il y avait alentour une grande plaine et la liberté
Et la permission d’allonger la main pour cueillir un fruit de l’été.

Est-ce donc la mort cela, cette rôdeuse douceur
Qui s’en retourne vers nous par une obscure faveur?

Et serais-je ce noyé chevauchant parmi les algues
Qui voit comme se reforme le ciel tourmenté de fables.

Alentour il est des gens qui vont, s’arrêtent et viennent 
Quelqu’un regarde son corps derrière de hautes persiennes.

Un berceau bouge et l’on voit un pied d’enfant réveillé
Moi je vais sous un soleil qui semble frais-inventé.

Je vérifie le soc d’une charrue comme si je m’y connaissais
Et siffle fort dans mes doigts moi qui ne savais pas siffler.

Aussitôt viennent à moi des plus lointains environs
Les bêtes de mon enfance et de la Création

Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent,
Le rat musqué s’approche de moi, tourne autour de mon pelage

Et l’abeille me fait signe de m’envoler avec elle
Et le lièvre qu’il connaît un gîte aux creux de la terre

Où l’on ne peut pas mourir.195

195 Para facilitar el comentario hemos reproducido el texto de este poema tal cual lo 
encontramos, mecanografiado, en la correspondencia Supervielle-Reyes que se conserva en 
la Capilla Alfonsina. Supervielle lo firmó con fecha Io de septiembre de 1925, acompa
ñándolo de estas palabras manuscritas: “con su recuerdo muy afectuoso y sus sentimientos 
de viva admiración”. La edición original de Gravitations, de 1925, reprodujo fielmente este 
manuscrito, aun cuando la disposición tipográfica no sea siempre la misma.
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“El sobreviviente” es un poema privilegiado en la obra de Supervielle, 
pues se sitúa en la confluencia de dos de sus principales novelas. Le 
voleur d’enfants, preparada para su publicación en 1926, era la historia 
del coronel Philémon Biguá, que robaba o recogía a los niños abando
nados. Uno de esos adolescentes había seducido a una muchacha, tam
bién adoptada, en el momento mismo en que Biguá se daba cuenta de 
que también él se había enamorado de su pupila. Decidió entonces una 
brusca partida de toda la familia a Uruguay, después de haber despedido 
al joven Joseph de su departamento. En el barco, Biguá descubre que Jo- 
seph se había escondido entre el equipaje y que seguía con ellos. Enton
ces Biguá se suicida tirándose por la borda. La segunda novela, titulada 
como el poema, Le Survivant, nos dice cómo Biguá había conseguido sal
varse y nos cuenta su regreso a Uruguay entre los suyos. Los versos de
dicados a Reyes imaginan lo que habría pasado si el coronel no hubiera 
sido encontrado por los marineros de L’Amazone\ su caída, como en un 
sueño, a las profundidades acuáticas. Esos versos parecían responder a 
una pregunta metafísica que bien hubiera podido plantear el poeta me
xicano, soñador e imaginativo, mientras recorría en compañía de don Ju
lio las orillas del Sena: “¿Y si no lo hubieran salvado?”

Así pues, este ahogado con los ojos abiertos que encontramos en el 
espectáculo maravilloso de las profundidades es un suicida. La flexibi
lidad insinuante de los largos versos de rima regular o en asonancia es 
un estilo métrico bastante excepcional en Supervielle, visiblemente ins
pirado en Claudel, y en el que podemos permitirnos ver una alusión al 
gusto que Reyes profesaba también por el poeta de Connaissance de 
l’Est.™ Es el mismo estilo de prosa, cortada en unidades muy largas, del 
famoso Hong Kong o de Les Feuilles des Saints, que precisamente aca
baban de salir a la luz en aquel año de 1925 y habían llamado la atención 
de la actualidad literaria sobre el versículo claudeliano. Todo parece flui
do en ese mundo sin tropiezos y sin gravedad del elemento líquido, del 
que hemos conservado, por así decirlo, la nostalgia, en esas simas acuá
ticas en torno a las cuales, después de Lautréamont, tanto habían soñado 
Supervielle, Reyes y el propio Claudel (Poémes de Guerré) en el trans
curso de las largas semanas que eran necesarias entonces para cruzar el 
Atlántico. En aquellos años surrealistas, Lautréamont gozaba de una re
valorización y acababa de ser reeditado en Sans Pareil.197 Desde Los can
tos de Maldoror, la contemplación de esas aguas profundas causaba in
defectiblemente la comparación con el fondo del corazón humano, también

196 Cf. “Entretiens avec Robert Mallet”, en Etiemble, Supervielle, Gallimard, 1960, 
p. 222.

197 Reyes conservaba esta edición de Los cantos de Maldoror, 1925, en su biblioteca.
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insondable, también vertiginoso.198 “Desde las profundidades de mí mis
mo...”, canta en efecto el poeta de La fable du monde. En el mismo mo
mento, Rilke, en una de sus últimas cartas, habla a Supervielle del “océano 
interior”.

“El sobreviviente” responde perfectamente a la concepción que tie
ne su autor de la obra poética y sólo es simple en apariencia. Puede ser 
considerado todo él como una metáfora. Su misterio y su complejidad 
sólo aparecen cuando crece la familiaridad con los términos en que está 
escrito y con sus temas: “En poesía, no me gustan las riquezas demasia
do obvias, dice Supervielle, las prefiero sordas y algo confusas por su des
tello...”199 El primer movimiento es, como sucede a menudo en los poe
mas de Supervielle, el de un relato, relato de un sueño o quizás de esos 
ensueños a dos en los que se complacían los poetas durante sus caminatas 
por París, pero relato preciso “de una exactitud alucinada”, según la 
expresión misma del autor.200 La agitación del fondo de los mares se con
funde con la palpitación amedrentada de ese corazón de ahogado, pare
cida al escalofrío del álamo temblón, álamo elegante, que a Supervielle le 
gustaba tanto de comparar con su propio corazón enfermo. La presencia 
del caballo era necesaria en un poema que pretendía ser un vínculo entre 
los dos hombres, ambos apasionados de la equitación y que compartían 
el recuerdo de inmensas cabalgatas en la extensa América. Pero, ¿quién 
es ese personaje misterioso que ha decidido imponer a su montura el tro
te de ambladura, el paso más ligero, como si este aire resbaladizo res
pondiera al movimiento fácil de la sangre en las venas? Ese extranjero 
“que todos llevamos en nosotros” parece la reminiscencia de un texto clau- 
deliano reciente.201 En “Sainte Geneviève”, un caballero se acercaba sin 
decir palabra a tocar el hombro de la santa.202 ¿Hay que ver en ello una

198 “Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, todavía no han 
logrado, con ayuda de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la profun
didad vertiginosa de tus abismos... Muchas veces me he preguntado si será más fácil re
conocer la profundidad del océano que la profundidad del corazón humano. A menudo, 
con la mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en tanto que la luna se balan
ceaba entre mástiles en forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a un lado todo 
aquello que no era el fin que yo perseguía, esforzándome por resolver ese difícil problema. 
Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano?” 
Lautréamont, Los cantos de Maldoror y otros textos, Barrai Editores, Barcelona, 1970, pp. 
28 y 29.

199 Supervielle, En songeant à un art poétique, op. cit., p. 65.
200 Ibid., p. 58.
201 “Todos tenemos en nosotros un extranjero. No lo descubrimos todos los días”. 

“Conversation entre Jules Supervielle et Octave Nadal”, NRF, 1960, p. 624.
202 Cf. Claudel, “Sainte Geneviève” en Feuilles de Saints'. “Jusqu’à ce jour, où, 

fendant le peuple qui déjà frémit,/un cavalier/Met pied à terre et s’approchant de Forante 
sans un/mot lui touche gauchement l’épaule./Et il n’y a pas besoin qu’il ajoute quoi que 
ce soit et/prononce une seule parole...” Oeuvre poétique, Pléiade, p. 649.
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referencia a los caballeros del Apocalipsis, figuras tan familiares para Re
yes como para Supervielle, grandes lectores de la Biblia? ¿Una alusión 
a tantas leyendas asiáticas en las que se asocian la idea del caballo y la 
del misterio, cuando este animal se convierte en el símbolo del terreno 
inaccesible a la razón? “Puedo caminar en las aguas profundas”, dice 
el caballo de la Bora. ¿No eran ambos poetas grandes aficionados a estas 
leyendas esotéricas? También en la mitología griega la presencia del ca
ballo significa el pasaje de uno a otro estado, de la vida a la muerte. El 
temor cede aquí su lugar a la sorpresa, acentuada aun por el gesto lento 
y dulce del caballero, roce tranquilizador, recuerdo de la primera infan
cia que, tanto en Supervielle como en Claudel, trae consigo la idea de una 
serena ternura,203 presencia de la caricia, tan fuerte en Supervielle que Ba
chelard, refiriéndose a él, ha hablado de un “don de la caricia”.204 En 
cambio, el color amarillo, claudeliano por excelencia, es poco frecuente 
en Supervielle. La paleta de Gravitations es tan poco colorida que no hay 
duda de que hay que ver aquí un sustrato que concierne al propio Reyes. 
¿Es una alusión a versos amados en común? ¿Es acaso una evocación de 
“la amarilla retama del otoño” del famoso poema de Laforgue, tanto 
más apreciado por Reyes cuanto que anunciaba ya Cors de Apollinai
re?205 Podemos encontrar también en esta caricia en el rostro de “una 
mata de flores amarillas” la notación exacta del gesto tan mexicano 
de los indios cuando, con el brote de ese pequeño gladiolo silvestre de
nominado impropiamente azucena, acarician suavemente la estampa 
de su Virgen preferida en el curso de sus oraciones. Práctica ances
tral, tal vez con lejanos y secretos orígenes asiáticos, que se encuen
tra también en algunas sectas de la India. Cuántas veces Reyes debió de 
contar estos pormenores significativos del alma indígena al oído atento 
de Supervielle, él, que tan vivo tenía el recuerdo de su país y que en Visión 
de Anáhuac había subrayado el lugar que ocupa la flor en la vida coti
diana y en el lirismo de los aztecas. Por otra parte, según los últimos des
cubrimientos de la oceanografía que ambos habían seguido con avidez, 
a medida que se desciende en las fosas marinas los colores van desapa
reciendo uno tras otro. El amarillo subsiste mucho tiempo después del 
rojo, lo cual podría explicar el signo negativo con el que el poeta marca 
a esta palabra en su tan hermoso tropo. Por último, también se vislum
bra un homenaje delicadamente rendido a la poesía de Mallarmé “Les 
fleurs” en la reunión misma de algunas palabras (flores, mares, suspiros,

203 Cf. Claudel, “Aux morts des armées de la République’’: “Une espèce de joie pu
re et simple, une espèce de sérénité,/la foi dans le futur été!/Ce souffle encore incertain 
dont je sens ma joue caressée,/C’est la France, je le sais!/Ah, qu’elle est douce, car c’est 
elle!...” Oeuvre poétique, Pléiade, p. 544.

204 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Corti, 1943, p. 214.
205 “Sur une litière de jaunes genêts,/De jaunes genêts d’automne./Et les cors lui 

sonnent!/Qu’il revienne... Qu’il revienne à lui!” Jules Laforgue, “L’hiver qui vient”.
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roce), guiño malicioso que recuerda la admiración particular de Reyes por 
este poeta.206

El efecto de horror es enorme porque después de la caricia sobrevie
ne la mutilación. Como en los sueños, faltan detalles importantes: ¿qué 
mano ha cortado? ¿y, con qué arma? Pero la cuchilla evocada tendría 
una presencia demasiado dura, demasiado tangible, “ruda en este mun
do en el que todo es fluido y deslizante”. La mano ha cortado, la que 
sostenía las flores. ¿El cuchillo o el hacha se disimulaban bajo su trazo? 
¿Hay que dar un origen mexicano —en el Códice Borbónico, el glifo de 
un soberano azteca representaba una mano cortada; o este brazo y esta 
mano cortadas que ilustraban una de las páginas más célebres del fondo 
mexicano de la Biblioteca Nacional de París, el cual sabemos que Reyes 
fue a explorar desde su llegada a Francia —a esta imagen de la mano ais
lada que cae, verdadera obsesión en Supervielle puesto que aparece en 
tantos poemas y cuentos, y que será en 1949 el castigo de Schehereza- 
da?207 En el grupo de latinoamericanos que se interesaban por esta cien
cia incipiente que era la historia de la América prehispánica, es muy pro
bable que Supervielle haya sido iniciado por Reyes y otros en el valor de 
la mano cortada, símbolo de la muerte en el arte mexicano, inseparable 
del cuchillo que intervenía en los sacrificios antiguos. Con ocasión de las 
festividades consagradas por todos los pueblos de la cultura mesoame- 
ricana a Xipe-Totec, el sacerdote se revestía con la piel de una víctima 
humana desollada, y como no podía meter los dedos, se cortaba la piel 
del desollado por la muñeca y era la mano del sacerdote la que salía por

206 Cf. Mallarmé, “Les Fleurs”: “Et tu fis la blancheur sanglotante des lys/Qui rou
lant sur des mers de soupirs qu’elle effleure/A travers l’encens bleu des horizons palis/Monte 
rêveusement ver la lune qui pleure!” Mallarmé, Oeuvres Complètes, La Pléiade, p. 34.

Éste es un procedimiento habituai en Supervielle. Hay también el eco, por algunas 
palabras, de una rima de El cementerio marino de Valéry en el poema que le dedica en Gra
vitations a Jorge Guillén, especialista y traductor al español de aquel poeta. Compárese a 
Paul Valéry: “Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!/Temple du temps, qu’un seul soupir 
résume,/A ce point pur je monte et m’accoutume...”, con Supervielle: “Coeur lent qui 
t’accoutumes/Et tu ne sais à quoi,/Coeur grave qui résumes/Dans le plus sûr de toi...” 
(“Coeur”, en Gravitations, op. cit., p. 150).

207 En Supervielle, la mano, el brazo cortado a la mitad, puede ser la que cuelga de 
una litera en un coche-cama, la de la florista que vemos a través de un escaparate, desli
zándose entre el follaje al que rocía, o la mano de la panadera cuando pone el pan sobre 
el mostrador, o también esa mano de planchadora que se esfuerza sobre la ropa blanca vista 
desde una ventana del edificio de enfrente. No es imposible que algunas visiones de mano 
cortada sean producto de las escenas de horror de la Gran Guerra (en “Le Portrait”, Gra
vitations, p. 89, encontramos: “Jugamos en las bajadas como heridos sin manos”), cruel
dades que la propaganda atribuía a los alemanes, o recuerdos de amputaciones. Cf. tam
bién en Le Forçat innocent (1930): “Mains, vous vous userez/A ce grave jeu là./Il faudra 
vous couper/Un jour, vous couper ras” (op. cit., p. 24.). Estas manos a veces caen espon
táneamente del extremo del brazo al que pertenecían, como en El hombre de la Pampa 
(Gallimard, p. 188).
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la abertura. Pero en este caso, lo que presenciamos es la sustitución in
mediata de esa mano. ¿Se trata de que la muerte demuestre su poderío? 
¿Es símbolo de la dificultad zanjada pero no se tarda en reaparecer? 
Cortar no es resolver, ahí está el ejemplo de las soluciones brutales, gue
rreras, obvias y efímeras. Beneficiándose de la fluidez de las profundi
dades, la imagen reproduce la facilidad de un “trucaje” cinematográfi
co. Sabemos, por otra parte, el partido que sacó Cocteau de esta visión 
de una mano cortada y que se convertirá en el tema de su película La san
gre de un poeta. Podrían establecerse incluso comparaciones interesantes 
entre “El sobreviviente” de Supervielle y el libreto de esta película, en 
la versión que fue publicada por la editorial Rocher en 1957, y hasta con 
la conferencia que Cocteau pronunció en el Théâtre du Vieux-Colombier, 
en enero de 1932, con motivo de la proyección de su película. Este sus
piro, que apenas llega a ser exhalado y que no obstante está tan presente 
en el poema, ¿no preconiza la boca que la mano cortada porta en su hue
co en la película de Cocteau? Esta mano tiembla, acaricia el hombro, y 
en toda la escena flota el recuerdo de las grandes profundidades.208 Es
tos milagros sin ruido y casi sin color hacen pensar en lo portentoso, ca
racterística de las películas de aquella época, en las que el nuevo arte se 
extasiaba en los recursos particulares que poseía, pero que los realizaba 
todavía sin sonido y, como en este caso, en blanco y negro. Supervielle 
subraya los desplazamientos, la caída de la mano, los movimientos de los 
dedos tal como lo haría un director de cine, y no es sino hasta el verbo 
“fundir” cuando se refiere al fundido o disolvencia, procedimiento nue
vo y con gran aceptación del que encontraremos muchos otros ejemplos 
en Gravitations. Nos encontramos aquí ante una nueva prueba de la ten
dencia naturalmente cinematográfica del arte de Supervielle y es de la
mentar que, después de muchas críticas, no haya llevado a la pantalla al
gunos de sus cuentos y algunas de sus obras de teatro o que ni siquiera 
haya hecho, como Cocteau sí hizo, la experiencia de un “filme poético”. 
Esta gran simpatía y estas afinidades por el arte del cine eran entre Reyes 
y él un nuevo vínculo y no de los menores. Se podría incluso llevar más 
lejos la interpretación “cinematográfica” del poema. El vacío tipográ
fico que limita la primera parte parece anunciar algún cambio de luz o 
distancia, un verdadero travelling. En el transcurso de este acercamiento, 
el lector o el espectador se da cuenta de que este ahogado tiene un rostro 
conocido, el de Philémon Biguá, el ladrón de niños, a menos que no sea

208 En La sangre de un poeta trato de explorar la poesía como los hermanos William
son exploran el fondo del mar. Se trata de hacer descender dentro de sí mismo la campana 
que ellos hacen descender al fondo del mar, a grandes profundidades. Son secretos que su
ceden a la luz, todo un mundo equívoco, enigmático... el poeta nada en un mundo que ima
gina...” Conferencia del Vieux-Colombier, cuyo texto reprodujo junto con el libreto de la 
película la editorial Rocher, ya citada, p. 32.
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el rostro del propio Supervielle. Como en el procedimiento de la sobreim
presión, los recuerdos de infancia del uruguayo se sobreponen a las alu
siones mexicanas. La flexibilidad del verso es tal que borra las contra
dicciones a lo largo de todo el poema. Domina la noción de un espacio, 
extensiones abisales o las de la Pampa, renovación feliz de la compara
ción hugoliana entre la llanura y el océano. Henos pues ahora en la es
tancia luminosa a la que el poeta acudía cada una de sus vacaciones in
fantiles en los años de Montevideo. Es el pasaje de la sombra al sol “donde 
se va de la noche al día, del delirio a la lucidez, cada cosa se muda en 
su contrario”.209 Todo se convierte en alegría, juventud, seguridad, abun
dancia, generosidad. La mano cortada aparece una vez más —pero esta 
vez tendida, alzada, para recoger un fruto— con sus resonancias bíbli
cas, expresión de la tentación. Gaston Bachelard la interpreta como “una 
toma de posesión del mundo”.210 Una vez más el texto parece destinado 
a guiar al cineasta, rico en indicaciones dinámicas, gestos del cuerpo, de 
la cabeza, de la mano, con una gran toma que es un barrido del paisaje 
en conjunto.

“Pero no hay sólo imágenes. Hay los pasajes de unas a otras que 
deben ser también poesía.”211 Y el poeta que destaca por describir las me
tamorfosis, el pasaje insensible de uno a otro estado, da entonces, con 
la sola presencia de un condicional, el ejemplo de esas transiciones flui
das de las que acabó siendo maestro y en las que Claude Roy ve todavía 
“la ubicuidad inteligente del objetivo cinematográfico... porque su pro
cedimiento más normal es el que hay que denominar encadenado”.212 La 
“merodeante dulzura” que nos da horror, y que en efecto va acompa
ñada de esta palabra en Oublieuse Mémorie213 bien podría, con ese to
no imperativo que la acompaña, ser una vez más un recuerdo claudelia- 
no.214 Pero después de este grito, el poeta habla en su nombre, se ha 
producido el deslizamiento entre el terreno de las algas y de la arena y 
el de la vida terrestre, con sus ruidos, su luz, su noción del tiempo, y la 
llamada al futuro representado por un niño pequeño que se despierta en 
su cuna. El poema del más allá se convierte en un homenaje a la vida,

209 Gaëtan Picón había revelado este arte de la metamorfosis en Lautréaumont. Véa
se su estudio “La Poésie au XIXe siècle”, en Historie des Littératures, Enciclopedia de La 
Pléiade, t. III, p. 953.

210 Gaston Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p. 214. En el mismo volumen (p. 
24), Bachelard define el “complejo de la altura”, explicando los reflejos condicionados que 
nos hacen asociar los valores de altura, de luz y de paz.

211 Supervielle, En songeant à un art poétique, op. cit., p. 61.
212 Claude Roy, Jules Supervielle, Seghers, colección Poètes d’Aujourd’hui, p. 48.
213 Pero, ¿qué horror ocultaba vuestra dulzura oscura?”
214 Cf. Claudel, La messe là bas (editado por la NRF en 1919): “—Mais est-ce vrai

ment un sacrifice? Est-ce là ce que/vous appelez votre exigence, Seigneur?/Et si vraiment 
vous êtes mon ennemi, quelle est cette/mortelle douceur?” Oeuvres Complètes, Pléiade, 
p. 510.
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a las mañanas asoleadas, a una naturaleza maternal y generosa, a la di
cha íntima y doméstica, un himno a esa mañana de convaleciente o de 
renacido. Es esa “nueva mañana del mundo” con la que el poeta ha so
ñado en toda su obra, un mundo de inocencia, antes de la Caída. De ma
nera fugitiva, el cielo se ensombrece y un sentimiento de dolorosa sole
dad invade al poeta. La sociedad está hecha de hombres que lo contemplan 
apenas un poco más que los muertos: ni amistad ni interés. Además, 
el poeta es esencialmente social: amistad y simpatía le son imprescindi
bles. “Si nadie piensa en mí, yo dejo de existir”, escribió en Les Amis 
inconnus. Contra esta indiferencia viene a enfrentarse el ardor del último 
cuadro, que es ya La Fable du monde, en el que animales diversos, sa
lidos a la vez de la Biblia y de las cosmogonías indias o asiáticas, ma
nifiestan sus sentimientos fraternales respecto al poeta y lo invitan a que 
comparta su vida. Están lo más lejos posible de los animales de La Fon- 
taine, disfraces ingenuos del alma humana. Supervielle tampoco conser
vó nada del realista estatuario Leconte de Lisie, uno de sus primeros maes
tros. Sus animales son entidades metafísicas, comparten con el hombre 
esta suma de vida difusa en el universo y adquieren incesantemente for
mas cambiantes e infinitamente variadas. Étiemble sospechó esta creen
cia poco cristiana en el poeta cuando escribe: “Parece que a Supervielle 
lo impresionaron algunas ideas antiguas referentes a la panespermia”. Y 
el propio don Julio confesaba: “Estoy siempre en busca de mi Dios, y... 
lo encuentro en las religiones de la India, de Persia o del Lejano Oriente 
tanto como en la religión cristiana”. En su último viaje a América, en 
1924, había encontrado a Ricardo Güiraldes muy atraído por las religio
nes hindúes.215 En la misma época, Jorge Luis Borges se sumergía en el 
difícil estudio de la Cábala, de la que se convirtió en uno de los mejores 
especialistas. En el mismo París, en los círculos literarios en los que se 
movían Reyes y Supervielle, el esoterismo estaba de moda. Un espíritu 
lúcido como Paul Valéry parecía casi lamentar el no sucumbir a la tenta
ción.216 Todo esto constituía una atmósfera en la que podían desarro
llarse las doctrinas que habitualmente se oponían en Europa al rigor del 
pensamiento cristiano o del razonamiento científico. Era tentador 
“conspirar contra el orden del mundo”, penetrar en zonas prohibidas.

215 En su presentación (Chroniques, 20 de junio de 1928) de los Poemas místicos de 
Güiraldes, Larbaud recuerda el apasionado interés que Ricardo, ya muy enfermo, acor
daba a las teosofías orientales. No obstante, introduce las confidencias que le había hecho 
Ricardo poco antes de morir para asegurar “que había regresado finalmente a la Iglesia 
católica romana, y había recibido los últimos sacramentos”. Acerca de estos últimos meses 
de Güiraldes, véase el hermoso libro de Alberto Oscar Blasi, Güiraldesy Larbaud, una amis
tad creadora, Nova, Buenos Aires, p. 93.

216 “El arte es un juguete. La ciencia, burda. El esoterismo, la más bella de las men
tiras.” Carta a André Gide, citada por Emilie Noulet en “Albums d’idées, voilá le titre”, 
Les Cahiers de Paul Valéry, Année 1934, editorial Jacques Antoine, Bruselas, 1973, p. 16.
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En el largo verso final, prolongado por la belleza sonora de la pa
labra mourir, “et le lièvre qu’il connaît un gîte au creux de la terre/Où 
l’on ne peut pas mourir” los hispanistas percibieron de inmediato la alu
sión a Jorge Manrique, guiño que el autor hacía al competente comen
tarista mexicano de la gran literatura castellana.217

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir...

Pero es conveniente advertir que en estos versos tan bellos las pala
bras mourir y “morir” distan de provocar el mismo eco.218 El término 
español, colocado de nuevo en su verso, parece que describe una caída 
en el abismo, una desaparición terrible y definitiva, muy poco cristiana, 
ya casi materialista. El mourir de Supervielle expresa la angustia y el vér
tigo de un gran enfermo, en torno al cual merodea la amenaza de una 
muerte súbita y, pese a todo, la confianza en alguna sobrevivencia. La 
presencia de estos temas permite así recrear el clima de inquietud en el 
que se movían los dos amigos. Reyes, acuartelado sin cesar entre lo ima
ginario y el pensamiento, apreciaba sin duda en la posición de Supervielle 
ese sentido de la continuidad moral y biológica entre los hombres, las 
plantas, las cosas inanimadas, al que estaba predispuesto por su propio 
respeto a la vida en todas sus formas, el franciscanismo fundamental de 
su carácter. Nunca sintió, como tampoco Supervielle, entre los animales y 
él ese abismo que el cristianismo admite.219 Su posición, esa creencia en 
el ritmo unánime de la naturaleza, en el que hasta los latidos del corazón 
humano participan, era tan conocida que para definir la filosofía de Re
yes el profesor Martinenche hablaba públicamente de “una especie de 
panteísmo”.220

Fue por esta comunión espiritual por lo que Jules Supervielle, en 1925, 
escogió y más tarde tradujo el poema “Amado Nervo” en el que Reyes 
había expresado con sensibilidad el afecto que sentía por su gran compa-

217 Los hispanismos y las alusiones a la literatura española que se pueden encontrar 
en la obra de Supervielle podrían ser objeto de un estudio metódico. El artículo de Jean 
Le Louet, “L’expression hispanique chez Supervielle”, publicado en la NRF de 1960, p. 
722, no es sino una traducción a tan amplio tema.

218 Además, están introducidos por vocales muy diferentes. En los versos españoles, 
morir va precedido de un conjunto majestuoso de vocales abiertas, por las aes de van a dar 
en la mar, que amplían el ritmo hasta convertirlo en un canto de órgano. En cambio, Su
pervielle recurre a una acumulación de las íes, tigre, signe gîte dispuestas con cuidado en 
los acentos tónicos del verso y que crean así una impresión de enloquecimiento y de hun
dimiento vertical.

219 Etiemble, Supervielle, p. 46.
220 Ernest Martinenche, “Discours au banquet d’adieu offert à Alfonso Reyes”, Amé

rique Latine, mayo de 1927.
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triota. Es comprensible que al poeta francés, que tenía ese sentido miste
rioso de la metamorfosis entre la vida y la muerte, para quien el pasaje 
de uno a otro estado seguía siendo distinto y que se sentía “compañe
ro de las sombras”, le hayan atraído estos versos en los que justamente 
Amado Ñervo era evocado en sus últimos días, adelgazado, desmayán
dose hasta la desaparición, tan tenue que ya escuchaba lo que nadie pue
de oír, cuando más que pensar palpitaba, compañero de la estrella más 
lejana.221 La traducción al francés, hecha por uno de los grandes poetas 
franceses, de este testimonio de devoción y de amistad fue para Reyes un 
orgullo y una dicha. Cada vez que retoma la idea de que se edite en Fran
cia una selección de sus poemas traducidos al francés con motivo de su 
candidatura al premio Nobel, por ejemplo, vuelve a aparecer en su plu
ma el nombre de Supervielle encabezando la lista de traductores.222 
Cuando más tarde se pidió a Supervielle que escribiera sobre don Alfon
so, aquél rindió homenaje en primer lugar a los “encantos” del amigo, 
en la acepción fuerte de la palabra, en su sentido valeryano. Después ha
bla del poeta, de su exquisita originalidad, de su ternura viril y de la 
“agudeza inventiva del ensayista”.223 Pero no se extendió mucho más 
sobre su obra, y Reyes, provisto no obstante de un talento mayor como 
crítico, no escribió sobre la poesía de Supervielle el ensayo o el estudio 
que hubiéramos podido esperar. Pero hay un artículo breve, que data de 
esos años parisienses, y que fue publicado mucho después en A lápiz, que 
llama nuestra atención sobre la obra novelesca de Supervielle. A Reyes 
le gustaba el realismo fantástico y le divertía mucho que los espíritus sim
ples se hubieran dejado engañar por su falsa verosimilitud: “¡oh parado
ja estética —exclamaba—, oh símbolo provechoso para los realistas del 
arte!”.224 Al estudiar el papel de lo imaginario en las obras en prosa de 
Supervielle, Reyes no vacila en ver “la creación de un género hasta en
tonces desconocido en las letras francesas”, el del cuento fantástico, 
trasplante original a Francia de una tendencia ya antigua en el país del 
Río de la Plata, donde la inmensidad del paisaje facilita el ensueño, y que 
iba a encontrar en español su expresión más perfecta en la obra de Jorge 
Luis Borges.

En medio de este espíritu de cooperación Ínter americana, Reyes 
aceptó tomar la palabra en una recepción organizada en honor de la visi
ta oficial que hizo Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires y célebre escritor argentino, a su patria de origen. La cere-

221 Reyes, O.C., t. X, p. 82: “Amado Ñervo”. La traducción de este poema hecha 
por Supervielle se publicó en la Revue Européenne, octubre de 1927.

222 Véase también Correspondance Larbaud-Reyes, p. 54.
223 Supervielle, “Hommage” en Libro jubilar de Alfonso Reyes, p. 369.
224 Reyes, “Realismo”, en >1 lápiz, O.C., t. VIII, p. 232. Véase también “Los esco

llos de la novela”, en Las burlas veras, 2° ciento, p. 23.
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monia tuvo lugar en la Sorbona el 26 de noviembre de 1925.225 En otras 
épocas, hubiera sido impensable encontrar el nombre de un orador mexi
cano, entre los que celebraban la carrera excepcional de un franco- 
argentino, junto a las más grandes personalidades de los dos países, 
Yvon Delbos, ministro de Educación Pública, Georges Lecomte, presi
dente de la Societé des Gens des Lettres, Álvarez de Toledo, ministro de 
la República Argentina, y el profesor Martinenche. Reyes explicó esta 
participación como la mejor prueba de que Groussac no era únicamente 
un gran francés y un extraordinario escritor argentino. Por la síntesis que 
había logrado, al unir en él las cualidades a veces opuestas de los dos 
pueblos, se había convertido en un “ciudadano universal”, expresión 
que no debió de disgustar a Valery Larbaud. De la vida de Paul Groussac, 
de su obra, todos los europeos, todos los americanos, todos los hombres 
podían extraer una enseñanza. Joven oficial del Mediodía francés, 
Groussac había abandonado de repente Francia para emprender la aven
tura en las llanuras del Río de la Plata. No sabía una palabra de español. 
Había trabajado como pastor varios años y después se había ido incorpo
rando lentamente a la vida intelectual argentina hasta llegar a ocupar uno 
de sus mejores puestos. Había contribuido a borrar “las fronteras geo
gráficas”. En su noble alocución,226 don Alfonso no resistió la men
ción de un tema particularmente querido, el del desarraigo, aportando 
ejemplos de su propia experiencia y de la de sus amigos. Groussac había 
triunfado personalmente sobre estas dificultades en las que se quiebran 
¿i veces otros más frágiles. Invirtiendo por una vez los papeles, el orador 
se había complacido después en evocar, en esta sede del pensamiento 
francés y ante tantas personalidades de diferentes países, la influencia y 
la seducción que había podido ejercer América sobre los europeos. Amé
rica tenía el orgullo, la gloria de ser un imán para todos los soñadores 
europeos, para los conquistadores que habían derramado mil veces sobre 
el suelo americano su imaginación y su sangre. Para Humboldt, entre los 
alemanes. En cuanto a Francia, el ejemplo de Paul Groussac tenía cabida 
entre los de Jacques de Liniers y de Amédée Jacques, este último profe
sor francés de filosofía que llegó a ser en su época director del catastro 
en Argentina.

Groussac, pese a sus setenta y siete años y la ceguera que lo abru
maba, era un hombre moderno, un precursor de aquella nueva menta
lidad del hombre de acción que tendía a difundirse entre los menores 
de treinta años: “...los muchachos tienen razón, y hacen ahora lo que 
el mundo necesita de ellos”. Reyes había visto, en este discurso que hu
biera podido no ser sino un homenaje oficial entre otros, la ocasión de

225 Véase el programa de esta ceremonia en el Paris-Times del 24 de noviembre de 1925.
226 Reyes, “Homenaje a Paul Groussac”, en Simpatías y diferencias, 5a serie, O.C., 

t. IV, p. 456.



374 MINISTRO EN PARÍS

profundizar en el estudio de los vínculos psicológicos que podían unir a 
Europa y América. Había empleado un castellano muy nuevo, intencio
nadamente rápido y preciso, simple y directo, sin por ello perder el sabor 
de las imágenes, tradicional en esa lengua, ni su aptitud para describir 
las andanzas de los espíritus. Con su propia presencia y la altura de los 
temas que expuso, había transformado una ceremonia puramente franco- 
argentina en un pacto ejemplar de concordia universal. Paul Groussac ilus
traba el papel que un temperamento generoso, a la par que un pensador, 
podía desempeñar en nuestro mundo moderno. Ante este anciano de co
razón tan joven, el propio Reyes, en un autorretrato demasiado modes
to, se colocaba, a los treinta y seis años, entre los “últimos tentados por 
el Gabinete de las Musas”, y se calificaba como “el último alumno de 
las letras”: olvidaba decir que él también sabía ser un hombre de acción 
y de “buena voluntad”.

Mientras estuvo en París, diversas circunstancias contribuyeron a ali
mentar en Reyes un verdadero interés por los países del Río de la Plata: 
el homenaje a Paul Groussac, la amistad y los relatos de Jules Supervielle 
sobre todo, y el recuerdo de Rodó, entusiasmo de juventud que ambos 
compartían ya que Julio se había carteado con “Ariel” y lo había tra
ducido. Además, Reyes no ignoraba que su estancia en la capital fran
cesa sería de corta duración y que muy pronto tendría que incorporarse 
al puesto de Buenos Aires al que ya había sido destinado. En los círculos 
parisienses que frecuentaba, Reyes encontraba con frecuencia la profunda 
huella que había dejado el escritor argentino Ricardo Güiraldes. A través 
de Valery Larbaud y de Díez-Canedo, a don Alfonso le había llegado la 
fama de aquél desde la época madrileña. En París, oía hablar mucho de 
él, de sus obras, de los versos tan modernos de Cencerro de cristal, de 
Raucho —una novela que evocaba la vida de los americanos en París—, 
de Xaimaca, de Don Segundo Sombra, sobre todo, obra que Güiraldes 
había emprendido en Francia siguiendo los consejos de Valery Larbaud, 
pues fue a orillas del Sena donde este argentino había comprendido la 
originalidad y el encanto de su Pampa natal. Adrienne Monnier y Jules 
Romains también habían brindado a Ricardo y a su joven esposa Adelina 
su entusiasta amistad y les habían prodigado su aliento. Pero Güiraldes, 
semidiós dotado de todos los dones de la belleza, de la riqueza y de la 
inteligencia, seguía siendo para Reyes un ser inasible ya que no habían 
podido coincidir nunca en sus viajes y cada vez que don Alfonso llegaba 
a París, el escritor argentino acababa de regresar a la Argentina o partir 
de vacaciones a otros lugares. No obstante, su valor excepcional reper
cutía en su propio país y en Reyes comenzaba a crecer una prometedora 
utopía de Argentina. Llegaron además las revelaciones de Gervasio Gui- 
llot Muñoz que descubrieron todo lo que Lautréamont y Jules Laforgue 
debían a su patria americana. Sabemos de la emoción que suscitaron en 
Jean-Aubry y en Larbaud, en el entorno de Reyes. No sin una secreta en-
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vidia, el mexicano pensaba en esos países ricos que no habían conocido 
ni la guerra como Europa ni la revolución. Producto de esta abundancia, 
en Argentina se perfilaba un movimiento literario original, impulsado con 
ardor desde París por Larbaud. Se habían fundado revistas que ponían 
de manifiesto esta voluntad de cambio. Así fue como Jules Supervielle 
y Larbaud contribuyeron a tejer indirectamente los lazos de simpatía que 
Reyes estableció con aquellos grupos argentinos incluso antes de aban
donar París. La presencia en La Plata de su gran amigo Pedro Henríquez 
Ureña, que desde hacía unos meses daba clases de filología en la recién 
inaugurada universidad de esa ciudad tan nueva vecina a Buenos Aires, 
y la abundante correspondencia que intercambiaron durante aquel perio
do reforzaban aún más el atractivo un poco mítico que esos países leja
nos y tan diferentes a su México natal empezaron a ejercer en él. Sobre 
todo después de la guerra, Reyes pensaba que, en todos los niveles, las 
diferentes repúblicas americanas estaban interesadas en la unión. Empe
zó a enviar artículos a la revista Valoraciones de La Plata, a seguir la ac
tividad de los jóvenes grupos porteños: ya no era tiempo de rivalidades 
limitadoras.

Jean Cassou

La simpatía que se había iniciado en Madrid entre Reyes y Jean Cassou 
se convirtió en “una gran y profunda amistad” cuando Reyes recibió su 
nombramiento para Francia.227 El nuevo ministro de México y el joven 
hispanista, escritor y traductor de talento, tenían numerosos amigos en 
común y coincidían a menudo. La inteligencia de Cassou, su sensibili
dad, su sutil penetración psicológica y su intimidad con Reyes hacen de 
los numerosos artículos que aquél le consagró documentos valiosos, más 
útiles tal vez para quien quiera penetrar, más allá de la sonrisa simpática 
y del franco apretón de manos que todos sus interlocutores notaban, ver
daderamente en el estado de ánimo de don Alfonso durante su estancia 
en París. Los ratos pasados en la terraza del Weber, en la rue Royale, 
en la claridad dorada del otoño parisiense, con Jean Cassou, Manuel Pon- 
ce, José Moreno Villa y Corpus Barga cuando estaban en París, fueron 
siempre para Reyes uno de sus mejores recuerdos.228 En casa de Jean 
Cassou, vio muchas veces a Unamuno, quien, lo mismo que el año pre
cedente, no se acostumbraba al exilio, al cosmopolitismo y a la alegría 
ligera de la vida parisiense. Fue en casa de Jean Cassou donde Reyes co
noció a Rainer Maria Rilke. Un día que don Alfonso se había retirado 
bastante temprano en compañía del joven poeta austríaco para regresar

227 Cf. Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, Culture Française, abril de 1960.
228 Cf. Diario de Reyes, p. 114, 27 de septiembre de 1925.
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a su casa caminando por las orillas del Sena, Unamuno hizo sobre él una 
reflexión que a partir de entonces fue mencionada y comentada innu
merables veces por sus amigos y que Reyes consideró el cumplido “más 
conmovedor que pudiera recibir y desear”: “La inteligencia de Reyes 
—había dicho Unamuno— es una función de su bondad”.229

Jean Cassou fue invitado con frecuencia a los tés y a las veladas mu
sicales de la rué Cortambert, así como su madre, bella española, y su pro
metida, que era hija del profesor Jankélévitch, el traductor de Freud. Otras 
veces, conociendo el gusto del joven francés por las bellas artes, Reyes 
lo invitaba a cenar con algunos artistas, como el español Gregorio Prieto 
o su antiguo amigo Ángel Zárraga.230 Cassou y Zárraga simpatizaron y 
se vieron con Reyes en el taller del pintor mexicano para estudiar el pro
yecto de una edición común. Movidos por el mismo interés hacia la pin
tura, en particular hacia los cubistas, Cassou y don Alfonso visitaron a 
Delaunay, y Reyes pudo también conocer a Sonia Delaunay, cuyos fa
mosos textiles decorados seguían llevando para él la aureola de un es
pecial prestigio porque lo remitían a la época de Apollinaire, quien gus
taba de ellos y los había mencionado en La femme assise.

A los veinticinco años, crítico precoz, Jean Cassou llevaba regular
mente la crónica de las “Lettres espagnoles” en el Mer cure de France, 
tenía las puertas abiertas en la NRF, escribía en un sinnúmero de revistas 
y publicaciones periódicas y, en particular, en revistas hispanistas como 
Hispania, La Vie Latine, l’Action Latine, etc. El español era su lengua 
materna y había adquirido una sólida cultura hispánica a través de sus 
lecturas personales y las clases del profesor Martinenche en la Sorbona. 
Entre los hispanistas parisienses, de los cuales muchos eran autodidac
tos, desde el punto de vista del hispanismo, como Larbaud y Mioman- 
dre, Jean Cassou era una autoridad. Se le pedía consejo en los casos di
fíciles, se le consultaba acerca de una traducción complicada. Al mismo 
tiempo, este joven novelista tenía muchos amigos entre los escritores y 
los editores franceses. Había sido el secretario de Pierre Louys, tenía 
vínculos con Edmond Jaloux y con Simon Kra, quien acababa de lanzar la 
interesante Revue Européenne y su colección de Panoramas des Littéra- 
tures contemporaines.

Jean Cassou había presentado primero su traducción de El plano obli
cuo de Reyes a la editorial Emile-Paul, su editor habitual. Cuando se en
teró de que esta editorial no iba a publicar el libro, llevó el manuscrito

229 “La inteligencia de Reyes es una función de su bondad”, transcrito por Reyes en 
Marginada, 2 a serie, p. 51. Encontramos el eco de esta opinión en uno de los artículos de 
Cassou: La cantidad de paradojas, notas y divagaciones a las que éste se abandona, per
miten agregar un rasgo más a la fisonomía de nuestro amigo: la bondad”. “Alfonso Re
yes”, La Vie Latine, marzo de 1925.

230 Véase precisamente en la Correspondance Larbaud-Reyes el retrato de Jean Cas
sou hecho por Gregorio Prieto.
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a Gaston Gallimard, quien lo aceptó e hizo una cita con Reyes para la 
firma del contrato. Pero el volumen que formaban estos cuentos era de
masiado delgado y Reyes propuso, para darle consistencia, escribir un 
“Flots de flûte” que quedó en proyecto y del que en todo caso nosotros 
sólo conocemos su título, tan debussyano.231 A la espera del nuevo tex
to, Jean Cassou publicó en diversas revistas algunos cuentos de El plano 
oblicuo. Su traducción tenía la plena aprobación de Reyes y significaba 
un gran avance respecto al texto de Georges Pillement, sobre el que Re
yes se mantuvo muy discreto.232 Cuando Adrienne Monnier le pidió que 
colaborara en su revista Navire cTArgent, Reyes pensó en primer lugar 
dar a esta difícil exégeta la traducción que Jean Cassou había hecho de 
“En las repúblicas del Soconusco”, otro cuento de la colección. Cada vez 
más entusiasmado por Reyes a medida que lo iba conociendo mejor, el 
joven escritor quiso ayudarlo a “lanzarse” en París.233 Don Alfonso acu
dió a él cuando planeaba reunir en una edición parisiense la colección de 
sus versos ya traducidos al francés por diferentes amigos.234 Al excelen
te hispanista que era Jean Cassou, Reyes le confió una labor delicada, 
la revisión de la traducción que Jeanne Guérandel había hecho de Visión 
de Anáhuac, antes de que fuera publicada en la colección “Une oeuvre, 
un portrait” de Gallimard. Jean Cassou —“en plena efervescencia ju
venil”, decía Reyes— multiplicaba acerca de su amigo mexicano los ar
tículos desbordantes de sinceridad y de elogios, que incluso pueden llegar 
a parecer ditirámbicos, en los que el ministro de México aparecía como 
un “dios sonriente, dotado de la sabiduría griega... hombre perfecto”, 
cuya educación era “exquisita, su cultura refinada y de gusto certero y 
delicado”.235 Ocho años de edad separaban a uno del otro y Reyes ante 
“Juan Caso”, como gustaba llamarlo, desempeñaba el papel del ma
yor, escuchaba sus confidencias sentimentales y trataba de aconsejarlo con 
prudencia respecto a su apasionado deseo de ir a instalarse en México. 
El abuelo de Cassou había vivido en México y de todas las repúblicas la
tinas ésta era con mucho la que prefería; para evadir una situación fa
miliar bastante complicada, Cassou se quería ir a vivir a México. “¡Y que

231 Para engrosar el volumen, Casou finalmente decidió traducir el ensayo “Huelga”, 
escrito el 13 de agosto de 1917 a raíz de las grandes huelgas españolas, y que había per
manecido inédito hasta que más tarde fue incluido en Las vísperas de España en 1937.

232 Mucho antes de que Jean Cassou se interesara por El plano oblicuo, Pillement ha
bía traducido uno de sus cuentos, “Lucha de patronos”, y lo había publicado en la Revue 
de rAmérique Latine de diciembre de 1922.

233 Reyes decía: “Mi encauzador, o mejor mi lanzadera entre las dos lenguas, Jean 
Cassou”, Diario, p. 133.

234 La selección italiana se iba a confiar a Mario Puccini y la inglesa a Waldo Frank.
235 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, La Vie Latine, marzo de 1925, y también en el 

mismo artículo: “Todo en Reyes certifica la autenticidad, la autoridad, la perfección de 
una naturaleza bien nacida”.
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no le hablen de Buenos Aires!”, decía Reyes riendo. No obstante, ad
vertía a su joven amigo sobre los escollos del exilio, que él conocía de 
sobra, las dificultades que encontraría, así como las suyas propias, para 
lograr en México una situación social equivalente a la que tenía en Fran
cia. “México era sin lugar a dudas tierra de esperanza y de porvenir, pero 
no había que tomar demasiado a la letra estas perspectivas luminosas a 
partir de 1925.” No obstante, ante la gran insistencia de Jean Cassou, 
Reyes ideó un proyecto que podía hacer favorable su instalación en 
México. Precisamente entonces acababa de irse a pique L’Écho Franco- 
Mexicain, periódico de la colonia francesa, debido a una mala admi
nistración. ¿Por qué no crear otro y confiar su dirección a Jean Cassou? 
Este órgano sería un nuevo vínculo entre Francia y México, y los escri
tores mexicanos encontrarían un nuevo medio de expresión e incluso qui
zás de llegar al público francés. No cabe duda de que había que contar 
con el apoyo del Quai d’Orsay, con la colaboración de la oficina que di
rigía Jean Giraudoux. Reyes hizo partícipe del proyecto al conde Déjean, 
quien desde el principio se mostró poco favorable. No le quedó más re
medio que desanimar a Jean Cassou, a quien Reyes no quería ver partir 
a la ventura.236

A medida que se iba profundizando su amistad, Jean Cassou, ob
servador sutil y psicólogo fino, analizaba mejor a don Alfonso en sus 
maneras de actuar y de escribir, y trataba de llegar a través de él a la esen
cia del alma mexicana, a distinguir lo que la diferenciaba de la española. 
La expresión que acudía con mayor frecuencia a su pluma es la de cor
tesía, “cortesía verdadera, nobleza, elegancia, gentil, profunda y sonrien
te humanidad”.237 Celebra su sentido de la mesura, rasgo mexicano que 
lo acercaba al espíritu francés. “Es necesario creer que en la naturaleza 
mexicana hay una nobleza, una firmeza de gusto, una finura de análisis 
que hacen que en todas las búsquedas que emprende sepa evitar los tro
piezos y las torpezas. El mexicano conoce su medida y se hace una idea 
exacta de su riqueza, sin vacilaciones.”238 En los poemas de Pausa per
cibía “un cierto aire de ternura secreta, una melodía lejana y mágica, 
algo pérfida... que viene con seguridad de lo más recóndito de la raza de 
Reyes”.239 Pues este observador francés se mantenía sumamente atento 
a la herencia que pudiera conservar de su raza indígena y de su pasado 
secreto un hombre en quien estos rasgos se mezclaban con la experiencia 
europea más elaborada: “Todo lo que se imagina de complejo y refinado 
en el alma indígena se mezcla con la más rica cultura española y europea

236 Véase el Diario de Reyes, p. 162, 30 de octubre de 1926.
237 Jean Cassou, “Le message des letres hispano-américaines”, Preuves, enero de 1954.
238 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, La Revue Bleue, 17 de julio de 1926.
239 Jean Cassou, “Poésie: Pausa de Alfonso Reyes”, Nouvelles Littéraires, 24 de mar

zo de 1928.
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para formar el delicado genio de Alfonso Reyes”.240 Por encima de to
do, Cassou destacaba la tendencia de Reyes al preciosismo de estilo, a 
lo infinitamente refinado y también su familiaridad con “lo transparen
te, lo sutil, lo aéreo”, su entendimiento de las delicadezas del corazón.241 
La vida intelectual estaba lejos de ser para Reyes tan esterilizante como 
para muchos franceses. La cultura de don Alfonso contribuía a su acer
camiento a otros hombres, se beneficiaba de su simpatía universal por 
los seres y las cosas, expresaba su fe en un acercamiento entre todos.242 
Para él “cultura” también era “comercio” —en el sentido en que Valéry 
y Larbaud habían escogido esta palabra para titular su revista—, 
“comercio con los hombres, las mujeres, los libros, las ideas, amigos muy 
selectos...” Lejos de aislarse en una torre de marfil, él permanecía “atento, 
meticulosamente atento”, a la escucha de otros hombres.243

Los artículos que Cassou dedicó a su amigo Reyes son con frecuencia 
el reflejo de sus conversaciones y nos ayudan a precisar lo que fueron sus 
ideas y sus gustos en aquella época. Entonces estaba de moda ese jue- 
guito de la biblioteca ideal que inspiró a Larbaud Le Gouverneur de Ker
guelen.244 “¿Cuáles son los libros que le resultan más indispensables en 
este momento o, si tuviera que quedarse en una isla desierta, qué libros 
se llevaría con usted?” La selección que Reyes confió a su amigo Jean 
Cassou era muy elocuente respecto a sus aspiraciones y sus inquietudes: 
en primer lugar, los místicos españoles, y ante todo San Juan de la Cruz; 
después los conceptistas, los románticos alemanes y tres poetas france
ses: Nerval, Laforgue y Mallarmé.245 Jean Cassou habla en varias oca
siones de la atracción que compartía con Reyes por la literatura fantás
tica y por las ciencias mágicas, rayana en una verdadera “nostalgia de 
las literaturas ocultas”, perceptible de igual manera en los versos que le 
había dedicado Jules Supervielle. Reyes era en El plano oblicuo “un cuen
tista de la especie más extravagante” y por ello Jean Cassou lo compa
raba a escritores como Edgar Allan Poe, Hoffmann o Andersen.246 So
bre las posiciones políticas de Reyes, Jean Cassou guarda discreción pero 
da a conocer las ideas que compartía con don Alfonso sobre la interpre
tación de las guerras y de las revoluciones, “desgarraduras necesarias y 
justificadas de las acciones en la historia de las civilizaciones”, conclu-

240 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, La Vie Latine, marzo de 1925.
241 Jean Cassou, “Hommage à Alfonso Reyes”, en Hommage des Alliances Françaises 

du Mexique, París, 1962.
242 “Le message des lettres hispano-américaines”, op cit.
243 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, Culture Française, abril de 1960.
244 Cf. la nota de la p. 273, Correspondance Larbaud-Reyes.
245 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, La Vie Latine, marzo de 1925. Véase el artículo 

titulado también “Alfonso Reyes”, publicado el Io de abril de 1924 en la Revué de l’Amérique 
Latine, y en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, p. 42.

246 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, La Revue Bleue, 17 de julio de 1926.
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sión dolorosa a la que Reyes había llegado a través de años de sufrimien
to.247

Reyes no escribió ensayos importantes sobre la obra de Jean Cassou, 
pero se refiere con frecuencia a él amistosamente y con estima en sus li
bros y en su correspondencia, y hasta llegó a definir qué era lo que esta 
amistad le aportaba: luz de la inteligencia, calidez, y eso tan francés que 
se llama fantasía, aptitud para el cambio, la invención incesante y no siem
pre razonada. En un pequeño poema que un día le envió para agradecerle 
un libro, comparaba sus relaciones amistosas con un calidoscopio, ese ins
trumento que no había dejado de estar de moda desde los románticos, 
que había seducido a Gide después de a Hugo y Verlaine y que bien podía 
representar a los ojos de un extranjero las variaciones traviesas y estruc
turadas del espíritu francés.248

Jules Romains

Don Alfonso volvió a ver con gusto en París a Jules Romains, entonces 
en plena producción literaria, novelista consagrado desde Lucienne y uno 
de los grandes autores dramáticos con Knock. El ministro de México fue 
invitado a asistir el 30 de septiembre de 1925, en la Comédie de los Cam
pos Elíseos, al estreno del acto burlesco y satírico Demetrios. Fue tan pla
centero para él ver la obra de teatro como sentirse en “un público de es
critores y de críticos netamente francés”.249 Se reunían con frecuencia en 
casa de Adrienne Monnier, donde Reyes asistía a las bellas lecturas que 
hacía Jules Romains de sus obras. El escritor francés recibió en varias 
ocasiones a don Alfonso en la intimidad de su hotelito particular en la 
rué des Lilas, en Buttes-Chaumont. En el jardín, prácticamente abando
nado al estado natural, o en su enorme despacho de trabajo, Jules Romains 
contaba sus recuerdos de la rué d’Ulm o describía los círculos parisienses 
de teatro que tan bien había llegado a conocer. Hablaban, con el corazón 
en la mano, de política, de literatura o de biología. El espíritu curioso 
de Reyes escuchaba con el mayor interés la descripción de aquellos ex
perimentos que habían llegado a conceder a algunos ciegos una “visión” 
con otras partes del cuerpo. Hay algunos elementos nerviosos, cuya fun
ción sigue siendo desconocida, que terminan en la epidermis, y el ojo no 
sería más que una parte de la piel que se ha ido especializando poco a 
poco.250 Como es natural, el cuerpo médico se había burlado de estas ob-

247 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, Preuves, enero de 1954. En este mismo artículo, 
Jean Cassou también dice: ..todos los momentos feroces, todos los movimientos nacidos 
de fuentes populares confirman su autenticidad contribuyendo a una civilización”.

248 “Trioiete a jean Cassou”, en Cortesía, O.C., t. X, p. 262: “Como juega el 
calidoscopio,/juega tu amistad con la mía”.

249 Diario de Reyes, p. 115.
250 Reyes, “La mano del comandante Aranda”, en Quince presencias, p. 178.
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servaciones, y para vengarse de estas burlas “de manera molieresca” Ro
mains había escrito Knock. En recuerdo de aquellos momentos de inter
cambios científicos, le entregó a Reyes la plaquette en la que había 
consignado sus trabajos y Reyes hizo varias veces alusión a esta mono
grafía refiriéndose a ella como “un modelo de razonamiento técnico”.251 
El inventor del doctor Knock posaba también sobre los escritores fran
ceses su mirada azul, tan clara que hacía pensar en un cristal o en el agua 
de un glaciar. Decía de Proust que era “demasiado portero”; “lo cual 
es cierto”, agregaba Reyes. De Paul Valéry, que era un tipo de poeta al 
que “el mundo quiere hacer una última caravana simbólica a fin de que 
la poesía se largue definitivamente”.252 La conversación de Jules Ro
mains estaba llena de estas salidas insolentes, muy festivas. Reyes más 
tarde evocó la facilidad con la que el autor de Copains multiplicaba las 
notas de ingenio y los juegos de palabras.253 Después, entre estos dos 
hombres observadores de su época y preocupados por el futuro, la con
versación se elevaba hacia aquella época efervescente que era la suya en 
la que, a través de las creaciones y de los deseos nuevos, trataban de dis
tinguir lo que produciría una Europa nueva y tal vez la mentalidad de 
un mundo diferente. Jules Romains era también “un hombre de razón”, 
movido “por una sed insaciable de claridad”. Pasaba todo por la criba, 
no dejaba nada en la sombra, nada en vilo, “esta inteligencia francesa 
era ante todo explicación y clasicismo”. No obstante —y esto complacía 
también infinitamente a don Alfonso—, concedía “un gran lugar al hu
mor y hasta a la risa rabelesiana” y dejaba un gran margen a la investi
gación rigurosa de lo desconocido”. Al tratar de definir a Jules Ro
mains, ¡qué justo retrato hacía Reyes de sí mismo!254 Don Alfonso 
exponía el paralelismo que se podía establecer entre el unanimismo de 
Romains y las teorías que su amigo Ortega y Gasset había desarrollado 
en La rebelión de las masas. Se encontraba la misma tendencia de la no
vela moderna a tomar por héroe, ya no al individuo, sino a una colectivi
dad. Para don Alfonso, éste era “el signo de la epopeya”.255 Jules Ro
mains defendía ante él la causa de Zola, que le había transmitido su amor 
por las multitudes. A los cuarenta años, planeaba escribir una novela 
“de dimensiones inusitadas... una vasta ficción en prosa que expresaría

251 Jules Romains, La vision extra-rétinienne et le sens paroptique, Paris, 1920. Véa
se Reyes, “La función ancilar”, en El deslinde, O.C., t. XV, p. 56.

252 En francés en el Diario de Reyes, p. 121: “le monde veut bien faire une dernière 
courtoisie symbolique, afin que la poésie fiche le camp définitivement”.

253 “No había nacido para el placer fácil de ensamblar palabras, si bien nadie estaba 
mejor dotado que él, cuando quería, para los divertimentos verbales.” Alfonso Reyes, 
“L’esthétique de Jules Romains”, en Hommages à Jules Romains pour son soixantième 
anniversaire, Flammarion, 1946, p. 128.

254 Reyes, “L’esthétique de Jules Romains”, op. cit., p. 128.
255 Reyes, “Las ‘funciones formales’ en particular”, en Apuntes para la teoría lite

raria, O.C., t. XV, p. 476. Véase también Al yunque, p. 115.
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en el movimiento y la multiplicidad, en el detalle y el devenir” su visión 
del mundo moderno.256 Ya no se trataba de escribir varias novelas, 
como las de Balzac o las de Flaubert, que mostraran diferentes tipos hu
manos y cuya yuxtaposición daría por resultado, de buen o mal grado, 
el equivalente a una pintura de conjunto. Ya Proust, Duhamel, con los Sa- 
lavin, en proceso de publicación, Martin du Gard con Los Thibault, habían 
tomado como unidad de observación a una clase social, una familia. 
Pero estos grupos le parecían todavía demasiado restringidos al socialista 
Jules Romains, quien buscaba el acuerdo entre sus opiniones políticas y 
sus aspiraciones de novelista. Era toda su época, la sociedad misma lo 
que él quería describir, en su conjunto, en su diversidad, en su marcha pesa
da y entrecortada. Pero el unanimismo no exaltaba a las masas en de
trimento de los individuos.257 “En el tropel de voluntades, decía, debe 
haber algunas que son las buenas voluntades.” Y Reyes meditaba cuan
do lo escuchaba valerse de esta expresión bíblica que estaba desde hacía 
tiempo en su propia pluma, y que designaba a esta nueva especie de hom
bres cuya mentalidad había sido muchas veces moldeada por la guerra, 
hombres de acción y de responsabilidad que eran “la gracia y la sal” de 
nuestra época, y sobre los que iba a basarse la sociedad en formación. 
El héroe colectivo de Romains era, así pues, este “escuadrón de hombres 
de buena voluntad que, fustigados por un aire vivo, se han puesto en mar
cha hacia el futuro”.258 Los destinos individuales “caminan cada uno por 
su propia cuenta, ignorándose la mayor parte del tiempo”. El novelista se 
negaba de antemano el subterfugio de muchos de sus predecesores que 
hacían que “todos se encontraran como por azar en la misma encruci
jada”. Desde esta perspectiva social, el escritor francés trataba de apelar 
a un público muy amplio y no únicamente a la élite. Hablaba de que en
tre sus lectores y él tenía que establecerse “una inmensa camaradería”. 
Era conveniente hacer uso de un tono simple, despojado de todo “estilis- 
mo”, pues “la sustancia misma es la que determina la forma”.259 Por 
supuesto, grandes partes de su novela tenían lugar en París, ciudad de 
la que desde hacía tiempo Romains estaba fervientemente enamorado y 
a la que ensalzaba.

Un día de febrero de 1926, sabiendo que estaba interesado por las 
letras del otro lado del Canal de la Mancha, Jules Romains invitó a su 
amigo mexicano a desayunar con sus traductores ingleses. Éstos eran 
una pareja simpática y habían conocido bastante bien a Henry James. 
Al escucharlos Reyes pudo verificar los buenos fundamentos de los tes
timonios que Edmund Gosse había aportado sobre el gran novelista. A

256 Jules Romains, Prefacio a Hommes de bonne volonté, Flammarion, 1958, p. 5.
257 Reyes, “L’esthétique de Jules Romains”, p. 129.
258 Ibid., p. 130.
259 Ibid., p. 128.
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pesar de todos sus amigos ingleses y pese a las invitaciones cotidianas que 
recibía, el gran americano se había sentido siempre extranjero en Ingla
terra. Esto recordaba a don Alfonso lecturas gratas, dolorosas heridas 
que no habían cicatrizado del todo, y le permitió explicar en dos palabras 
a sus huéspedes “el verdadero problema de la literatura hispanoameri
cana en París, donde lo único que se pedía al americano era lo pintoresco 
y lo exótico”. De este modo se le confinaba “en una literatura mediocre 
y, lo que es peor, falsa”. Jules Romains lo había comprendido “admira
blemente”. En nuestro mundo moderno, le decía Reyes, la existencia de 
América Latina es “un hecho patético”.260

Adrienne Monnier y André Gide

Gracias a la introducción de Jules Romains, Reyes se había convertido 
en uno de los asiduos a la librería de préstamo de Adrienne Monnier, rué 
de l’Odéon número 7, a la que, pese a su discreto escaparate, le gustaba 
llamar “el último salón literario de París”. Llegaba a hojear las últimas 
novedades y se encontraba con Valery Larbaud, Paul Valéry y muchos 
otros amigos franceses o extranjeros, escritores, compositores, pintores. 
La voz grave y cálida de Adrienne, su cabecita de “monja sibarita”, ani
maban desde hacía diez años aquellos lugares venerables por los que ha
bían pasado tantas glorias, donde Apollinaire había disertado ante el jo
ven André Bretón, mudo de admiración. Cerca del enorme calentador, 
ya legendario, Reyes presenció las reuniones de un equipo en torno a Lar
baud para traducir el Ulises de James Joyce. Lina de las costumbres de 
la casa era, en efecto, confrontar constantemente la producción francesa 
con la literatura inglesa, explorada en común con Sylvia Beach, propie
taria de la Shakespeare and Co., la “librería gemela” de enfrente, al otro 
lado de la rué de l’Odéon. Reyes amaba la independencia, el eclecticismo 
inteligente de estos espíritus escogidos. Todo escritor, unanimista, neo
clásico, surrealista, consagrado o principiante era recibido con simpatía 
y comprensión, si era sincero y daba lo mejor de sí mismo. La firmeza 
del gusto de Adrienne Monnier era admirable así como la lucidez de sus 
opiniones. Quedaba lejos la estética fácil que tenía lugar en la orilla de
recha, “en el gran mundo”. Las timideces y la esclerosis de la crítica ofi
cial, tal como se practica en la Revue des Deux-Mondes o en los An
uales. eran las únicas que merecían la burla y el sarcasmo; y Adrienne po
día ser muy mordaz.261

Ampliamente abierta a todos los horizontes, la “boutique divina” ya 
había recibido la visita de algunos españoles. Díez-Canedo y Ramón Gó-

260 Reyes, “Un paso de América”, Sur, Buenos Aires, núm. 1, verano de 1931. Véa
se también el Diario, p. 122.

261 “...siempre se aprecia allí (rué de l’Odéon) lo nuevo que se escribe con el rigu
rosísimo criterio que Ud. conoce. Nada me parece más tónico, para contrarrestar las ti-
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mez de la Serna no dejaban de pasar en ella algunas horas cuando iban 
a París. Se estaba siempre al corriente de todas las novedades norteame
ricanas porque la hermana de Sylvia Beach enviaba constantemente des
de Nueva York libros, discos y fotos. En cuanto a América Latina, es
taba sobre todo representada por escritores procedentes de los países del 
Río de la Plata y de Brasil. Gracias a Jules Supervielle y a Larbaud, Vic
toria Ocampo, Ricardo Güiraldes y su joven esposa Adelina eran reci
bidos como amigos, y Eduardo Bullrich, gran bibliófilo argentino, era 
persona familiar al local. A través de Reyes, México apareció en esta red 
de amistades que se estableció a pesar de océanos y fronteras y Adrienne 
se interesó por la originalidad de este país. Don Alfonso apreciaba el am
biente “austero y monacal, afable y dieciochesco” que Adrienne Mon- 
nier hacía que reinara en torno a ella y que no dejaba de recordarle “el 
franciscanismo conventual” que se respiraba en el Centro de Menéndez 
Pidal en Madrid.

Muy pronto se entabló una verdadera amistad entre la prestigiosa li
brera y los señores Reyes, que fueron invitados a aquellas cenas de gas
trónomos cuyas recetas Adrienne debía a su origen saboyano. Alfonso 
participó en los ágapes del parque Montsouris, en aquella “mesa de al
bergue de un pequeño balneario termal suizo”, en la que el número de 
invitados estaba rigurosamente limitado a cuatro o cinco.262 Se hablaba 
de literatura, de surrealismo y también de pintura y de teatro, al que era 
muy aficionada la joven librera. A. Monnier tenía mucha relación con 
Marguerite Moreno, y también ella poseía talento de actriz cómica. Le 
contaba a Reyes que había representado papeles de obras de teatro bur
lescas de Jules Romains entre amigos, o en el Protée de Paul Claudel, 
a quien el escritor mexicano también admiraba. Adrienne llegaba a la rué 
Cortambert a agregar a los encantos de las cenas entre amigos su presen
cia agraciada y distinguida, su inspiración, su talento de imitadora, su 
conocimiento de varios años de experiencia en el París literario y artís
tico. A través de traducciones, ya que no sabía español, había podido ha
cerse una idea personal de algunas obras de Reyes y apoyaba cualquier 
iniciativa de traducción de más obras suyas. Cuando una de sus mejores

mideces y las parcialidades de la crítica oficial, que esa independencia de algunos espíritus 
selectos. Y eso, sin actitud pontificia, con viveza de epigrama, avec la gráce, avec le sourire. 
¡Cuán bien comprendo que Ud. sienta el vacío de ese París hablado'.... Es tan diferente 
del París impreso...” Carta de Marcelle Auclair a Reyes, fechada el 5 de marzo de 1928, 
es decir, después de la partida de Reyes a la Argentina. Inédita, en la Capilla Alfonsina.

262 Que nosotros sepamos, Reyes nunca habló de estas reuniones en el barrio del par
que Montsouris. Es Maurice Saillet, depositario del fondo de Adrienne Monnier y su mejor 
biógrafo, quien cita su nombre entre los de sus asiduos, en un artículo muy interesante en 
el que describe de maravilla el ambiente de gozosa fantasía de aquella época: “Valery Lar
baud et Monsieur Ménard, artiste lyrique” (Dranem), Cahier des amis de Valery Larbaud, 
Vichy, mayo de 1972, núm. 9, p. 29.
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amigas, Marcelle Auclair, tradujo “Golfo de México”, de inmediato pro
puso publicar el texto y lo puso en primera línea del sumario de su revista 
Navire d'Argent. Desafortunadamente esta publicación tenía graves di
ficultades financieras y Reyes siguió con la mayor simpatía la decisión 
que tomó Adrienne de vender su propia biblioteca para compensar el dé
ficit.263 Aprobaba su determinación y las explicaciones que había dado 
al periodista de Nouvelles Littéraires que había ido a entrevistarla.264 Ha
bía querido “mantenerse independiente” y pagaba cara esta determina
ción. Al vender sus libros, “que eran lo que más quería en el mundo”, 
ella les pedía un servicio, “¿y qué homenaje más bello se puede rendir 
a los amigos que pedirles que la saquen a una de un apuro?”. Paul Va
léry y otros le habían enviado hermosos volúmenes para esta venta es
pecial el 15 y 16 de mayo en el Hôtel Drouot. Reyes asistió a la primera 
parte de lo que fue un acontecimiento en la vida literaria de París y en 
la historia de la bibliofilia. La señora Reyes siguió la subasta hasta el fi
nal y consiguió para su marido una pieza rara, los Poemas de Edgar A. 
Poe traducidos por Mallarmé en su edición original. Bajo el martillo del 
tasador de la subasta desfilaron las mejores ediciones de la época, los más 
bellos libros de Paul Valéry, Duhamel, Valery Larbaud, Madame de Noai- 
lles, Rachilde, Claudel, Max Jacob, Saint-Léger Léger, André Salmon, 
Jules Romains, Radiguet, Gide, Morand, Montherlant, Mauriac, Mio- 
mandre, Mac Orlan, Lacretelle, Cocteau, Jammes, Edmond Jaloux, Fré
déric Lefèvre, Giraudoux, Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Delteil, Apolli
naire, Maurice Martin du Gard y tantos otros, y hasta Édouard Herriot, 
escritores todos de los que Adrienne había sido con frecuencia amiga cer
cana, consejera y divulgadora.

A esta venta de libros hecha en nombre de la amistad, sacrificio rea
lizado con espíritu de independencia, Reyes gustaba de oponer otras su
bastas un poco anteriores que había organizado André Gide. Don Alfon
so detestaba la roñosería que la opinión pública adjudicaba a este escritor, 
su rigidez de protestante, el despotismo que desplegaba a veces en la 
Nouvelle Revue Française. Todos los escritores de lengua española sa
bían que a Gide no le interesaba América Latina y que le prohibía el ac
ceso a la revista. Aunque bastante rico, Gide se había desprendido de sus 
libros para reunir el dinero necesario para su viaje al Congo. Pero no ha
bía manifestado su amor por estos preciosos volúmenes, no había expre
sado esta separación como dolorosa sino al contrario. En una reacción 
de originalidad contra la bibliofilia imperante, había declarado que “los 
libros bellos ya no le interesaban y que prefería leer a partir de entonces 
en las ediciones universitarias o populares, baratas, a fin de desprenderse 
de toda preocupación de coleccionista, de decorador, es decir, de esnob

263 Diario, p. 164.
264 “Chez Adrienne Monnier”, Nouvelles littéraires, 15 de mayo de 1926.
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o de aficionado”. Reyes veía en ello el efecto de “la horrible puerta es
trecha”, la hostilidad hugonota hacia las cosas agradables.265 Las malas 
lenguas contaban que André Gide había vendido las obras de escritores 
con los que se había enojado, como Claudel, a raíz de la publicación de 
Corydon.266 Todos estos problemas referentes a las bibliotecas, la con
servación o la venta de los libros eran familiares a Reyes y siempre lo apa
sionaron desde el momento en que a los veinte años decidió constituir 
una colección importante. Ya había escrito sobre ello en El cazador, en 
una página bastante paradójica, después de haber cantado un himno a 
la biblioteca bien conservada, que no permite los libros desparramados, 
manchados, y en la que finaliza con humor hablando de la necesidad de 
quemar de vez en cuando las bibliotecas o de tapiar sus accesos como lo 
habían hecho el cura y el barbero en el Don Quijote. ¿Qué sería de la 
humanidad si todas las obras de todos los tiempos se hubieran conser
vado? Algunas veces había que saber separarse de los libros. “Los libros, 
materialmente, son... el bien que más gravita sobre nuestras almas. ¿Cómo 
queréis que esté apto para la cruzada... cómo pretendéis que esté ágil pa
ra salir... aquel letrado que esconde en su casa y padece sobre su vida 
el peso de diez mil volúmenes? Diez mil volúmenes ordenados en sólidos 
estantes... ¡Imagen horrenda de la inmovilidad!”267 Había tenido enton
ces, en 1917, la presciencia de las actitudes de André Gide y de Adrienne. 
Les había encontrado por adelantado excusas y explicaciones. En 1926, 
tuvo la precaución de anotar en su diario todo lo que oía que se decía 
sobre estas ventas de nuevo género, las declaraciones de Gide, las expli
caciones de Adrienne. No había agotado el tema, sobre el que proyectaba 
escribir “otras divagaciones”.268

La venta de su biblioteca después de la publicación de Corydon ha
bía situado a Gide en el primer plano de la actualidad literaria. En una 
entrevista que le hizo un periodista de Bogotá, con quien pudo hablar con 
mayor libertad que con un francés, Reyes confiesa mejor el fondo de su 
pensamiento sobre este escritor. Después de sus conversaciones con Lar- 
baud y con Adrienne Monnier, y de otras lecturas que había hecho de 
sus obras, su opinión sobre el autor de La puerta estrecha se había ma
tizado. Gide era ciertamente muy orgulloso y no propendía en absoluto 
a inspirar compasión. Para evitar quejarse de su anomalía, prefería estar 
dotado de un espíritu “satánico”. Su famoso “inmoralismo” no era sino 
una manera altanera de traducir su dolor. Sentía la necesidad de hacer 
alarde de sus desviaciones. Por eso había escrito Corydon, experimentan-

265 “Categorías de la lectura”, en La experiencia literaria, O.C., t. XIV, p. 161.
266 Diario, p. 162.
267 “Frestón”, en El cazador, O.C., t. III, p. 159.
268 Como buen ejemplo de los métodos de composición de Reyes, los dos artículos 

en los que desembocan estas notas no los escribió sino hasta marzo de 1956. Cf. “La li
brería de Gide” y “La librería de Adrienne Monnier”, en Burlas veras, 2o ciento, pp. 36 y 38.
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do incluso una cierta voluptuosidad en esta confesión. El caso de Cory- 
don no era una perversión sino la realidad de un gran dolor, una de esas 
heridas que marcan para siempre la psicología y el destino de un ser.269 
Reyes también había meditado sobre Gide escritor y sobre lo que había 
aportado a la literatura francesa: ante todo, “la limpidez de su estilo”. 
A la literatura sobrecargada de artificios y de adornos que había sido la 
del siglo xix, Gide había reaccionado con la sobriedad. Pero este papel 
histórico que lo situaba a la cabeza de la producción francesa contem
poránea no bastaba, a los ojos de Reyes, para hacer de Gide un escritor 
de primer orden en el conjunto de la literatura francesa a través del tiem
po. No era un escritor universal. “El arte supremo es alegría suprema o 
tragedia, Rabelais o Esquilo.” El término medio siempre es limitado, y 
el arte de Gide adolece de ser estrecho o angustiado: es siempre La puerta 
estrecha. Reyes prefería el crítico al novelista. Gide era un maestro ex
traordinario para transmitir el contorno de las ideas, un especialista muy 
francés del “dibujo”. Cuando consentía en olvidarse de sí mismo, en no 
querer decir cosas trascendentales, fatigado de sí mismo, entonces ha
blaba de los demás “con una maravillosa simplicidad”.

Mathilde Pomés

En casa de Adrienne Monnier y entre los hispanistas de París, Alfonso 
Reyes y doña Manuela ahondaron la simpatía que sentían ya por Mathil
de Pomés, a quien habían conocido en Madrid en casa de Díez-Canedo. 
Esta mujer, que había sido la primera catedrática de español en Francia, 
la única que pasó su licenciatura en 1916, en plena guerra y sin que hu
biera participación masculina alguna, acababa de beneficiarse de una be
ca Albert Kahn que le había permitido vivir en Sudamérica. Como con
secuencia de este irremplazable contacto directo, a sus amistades españolas 
había añadido muchas relaciones americanas.

Cuando decidió dar a conocer en Francia la obra de Gómez de la Ser
na, Valery Larbaud pidió a Mathilde Pomés, cuya competencia, cultura 
y fineza apreciaba, que le ayudara a traducir extractos de este amigo co
mún.270 En 1923 se publicó el fruto de esta excelente colaboración, el pe
queño volumen Échantillons.211 A partir de aquel momento, Mathilde

269 “El inmoralismo de Gide es un gran doler, un gran dolor oculto... Él necesitaba 
mostrar las turbaciones y hasta las desviaciones que su educación protestante produjo en 
su vida y escribió El inmoralista, y escribió el Corydon.” Alejandro Vallejo, “Una hora 
con Alfonso Reyes” (marzo de 1927), suplemento semanal de El Tiempo, Bogotá, 19 de 
junio de 1927.

270 Cf. Mathilde Pomés, “Valery Larbaud hispaniste”, Cahiers des amis de Valery 
Larbaud, Vichy, núm. 2, 1967.

271 Ramón Gómez de la Serna, Échantillons, traducción de Mathilde Pomés y Valery 
Larbaud, París, Les Cahiers Verts, Grasset, 1923.
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Pomès agregó a sus funciones de enseñanza una actividad de traductora 
y de crítica que iba muy pronto a hacer de ella una figura importante del 
hispanismo francés, un vínculo de unión entre Francia, España y la Amé
rica hispánica. A los treinta y seis años, Mathilde Pomès ya había ad
quirido en los círculos literarios de París un lugar bastante envidiable para 
una mujer y desempeñaba lo que hay que denominar su papel de precurso
ra —a falta de un término más femenino para designarlo— con una gran 
seriedad, una perfecta conciencia que no excluía ni la simplicidad ni la 
sonrisa. En homenaje a esta discreción, sus compañeros de estudios pre
tendían tratarla como si fuera un hombre y la llamaban “Pomès”. Pero 
su gran amigo Paul Valéry había presentido toda la femineidad que se 
ocultaba bajo esta reserva y la llamaba “Pomesita”.272 Para Alfonso y 
Manuela, ella será siempre “la cara Matilde”. La señora Pomès había 
hecho su tesis de doctorado sobre Ángel Ganivet y la repercusión de su 
Idearium, pero no había proseguido sus investigaciones ya que no le atraía 
tanto la erudición como la traducción y sobre todo la poesía. En efecto, 
había comenzado a escribir los poemas cuya publicación le valió el pre
mio Heredia de la Academia Francesa.273 A Reyes le gustaba su lirismo; 
muchas veces la presentó a sus lectores con estas palabras: “el poeta Ma
thilde Pomès”.

Seguir las clases en la Sorbona, ganar la cátedra masculina, partir pa
ra España, viajar sola durante meses por América, franquear el umbral 
del Café Pombo en Madrid, establecer relaciones de amistad con algunas 
mujeres, entre las que se contaba Adrienne Monnier, pero también con 
muchos hombres, escribir y publicar artículos, libros, poemas, traduc
ciones, constituían entonces un conjunto de proezas y de audacias poco 
comunes, sobre todo cuando el medio de origen, por muy honorable que 
fuera, no abría de entrada todas las puertas.274 Su cultura de helenista 
y sus estudios de español habían formado el gusto de esta pirenaica que 
se sentía al unísono con los círculos más discretamente refinados de la 
capital. Era recibida como amiga en casa de los Manet, los Morisot, los 
Gobillard, todas esas familias que se habían movido en torno a Mallarmé 
y entre las que Paul Valéry había escogido a su mujer. Más de diez años 
de enseñanza en el liceo Pasteur y después en la Escuela de Ciencias Po
líticas habían enseñado la paciencia a este temperamento ardiente, a aque-

272 Mathilde Pomès, À Rome avec Montherlant, editorial André Bonne, Paris, 1951, 
p. 194.

273 Ferveur, editorial La Jeune Parque, 1928 (con una carta-prefacio de Paul Valéry): 
Saisons, Poesía, Paris, 1931; Absence comblée, editorial Les Nourritures Terrestres, Paris, 
1932; Goût du matin, Les Nourritures Terrestres, Paris, 1934; Ces mots..., La Maison du 
Livre Français, Paris, 1935 (premio Heredia de la Academia Francesa); Altitude, Cahiers 
du Journal des Poètes, Bruselas, 1938.

274 En su libro A Rome avec Montherlant, p. 133, Mathilde Pomès habla de la mo
destia de sus inicios, “joven profesora con 276 francos al mes (con una cátedra de hombre; 
la cátedra femenina estaba valorada sólo en 197 francos...)”.
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lia que, como ella misma confesaba, había sido una niña “un poco mu
chacho” y una joven impulsiva. Seguía siendo simplemente risueña y 
maliciosa y Manuela y Alfonso Reyes en 1925 conocieron a una persona 
todavía bella, cuidada, interesada por la moda y la elegancia, instalada 
en un departamento digno y sobrio de la rue de Grenelle, rica en amis
tades, poco mundana, en suma, un tipo de mujer bastante nuevo. A las 
salidas y a las veladas de teatro, Mathilde prefería en efecto la lectura, 
las conversaciones y las cenas de amigos, las reuniones selectas alrededor 
de pastas finas y de una mesa floreada: una intelectual que había sabido 
conservar una sensibilidad femenina y un amor tal por las plantas y la 
naturaleza que Montherlant la trataba de “campestre”. Esta mujer 
“moderna” había seguido siendo una católica ferviente y puntual. Sus 
amigos, aun cuando tuvieran opiones diferentes —ya que su eclecticismo 
hacía que los eligiera a veces entre los socialistas militantes—, le tolera
ban su romanticismo entusiasta por L’Action Française, su admiración 
por “el querido Alfonso XIII”.275 Mathilde había encontrado un gran 
amigo en Ventura García Calderón y cuando Reyes se instaló en París, 
Jean Cassou, compañero suyo en la Sorbona, le había presentado a Una
muno, con quien había aceptado traducir en colaboración sus Tres no
velas ejemplares y un prólogo.216 Esta publicación marcó el inicio del 
afecto que recibió del filósofo español. Estaba también vinculada a Jules 
y Pilar Supervielle y había simpatizado con otros amigos de Larbaud, los 
argentinos Ricardo Güiraldes y su mujer Adelina del Carril. Don Alfon
so había tenido la alegría de ver cómo se interesaba sobre todo por su 
poesía: sólo un poeta puede comprender a otro poeta. De inmediato se 
entusiasmó con la idea de traducir Ifigenia cruel, empresa ardua que Lar
baud desaconsejaba y consideraba imposible, pero en la que ella trabajó 
durante más de cuarenta años.277 Entregó sin demora a la Revue de 
F Amérique Latine de su maestro Martinenche la traducción de varios poe
mas de Reyes: el espíritu de decisión que depositaba en su trabajo trataba 
de comunicárselo a sus amigos y los animaba a que produjeran, a que 
trabajaran. Si bien tenían casi la misma edad, don Alfonso siempre la 
trató con la autoridad afectuosa de un hermano mayor. Como todos sus 
amigos, se inquietó al ver entrar, si no en su vida al menos en su ad
miración, al novelista y dramaturgo Henry de Montherlant el 14 de oc
tubre de 1926.278 Tal como ella misma lo ha contado, Paul Valéry le ha-

275 Mathilde Pomès, À Rome avec Montherlant, p. 60.
276 Miguel de Unamuno, Trois Nouvelles Exemplaires et un Prologue, traducido al 

francés por Jean Cassou y Mathilde Pomès, editorial Kra, 1925.
277 Fragmentos importantes de esta traducción fueron publicados en Les Poésies Me

xicaines, selección y prefacio de Jean-Clarence Lambert, Paris, Seghers, 1961. En la Ca
pilla Alfonsina, en julio de 1968, tuvimos en nuestras manos la totalidad de esta traducción 
que permanecía inédita en el momento en que llegó a México.

278 Mathilde Pomès, À Rome avec Montherlant, p. 142.
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bía dicho: “Pomés, no se acerque a Montherlant. No es más que un 
literato”, alusión discreta, tal vez demasiado discreta, al carácter impo
sible, a la sequedad, al incomensurable egoísmo y al cinismo de este gran 
escritor.279 Sin el sentimiento desesperado de Mathilde Pomés, cuya in
dulgencia y ciencia eran inagotables, ¿qué habrían sido las obras de Mon
therlant sobre Portugal, España y aun Italia? Antes de escribir La Rei
ne morte, Le maítre de Santiago, e incluso Malatesta, el altivo escritor 
iba a sentarse a una mesita, frente a ella, como un escolar.280 Mathilde 
no sólo le transmitía su conocimiento de estos países sino que le acon
sejaba forjar algún personaje; en Roma recurrió a sus relaciones y a su 
práctica de la lengua italiana para obtener algún manuscrito considerado 
prácticamente inencontrable; para que se le permitiera a Montherlant echar 
un vistazo a alguna sala cerrada al público en la que quería ubicar alguna 
escena importante. Mathilde, que adoraba a los niños sin haber conocido 
los goces de la maternidad, era para todos sus amigos, hombres y mu
jeres, de una ternura verdaderamente maternal.281 Pero Alfonso fue más 
lejos en su amistad, escuchó las confidencias de ese corazón que la vida 
había lastimado, que había sido amado por quien a su vez no lo era y 
en dos ocasiones había sido víctima de un gran amor imposible. Una vez 
más, don Alfonso había descubierto la presencia del “dolor secreto”, 
de la gran herida oculta, como la que tenía él mismo marcada para siem
pre. Su tristeza íntima, su gusto por la muerte, habían comprendido el 
drama de aquella vida que maldecía el vivir y calculaba en dos o tres el 
número de horas felices que le había sido dado conocer.282

Todos los amigos de Mathilde Pomés se convirtieron de inmediato 
en los de don Alfonso, y en particular Paul Hazard, cuya fama había lle
gado al gran público después del éxito que obtuvieron sus clases en la 
Sorbona.283 Reyes no lo había vuelto a ver desde las horas felices del Ven
tanillo en Toledo. Mathilde le presentó también a uno de sus mejores ami
gos, Anatole de Monzie, “político lleno de bondad e inteligencia”, que 
ella consideraba digno de figurar, con toga, entre los retratos de los gran
des hombres de Estado romanos y a quien sin duda alguna, Reyes se es
forzó en admirar igualmente.284 Fue en casa de Mathilde sobre todo, 
rue de Grenelle número 20, donde don Alfonso pasó grandes momentos 
con Paul Valéry, a quien ya había visto en numerosas reuniones oficiales 
pero al que no había podido abordar de cerca y en un ambiente de con-

279 Ibid., p. 151.
280 Ibid., p. 241.
281 Véase el relato, muy conmovedor, de un día de Navidad pasado en casa de los Va

léry, rué de Villejust, en Á Rome avec Montherlant, p. 158.
282 Ibid., pp. 96 y 206.
283 Cf. Frédéric Lefévre, “Une heure avec Paul Hazard”, en Une heure avec, 3 o sé- 

rie, Gallimard, 1925, p. 268.
284 Á Rome avec Montherlant, pp. 103 y 181.
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fianza y amistad como aquél. Mathilde mostró a Valéry, que leía el espa
ñol, los poemas de Reyes que ella trataba de traducir. Valéry sugirió al
gunos cambios a las traducciones. Más tarde, Paul Valéry iba a 
“contemplar” a América.285 De momento, era Reyes el que miraba muy 
conmovido a ese poeta francés como uno de los más grandes, “esos oji
tos tan azules y fulgurantes desde los que nos acechaba la sabiduría”. La 
facundidad, la volubilidad, la fluidez de palabra de ese meridional sólo 
tenían parangón en su agilidad mental. Si hemos de creerle, de no haber 
sido incitado por las circunstancias, Paul Valéry no hubiera escrito nada 
y habría vivido como M. Teste, replegado en las delicias de sus reflexio
nes solitarias. Pero si se le planteaba una pregunta, se concentraba unos 
segundos, se interrogaba a sí mismo, y la respuesta surgía. Paul Valéry 
tenía algo de soldado, siempre dispuesto a contraatacar el objetivo pro
puesto. Del soldado, Reyes observaba la facilidad con que integraba a 
su discurso las máximas de Napoleón. “Nada hay más parecido al hom
bre de acción que el poeta.” Y la sombra del general Reyes, soldado- 
poeta, pasaba rápidamente sobre ellos. Muy interesado por el lirismo de 
Reyes, Valéry le pidió que se hiciera cargo de la traducción al español de 
La Jeune Parque. Ésta fue con seguridad una de las horas culminantes 
de la vida de Reyes en París.286 Con toda su amistad y toda su admira
ción por ambos escritores, Mathilde Pomés alentó este gran proyecto. 
Parece que Reyes comenzó el trabajo.287 No lo publicó ni llegó quizá a 
terminarlo, pero no es imposible que algunos fragmentos, que tendrían 
un gran interés, sean descubiertos entre los cartones inéditos que se con
servan en la Capilla Alfonsina.288

285 Reyes, “Paul Valéry contempla a América”, en Última Tule, O.C., t. XI, p. 103. 
Fechado en mayo de 1938, este fragmento está lleno de recuerdos y de sus encuentros con 
el poeta francés en 1926 y 1927.

286 “...he estado por la noche en casa de Mlle. Pomés, con Paul Hazard, Supervielle, 
Paul Valéry, Ventura. Paul Valéry sugirió a Mathilde Pomés la traducción de dos a tres 
versos de mi Fantasía del viaje, que ella ha traducido. Y luego me pidió que traduzca al 
español su Jeune Parque.” Diario, p. 181, 13 de febrero de 1927.

287 “...después de deleitarse con la alacridad de humor y potente verdor del arcipreste 
de Hita, traduce con raro acierto La joven parca de Paul Valéry...”, Mathilde Pomés, 
“Escritores de la América Latina: Alfonso Reyes”, La Razón, Buenos Aires, 16 de diciem
bre de 1927; también en Páginas sobre Alfonso Reyes, t. I, pp. 138-141.

288 Ante el desistimiento de Reyes, Mariano Brull, amigo común de Mathilde y de Al
fonso, emprendió la traducción de La Jeune Parque, después de haber publicado la de El 
cementerio marino: publicó algunos fragmentos en la Revue de Littérature Comparée (enero 
de 1931, pp. 74-75). Pero no es sino hasta 1950, después de la muerte de Paul Valéry y alen
tado siempre por Mathilde Pomés, cuando este poeta cubano se decidió a publicar su tra
ducción íntegra, precedida de un prefacio de Mathilde Pomés, muy interesante, sobre los 
problemas de la traducción y sobre el propio Paul Valéry, pero donde no se mencionan los 
primeros proyectos de Reyes: La Jeune Parque et La joven Parca, versión de Mariano Brull 
del poema de Paul Valéry, con prefacio de Mathilde Pomés, editorial Civilisations du Sud, 
París, 1950. Como dedicatoria, M. Brull escribió: “A Mathilde Pomés, maestra de la ver
sión poética, a cuyo estímulo y generoso concurso se debe que esta traducción vea la luz”.
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Lo mismo que más tarde iba a interesar a Valéry por Guatemala y 
la obra de Miguel Ángel Asturias, así como por Gabriela Mistral, Mathil
de Pomés atrajo la atención del poeta hacia México, y el estudio de 
conjunto que queda por hacer sobre las relaciones entre Paul Valéry y 
América Latina tendría que describir a la entusiasta intermediaria que fue 
Mathilde. El poeta francés quería documentarse sobre el arte mexicano, 
antiguo y moderno, y asistió a las reuniones de amigos en enero de 1927 
a las que otros escritores fueron a escuchar de Alfonso Reyes la útil pre
paración que impartió a Paul Morand para su próximo viaje a México.

¿Tuvo contacto Reyes en aquella época con Henry de Montherlant? 
Él pertenecía a grupos de amigos en los que algunos de ellos, como Ma
thilde Pomés y Jean Prévost, veían a ese escritor.289 Para Reyes, Mon- 
terlant era ante todo el poeta de los deportes, el autor de Olympiques. 
Cuando se publicaron Les Bestiaires en 1926, en los que Montherlant “se 
preciaba de haber toreado en su juventud en el norte de España”, Reyes 
tenía la suficiente familiaridad con el autor como para no quedar en deu
da con él y le envió el programa de una corrida de toros anunciada en 
la Arena de Lutecia en la que iba a participar “el rejoneador Alfonso Re
yes”, ¡artista y homónimo famoso!290

Marcelle Auclair y Jean Prévost

En Marcelle Auclair, Reyes encontró reunidas belleza, inteligencia y ju
ventud. Francesa educada en Chile, apasionada de las artes y las letras, 
había iniciado en Santiago su carrera de escritora con una colección de 
poesías, Transparencia, y después había dejado América Latina para 
instalarse en París. Abierta a las escuelas más modernas, había conse
guido ser admitida en los mejores círculos literarios y, en particular, se 
había convertido en asidua de la Maison des Amis des Livres. Adrien- 
ne Monnier, que era su amiga, la había puesto en contacto con Valéry 
Larbaud, a quien Marcelle quería entrevistar para el importante Mer
curio de Santiago, periódico del que era corresponsal. Larbaud la había 
recibido con calidez y desplegó en su honor todos “sus ejércitos chile
nos”, sus minúsculos soldados de plomo pintados con la mayor precisión 
con los colores del país. Era la época en la que toda la atención del es
critor francés estaba dirigida a América Latina y dominaba bastante bien

289 Véase Frédéric Lefévre, Une heure avec, 5a série, Gallimard, 1929, p. 187, “Une 
heure avec Henry de Montherlant”.

290 ¡Al diablo con la homonimia!” en Marginalia, 3a serie, p. 8. Reyes agrega que 
en esta ocasión una célebre artista francesa le envió una carta de felicitación, “que tuvo 
quizás alguna consecuencia”, dirigida a “Monsieur le Ministre et Toréador, légation de 
México, 144, Bd. Haussmann”.
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el español para redactar en esta lengua la serie de crónicas destinada a 
La Nación de Buenos Aires. Entre el autor de Barnabooth y la princi
piante en el oficio de las letras que todavía era la joven mujer surgió una 
gran simpatía. ¿No había nacido ella en Borbonesado, en el “país de 
Alien”? Larbaud se encargó de orientar los primeros pasos de su nueva 
amiga en la novela en algunas conversaciones y sobre todo en muchas car
tas. Depositó su infinito tacto, su gran educación y su delicadeza en estos 
consejos que Marcelle Auclair tuvo a bien publicar en homenaje a su me
moria con el título Una guía del joven novelista.291 No es sorprendente, 
pues, que Reyes haya encontrado desde su llegada a París a esta joven 
colega en la rué de l’Odeón, en el círculo de Larbaud y en las reuniones 
del c l i a las que la había introducido Adrienne Monnier, y con Jules Su
perviene, a quien ella tanto admiraba.292 Don Alfonso encontraba en 
ella un entusiasmo todavía reciente por las bellezas de París, el gris de 
su cielo, un espíritu inclinado a comparar la vida literaria en América La
tina y en Francia. Marcelle simpatizó también con doña Manuela y fue 
invitada a los tés y a los conciertos de la rué Cortambert. Como Jean Cas
sou, y poco más o menos en la misma época, hizo de Reyes su confi
dente; él fue uno de los primeros en enterarse de su compromiso matri
monial con Jean Prévost, joven normalista de gran porvenir, de una gran 
inteligencia y fervientemente socialista, pero que cuando era necesario sa
bía ser un crítico sarcástico.293 Después de haber sido secretaria en la 
NRF en tiempos de Jacques Rivière, ayudó a Adrienne Monnier a or
ganizar Le Navire d’Argent.

Alfonso se congratuló de su matrimonio en mayo de 1926 y, a partir 
de entonces, Jean Prévost compartió la admiración y la amistad que Mar
celle sentía por don Alfonso. Lo mismo que Jean Cassou, Prévost se ha
bía metido en la cabeza la idea de lanzar a Reyes en París. Con un es
píritu de decisión y una audacia asombrosos para sus veintiséis años, 
Prévost organizó todo un plan de campaña e hizo una lista de las prin
cipales revistas a las que tenía acceso y en las que tenía interés en publicar 
algún artículo sobre el escritor mexicano. Don Alfonso lo había hecho 
partícipe de su deseo de publicar en Francia una colección de sus poemas, 
proyecto que le era muy caro y que acariciaba desde hacía tiempo, y Jean 
Prévost se puso a trabajar con los impresores y a discutir personalmente

291 Cahiers des amis de Valéry Larbaud, Vichy, núm. 2, 4o trimestre, 1967.
292 El hermoso título de la novela que M. Auclair estaba escribiendo entonces, Chan

ger d’étoile, se lo proporcionó un verso de Gravitations de Jules Supervielle. También gra
cias a la protección de Larbaud, Changer d’étoile se publicó en la misma colección que Vi
sion d’Anahuac, “Une oeuvre, un portrait”, Gallimard, 1926, con un retrato de la autora 
de Marie Laurencin.

293 Véase su desatenta reflexión sobre Paul Morand después del fabuloso matrimo
nio que éste contrajo y que Reyes confía a su Diario, p. 180.
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las facturas para que no le pidieran al autor “un precio de ministro ex
tranjero”.294 La hermosa edición de Pausa tuvo un tiraje de trescientos 
ejemplares destinados a ser distribuidos entre amigos.295 Reyes conser
vaba como uno de sus recuerdos más bellos de París la tarde de verano 
parisino en la que Marcelle y Jean Prévost tuvieron la gentileza de lle
varle a la rué Cortambert los tres primeros ejemplares. Desde que Lar- 
baud había aconsejado a Marcelle que tradujera: “Traduzca, es un ma
ravilloso ejercicio de estilo”, ésta, que ya había traducido al francés dos 
obras de Ramón Gómez de la Serna, inventó ¿cr» su marido una técnica 
de traducción en equipo por la que don Alfonso manifestó sumo interés 
y que más tarde dio extraordinarios resultados.296 Marcelle, excelente his
panista, hacía primero una traducción literal del español y después la tras
ladaba al francés literario con la colaboración de Jean Prévost, cuya cul
tura e imaginación eran absolutamente excepcionales. Algunas obras de 
Reyes se beneficiaron de estos métodos y de este orden incomparable, co
mo su poema “Blanda, pensativa zona...”, de interpretación delicada y 
cuya traducción firmó Jean Prévost. En ella se pone de manifiesto un co
nocimiento profundo de la lengua española a la vez que una gran maes
tría en el manejo del vocabulario poético francés.297 Para el último nú
mero de Navire d’Argent consagrado a la poesía, en recuerdo del papel 
que había desempeñado en su amistad, Reyes entregó a Adrienne Mon- 
nier la traducción del bello poema “Golfo de México” hecha por Mar
celle y Jean Prévost. Cuando don Alfonso partió, Marcelle Auclair es
cribió un gran artículo para Les Armales en el que trazaba con sensibilidad 
e intuición un retrato lleno de matices del escritor que se alejaba y del 
amigo que había sido para ella, conocedor fino de la cultura francesa y 
de una profunda cortesía, vivo y tierno.298 De su pluma brota una inter
pretación nueva del “americano en París”, vinculado personalmente a 
los grandes escritores franceses, perfectamente a sus anchas en Francia 
y, empero, fiel a su patria, nunca más deslumbrante que cuando evoca
ba, en las reuniones íntimas, sus recuerdos de infancia o los paisajes me
xicanos. Entonces hacía retroceder los horizontes franceses hasta mun
dos desconocidos; “maravilloso sembrador de ensueños”, hacía surgir en 
sus escuchas esperanzas de viajes imaginarios. El misterio y la ironía in
tervenían en estas conversaciones y constituían el encanto de sus remem-

294 Véase Diario, p. 133.
295 Impreso por la Société Générale d’Imprimeurs, rue de Rennes núm. 71, a cargo 

del autor.
296 Se sabe que los mejores frutos de esta colaboración fueron esas obras maestras 

que son las traducciones de las obras de teatro de Federico García Lorca.
297 “Les petits matins d’avril” (“Blanda, pensativa zona...”), traducción de Jean Pré

vost, publicada en Europe, París, 15 de abril de 1928; en español, O.C., t. X, p. 98.
298 Marcelle Auclair, “Alfonso Reyes”, Les Anuales Politiques et Littéraires, 31 de 

marzo de 1927; en Páginas sobre Reyes, t. I, p. 115.
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branzas cuando más tarde las “acostaba sobre el papel”, según la ex
presión francesa que Reyes tanto amaba.299 Marcelle apreciaba el uso que 
don Alfonso hacía de su erudición y de la riqueza de su lengua. Pero an
tes que un letrado, don Alfonso era un sabio, un verdadero humanista 
y nada de lo que fuera humano le era ajeno.300 La joven mujer sabía dis
tinguir lo que él había heredado de los indígenas, la gravedad y la preo
cupación permanente por la muerte. Cuánta delicadeza había invertido 
en describir “la ciencia del morir” de su compatriota Amado Ñervo. No 
obstante, por pudor, guiado por su sentido de la medida, ponía fin a la 
confesión de su inquietud ocultándola con una sonrisa. Marcelle era sen
sible a la belleza épica de la Visión de Anáhuac y a su valor plástico; ca
lificaba a esta obra de “cuadro”. Con Ifigenia cruel, Reyes se colocaba, 
junto a Rubén Darío, entre los escritores hispanoamericanos que habían 
desempeñado un papel decisivo en la historia de la lengua española. Ha
bía tratado de conducir a ésta a una nueva sobriedad, a un rigor que no 
le restara ni su colorido, ni su potencia expresiva, ni su impulso. A través 
de las líneas en las que ella comenta ese lirismo inaudito, se revela el 
eco de las confidencias que había recibido del poeta, la confesión que ha
bía hecho a algunos de sus amigos de su admiración por Paul Valéry, cu
ya Jeune Parque lo había incitado a escribir un poema español so
metido a la misma exigencia formal. Reyes había sabido conservar esta 
pureza de la lengua en muchos otros poemas y, pese a ello, expresar su 
sensualidad.

Jean Cocteau, Lucie Delarue-Mardrus y muchos más

Alfonso Reyes esperaba conocer en París a Jean Cocteau, en quien él veía 
al sucesor de Apollinaire, uno de los poetas más dotados de aquella épo
ca, uno de los franceses más inteligentes. Reyes había contribuido per
sonalmente a difundir su fama en España y en América Latina mediante 
artículos, conversaciones y cartas a sus amigos. No le faltaban las rela
ciones comunes, desde Picasso a Paul Morand, en el “círculo encanta
do”, según la expresión acuñada por Morand para designar el medio de 
simpatizantes que, en la NRF, en casa de Adrienne o de los pintores, ro
deaba a poetas y artistas. Ramón Gómez de la Serna, a quien vinculaba 
un profundo afecto desde su estancia en París en 1912 al autor de Plain- 
chant, tal vez los había hecho coincidir también. Las afinidades de gus
tos y de ideas parecían multiplicarse entre Cocteau y Alfonso Reyes, 
clásicos puros que amaban el orden pero que también sentían atrae-

299 En Albores, un libro muy admirado por Marcelle Auclair y que pensó traducir.
300 Marcelle Auclair, “Un grand écrivain mexicain á París”, Nouvelles Littéraires, Pa

rís, 30 de enero de 1947; también en Páginas sobre Reyes, t. II, p. 15.
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ción por el mundo moderno, la audacia, la fantasía, el nuevo heroísmo, 
los inicios de la aviación. No cabe duda de que, más que Gómez de la 
Serna, era Reyes quien merecía en aquella época el sobrenombre de 
“Cocteau español”. El mito del ángel, tan caro a este poeta francés y que 
simbolizaba para él “lo que había de superior en el hombre”, fue evo
cado cada vez que Reyes tomó la pluma para hablar de “Juan Coque
to”301, y le proporcionaría el título del poema que más tarde le dedicaría, 
“Ángeles”.302 En 1926, el poema más bello que Reyes escribió en Fran
cia, “Jacob”, si bien no cita expresamente a Cocteau, está inspirado en 
su recuerdo.303 Alimentó quizás también su inspiración en un pasaje de 
Secret professionnel.™ De mito tan rico es lícito ofrecer varias interpre
taciones y todas ellas ponen en juego las preocupaciones habituales de 
ambos poetas. Este ángel musculoso, gigante blanco con el que don Al
fonso lidia todas las noches, ante el que aspira a sucumbir pero al que 
combate hasta el límite de sus fuerzas, no deja de tener relación con el 
ángel Heurtebise del famoso poema de Cocteau o de muchos otros frag
mentos de Ópera. ¿Es él el orden, la razón, esa inteligencia que lucha con 
el sentimiento, el impulso, la fuerza vital, el instinto, fuerzas que se opo
nen tan enérgicamente en todo ser humano y más aún en el artista antes 
de poder unirse y fortalecerse mutuamente en la obra que se crea? ¿Es 
el propio poema, al que Cocteau representaba como un obstáculo, con
tra el que el poeta lucha y se defiende antes de poderlo dominar, cantar, 
ampliar y transformarlo en verdadero “monumento”?305 En una oca
sión el propio Reyes así pareció interpretarlo.306 ¿Representa el ángel en

301 “Un propósito”, en Calendario, 1924, O.C., t. II, p. 334.
302 O.C., t. X p. 132, fechado en Río, 1931.
303 “Jacob”, O.C., t. X, pp. 113-114: “Noche a noche combato con el ángel, / y lle

vo impresas las forzudas manos / y hay zonas de dolor por mis costados... // Bajo las con
torsiones del gigante, / aúllo a veces —oh enemigo blanco— / y dentro de mí mismo estoy 
cantando. // ¡Oh sombra musculosa, oh nube grave! / Derrótame una vez para que caiga, / o 
de una vez rómpeme el pecho y ábreme / entre los dos reflejos de tu espada.”

304 “Los poetas hablan a menudo de los ángeles. Según ellos y según nosotros, el án
gel se sitúa justo entre lo humano y lo inhumano. Es un joven animal, deslumbrante, en
cantador y vigoroso que pasa de lo visible a lo invisible con los potentes escorzos de un cla- 
vadista, el batir de alas de 1 000 palomas salvajes... Es entonces cuando Jacob, un verdadero 
luchador, le salta encima. Bello espécimen de monstruo deportivo... Sofoca a los vivos y 
les arranca el alma sin conmoverse. Me imagino que debe tener algo de púgil...”, Jean Coc
teau, Le secret profesionnel, editorial Stock, 1922, p. 41.

305 “L’Ange Heurtebise,... / me bat / L’Ange Heurtebise, d’une brutalité / Incroya
ble saute sur moi... / Ne saute pas si fort, / Garçon bestial, fleur de haute / stature... / 
Mon ange aimé,... / ...Heurtebise ne t’écarte / Plus de mon âme, j’accepte. / Fais ce que 
dois, beauté...” Jean Cocteau, Opéra, seguido de Plain-chant, Stock, Paris, 1959, pp. 47 
y ss. Puede ser que un recuerdo de Victor Hugo (“L’ange au glaive de feu, debout derrière 
toi, / Te met l’épée aux reins et te pousse aux abîmes!”; Les Châtiments, Obras completas, 
Ollendorff, t. VII, p. 109) haya pasado por los dos poemas.

306 “Cocteau dice que el poema detesta al poeta. Uno de los dos tiene que acabar con
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otros momentos el fardo terrible de “la nostalgia”? En sus frecuentes no
ches de insomnio, don Alfonso luchaba largamente contra “este enemigo 
terrible”, esta angustia que nacía del pasado, y la idea de su patria.307 
Otra explicación, más cercana a la que se da generalmente del texto del 
Génesis, es que el poeta, en la noche, en soledad, invoca desde el fondo 
de su alma a este ángel contra el cual lucha; contra la fe, la Gracia, se 
defiende por todos los medios deseando sucumbir a él. La conversión de 
Cocteau, tal vez efímera, y la búsqueda de Reyes confirman esta posible 
interpretación del símbolo y hay una estrofa del poema francés que pa
rece en particular sustentarla:

L’Ange Heurtebise me pousse;
et vous roi Jésus, miséricorde, 
me hissez, m’attirez jusqu’à l’angle 
Droit de vos genoux pointus;
Plaisir sans mélange. Pouce! dénoue
la corde, je meurs.308

Y en Reyes, la alusión a la herida en el costado, la noche que cae y 
el pecho que se abre bajo la espada parece ser una alusión religiosa por 
igual a la muerte de Cristo y a la fe de los místicos españoles, a la pintura 
y a la estatuaria de este país en las que se representa con frecuencia el 
amor divino que invade al ser humano en forma de cuchillos o de espadas.

Ambos escritores compartían las mismas ideas sobre la poesía mo
derna y acordaban la misma atención desafiante a los surrealistas. Sus 
amigos llamaban la atención a Reyes acerca de sus reacciones paralelas 
sobre algunos temas de la actualidad literaria. Cocteau, quien probable
mente no conocía el artículo de Reyes escrito en 1922, le había escrito tam
bién sobre Daisy Ashford, novelista inglesa que acababa de publicar la 
novela que había escrito cuando tenía nueve años.309 A raíz de esta pu
blicación, don Alfonso traza un retrato maravilloso de la niña, pero ma
nifiesta más reservas que Cocteau sobre la plena autenticidad de la 
obra.310

el otro. De aquí que el escribir sea un sistema de conservación,de defensa.” "Arma virum- 
que”, en Al yunque, p. 36.

307 “Todos, entre nuestros fardos de viaje, arrastramos a este enemigo terrible: la nos
talgia. En nuestras frecuentes noches de insomnio, todos, como Jacob, combatimos lar
gamente con este ángel.” “Adiós a los diplomáticos americanos”, en De viva voz, O.C., 
t. VIII, p. 153.

308 “L’Ange Heurtebise”, op. cit., p. 48.
309 Cf. Diario, p. 145, 25 de agosto de 1926. Las líneas que Cocteau dedica a Daisy 

Ashford encabezan su magnífico estudio sobre Picasso, amigo común, en Le rappel a l’ordre, 
editorial Stock, 1948, p. 274.

310 “Una novelista de nueve años”, Simpatías y diferencias, 2a serie, O.C., t. IV, pá
gina 112.
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Cuando un día visitaba una exposición de dibujos y de obras plás
ticas hechas por escritores franceses, para su gran sorpresa, Reyes se dio 
cuenta de que Cocteau había representado en los trazos de dos caballos 
“musculosos y enormes” que marcaban el paso con sus cascos el símbolo 
de la versificación regular.311 Esto le hizo recuperar uno de sus recuer
dos de infancia, la visión de dos opulentas yeguas normandas de las cua
dras paternas en Monterrey. Una de ellas se había vuelto “loca” y se ha
bía puesto a martillear al compás el suelo sin parar. El niño, ya poeta, 
había observado que “esto hacía versos”, “pues tejía con sus patas de
lanteras un ritmo regular, con una admirable exactitud, al entrecruzarlas”.

Reyes se vio con Cocteau en los bares de Montparnasse, en casa de 
Paul Morand y en la rué de l’Odéon. Una de sus obras, que se conserva 
en la Capilla, está firmada por el autor. No obstante, los dos poetas no 
pudieron tener encuentros tan frecuentes como Reyes hubiera deseado. 
Cocteau pasaba el verano en Villefranche y en aquellos años también lar
gas temporadas en clínicas para desintoxicarse. Pero el papel que la dro
ga desempeñaba en su vida lo acercaba una vez más a Reyes. Éste no da 
su opinión sobre “el caso Cocteau” desde el punto de vista moral, si bien 
es del parecer que, a su juicio, se había exagerado mucho sobre él así co
mo respecto a Thomas de Quincey. Charles Baudelaire, lo mismo que 
Thomas de Quincey, sólo tenía información “de segunda mano” so
bre la droga y quizás no se había acercado siguiera “a otros paraísos 
mucho menos lejanos”.312 Reyes, como buen mexicano, estaba interesa
do por las modificaciones que el peyote, cactus del norte de México, o 
algunos hongos alucinógenos mexicanos aportan a nuestras sensaciones. 
En el transcurso de las conversaciones con sus amigos franceses estas cues
tiones se evocaron muchas veces. El caso de Cocteau y de algunos más 
hacía que resurgiera el problema de la toxicomanía. Respondiendo a este 
interés, acababa de ser publicado en París un libro de medicina que Reyes 
juzgaba excelente.313 Él mismo, en diversos artículos, volviendo sobre el 
tema a años de distancia, trata de dar explicaciones cada vez más cientí
ficas, en ocasiones difíciles, de la transformación de las impresiones 
auditivas en sensaciones de colorido como consecuencia del peyote.314 El

311 Véase “Rima rica”, escrito en París en 1926, publicado en La Vida Literaria de 
Buenos Aires en octubre de 1929. Recogido en Tren de ondas, O.C., t. VIII, p. 353, y Dia
rio, p. 119.

312 “Mallarmé...aseguraba que Thomas de Quincey nunca ingirió tanto opio como 
pretendía...Ignoramos lo que haya de auténtico en el ‘caso Cocteau’. Baudelaire, como no
sotros, se informó de segunda sobre ‘Los paraísos artificiales’. ¡Ay, y aun se asegura que 
respecto a otros menos lejanos!”, “Breve visita a los infiernos”, en Ancorajes, p. 41.I o r

Doctor Alexandre Rouhier, La plante qui fait les yeux émerveillés: le Peyotl 
(Equinocactus Williamsü Lem.), París, 1927.

314 “Interpretación del peyotl", en Los trabajos y los días, con fecha enero de 1944, 
O.C., t. IX, p. 358; “Breve visita a los infiernos”, en Ancorajes, 1951, p. 40; “La mez- 
calina”, en Las burlas veras, 2o ciento, p. 78, con fecha julio de 1956.
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poema que le envió a Valery Larbaud poco después de haber dejado Fran
cia contiene una evocación implícita de aquellas conversaciones en torno 
al peyote en las que ambos tratan de comprender los límites de los sen
tidos humanos y su posible rebasamiento por esas “largas borracheras 
metafísicas” en las que se trataba una vez más de penetrar “el Miste
rio”.315

Sería inútil querer enumerar todos los escritores que Reyes conoció 
en París entre 1925 y 1927 y a los que transmitió un mejor conocimiento 
de México y un interés mayor por su país. En una reunión del c l i, una 
tarde le presentaron a la bella y elegante Lucie Delarue-Mardrus. No se 
sabe por qué hablaron de su gusto común por los caballos. La vida y la 
habilidad de los charros mexicanos proporcionaron a Reyes una fácil tran
sición para hablar con la novelista sobre las costumbres mexicanas y des
pués sobre México en general. Poco tiempo después, ella le hizo llegar 
su último libro, “en recuerdo de una noche de ensueños, de cabalgatas 
y de geografía”.316

Don Alfonso conoció a Maurice Martin du Gard precisamente cuan
do éste regresaba de un importante viaje a Madrid. Ambos conversaron 
sobre los literatos españoles que el fundador de Nouvelles Littéraires aca
baba de visitar. La creación y el funcionamiento de una revista eran te
mas que interesaban sumamente a Reyes ya que en España había tenido 
numerosas experiencias en este terreno y preveía, confusamente todavía, 
algunas otras. Nouvelles Littéraires era un verdadero éxito. Esta publi
cación había adquirido en el extranjero un prestigio tal que se fundaron 
varios organismos que llevaban su nombre, su programa y el título de al
gunas de sus columnas. El resultado de las conversaciones amistosas que 
Reyes mantuvo con Martin du Gard fue que la revista a partir de enton
ces se abrió francamente —mucho más de lo que lo hiciera la NRF— a 
América Latina y en particular a México. Recibió también con agrado 
los artículos que Francis de Miomandre o Marcel Brion escribieron sobre 
Reyes: en su bibliografía francesa, el número de artículos que fueron pu
blicados en Nouvelles Littéraires es muy importante.

El ministro de México se incorporó en algunas reuniones al tropel de 
los surrealistas. Pero, “pese a su complejidad interior y a su gusto por 
la fantasía... don Alfonso seguía siendo devoto de la noción justa, de la

315 ‘‘...Beben tesgüino de maíz y peyote, / yerba de los portentos, / sinfonía 
lograda / que convierte los ruidos en colores; / y larga borrachera metafísica / los com
pensa de andar sobre la tierra, / que es, al fin y a la postre, / la dolencia común de la razas 
de hombres / ...llegarán los primeros con el triunfo / el día que saltemos la muralla / de 
los cinco sentidos.” “Yerbas del Tarahumara”, O.C., t. X, pp. 121-122.

316 Diario, p. 181, y “Lucía y los caballos”, en Tren de ondas, O.C., t. VIII, p. 358. 
Este fugitivo retrato de Lucie Delarue-Mardrus está particularmente logrado: “admirable 
morena..., vestida de negro y armada de ojos más ardientes que naturaleza...poderosa mu
jer de sangre y alma...”
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orientación clara, de la razón y la idea, que dominaban como dueñas el 
torbellino de su subconsciente”.317 Tampoco fue el surrealista que pare
cía anunciar El plano oblicuo. El desorden y la excentricidad de estos gru
pos bohemios no le gustaban para nada y la pretensión que tenían de ex
presar la naturaleza profunda del alma humana mediante una escritura 
no controlada siempre le pareció “ingenua y romántica”. Paul Morand, 
que se dejaba seducir ante todo por las nuevas tendencias, explicaba que 
éstas desembocarían en “una novela corta, algo fría, psicológica, género 
Princesse de Cléves, en la mejor tradición clásica”. Reyes, por su parte, 
veía que se encaminaban hacia un callejón sin salida, una poesía inco
municable, o una expresión más política y comunista que puramente ar
tística.318 Cuando todos celebraban a su alrededor los descubrimientos de 
Freud, cuando su amigo Ortega también escribía las extrañas páginas de 
La deshumanización del arte, don Alfonso no sucumbió al esnobismo im
perante ni a la corriente filosófica que triunfaba en aquella época. Se le 
atribuía demasiada importancia al subconsciente.319 El subconsciente era 
un elemento de análisis, una ventana abierta a los fenómenos que nunca 
habían sido observados, pero no era todo. “La conciencia es mucho más 
importante que la subconsciencia. El subconsciente es la materia prima 
sobre la que se ejercen nuestra voluntad y nuestra razón.” Nuestra ac
ción de hombres y de adultos libres consiste en examinar estos datos del 
subconsciente y de la infancia, sopesarlos y a veces dominarlos y domar
los. Algunos observadores superficiales han podido calificar de tentati
vas surrealistas a las jitanjáforas, poesías con mucha rima de palabras 
inventadas con gran fantasía y que Mariano Brull hacía recitar a sus hijas 
pequeñas. Pero se trataba de algo muy diferente. El juego de Mariano 
Brull estaba en la línea de Mallarmé y de Paul Valéry, después de Ver- 
laine, quienes veían en la sonoridad de las palabras y en la música de los 
versos elementos mucho más importantes que el sentido o la idea. No ha
bía en este caso una escritura automática sino, por el contrario, un con
junto de sonoridades cuidadosamente buscadas que recordaban a un oí
do adiestrado los acentos, los destellos, la musicalidad de los versos 
españoles más hermosos, aun cuando las palabras fueran una pura in
vención o estuvieran asociadas en una frase ininteligible.320

Si bien la nueva poesía francesa no merecía la adhesión de Reyes, él 
seguía siendo lector ferviente y admirador de los grandes poetas de aque-

317 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Ai
res, 1928, p. 133; también en Páginas sobre Reyes, I, p. 155.

318 Diario, p. 173, 12 de diciembre de 1926.
319 Alejandro Vallejo, “Una hora con Alfonso Reyes”, suplemento de El Tiempo, 

Bogotá, 19 de junio de 1927.
320 “Por el verde, verde / verdería de verde mar / erre con erre. / Viernes, vírgula, 

virgen / enano verde / verdularia cantárida / erre con erre...” “Verdehalago”, poema de 
Mariano Brull transcrito por Reyes en La experiencia literaria, O.C., t. XIV, pp. 190- 191.
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lia cultura, Mallarmé y Claudel. Le había conmovido en especial la lec
tura en la Nouvelle Revue Française de octubre de 1925, a través de 
reflexiones y de propuestas sobre el verso francés, de la parábola Ani
mus et Anima, fragmento de Claudel ahora ya célebre, que parecía que 
retomara, a veces palabra por palabra, uno de sus mejores pasajes de 
El cazador, “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia”.321 El texto de 
Reyes había sido publicado en 1921, pero se remontaba a los años de Mé
xico, página extraordinaria a la que se habían agregado recuerdos de los 
años en Madrid. El diálogo está lleno de sutileza psicológica y además 
se subtitula “Exégesis de mí mismo”. En una prosa sumamente poética 
analiza las contradicciones que el autor observaba en sí mismo, aquello 
que él llamaba en francés el lado “Jean-qui-pleure, Jean-qui-rit” de su 
carácter. Colocaba del lado del optimismo y de las horas agradables de 
vivir los placeres de algunos sentidos, a saber, la miel, los cascabeles, 
las flores, todos los perfumes de Arabia, la risa viril, la conversación en
tre amigos sin preocupación de la hora, las volutas azules del tabaco, la 
taza de té. La bandera de la patria dominaba estas cúspides. Del lado de 
las horas sombrías estaban los cactus con espinas, la esquela de defun
ción, el sabor de la ceniza, la sed, el amor-pasión, los destellos de la carne 
desnuda, la fiebre, el hierro, la sombra venenosa, el pesar, los llantos, 
el sudor, la pesadilla de una posada en el extranjero, la huida trágica a 
caballo, al alba. Una mortaja hecha jirones flotaba y “la antorcha he
lada de la inteligencia se consumía sin emanar calor”, recuerdos todos 
ellos sumamente interesantes para conocer íntimamente el carácter del es
critor. Había puntos de encuentro de lo más raros con Claudel en la des
cripción de la unión Animus-Anima”; en Reyes, “mi espíritu, mi con
ciencia”. La luna de miel había acabado ya y Anima tenía el derecho de 
hablar a sus anchas en tanto que Animus la escuchaba fascinado. Animus- 
Espíritu reencuentra muy pronto su verdadera naturaleza, vanidosa, pe
dante, tiránica. Anima es ignorante y boba, “vulgar y pretenciosa”, dice 
Reyes, cree en la brujería. Pero, pese a toda su cultura, Animus no com
prende nada de las lágrimas y de los dolores de su compañera.322 Pese

321 El texto de Claudel es “Parabole d’Animus et d’Anima: pour faire comprendre 
certaines poésies d’Arthur Rimbaud”, publicado en la NRF en octubre de 1925, p. 445, 
reproducido en el tomo Oeuvres en prose de Claudel, Pléiade, p. 27. Una nota de esta edi
ción, página 1404, indica que el manuscrito fue traído por el autor desde Tokio, con fecha 
7 de enero de 1925, día en que lo terminó. El texto de El cazador figura en el tomo III de 
las O.C. de Reyes, p. 201.

322 Claudel
“Tout ne va pas bien dans le ménage d’A- 
nimus et d’Anima. Le temps est loin, pen
dant lequel Anima avait le droit de parler 
tout à son aise et Animus l’écoutait avec 
ravissement.

Reyes
“...Mi ingenio era un hombre, y mi con
ciencia era una mujer: y mi ingenio la ga
lanteaba, y ella se le rendía, llorando.

...mi conciencia requebraba a mi inge
nio, significando la borrachera vital que él,



404 MINISTRO EN PARÍS

Las fuentes de este capítulo son numerosas y, sin embargo, no bas
tan. Para el estudio de este periodo es importante la lectura del Diario, 
pero no tanto como se podría creer. Hay en él páginas “arrancadas” y 
palabras tachadas por el propio don Alfonso que son ilegibles. Y en lo 
que queda de él, no parece que Reyes se haya expresado libremente, cons
treñido por su reserva instintiva de mexicano ante secretos de los que él 
no era el único dueño y por la prudencia que recomendaba quizás el pe
ligro que, en aquella época difícil, implicaba cualquier confidencia, aun
que fuera en un documento personal, o porque estaba simplemente ab
sorto en la intensa tarea de llevar su diario regular y minuciosamente. Hay 
que leer entre líneas más de una vez, adivinar el desaliento cuando c.on- 
fiesa su fatiga y la reprobación cuando calla. La publicación de algunas 
de las cartas que intercambió con sus amigos —con Genaro Estrada en 
particular—, el conocimiento de los informes que envió a su ministro mien
tras permaneció en su puesto en Francia permitirán tal vez algún día apre
ciar mejor el papel que Reyes desempeñó. El Ministerio Francés de Asun
tos Exteriores nos confió sus archivos en lo que concierne a aquel momento 
de las relaciones franco-mexicanas. Puede que haya también esparcidas 
aquí y allá en las obras de Reyes algunas reflexiones sobre aquellos meses 
dramáticos. Pero siguen siendo reticentes. Los recuerdos de Vasconcelos, 
a los que nos referimos a veces, son en cambio explícitos. El examen de 
la prensa francesa es de importancia primordial a partir del momento en 
que ésta se vuelve a ocupar de los problemas mexicanos. Alfonso Reyes 
firmó o inspiró numerosos artículos y su “mano firme” se hizo sentir sin 
duda alguna. Este conjunto nos permite precisar algo más su propia ac
titud, con frecuencia mal interpretada y debatida, respecto a esa crisis re
ligiosa mexicana acerca de la cual algunos libros que se han publicado 
recientemente, escritos por un profesor francés, y algunos de ellos pu
blicados también en Francia, acaban de atraer la atención del público.1 
En cuanto a sus observaciones sobre la Francia política y diplomática de 
entonces, están consignadas en su mayor parte en los textos que, como 
huésped discreto, no publicó sino mucho tiempo después en ediciones res
tringidas aunque accesibles.

Después de su viaje a Berlín y a París, el presidente Calles llegó a la 
conclusión de que México tenía que poner en práctica una política de equi
librio entre Francia y Alemania. Desde hacía algunos años, este último 
país había sido el favorecido. Ya vimos cómo habían crecido los senti
mientos germanófilos en el pueblo mexicano durante la guerra, aprove
chándose de la inactividad francesa. La propaganda se había redoblado 
al final del conflicto y presentaba a Alemania como invencible puesto que

1 Jean Meyer, La Révolution mexicaine, Calmann-Lévy, 1973; La Cristiada, 3 vols., 
Siglo XXI, México, 1973; Apocalypse et Révolution au Mexique, la guerre des Cristeros, 
Archives, 1974.
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su territorio no había sido violado. Los alemanes en México engalanaron 
los balcones de sus casas el día del armisticio y los que residían en los 
Estados Unidos habían cruzado la frontera del Río Bravo cuando Wash
ington decidió unirse a los aliados y permanecieron en su mayoría en 
México. La organización de toda esta colonia alemana era fuerte y com
pleta. Pese a los sentimientos germanófilos que en general se le atribuían, 
el general Calles, en 1924, creyó que ya era tiempo de fortalecer el acer
camiento franco-mexicano. En México se inauguró oficialmente un mo
numento a los franceses caídos y en la Universidad se crearon dos nuevas 
cátedras de francés. En intercambio, Francia concedió algunas condeco
raciones de la Legión de Honor a personalidades mexicanas, como el secre
tario de Relaciones Exteriores Aarón Sáenz, y el secretario de Gobernación 
Genaro Estrada. La toma de posesión de la presidencia por el general Ca
lles el Io de diciembre de 1924 fue acogida favorablemente por una mi
sión especial francesa con un intercambio de regalos.2 El hecho de dotar 
de ministro a la legación de París, desde hacía dos años sin titular, era 
también un gesto de buena voluntad, tanto más cuanto que el general Ca
lles había prestado oídos gustosamente a los amigos franceses que le su
girieron el nombre de un francófilo como Alfonso Reyes. Por último, ges
to bastante extraordinario y que a distancia parecía una manera de alentar 
la política de amistad que don Alfonso instauraba en París, la legación 
francesa en México fue la primera de la que el jefe de Estado mexicano 
aceptó una invitación el 8 de mayo de 1925.

La primera preocupación de Reyes en París consistió en dar una ima
gen del nuevo gobierno mexicano que ofreciera seguridad. Tenía el deber 
de estimular de nuevo la inversión francesa en México, de fomentar todos 
los intercambios culturales o comerciales que pudieran establecerse entre 
México y París. En sus declaraciones, habló del gobierno de Calles como 
de un gobierno “muy democrático, muy de izquierda, como se dice aquí”, 
pero preocupado ante todo por salvaguardar la independencia nacional 
y restablecer la situación económica.3 Había que hacer respetar el orden 
y la disciplina y acabar con erbandidaje y los levantamientos esporádicos 
que todavía se producían de vez en cuando. El número de escuelas au
mentaba y eran notables las mejoras que se habían hecho en los ferro
carriles, en los medios de comunicación y en las carreteras.4

2 Véase Paris-Times, 11 de octubre de 1924, y el artículo de Paul Dermée, “Le Me
xique en 1924”, France-Amérique, París, noviembre de 1925.

3 Véase el extenso editorial del París-Times, del 31 de enero de 1925, a tres columnas, 
con una foto de Reyes de Manuel Frères, y titulado “Le nouveau ministre du Mexique à 
Paris”.

4 Véanse los numerosos recuadros sobre la situación en México publicados en el Paris- 
Times, evidentemente inspirados por Reyes desde la legación del bulevar Haussmann. Cf. 
en particular el del 28 de diciembre de 1926.
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Don Alfonso encontró a un importante aliado para la defensa y la 
explicación en París del México moderno en la persona de su amigo Ale- 
xandre Sux, argentino de origen francés que descendía de un coronel de 
Napoleón que había partido a Buenos Aires después de Waterloo.5 Ale- 
xandre Sux había sido secretario de Rubén Darío durante la estancia de 
éste en París y se había convertido en una de las principales personali
dades latinoamericanas de la capital francesa.6 En 1925 dirigía la impor
tante agencia que agrupaba a los representantes de los grandes periódicos 
americanos, instalada con riqueza en un edificio de la avenida de la 
Ópera.7 Este admirador de Rodó, partidario como él de la fraternidad 
que debía agrupar a las naciones latinoamericanas, dirigía entonces su aten
ción a México y esto significaba la manifestación de la nueva amistad que 
se había desarrollado entre el México de Calles y la Argentina radical des
de 1916, con los presidentes Yrigoyen y Marcelo de Alvear. Sux era el 
corresponsal en París del gran diario El Universal de México y acababa 
de regresar de una estancia de varios meses en esta ciudad en la que, con 
carácter oficial, había pronunciado una serie de conferencias sobre Fran
cia. Había sido testigo, en efecto, de cómo vivía México y había sido re
cibido incluso por el presidente Calles. Sobre esta estancia, había escrito 
una serie de artículos que fueron publicados en la prensa diaria.8 La iden
tificación de sus puntos de vista con los de Reyes es asombrosa, hasta en 
los matices que separaban a don Alfonso de sus amigos Vasconcelos o 
Antonio Caso. Para el periodista argentino, los quince años de revolu
ción en México representaban también “una sangría necesaria pero te
rrible”. No escatimaba su severidad respecto a las doctrinas bolcheviques 
que habían invadido México en los últimos tiempos de Carranza, 
“absurdos ideológicos que surgieron del tronco magnífico de la Revolu
ción como ramas enfermas”. Lo mismo que Reyes, depositaba su con
fianza a la vez en Obregón y en Calles. El primero había acabado con 
“las bandas disfrazadas con el nombre de revolucionarias”. Calles se pre
sentaba como un personaje de gran estatura física y moral, enigmático, 
enemigo de las declaraciones públicas, y de una discreción algo descon
certante. El periodista argentino traza su retrato magistralmente y en una 
prosa nítida. México había encontrado por fin un jefe que asumía “la 
tarea ingrata de crear una conciencia nacional, de sanear las finanzas a 
pesar de la sorda hostilidad de los que sufrían las consecuencias en su ca-

5 Véase el artículo sobre Alexandre Sux en el Paris-Times del 29 de abril de 1925.
6 Cf. “L’auteur d’Ariel en France avant 1917”, artículo de Noel Salomón, Bulletin 

Hispartique, Burdeos, enero de 1971.
7 Véase en el Paris-Times del 4 de mayo de 1925 la reseña de la inauguración solemne 

de esta Maison des Grands Journeaux Ibéro-Américains a la que asistió Alfonso Reyes.
8 Sux tenía intención de reunirlos en un volumen titulado “Le Mexique que j’ai vu”. 

Véanse en especial sus artículos publicados el 10 y el 15 de enero de 1926 en Paris-Times.
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ja fuerte”. Restablecer el orden, luchar contra el espíritu turbulento por 
naturaleza de los mexicanos era indispensable. En cuanto a la indepen
dencia económica de México, no se trataba tanto de un programa que 
se tuviera que llevar a cabo en su totalidad como de un objetivo hacia 
el que se debía avanzar. Las inversiones extranjeras eran todavía posibles 
y deseables en México, a condición de que respetaran las leyes mexica
nas. Empero, el camino era todavía largo y estaba lleno de trampas, pero 
México parecía estar por fin bien encauzado.

Lino de los grandes problemas que encaraban los diferentes represen
tantes de México en Europa era la ruptura de relaciones diplomáticas de 
su país con Inglaterra como consecuencia del “asunto Evans”. La refor
ma agraria y la redistribución de tierras a pequeños agricultores habían 
conducido de hecho a algunos excesos y a desórdenes. Bajo la cobertura 
de esta reforma, bandas de gentes fuera de la ley, que se autodenomi- 
naban “agraristas”, habían invadido y a veces atacado haciendas, dando 
muerte a los propietarios que se resistían y entregándose al pillaje y a la 
expoliación. Como estos vastos terrenos eran con frecuencia propiedad 
de extranjeros, cada una de estas operaciones de bandidaje era origen de 
dificultades diplomáticas graves con los gobiernos de los súbditos mal
tratados. Las relaciones con Gran Bretaña se enconaron cuando el ran
cho de Evans, en el estado de Puebla, fue saqueado y objeto de pillaje. 
En el asalto había muerto la propietaria. La policía mexicana había in
tervenido para detener a los bandidos, pero desde entonces las relaciones 
entre ambos países se habían interrumpido oficialmente. Londres había 
llamado a su embajador y solicitado a los Estados Unidos que se encar
garan de sus intereses en México. Desde su llegada, a través y durante to
do el verano de 1925, Reyes se dedicó a favorecer el restablecimiento de 
estas relaciones diplomáticas y a que Londres reconociera al gobierno del 
general Calles. En el curso de una conversación privada. Aristide Briand 
le propuso que sondeara las intenciones reales del gobierno inglés en lo 
referente a la eventual admisión de México en la Sociedad de Naciones, 
y estos contactos, bajo la égida de Francia, fueron el preludio de la rea
nudación de las negociaciones anglo-mexicanas. El 28 de agosto de 1925, 
Reyes pudo anunciar al ministro francés en una carta manuscrita que las 
relaciones se habían reanudado entre ambos países y expresarle su gra
titud.9 Se formó una comisión para examinar las reclamaciones que ha-

9 Únicamente unos días después estalló otro drama similar que hubiera podido tener 
las mismas consecuencias que el asunto Evans si Reyes no hubiera estado allí para explicar 
y apaciguar. Un francés, propietario de un rancho en México, había muerto, así como tres 
de sus sirvientes, en defensa de sus bienes y con las armas en la mano contra una “banda 
de agraristas”. El rancho había sido saqueado e incendiado. El gobierno mexicano había 
anunciado “que enviaba tropas en busca de los asesinos”. Véase Le Temps del 2 de sep
tiembre de 1925.
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bía hecho Inglaterra a México. Se abrieron de nuevo las vías diplomá
ticas ordinarias y Reyes tuvo que prescindir de su mejor colaborador, el 
consejero Alfonso Rosenzweig, hombre metódico que le había sido muy 
valioso para volver a poner en orden la legación de París y que se iba a 
representar a México en Londres, a la espera del nombramiento de un 
ministro. Al mismo tiempo, Reyes tomó en sus manos la reanudación de 
relaciones entre México y Suiza, interrumpidas desde la Revolución me
xicana. Varios años antes los intentos de restablecer una legación ha
bían fracasado.10 Además, esta cuestión tomaba una nueva importancia 
después de que la Sociedad de Naciones se había instalado en Ginebra. 
Por otra parte, las relaciones entre México y Suiza funcionaban táci
tamente sin que el nuevo gobierno mexicano hubiese sido reconocido 
formalmente. La Confederación Helvética se contentaba con mantener 
relaciones consulares sin desear nada más y Reyes tuvo que solicitar apo
yo de Francia y de Inglaterra para que se aceptara la eventualidad de re
laciones concretas, triunfo excepcional si se piensa en el aislamiento en 
que se mantenía Suiza en su interpretación rigurosa de la neutralidad y 
que hizo que este país retardara hasta 1944 el reconocimiento del gobier
no de los soviets. Reyes entró en contacto con el gobierno helvético y plan
teó la posibilidad de una carta personal del general Calles. Se le prometió 
una acogida favorable y una contestación y, el 7 de septiembre de 1925, 
el ministro de México en Francia remitió oficialmente una carta manus
crita del presidente Calles a la legación suiza en París. La respuesta llegó 
el 22 de septiembre en forma de una carta personal del presidente suizo. 
El asunto parecía estar bien encaminado. Circularon rumores sobre la pró
xima creación de una legación mexicana cuya jurisdicción se extendería 
a Suiza y a Austria. La elección del futuro ministro de esta legación era 
un asunto delicado y se consultó a Reyes. Durante meses todavía, fue él 
quien se ocupó de esta representación de México en Suiza pues fue de
signado por Relaciones Exteriores para que tanteara para este puesto al 
ministro mexicano en Roma, Nieto. Pero en esto Nieto murió. Ya no ha
bía de momento un posible candidato y el asunto quedó pendiente una 
vez más. El Io de julio de 1926, Relaciones Exteriores hizo saber a don 
Alfonso que se había creado una legación en Suiza, sin correspondencia 
(aunque Suiza no era el único país en esta situación), y que se le había 
confiado también dicha legación.

El ingreso de México en la Sociedad de Naciones era un problema 
muy espinoso que ponía a la vez en juego los intereses comerciales de Mé
xico y su susceptibilidad. En 1918, mientras otras repúblicas ameri
canas habían declarado la guerra a toda prisa a una Alemania casi ven
cida, México había permanecido oficialmente neutral hasta que finalizaran

10 Diario, pp. 99, 109, 134 y 150.
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las hostilidades. Así pues, este país no había sido invitado a formar parte 
de la Sociedad de Naciones en el momento de su constitución. Pero más 
tarde habían sido admitidos, a título diverso y más o menos con carác
ter provisional, varios países neutrales, entre ellos España. La posibi
lidad de la participación de México en esta asamblea de naciones había 
sido una de las cuestiones que se le habían planteado a don Alfonso des
de su llegada a París. En un momento en que tanto se hablaba de la 
admisión de Alemania en el seno de la asamblea de Ginebra, ¿cómo no 
concebir a fortiori el ingreso de Estados neutrales? Tanto más cuanto 
que ya estaban representadas varias repúblicas latinoamericanas, como 
era el caso de Brasil, Argentina y Uruguay. Don Alfonso ya había aban
donado sus prejuicios contra la política de congreso y deseaba perso
nalmente con energía la admisión de México en Ginebra. No obstante, 
estaba obligado a respetar la actitud del presidente Calles, muy preocu
pado por cuidar la dignidad nacional mexicana frente a una asamblea 
que parecía haber ignorado a su país desde su creación. México no de
bía dar muestras de prisa ni de contento por ser admitido y era una cues
tión de honor esperar a que se le suplicara oficialmente su aceptación. 
Invitado en abril de 1925 a participar en la Conferencia Internacio
nal sobre Tráfico de Armas, México se negó a asistir recordando una 
vez más que había sido tratado de manera injusta en 1919.11 No se con
taba entre las facultades de Reyes la de poder poner fin a estas coque
terías nacionales tal vez excesivas y anticuadas, pero se convirtió en el 
intermediario oficioso entre la Sociedad de Naciones y el gobierno me
xicano. Desde París, don Alfonso se mantenía fácilmente al corriente, día 
tras día, de las sesiones en Ginebra, del papel que podían llegar a desem
peñar en un futuro las naciones americanas y de la actitud de cada uno 
de sus representantes en el transcurso de las discusiones, y hacía llegar 
a Relaciones Exteriores frecuentes notas, un poco pesimistas, sobre esta 
asamblea demasiado dominada por la política y el interés de las grandes 
potencias europeas.12 Pudo establecer, no obstante, contactos fructuo
sos con dos organismos de la Sociedad de Naciones, la Organización In
ternacional del Trabajo y el Instituto de Cooperación Intelectual. En Mé
xico, donde los trabajadores estaban ya extraordinariamente organizados, 
las iniciativas de la OIT en favor de los sindicatos obreros encontraron 
de inmediato la comprensión adecuada. Cuando fue invitado, el gobier
no mexicano respondió que estaba dispuesto a formar parte de la OIT si 
no se le imponía condición alguna y sobre todo sin la obligación de for
mar parte de la Sociedad de Naciones. A partir de mayo de 1925, las agru
paciones obreras mexicanas enviaron un representante a Ginebra.

11 Véase Le Temps del 24 de abril de 1925.
12 Véase el Diario, p. 136.
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garon también de visita a París por varias semanas hombres de negocios, 
agricultores, banqueros, industriales, intelectuales y médicos mexicanos. 
Reyes puso al servicio de ellos su legación y les organizó no sólo recep
ciones oficiales sino también visitas a fábricas y talleres, sirviéndoles de 
intérprete ante los industriales franceses a fin de que pudieran tener una 
idea más precisa y directa del mercado francés y, a partir de entonces y 
sin intermediario alguno, como era con demasiada frecuencia la costum
bre, proceder a transacciones, llegar a acuerdos y establecer proyectos. 
La prensa francesa destacó la importancia y la originalidad de esta mi
sión.15 El ministro de México en París esperaba que el comercio y la in
dustria franceses sabrían aprovechar la ocasión para introducir sus pro
ductos en México y establecer allí fábricas utilizando las abundantes 
materias primas que encontrarían en el lugar para emprender un combate 
eficaz “contra los competidores en lucha encarnizada contra los france
ses”. En sus diversas declaraciones, Reyes pedía a Francia que modifi
cara su política comercial y le diera una mayor concreción, y a los via
jeros que llevaran con ellos muestras de sus productos, como lo hacían 
los alemanes, en vez de las simples fotografías que acostumbraban mos
trar. Reyes emprendió un viaje con los funcionarios mexicanos por la pro
vincia durante ocho días y visitó con ellos a los industriales de Saumur, 
La Rochelle, La Pallice, Burdeos, llegando hasta la frontera española, 
Hendaya, Guetaria, Biarritz. De regreso en París, la delegación mexica
na fue recibida solemnemente en el Ayuntamiento y en la Association 
Paris-Amérique Latine. Se le ofreció también un banquete en el Minis
terio de Asuntos Exteriores. En todas estas ocasiones, Reyes pronunció 
varios discursos y entró en contacto con varios ministros y numerosos po
líticos franceses.

Recíprocamente, Reyes trató de mejorar en Francia la venta de pro
ductos mexicanos. La Francia de la posguerra reanudaba la costumbre 
de las ferias de comercio internacionales. El ministro concedía la mayor 
importancia a estos encuentros y se ocupó personalmente de que en ellos 
estuviera representado México. En la feria de París de 1926, el pabellón 
mexicano, con sus cuatro casetas, fue muy sobresaliente.16 Se había man
dado traer maderas, metales, minerales y piedras preciosas para que los 
conocieran los hombres de negocios parisienses, y reunido objetos de la ri
ca artesanía del país para responder a la curiosidad por el exotismo que 
entonces estaba tan en auge. A fin de dar aún mayor relevancia a esta

15 Véanse los artículos publicados en Paris-Times el 12, 15, 20, 23, 26 y 29 de junio 
de 1926, que describen la estancia de la misión mexicana en París y las manifestaciones de 
simpatía de que fue objeto.

16 Véase el Paris-Times del 21 de mayo de 1926: “M. Alfonso Reyes inagure quatre 
stands á la Foire de París”.
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exposición, don Alfonso hizo que contribuyeran los artistas mexicanos 
que residían en París gracias a un financiamiento que consiguió de su go
bierno e hizo que se expusieran sus esculturas y sus obras decorando las 
salas del pabellón mexicano. Él, personalmente, prestó las bellas series 
de grabados antiguos mexicanos que poseía e hizo un llamado a sus ami
gos para que hicieran lo mismo. Procuró también que México estuviera 
bien representado en la segunda feria internacional francesa, la de Lyon, 
plataforma de ventas en Francia, Italia, Alemania y Suiza, país en el que 
Reyes precisamente trataba de implantar una representación mexicana.17 
La personalidad de Édouard Herriot, alcalde de la ciudad, y su papel de 
líder político daban todavía mayor brillo a lo que su ciudad emprendía. 
En marzo de 1926, Reyes fue a Lyon con casi todos sus subordinados pa
ra presidir la representación de México en esta feria. La prensa lionesa 
saludó la participación, nueva y excepcionalmente importante, de esta re
pública latina en la gran manifestación comercial. Junto a Gastón Dou- 
mergue y Aristide Briand, que se habían desplazado con este motivo, 
Reyes asistió a todas las inauguraciones oficiales. Los únicos otros di
plomáticos presentes eran el representante de Egipto, cuya modesta ca
seta no tenía ninguna ambición comercial, y el embajador de Rusia, pues 
los stands rusos, veinte en total, también armaron mucho ruido. Reyes 
no pudo volver a ver en esta ocasión al presidente Herriot, a quien la crisis 
ministerial había obligado a desplazarse a París. El ministro de México 
se había comprometido a dar una conferencia en francés sobre su país 
y la Facultad de Derecho y de Letras de Lyon puso a su disposición uno 
de los anfiteatros. Reyes visitó previamente al rector de la Academia, al 
decano de la Facultad y al gobernador, y el 10 de marzo habló ante un 
auditorio, si bien no muy numeroso, al menos “esencial”, que comprendía 
al presidente de la República Gastón Doumergue, al gobernador, al de
cano, a la Cámara de Comercio y al cuerpo consular.18 Con sus Simples 
remarques sur le Mexique, Reyes ofrecía a la ciudad de Lyon sus páginas 
más bellas sobre la amistad franco-mexicana y los párrafos más ardientes 
que se hayan escrito sobre México y sobre su destino. Estas reflexiones, 
destinadas a un público francés, eran tan sinceras, tan personales y hasta 
confidenciales que Reyes nunca les reprodujo in extenso en ninguno de 
sus libros ni en sus Obras Completas}9

México acababa de vivir diez años terribles de luchas intestinas, lo

17 Véase el Paris-Times del 11 de marzo de 1926 y el artículo publicado en Le Nou
veau Journal de Lyon el mismo día y titulado: “La Foire de Lyon. Conférence de M. le mi
nistre du Mexique”.

18 Cf. Reyes, Crónica de Francia, t. III, p. 19.
19 Simples remarques sur le Mexique, en una plaquette impresa en París en el mismo 

año de 1926.
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cual no implicaba ninguna inferioridad de su raza, ninguna incapacidad 
particular para gobernarse: “...La naturaleza es cruel en sus métodos de 
equilibrio”, y la Revolución mexicana había sido “la liquidación vital, ne
cesaria... de una larga paz, como no la han conocido nunca los países 
de la nueva Europa”. Reyes fijaba en 1920 —la caída de Carranza— el 
retorno a la vida normal. ¿Pero qué sabían de ello los franceses? Hacían 
gala de un cierto dandismo manteniéndose en “una pintoresca ignoran
cia” de ese gran país, “cuyos rasgos están tan fuertemente trazados” y 
que fue heroico en su historia contra la codicia del norte o contra la osadía 
de los déspotas, a veces franceses. No era posible creer a algunos diarios 
politizados que con frecuencia describían a ese gran pueblo como bolche- 
vizado, transformado en “un hormiguero informe, en torno a algunos 
pozos de petróleo”. Para mejor comprender el alma y el carácter de Mé
xico, Reyes invitaba a sus escuchas a que emprendieran con él dos viajes, 
de oeste a este y, después, de norte a sur a través de su país.

México “se retuerce en una curva alargada hacia el Asia lejana”. El 
conferenciante insistía —porque estas ideas le eran gratas y les eran aje
nas a los franceses, nuevas para ellos— en la seducción que ejerce Asia 
sobre su país, en su vocación frustrada que habría sido netamente asiá
tica si Carlos V hubiera aceptado los designios juiciosos de Cortés, quien 
proyectaba hacer de México el núcleo de un vasto imperio dirigido en
teramente hacia el oeste. Cortés había intentado la instauración “de re
laciones marítimas entre los puertos occidentales de México y las islas asiá
ticas”. Pero el emperador presintió que una unidad de ese tipo se le 
escaparía de inmediato de las manos y dio orden a su virrey de “conducir 
al fracaso la segunda empresa del Conquistador”. Como vestigio de es
tas intenciones había continuado “la Nao de China”, navio que vertía 
en el puerto de Acapulco pocelanas, textiles y cobres preciosos. El recuer
do de un antepasado importador de estas riquezas mantiene en el texto 
una emoción insospechada. Estos objetos artísticos eran lentamente trans
portados a través del país con destino a Veracruz hacia una Europa pren
dada de estas curiosidades exóticas pero, en el camino, iban dejando su 
huella en las artes populares y en las pequeñas industrias locales, “algo 
así como un lamento del perfume asiático”. Así pues, México era un ver
dadero intermediario entre Oriente y Occidente, entre Asia y Europa. Es
ta situación geográfica tal vez lo destinaba a ser el crisol de la filosofía 
de ambos continentes, de donde surgiría “una nueva filosofía más com
prensiva que la antigua”. Misión arriesgada que Reyes no vacilaba en com
parar a la del cristianismo, “gran escuela de héroes y de vencedores”.

El segundo viaje, de norte a sur, revelaba ideas también personales 
y eclécticas. En este sentido México ocupaba por igual un lugar inter
medio entre “la fuerza sajona del norte” y la “sensibilidad latina e in
dígena” del sur. Ningún rasgo de desconfianza respecto a los Estados Uni
dos, país imbuido ahora de sentimientos amistosos: “El magnífico pueblo
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del Norte se lanza por el camino de la cordialidad hacia su vecino del sur. 
Los beneficios son mutuos”. Tal era “la cruz de los destinos... las co
rrientes entre los cuatro puntos cardinales de la Tierra”. Se entrecruza
ban precisamente en las manos, en el corazón mismo de los mexicanos.

La historia de este pueblo comenzaba para Reyes en la Conquista, 
cuando se había producido un choque tal “entre las dos civilizaciones” 
que “su vibración recorre todavía la totalidad de nuestra vida política”. 
Después, a través de las guerras de Independencia y en las luchas contra 
las potencias que habían invadido sucesivamente a México, se desarrolló 
el pequeño germen de la idea nacional, consciente de todos sus propios 
problemas: dualidad étnica, servidumbre rural; relaciones entre la Iglesia 
y el Estado; grandes tendencias políticas, federalismo y centralismo, ca
pitalismo y socialismo, etc.

Pero México quedaba muy lejos, al margen de las grandes rutas 
modernas comerciales y por eso era conveniente llamar la atención sobre 
sus riquezas a los comerciantes del mundo entero. La vocación comercial 
de México es antigua y espléndida, si la juzgamos por la suntuosidad de 
los mercados que descubrieron en Tenochtitlán los conquistadores ma
ravillados. Se encuentran, dice Cortés, “cartuchos de plumas llenas de 
oro en polvo... platería, vituallas de todo tipo...” Y reyes retoma la cé
lebre Carta en lo que se torna por un instante una nueva Visión de Ana
huac.

Gran adepto a la civilización española, Reyes describe en seguida con 
amor los intercambios que la metrópoli practicó con la Nueva España 
durante el periodo colonial: “Por una parte, la fauna y la flora exóti
cas partieron hacia el Viejo Mundo, como un mensaje del paraíso recien
temente descubierto. Por otra parte, España envió a su hija americana 
sus plantas y sus animales domésticos e inició a los indios en la verda
dera vida de la ganadería y la agricultura. Los propietarios rústicos de 
las Antillas —sometidos con anterioridad a la Corona española— envia
ban a Tierra Firme —a México— puercos, cabras, y ovejas, aves de co
rral, caballos y el asno, la dulce bestia de carga, se iba convirtiendo 
poco a poco en el compañero del indígena... El sabio Humboldt se asom
bró de la variedad de vegetales europeos que se habían importado en Amé
rica durante el primer siglo de la Conquista. Los vergeles y huertas de 
los conventos eran auténticos jardines botánicos de plantas europeas. El 
soldado Bernal Díaz del Castillo —famoso cronista de la Nueva España— 
descansaba en su vejez a la sombra de siete naranjos que habían ger
minado de siete semillas de naranja que en otro tiempo él había sembra
do en el suelo mexicano”. En cuanto a las minas, los métodos primitivos 
de los indios para la extracción de metales preciosos habían sido rem
plazados por métodos europeos. “La metalurgia mexicana moderna se 
inspira en las técnicas alemanas, suecas y francesas.” En lo que se refiere 
a la química, México estaba a la vanguardia de los países hispánicos y
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“la primera traducción española de la Química de Lavoisier se había he
cho y publicado en México”.

Los errores del régimen colonial español fueron ante todo errores de 
la época. Prohibir cultivos, cerrar puertos eran medidas que practicaban 
todas las naciones colonizadoras. Incluso “España aplicó esta doctrina 
de manera menos sistemática que otros Estados”. En realidad, “el pre
juicio lo sufrió más bien España... pues el comercio con América pro
dujo en España la institución de un privilegio, lo cual era completamente 
antiespañol. España cometió el error de dejar un solo puerto abierto al 
comercio de ultramar, Sevilla, y en este puerto, sólo la Casa de Contra
tación.”

“ El exceso de plata que se importó de América depreció el oro y que
brantó el equilibrio comercial de España. Se intercambiaba plata por 
artículos extranjeros, de manera que esta nueva riqueza no hacía más que 
atravesar España para extenderse a otros países, llevando a la ruina por 
lo demás a las industrias nacionales... Cuando en el siglo xvm se decla
ró la libertad de comercio, España se encontraba en la impotencia naval 
más lamentable. Fue incapaz de soportar el golpe... Los paisajes de Mé
xico están llenos de matices, desde el desierto y la llanura hasta los bos
ques, las selvas vírgenes y las desapacibles soledades montañosas en las 
que vibra el silencio”. La gama de sus productos modernos se explica por 
la maravillosa diversidad de sus climas. Un “feliz azar” combinó en ese 
país la influencia de dos océanos y estimuló “la riqueza de su flora” y 
de la fauna, con sus animales salvajes, ejemplares únicos, sus animales 
domésticos, “pasando por el Olimpo aristofanesco de las aves más fantás
ticas y magníficas”. Las plumas de ave del paraíso, cuya moda en los 
“años locos hacía furor, se vendían a precios irrisorios, la ganadería 
había prosperado, sus caballos se contaban entre los más apreciados del 
mundo, y el hipismo se convertía en el deporte nacional. México produ
cía además maíz, azúcar y el mejor tabaco, todavía no bien conocido en 
el extranjero. El subsuelo contenía “misterios inagotables, plata, oro, 
petróleo...”

Don Alfonso finalizaba ofreciendo en Lyon el regalo de una revela
ción histórica, que le debía a su amigo Déjean: la historia maravillosa de 
la cochinilla, insecto que se reproduce en el nopal de las montañas y que 
permite obtener un magnífico carmín. Humboldt se había interesado por 
la cochinilla cuando se sintió atraído por una belleza mexicana, la Güera 
Rodríguez. Esta hija preciosa de la aristocracia, de un pudor exquisito, 
era famosa por su inteligencia. Humboldt la llamaba “la Madame de Staél 
del Occidente”. Iba a conversar con ella con el pretexto de estudiar la 
cochinilla. Ella supo descubrir “un corazón de hombre bajo la armadura 
del viajero científico”. Pero fue un francés —ya olvidado en nuestros 
días—, Thierry de Menonville, estudiante en la Sorbona y después bo
tánico del rey, quien, al precio de mil fatigas y múltiples peligros, viajó
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a México y cultivó una cierta cantidad de nopales cargados de sus pre
ciosos insectos para introducirlos en Santo Domingo, entonces posesión 
francesa.

La cochinilla había sellado como símbolo providencial la amistad 
y el comercio franco-mexicanos. Fue con cochinillas mexicanas con las 
que se tiñó de rojo “la primera bandera de la Convención y, más tar
de, el ropaje púrpura del Primer Cónsul”. Para finalizar, Reyes rindió 
especial homenaje a la ciudad de Lyon que lo acogía. Siguiendo su cos
tumbre de viajero curioso y cortés, había averiguado cuáles podían ser 
los vínculos particulares que la ciudad tenía con México. Además, era a 
esta ciudad a la que su país había comprado siempre el canutillo, hilo de 
oro y plata fino y labrado con el que en México se bordaban uniformes 
militares y eclesiásticos.

Esta conferencia fue escuchada con gran interés y la prensa lionesa 
hizo comentarios buenos y muy explícitos. Le Temps de París, el 28 de 
marzo, consagró un artículo a los “stands de México en la feria de Lyon”, 
haciendo hincapié en el interés de las innumerables riquezas del suelo y 
del subsuelo que se habían expuesto: “colecciones de mármoles, de ma
deras y de productos tropicales, cortezas colorantes o destinadas al tinte, 
cacao, café, ceras, cueros y pieles...” Las fibras textiles, los sisales que 
se extraen del agave, muy variados, habían despertado un gran interés. 
Se destacaba la feliz iniciativa de los presentadores que, junto a cada ob
jeto expuesto, habían agregado una documentación bien fundada.

A consecuencia de estos contactos diversos, parecía haber renacido 
la confianza. En París, Reyes alentó conversaciones entre hombres de ne
gocios franceses y banqueros mexicanos. Se suscribieron acuerdos, que 
aprobó Alberto Pañi, secretario de Hacienda, a raíz de los encuentros que 
duraron todavía cerca de tres semanas y que tuvieron lugar en Nueva 
York. El 24 de septiembre de 1925, Agustín Legorreta, director del anti
guo Banco Nacional de México, concluyó con los financieros de París 
acuerdos satisfactorios en nombre de la Banca Única de México. En la 
Bolsa de París se volvieron a cotizar favorablemente las acciones mexicanas 
y las del Banco de Londres y México. Se creó una nueva sociedad franco- 
mexicana para la explotación del petróleo.20 Como efecto de una buena 
gestión, las arcas del Estado mexicano, que Obregón había dejado vacías 
al terminar su mandato, se volvieron a llenar rápidamente. El nuevo pre
supuesto que se presentó tuvo excedentes. En febrero de 1926, el presi
dente Calles anunciaba que México reanudaba el pago de la deuda ex
terna.

20 Véase Le Temps del 6 de junio de 1926.
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El conflicto emanó de intereses puramente materiales, en torno a las 
propiedades de la Iglesia mexicana, y ésta es una de las características que 
conservará hasta el final. Pero tomó rápidamente el aspecto de una lucha 
entre la fe y el libre pensamiento y, por ello, y debido a “la estructura 
imperial de la Iglesia”, ya que las órdenes religiosas que había en México 
provenían de varios países europeos, el drama mexicano muy pronto tu
vo inmensas repercusiones en el mundo entero. Como es natural, preo
cupó, en primer lugar, al Vaticano, y también a todos los círculos con
servadores y religiosos de España y de América Latina, donde las 
poblaciones eran muy devotas. En Francia, gran país católico, aunque pa
tria de Voltaire y de la Revolución de 1789, la separación de la Iglesia y el 
Estado era un problema siempre candente y que se había reavivado re
cientemente con el ascenso al poder de los radicales y la supresión de 
la embajada en el Vaticano que acababa de conseguir Édouard Herriot 
al término de apasionados debates en la Cámara de Diputados. En otros 
países, en Alemania, en Rusia, las noticias que llegaban del lejano Mé
xico se utilizaban ya fuera con fines comerciales o políticos. En cuanto 
a los Estados Unidos, cuya comunidad de intereses con el clero mexicano 
era evidente al inicio, vacilaban, divididos entre asociaciones tan pode
rosas como contradictorias, prudentes después de experiencias previas y 
sobre todo atentos, según era su costumbre, a los imperativos de su po
lítica interior.

Para el Vaticano, México representaba una preocupación permanen
te desde la Reforma de 1857, un país turbulento y extraño cuyas élites 
liberales estaban a la vanguardia de América Latina. La cautela con la 
que el clero había vivido la aventura de Maximiliano era también un re
cuerdo punzante que incitaba a la prudencia. Había además un fuerte sen
timiento de desconfianza respecto al episcopado mexicano. En varias oca
siones, los obispos habían dado muestras de “galicanismo”, quizás porque 
el espíritu de independencia sea un rasgo del carácter de este pueblo y tam
bién porque México estaba todavía en aquella época muy distante de Eu
ropa y ya desde tiempos de la Colonia se había adquirido la costumbre 
de no obedecer casi nunca. Por último, el clero mexicano en su conjunto 
tenía mala reputación y Roma no trataba de distinguir el valor —no obs
tante, real— de algunos obispos. En los medios diplomáticos, las malas 
lenguas contaban que tres de estos prelados fueron a Roma a quejarse 
de la situación peligrosa en que se encontraba la Iglesia en su país y ha
bían sido recibidos “con humor” y se les había aconsejado prudencia y 
contemporización, por miedo a que el gobierno hiciera uso de los docu
mentos confiscados en casa del arzobispo de Guadalajara durante la Re
volución y cuya publicación hubiera sido “abrumadora” para el clero me
xicano. Escándalos de hacía ya más de quince años y que databan del 
Antiguo Régimen, es decir, de otra era. Sin que queramos prestar oído 
a rumores maliciosos e inverificables, puede afirmarse sin arriesgar de-
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masiado que Pío XI y los que como Gasparri dirigían su política cono
cían muy aproximadamente la psicología tan peculiar, las tradiciones y 
los problemas modernos de los mexicanos. Así pues, algunas de las de
cisiones que tomó Roma entonces son verdaderos contrasentidos histó
ricos. A esta ignorancia del país —tan trágica que en ciertos momentos 
se estableció un diálogo de sordos entre la Santa Sede y sus obispos— hay 
que agregar la influencia de que gozaban muchos de los prelados espa
ñoles en la corte pontifical. Además, éstos siempre vituperaban a la an
tigua colonia, convertida según ellos en botín de ateos y de francmasones.

La importancia considerable de los intereses que la Iglesia española 
poseía en México era consecuencia de la organización religiosa tan par
ticular de este país. En ese inmenso territorio en el que las obras públicas 
eran todavía muy reducidas y con frecuencia inexistentes, ni el servicio 
del culto, ni la enseñanza, ni en gran parte los hospitales o los asilos in
cumbían a los mexicanos. Mexicanos eran los obispos, de valor desigual, 
muy desunidos, pero algunos de los cuales eran hombres extraordinarios. 
Otros ocultaban sus disipadas costumbres bajo una fachada de rigurosa 
ortodoxia.23 En el otro extremo de la jerarquía eclesiástica se encontra
ba el otro elemento mexicano, el clero rural, a menudo de raza indígena 
o apenas mestiza, al que todos atribuían un nivel cultural y moral increí
blemente bajo y que, además, era poco numeroso.24 Para paliar esta ca
rencia de reclutamiento indígena, la Iglesia llamaba a México a sacerdotes 
de otras nacionalidades, en su mayoría españoles. España era en efecto 
rica en vocaciones religiosas, pero enviaba sobre todo a su antigua co
lonia lo que no se ha dudado en llamar “el desecho” de su clero, los sa
cerdotes menos instruidos o los más interesados, los que buscaban una 
vida más fácil en América. Este clero español tenía en el continente una 
reputación execrable, y a muchos obispos mexicanos les exasperaba con
fiar sus iglesias o sus clases a sacerdotes que menospreciaban. Es cierto 
que el clero regular español era con frecuencia de más valor y las órdenes 
religiosas grandes estaban representadas de manera importante. Los con
venios que estas órdenes tenían en México dependían evidentemente de 
las matrices españolas en las que todos los novicios mexicanos pasa
ban una estancia. Además, eran muy ricas. Los jesuítas, en particular, 
eran propietarios de muchos de sus colegios. Su colusión con las cla-

23 Jean Meyer, de acuerdo con un informe del encargado de negocios francés en Mé
xico, Ernest Lagar de, traza un extraordinario retrato colectivo del episcopado mexicano en 
La Cristiada, p. 45.

24 Un periodista francés que Reyes conoció y frecuentó en París, Maurice de Waleffe, 
en la narración de un viaje que había hecho a México en 1908 había tenido la oportunidad 
de señalar los vicios y el relajamiento de las costumbres que se le adjudicaban al clero me
xicano. Véase su libro Les Paradis de l’Amérique Céntrale y la reseña que se publicó en 
el Mercure de Franee, julio de 1912, p. 843.
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ses dominantes tenía, pues, un doble origen. Siendo también ellas gran
des propietarias, eran las que educaban a las clases acomodadas. Sus 
intereses eran indisociables y es verdaderamente chocante para un lector 
de nuestro tiempo constatar que en sus escritos la defensa de la propie
dad pasaba a primer lugar, antes que la defensa de la moral cristiana y 
antes que la defensa de la fe.25 Los curas-soldado no se detenían ante la 
perspectiva de la violencia y sabían inspirar a los católicos su ardor com
bativo. Todo este clero de origen español estaba apoyado por la numero
sa colonia de españoles radicados en México, que no eran del todo espa
ñoles, pues habían perdido una de las mejores cualidades de su raza, pero 
que tampoco eran legalmente mexicanos. Con frecuencia enriquecidos e 
insolentes, representaban para el gobierno mexicano una de las partes de 
la población más difíciles de dirigir.

Los religiosos y las religiosas franceses partieron a México con es
píritu de abnegación. Pertenecían a la orden de los maristas o procedían 
de diversas congregaciones provincianas muy modestas. Las institucio
nes francesas eran sobre todo escuelas y abarcaban desde pequeñas ins
tituciones religiosas para campesinas hasta grandes colegios en la capital. 
Tenían en total unos ocho mil alumnos. En estas escuelas se enseñaba fran
cés y en algunas de ellas se impartía la enseñanza exclusivamente en fran
cés y se utilizaban los libros de texto franceses, se seguían los programas 
de estudios de Francia y se autorizaba el acceso a los diplomas de secun
daria. Huelga decir que la influencia intelectual y hasta comercial fran
cesa en México dependía en gran parte de la enseñanza que se impartía 
en estas instituciones, puesto que a sus alumnos les gustaban los produc
tos franceses a la vez que la lengua y la cultura de este país. Es más, del 
mantenimiento de las congregaciones francesas en México dependía la suer
te de la influencia francesa en muchos otros países. Los religiosos fran
ceses confesaban en efecto —con cierta ingenuidad— que los ingresos que 
las congregaciones tenían de sus obras en México eran tan importantes que 
les permitían emprender misiones en otros países del mundo, argumenta
ción de doble filo y que llevaba mucha agua a los molinos que accionaban 
Calles y Morones: a saber, que al pueblo mexicano, en la miseria, le saca
ban provecho también los religiosos que llegaban a evangelizar. En una 
época en que la Francia arruinada trataba por todos los medios de exten
der su influencia y desarrollar sus intercambios comerciales, el gobierno 
naturalmente tenía que proteger a sus misioneros. No es, en efecto, una 
de las paradojas menores de la historia de Francia en este periodo la de 
haber visto a los mismos que habían sido en el país los artífices de la 
separación de la Iglesia y del Estado, Aristide Briand y Édouard Herriot,

25 “La Iglesia será enemiga del socialismo si éste es enemigo de la propiedad priva
da, de la santidad del matrimonio, de la religión.” Paul Dudon, “Lois Calles. La guerre 
civile”, en Les Études (revista de la Compañía de Jesús), núm. 190, enero de 1927.
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acopiar esfuerzos para preservar las escuelas religiosas francesas en Mé
xico, salvaguardar sus bienes, alentar a padres y madres religiosas a que 
permanecieran en aquel país y suplicar a Calles en su favor. Los misio
neros franceses, tan unánimemente respetados ya por sí mismos en Mé
xico, se beneficiaban ante el jefe de Estado mexicano de un prejuicio y 
a menudo de medidas favorables a ellos a causa del buen recuerdo que 
Calles guardaba de su visita a París y de los sentimientos de simpatía que 
tenía por los dirigentes radicales franceses como el presidente Herriot. Es
te favoritismo relativo suscitaba evidentemente celos, como el de los obis
pos mexicanos y, sobre todo, el clero español, que sabía que la severidad 
con la que lo trataban era en gran parte el reflejo de la antipatía que el ré
gimen de Primo de Rivera inspiraba al presidente Calles.

Lo mismo que Francia, la Alemania de la posguerra tenía absoluta 
necesidad de tomar en consideración ante todo sus intereses comerciales. 
Éstos le dictaban que viera en México un posible comprador, un terreno 
de expansión para sus súbditos y para su industria. Sus dirigentes seguían 
la línea de conducta que ya se había adoptado cuando la visita del general 
Calles, a quien había colmado de honores y deferencias. Su ministro en 
México era uno de los mejores amigos del presidente. Toda la prensa en
salzaba con unanimidad la mínima de sus decisiones, hasta tal punto que 
la posición del embajador francés en Berlín, M. de Margerie, llegó a ser 
casi insostenible. En cambio, Inglaterra, gobernada entonces por conser
vadores, se oponía al presidente Calles. Es cierto que se habían reanu
dado las relaciones oficiales con México, pero la opinión pública inglesa 
seguía siendo reticente y las agencias de prensa de la protestante Ingla
terra fueron, a lo largo de los años 1926 y 1927, uno de los principales 
medios de expresión de los católicos mexicanos. Londres encontraba y 
combatía en México la influencia soviética, la cual empujaba contra In
glaterra a los chinos de Cantón y hacía de México y América Central, jun
to con el Extremo Oriente, “uno de los dos puntos candentes del mun
do”.26

La Rusia soviética estaba evidentemente de parte de los anticleri
cales pero en las relaciones que Rusia emprendió por aquella época con 
México se tergiversaron dos puntos. Los católicos pretendían que la em
bajada rusa era todopoderosa en México sobre las ideas y las voluntades 
de Luis Morones, de Tejeda, muy pronto ministro del Interior, y de Plu
tarco Elias Calles mismo. En efecto, la influencia marxista se estaba con
solidando en México desde hacía varios años y el gobierno mexicano se 
inspiraba en las doctrinas y en los logros rusos para algunas de sus in
novaciones políticas. Algún dirigente ruso, como por ejemplo Zinoviev,

26 Sobre las relaciones entre la situación en México y los acontecimientos en el Ex
tremo Oriente, véase el notable artículo de Louis Guilaine, “La paix américaine”, Le Temps, 
14 de enero de 1927.
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se llegó a vanagloriar de tener en México a un discípulo cabal. No obs
tante, el gobierno mexicano se defendía de esos juramentos de fidelidad 
y pidió a sus representantes o a sus portavoces que negaran este predomi
nio soviético y afirmaran que en México se respetaba la propiedad priva
da y que uno de los objetivos del presidente Calles era precisamente ins
taurar el régimen de pequeña propiedad familiar. No se trataba tampoco 
de obligar a los súbditos mexicanos a que abjuraran de sus creencias reli
giosas, sino únicamente de corregir algunos abusos.27

Afectados como los católicos por las leyes sobre la propiedad, los Es
tados Unidos se pusieron del lado de ellos al menos al principio. Tenían 
también algunos conventos y un pequeño número de sacerdotes del otro 
lado del Río Bravo, sin contar con las misiones protestantes que enton
ces no estaban inquietas, pero quién sabe... Algunos políticos norteame
ricanos —y en primer lugar el embajador Sheffield en México— eran 
partidarios resueltos de una nueva intervención armada en México. Pue
de que esta paradójica situación que hacía de la gran nación protestante 
la aliada y el reducto de los católicos mexicanos resulte asombrosa, pero 
era una época en la que protestantes y católicos en los Estados Unidos 
trataban de acercarse, dándose muestras de generosidad recíproca, mo
tivada por el terror común al materialismo marxista que acababa de ins
talarse en Rusia y no ocultaba sus intenciones de lanzarse a la conquista 
del mundo.28 La poderosa confraternidad de los Caballeros de Colón, 
verdaderos “jesuítas civiles”, ardientes y numerosos (eran ochocientos 
mil por lo menos), emprendió una campaña en favor de la intervención 
y reunió importantes sumas en las colectas para la causa.29 Pero su in
fluencia era contrarrestada ante el presidente Coolidge por el Ku-Klux- 
Klan, en su segunda versión, francamente anticlerical, de manifestar su 
aprobación al general Calles.

Después del desafío recíproco del congreso eucaristico de México y

27 Reyes hizo alusión a estas declaraciones de Zinoviev en la entrevista que concedió 
a una periodista portuguesa. Cuando ésta le preguntó si “en México existía el peligro bol
chevique”, Reyes le respondió: “Desde mi punto de vista, en absoluto. El periódico que 
se refirió a las afirmaciones de Zinoviev omitió decir que el presidente Calles protestó in
mediatamente ante el representante de los soviets y que en un lapso de 48 horas el gobierno 
mexicano había recibido explicaciones del gobierno ruso. Nuestro pueblo ni siquiera tiene 
ideas comunistas, tenga usted la certeza de esto”. Irene de Vasconcelos, “O escritor Al
fonso Reyes, ministro do México em Franga, diz ao Diàrio de Lisboa a verdade sobre o 
que se passa no seu país”, Diàrio de Lisboa, 4 de septiembre de 1926.

28 En el congreso eucaristico que se celebró en Chicago en 1926, el ministro del Tra
bajo, protestante, felicitó en su discurso oficial a los católicos por su rápido crecimiento 
y celebró amistosamente el lugar que se habían sabido ganar en las universidades, el Par
lamento, las ciencias, las letras, los negocios; alentó su patriotismo y su oposición a los 
“predicadores de la revolución”. Véase Paul Dudon, “La liberté au Mexique” LesÉtudes, 
julio de 1926.

29 Véase el artículo publicado en Le Temps, 14 de agosto de 1926, titulado “La Gue
rre religieuse au Mexique”.
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del asalto a la Iglesia de la Soledad, la película de los acontecimientos, 
entre octubre de 1925 y marzo de 1927, fecha en la que Reyes deja Fran
cia, se presenta al observador que quiere ser objetivo una como sucesión 
de provocaciones o de graves torpezas recíprocas, pero de las que la ma
yor parte parecen provenientes de los diferentes círculos católicos, que 
no reconocen los gestos de conciliación difícilmente obtenidos por los 
ministros moderados en el seno del gobierno.

La situación es cada vez más tensa hasta llegar a un punto de ruptura 
más allá del cual Calles pierde definitivamente la sangre fría y la pacien
cia. La tendencia Morones-Tejeda triunfa entonces a sus ojos; esto signi
fica la dimisión de Alberto Pañi y, en consecuencia, la salida de Reyes 
de la legación de París.

Hasta el momento en que los acontecimientos en México verdade
ramente se agravaron y cuando el país reaparece en la primera página de 
los periódicos franceses, la prensa francesa había tenido muchos otros te
mas que comentar en aquella difícil posguerra para ocuparse de un Es
tado tan lejano. Además, los círculos financieros estaban interesados en 
que se dejara creer que todo marchaba perfectamente bien en aquel país 
para que los ahorradores y los industriales franceses siguieran invirtiendo 
en él. En la prensa católica, La Croix era la intérprete de las opiniones 
del Vaticano y pueden apreciarse en ella el aprieto en que se encontraban 
las autoridades romanas respecto a México. Únicamente la revista Les 
Études, una de las mejores de la orden de los jesuítas y de los intelec
tuales católicos en el plano internacional, después de haber dejado de la
do a México durante varios años, volvió a dedicar regularmente a su si
tuación religiosa importantes artículos, a veces injustos y excesivos, pero 
con mayor frecuencia bien documentados y lúcidos, siempre belicosos y 
que, en el mutismo mexicano que imponía la censura, adquirían para los 
franceses valor de documentos históricos; aquellos llamados a las armas 
no estaban tanto dirigidos a los lectores franceses como a los obispos me
xicanos, a los que se les pedía que se convirtiesen en “el alma de la re
sistencia”, y sirven para darnos una idea de las incitaciones que los jesuí
tas fanatizados y algunas otras órdenes multiplicarían más tarde ante las 
multitudes.30

El 26 de octubre de 1925, el reputado como muy católico Écho de 
París, bastante bien informado, publicó un recuadro titulado “El drama 
mexicano” en el que se expresaba la inquietud de los católicos mexi
canos, que una fuerte censura gubernamental —supresión de las co-

30 Estos artículos están firmados por Paul Dudon, pero un examen más minucioso 
de los mismos deja pensar que son obra de un equipo de periodistas. Aparecieron en los 
números de octubre de 1925, abril, julio y octubre de 1926 y enero de 1927 de la revista Les 
Études, con los respectivos títulos de “Le chaos mexicain”, “La persécution religieuse au 
Mexique”, “La liberté au Mexique”, “La résitance á la tyrannie”, “Lois Calles: la guerre 
civile”.
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municaciones telefónicas con el exterior, multas— impedía que se di
vulgara en el extranjero. En el mismo momento, la revista Les Études 
publicó un largo análisis de la situación. El principio de este artículo era 
manifiestamente exagerado y hasta caricaturesco: se calificaba a los hom
bres que gobernaban México de insuficientes: Calles, un maestro de es
cuela, Morones, un obrero, Aarón Sáenz, el ministro de Relaciones Ex
teriores, un pastor protestante. El panorama de la situación económica 
se describía decididamente negro: “Todo el país sufre... los campesinos 
mueren de hambre”. Pero después estas mismas páginas contenían pre
cisiones inquietantes. Declaraban la fuerte censura que se ejercía con se
veridad hasta en las palabras y en las canciones, y las sanciones que había 
adoptado el gobierno contra los funcionarios católicos. Ya habían tenido 
lugar incidentes graves alrededor de algunos colegios jesuítas en Jalisco. 
El gobierno amenazaba con volver a aplicar una antigua medida, que da
taba de la Reforma, y que prohibía a todos los sacerdotes extranjeros ejer
cer su ministerio. No cabía duda de que la situación era diferente depen
diendo de los estados, pero Tabasco ya vivía en plena tragedia y el 
gobernador no autorizaba sino a los sacerdotes mexicanos de nacimien
to, antiguos alumnos de la escuela laica y casados. Sólo había seis en to
do este estado que reunieran las condiciones requeridas y había inmensos 
territorios que ya habían quedado de religión. Al final, ese artículo, es
crito por tales curas-soldados, adquiría un tono de exhortación dirigida 
a los católicos mexicanos “que quieran reconquistar la libertad de ser 
cristianos. Aquel que tenga el más violento y el más tenaz deseo de vencer 
será el que acabe por conseguir la victoria”.

En sus visitas al Quai d’Orsay, donde era recibido con la mayor sim
patía, si bien no siempre por el propio Aristide Briand mismo sí por sus 
colaboradores inmediatos, Philippe Berthelot o el conde de Déjean, jefe 
del Departamento de América, Reyes escuchaba las quejas de Francia. 
En ausencia del ministro francés Périer, de vacaciones por enfermedad 
en los Estados Unidos, el secretario Ernest Lagarde estaba a cargo de la 
legación francesa en México y enviaba informes cada vez más pesimistas 
sobre el porvenir de la enseñanza religiosa francesa en México que con
firmaban los artículos publicados en la prensa religiosa de Francia. Las 
amenazas que se cernían sobre los sacerdotes extranjeros volvían preca
ria la situación de los religiosos franceses; como no tenían vocación de 
mártires, hombres y mujeres planeaban ya abandonar sus establecimientos 
y regresar a Francia. Se corría el riesgo de que las consecuencias fueran 
dramáticas para la influencia y el comercio francés en México. Preocupa
do por el tono de los informes de Lagarde, el pequeño grupo de diplomá
ticos —Reyes, el conde de Déjean, Philippe Berthelot— al que le gustaba 
reunirse en el Quai en torno a la amistad franco-mexicana, todavía bas
tante frágil, pidió a Aristide Briand que interviniera ante la Santa Sede 
para que ésta pronunciara algunas palabras de paz y un llamado a la con-



LA OBRA DIPLOMÁTICA 427

ciliación. La intercesión de Francia, donde el radicalismo parecía que ha
bía llegado a un modus vivendi relativamente satisfactorio con el cato
licismo, tal vez permitiera conjurar el conflicto religioso en México. ¿Podía 
rehusarle Pío XI este gesto al que acababa de salvar —oponiéndose a 
Édouard Herriot y pese al voto de la Asamblea Nacional— la represen
tación oficial francesa en el Vaticano? Es asombroso el tono enérgico y 
de autoridad con el que Aristide Briand se dirigió a los responsables de 
la política exterior de la Santa Sede, a monseñor Gasparri. El resultado 
de esta intervención de Francia fue la carta que el papa envió el 2 de fe
brero de 1926 aconsejando a los católicos mexicanos la prudencia y que 
se abstuvieran de todo partido político. El documento, si bien no fue 
hecho público hasta el 19 de abril, fue comunicado sin tardanza al epis
copado, a los religiosos mexicanos o extranjeros residentes en México y 
al gobierno mexicano. Todos, incluidos Calles y sus ministros, acogieron 
con alivio esas instrucciones conciliadoras. El respiro fue inmediato. Si
guiendo el consejo de la legación francesa, las escuelas francesas de Mé
xico se declararon dispuestas a someterse a las disposiciones institucio
nales.

Estaba en perspectiva un acuerdo general. El gobierno mexicano 
hizo saber al gabinete francés por intermedio de Reyes que había apre
ciado especialmente la actitud del gobierno francés en crisis tan grave.

Nunca se insistirá suficientemente sobre la terrible responsabilidad del 
acontecimiento que volvió a prender fuego a la pólvora. El 5 de febrero, 
el arzobispo de México, monseñor Mora, un anciano decrépito y cuya su
cesión estaba ya virtualmente a la vista, “se fue de la lengua” e hizo unas 
declaraciones en las que criticaba enérgicamente los artículos de la Consti
tución sobre el ejercicio del culto y sobre la organización de la enseñanza. 
Sus palabras, reproducidas al día siguiente en El Universal, uno de los 
grandes diarios de México, tuvieron en la capital mexicana el efecto de 
una bomba. ¿Quién había podido impulsar a monseñor Mora a cometer 
tal imprudencia? ¿El papa, como de entrada creyeron el encargado de ne
gocios Lagarde junto con muchos más, que ignoraban todavía la inicia
tiva de Briand y las promesas de pacificación? ¿O eran más bien aquellos 
a los que Reyes siempre llamará “los fanáticos”, en cuya primera fila se 
encontraban los jesuítas, furiosos de ver que el Vaticano aconsejaba una 
actitud de conciliación que ellos calificaban comúnmente de “apostasía”? 
Lo cierto es que las palabras de monseñor Mora provocaron la cólera vio
lenta de Calles, despertaron sus sentimientos de odio a la religión y re
forzaron la influencia ante él de Luis Morones y de Tejeda. Sobre el clero 
y las escuelas religiosas, amenazadas muchas veces de ser totalmente di
sueltas, recayeron las medidas más graves. Un eminente prelado francés, 
monseñor Fabre, que no había seguido todos los consejos de prudencia 
prodigados por la legación francesa, fue arrestado y detenido, a pesar de 
su avanzada edad, en condiciones ignominiosas. El 10 de febrero, diez
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sacerdotes españoles fueron detenidos. Se desencadenó en todo el país la 
cacería de curas extranjeros, provocando incidentes sangrientos y detes
tables que sembraron el desconcierto entre los medios católicos, muy di
vididos sobre la actitud que había que adoptar. También en el seno del 
gobierno mexicano tenían lugar las discusiones más violentas. Los mi
nistros moderados, en particular Alberto Pañi, se sublevaban contra la 
influencia de Morones y de Tejeda que se imponía. No obstante, el pre
sidente Calles no podía prescindir de Pañi, cuya experiencia en economía 
internacional siempre le había sido tan necesaria.

En respuesta a una consigna de silencio o desinteresándose por Mé
xico en un momento en el que no se hablaba más que del ingreso de Ale
mania en la Sociedad de Naciones, la prensa francesa guardó silencio. Le 
Tetnps sólo se ocupaba de los acuerdos económicos. L’Intransigeant des
tacaba que los católicos en los Estados Unidos estaban llevando a cabo 
una campaña en favor de una intervención armada en México, pero no 
era más que una cuestión política. Paris-Soir, el 20 de febrero, hacía sa
ber que “la situación era absolutamente normal en México”. A fines de 
mes, España e Italia tomaron la iniciativa y pidieron a Francia que se unie
ra a ellas para protestar ante el gobierno mexicano. Pero los radicales en 
el poder en Francia no tenían ningunas ganas de unirse en un derrotero 
común a la España de Primo de Rivera y a la Italia de Mussolini. Briand 
ordenó que se respondiera que Francia prefería abstenerse, ya que un ges
to colectivo podría ser interpretado por el general Calles como una coa
lición hostil. En realidad, el Quai d’Orsay estimaba que las escuelas fran
cesas todavía gozaban de una posición privilegiada en México por tener 
éstas una actitud más flexible y por el buen entendimiento político que 
reinaba entre los gobiernos francés y mexicano. Toda colusión con Es
paña corría el riesgo de repercutir más en desventaja que favorablemente 
para Francia. Pero esta gestión fue una oportunidad para que el gobier
no francés precisara sus puntos de vista. Édouard Herriot, obsesionado 
por formación propia con las lecciones de la historia, fue de la opinión 
que Francia no podía tomar ninguna iniciativa y él tampoco haría nin
guna declaración respecto al tema de México porque “sería demasiado 
peligroso”. En efecto, la actitud que habían tomado los radicales en Fran
cia ante las congregaciones hacía muy difícil una intervención de su par
te. Aristide Briand se rodeó de todo su equipo del Quai para establecer 
un plan que iba a regir la conducta de Francia en los meses por venir. 
Ignoramos los consejos o las advertencias que recibiera entonces Briand. 
Su plan desconcertó bastante a los representantes franceses en México. 
Se trataba simultáneamente de concesiones y de firmeza, de acuerdo con 
las mejores reglas de la gran diplomacia. El “plan Briand” estimaba, en 
efecto, que la influencia francesa en México podía soportar el cierre de 
todas las instituciones francesas de enseñanza religiosa, excepción hecha 
en todo caso del colegio franco-inglés de los padres maristas, dirigido por
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un eminente religioso francés, el padre Roustan,31 institución excepcio
nalmente importante que había que preservar. En caso de que este co
legio fuera amenazado, Francia enviaría ante Calles a un académico, a 
un hombre de izquierda que aceptara interceder por esa institución. El 
filósofo Georges Dumas, entonces diputado y gran amigo de Herriot, an
ticipó el nombre de Lévy-Bruhl para esta misión delicada porque había 
sido amigo y biógrafo de Jaurès, de quien Calles gustaba de proclamarse 
discípulo. Pero al mismo tiempo que daba a conocer su plan de conce
siones al ministro de Francia en México, Briand intercambiaba una tran
quilizadora correspondencia con los superiores franceses de las órdenes 
que tenían escuelas en el país. ¿Se había promulgado el “plan” simple
mente para dar satisfacción a los ministros más rigurosos del gobierno 
francés y al propio Édouard Herriot?

La situación se transformó rápidamente cuando México cedió en las 
leyes contra los petroleros y contra las propiedades fronterizas. Esto sig
nificaba favorecer a los Estados Unidos y, a la vez, empezar a recibir sus 
favores. ¿Fue para disfrazar este fracaso a los ojos de la opinión pública 
por lo que el gobierno de Calles se puso a agitar más que nunca la bandera 
antirreligiosa? ¿Fue, por el contrario, para tener las manos libres en este 
conflicto contra la Iglesia por lo que se apresuraba a hacer las paces con 
los Estados Unidos? Washington adoptó desde entonces una actitud ex
pectante y declaró tímidamente que “no había en ella violación de la 
Constitución”. Las trifulcas que tenían lugar por entonces alrededor de 
algunas iglesias o conventos dejaban presagiar al Ministerio francés que 
el plan Briand se iba a tener que aplicar. Francia hizo saber a la Santa 
Sede que ya no podía garantizar la protección de sus religiosos en México 
y que había que organizar su futura partida. En México, el ministro Pé- 
rier y el secretario Lagarde contemporizaban al máximo, tal vez más de 
lo que había previsto el gobierno francés, para postergar la salida de re
ligiosos y religiosas franceses. “Por algún tiempo”, las monjas acepta
ron quedarse todavía, sacrificando mucho de su vida religiosa y comu
nitaria, quitándose el hábito y eliminando el símbolo de la cruz en sus 
clases, transformando su capilla en salón. Se cantaba “muy bajito”, po
niendo la sordina al armonio... a riesgo de escandalizar a muchos cató
licos mexicanos a los que molestaba esta actitud pasiva del clero francés, 
al que criticaban severamente. No obstante, las escuelas francesas iban 
cerrando poco a poco. Todavía subsistían diecisiete, muy amenazadas, 
y el secretario Lagarde tenía entrevistas casi cotidianas con el ministro 
del Interior Tejeda o con el ministro de Relaciones Exteriores para de
fender paso a paso su existencia y sus bienes. Oía afirmar todos los 
días que se aplicaría la ley en todo su rigor, que sólo se autorizarían

31 Sin ningún vínculo de parentesco con Mario Roustan, entonces subsecretario de Es
tado de la Marina Mercante.
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las escuelas laicas y que todos los bienes del clero serían confiscados en 
beneficio de las escuelas estatales. Pero los días pasaban lentamente, la 
ley se aplicaba únicamente en alguno que otro caso, según la costumbre 
mexicana, y la enseñanza francesa perduró en manos de doscientos re
ligiosos amenazados de expulsión pero excepcionalmente tolerados. En
tonces Aristide Briand, pese a su plan de relativa retirada, pidió a la lega
ción francesa de México que aprovechara cualquier ocasión para reavivar 
sus protestas contra el cierre de las instituciones francesas. El gobierno 
mexicano aceptaba que Francia desempeñara un papel de intermediario. 
El representante francés tenía contactos cordiales con los ministros me
xicanos, pero ponía a disposición de los religiosos franceses su valija di
plomática y sus telegramas cifrados para que pudieran comunicarse con 
sus superiores y hasta recibieran los mensajes del gestor de la delegación 
apostólica, a quien buscaba la policía, y los transmitieran a monseñor Ce- 
retti. Los venerables padres maristas franceses, detenidos un instante, fue
ron puestos en libertad.32 Las religiosas de Sainte-Marie escribían a 
Briand que las expulsiones eran cada vez más reducidas. La prensa fran
cesa todavía no había expuesto al gran público todos los datos del con
flicto religioso.33

Así pues, era todavía de esperar que lo peor se pudiera evitar y que 
reinara de nuevo la tranquilidad cuando se produjo un nuevo efecto tea
tral, otra provocación, esta vez emanada del Vaticano y sobre la cual el 
historiador se pregunta si habría que imputarla a algunas influencias ma
lévolas o a la ignorancia de Roma de las circunstancias más elementales 
en México. El 23 de febrero de 1926, en efecto, la Santa Sede designó 
como delegado apostólico en México a monseñor Caruana, un obispo nor
teamericano. Aristide Briand comunicó sin tardanza a monseñor Gaspa- 
rri que los representantes de Francia consideraban una de las torpezas más 
lamentables el nombramiento para este puesto de un ciudadano de los 
Estados Unidos, país hacia el que México, tradicionalmente, tenía un re
sentimiento histórico. ¿No era además poner de manifiesto que el Vati
cano esperaba una solución a la crisis mediante la intervención más o me
nos franca de la gran nación vecina? ¿Se podía decir que monseñor 
Caruana “llegó discretamente” a México en marzo?34 Su pasaporte lo 
identificaba como “un profesor en viaje turístico, de religión protestan
te”. ¿No era esto burlarse deliberadamente del gobierno mexicano? Este 
prelado tenía un carácter tajante y autoritario y era conocido por ser par
tidario de la línea dura. En cuanto llegó se puso a organizar la resisten-

32 Véase el artículo de Le Matin del 30 de marzo de 1926.
33 Únicamente L’Humanité, y Le Petit Journal el 8 de marzo de 1926 habían habla

do de diferendo, pero en términos comedidos: “Es de temer que el conflicto entre en una 
fase aguda”.

34 Es la opinión de Jean Meyer, La Cristiada, p. 49.



LA OBRA DIPLOMÁTICA 431

cia, con su afición acostumbrada por la publicidad. Toda la prensa me
xicana hizo mucho ruido en torno a él, que predicaba la rebelión. Una 
vez más —la cuarta en cuatro años— el enviado del papa fue expulsado 
de México con estruendo. Mientras esto sucedía, en Chicago se reunía un 
congreso religioso. Haciendo un esfuerzo supremo de conciliación, el go
bierno mexicano aceptó enviar representantes secretos para estar al co
rriente de los misteriosos conciliábulos. Esos emisarios observaron que 
el arzobispo de Toledo, con bastante autoridad, se desataba contra el go
bierno mexicano. Corría el rumor en los pasillos del congreso de que el 
cardenal legado de su Santidad había pedido al presidente Coolidge que 
“librara a México del yugo del general Calles”. Al enterarse de estas ma
niobras, el presidente Calles se enfureció. Fuera de control, se desahogó 
con improperios contra el papa y los curas. A partir de aquel momento 
dio orden de preparar el decreto que instauraba una serie de delitos: a 
partir de entonces la práctica de la religión sería considerada una infrac
ción a la ley. La expropiación de los bienes de la Iglesia estaba decidida 
y los inventarios en orden. El gobierno iba a estar legalmente armado pa
ra castigar y la Constitución se iba a aplicar íntegramente a partir del Io 
de agosto. ¿Para qué servía a partir de entonces que Reyes y Lagarde lu
charan, en París o en el mismo México, para obtener medidas transito
rias favorables a los franceses? Ante las nuevas exigencias de la ley me
xicana, los religiosos franceses ya no podían continuar en sus funciones 
sin renunciar a ellos mismos. No obstante, a principios de marzo, el mi
nistro de Educación Pública había autorizado por escrito a los padres Dia
ristas a que impartieran enseñanza secundaria y parecía incluso dispuesto 
a restituir las iglesias francesas que se habían confiscado. El gobierno me
xicano hizo hincapié, en una nota dirigida al gobierno francés, en que 
en nombre de la amistad franco-mexicana y de la identidad de puntos de 
vista que reinaba entre ambos gobiernos, “sólo nosotros saldríamos sa
nos y salvos”. Durante este periodo, la cólera de algunos ministros cau
saba estragos entre las instituciones españolas y a sus religiosos les estaba 
reservada una suerte muy diferente.

La “huelga de culto” ante la opinión francesa

Probablemente bajo la influencia de ese mismo clero español y sobre to
do de los jesuítas, el episcopado mexicano replicó a las medidas legales 
que se estaban preparando mediante una decisión extraordinaria, verda
deramente incomprensible, que dio pie a comentarios diversos: la pro
hibición del culto. Los obispos, al así decidir, seguían la tradición me
xicana, pues esa terrible amenaza ya había sido blandida en tiempos de 
la Reforma. Desde el punto de vista religioso, esta prohibición parece en 
la actualidad un error muy grave que implicó un gran perjuicio a la fe
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en México. Los enemigos más encarnizados de la religión la consideraron 
justa y se regocijaron.35 Se preveía que a partir del Io de agosto no se 
impartiera ningún sacramento en las iglesias, puesto que éstas pasaban 
a ser propiedad del Estado y los sacerdotes a los que se diera permiso de 
oficiar estaban obligados a aceptar las nuevas disposiciones legales. Esta 
decisión recordaba el anatema de tiempos medievales, pero se trataba más 
bien en este caso de una “huelga de culto”, ya que no había sido pro
mulgada por el papa —que sólo había permitido a los obispos que “de
cidieran lo mejor de acuerdo con las condiciones locales”—, sino por el 
clero mexicano. Aristide Briand tradujo la impresión que causaron en Pa
rís estas extrañas medidas haciendo saber con suma firmeza al cardenal 
Gasparri que esta política era en su opinión completamente contraria a 
los intereses del catolicismo y a los de Francia. Como para ir más lejos en 
esos proyectos, los obispos mexicanos —¿siguiendo una conminación del 
papado como se ha pretendido?— endurecieron aún más su posición res
pecto a la enseñanza y ordenaron a las escuelas religiosas que repudiaran 
el reglamento promulgado por el gobierno. Este acto era una nueva de
claración de guerra. De hecho, era sobre todo una medida de desconfian
za para con Francia, consecuencia de la envidia española ante el régimen 
de privilegios del que se beneficiaba la enseñanza religiosa francesa. Sien
do la única enseñanza todavía en funciones, iba a ser la única a partir 
de las nuevas medidas, que la hacían adoptar una actitud común.

En todas partes se estaba a la espera de los acontecimientos del ve
rano. Los “hombres de buena voluntad” estaban atareados en evitar los 
tumultos que podrían llegar a producirse cuando las iglesias pasaran 
a ser propiedad del Estado. Ante la inminencia de la guerra religiosa 
en México, la revista Les Études publicó un nuevo artículo sobre este 
país en su número de mayo. Esta vez el texto era de una violencia inau
dita y contenía acusaciones a Calles y a los suyos rayanas en la inju
ria. Se describía en particular el último carnaval en México, en el que 
la hija del presidente de la República había sido coronada como reina en 
un teatro de la capital. Como parte del cortejo, un hombre disfrazado 
de monje gritaba a la multitud: “Por un centavo ustedes van a ver cómo 
mi alma se come los Evangelios”. Después aparecía Satanás llevando en
tre sus brazos a un religioso rodeado de religiosas en plena bacanal...El 
resto del texto pretendía ser más objetivo. Era difícil saber qué pasaba 
en todas partes ya que la censura que se había instaurado era severa y 
el país muy grande. Tal vez el autor exageraba las protestas que se al
zaban contra las medidas callistas. El artículo parecía obra de varios, aun
que en una amalgama mal hecha, y las últimas páginas rompían el tono 
de las precedentes y contenían un llamado a la simpatía del pueblo fran-

35 En Apocalypse et révolution au Mexique (p. 49), Jean Meyer indica cuál fue la reac
ción de Tejeda: “La Iglesia ha optado por adelantarse a nuestros deseos...”
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cés por el pueblo mexicano: ¿no habían muerto miles de soldados fran
ceses en México? Se agregaba después, reproducida de manera curiosa 
como si las circunstancias fueran comparables, una famosa proclama de 
Napoleón III de la época en que las tropas francesas ya habían partido 
a México “para sofocar la impiedad”. La perorata reproducía el tono 
belicoso de los sermones jesuítas: “Hay que engrosar los batallones, es
tar dispuestos a toda clase de sacrificios. ¡Si se cierra una escuela, no
sotros abriremos dos!”

No era habitual que los artículos de los jesuítas figuraran entre los 
recortes de prensa que el servicio de información del Quai d’Orsay de
positaba todos los días sobre la mesa de despacho de Aristide Briand; pe
ro esta vez el tono y las acusaciones que contenían aquellas diez páginas 
eran tales que fueron dadas a conocer al jefe de la diplomacia francesa. 
Temiendo un incidente, Briand solicitó precisiones al representante fran
cés en México sobre aquel famoso carnaval. Por lo demás, los temores 
de Briand quedaron justificados muy pronto ya que el presidente Calles 
había leído el número de Les Études. Hizo llamar a Ernest Lagarde y se 
quejó de los artículos que el gobierno francés permitía que se publicaran 
contra él mismo y contra los miembros de su familia. El incidente que 
creó este artículo estuvo a punto de destruir la posición privilegiada de 
los franceses en México.

Por otra parte, Francia comenzaba a inquietarse por el boicot que 
organizaron los católicos mexicanos. En represalia contra las medidas 
hostiles al clero, ellos se abstenían de comprar automóviles, artículos de 
lujo, periódicos, etc., cuando se trataba de productos fabricados por fir
mas que simpatizaban con el gobierno. Por supuesto que los productos 
y las tiendas francesas estaban en primera línea del índice y era de temer 
que la economía y los negocios franceses en México sufrieran las graves 
consecuencias de esta resolución. Una vez más, Francia hizo saber a la 
Santa Sede que seguía dispuesta a una discreta intromisión para preparar 
un acuerdo razonable. Después Francia se permitió hacer uso de un tono 
más tajante para dar a entender que no estaba dispuesta a admitir la in
transigencia de algunos obispos —pues la desunión en el seno del epis
copado mexicano era notoria y la decisión de suspender el culto había 
sido aprobada en una votación por una débil mayoría— ni la ruina de 
las instituciones francesas en aquel país. Aristide Briand estimaba per
sonalmente que la Santa Sede tendría una grave responsabilidad si recha
zaba la posibilidad de tomar en consideración las propuestas de conci
liación del gobierno francés. En México, Ernest Lagarde sugirió a los 
católicos que renunciaran a la escalada de sobreexcitación y que pidieran 
una reforma de la Constitución por las vías legales. Esto permitiría al go
bierno dar marcha atrás sin perder la dignidad. Es bien conocida la en
trevista que Lagarde preparó entre el ministro del interior Tejeda y mon
señor Tito Crespi, autorizado por la Santa Sede. En vano. De uno y otro
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hombres de finanzas franceses después de la creación de la Banca Única 
de México. Agustín Legorreta podía ser un buen intermediario.41 El ar
tículo que publicó Le Journal ya el 5 de agosto, por haber aparecido tan 
pronto y estar tan bien documentado, ha de ser considerado como una 
consecuencia de la entrevista que Reyes concedió a ese diario. Agustín 
Legorreta era amigo de monseñor Sanz di Semper, entonces secretario 
privado de Su Santidad y muy interesado en México, país en el que había 
residido hacia 1910 en calidad de secretario de la delegación apostólica. 
Además, este banquero había sabido mantenerse a la vez en los mejores 
términos con el presidente Calles, por lo cual acababa de llegar a acuer
dos muy ventajosos en Europa y en Nueva York. Se sabe que por enton
ces se organizó un prolongado encuentro entre el presidente Calles y dos 
obispos mexicanos, entrevista tormentosa que una vez más fue un fraca
so. Calles se mostraba cada vez más intransigente y rechazó una nueva 
propuesta de mediación que le hizo el presidente de Perú.

El 30 de noviembre Pío XI hizo pública la encíclica Iniquis Afflictis- 
que, que fue malinterpretada por los diplomáticos franceses como un 
texto sin mayor interés, una simple puesta al día de los acontecimientos 
y una petición de que se rezara. Este texto contiene una frase muy impor
tante, la condena formal de las teorías del indigenismo que adquirían 
cada día mayor aceptación. Pió XI veía en el cristianismo y en la influen
cia española los únicos elementos reales de cultura en México. Las dos 
partes en contienda trataban por todos los medios de encontrar apoyos y 
confirmaciones morales. El 15 de diciembre, el episcopado francés mani
festó su apoyo a los católicos mexicanos. L’Echo de Paris publicó el do
cumento, firmado por todos los cardenales y obispos de Francia. En 
cambio, el general Calles recibía día tras día la aprobación de los libera
les del mundo entero. La actitud de Aristide Briand, quien protegía en 
México a las escuelas religiosas francesas, había acabado por parecer un 
poco ambigua y la Federación Nacional de Librepensadores de Francia 
le dirigió una carta el 10 de agosto en la que se le invitaba a que guardara 
estricta neutralidad respecto al tema de México. El 16 de agosto, los 
miembros de esta misma asociación solicitaron a Reyes que transmitiera 
un telegrama de felicitación al general Calles. Estos apoyos provenientes 
del extranjero eran en verdad muy importantes para el presidente. Se re
fería sin cesar a ellos en sus entrevistas con los representantes franceses 
en México. Estas adhesiones lo impulsaron a aumentar aún más la mag
nitud de la apuesta. Lagarde puntualizó con gran precisión que el jefe 
del Estado mexicano tenía una visión “mística y casi apocalíptica” de la 
lucha que estaba lidiando. En varias ocasiones se le había oído evocar 
“el combate de la Luz en contra de las Tinieblas”.42

4b Véase el Diario, p. 111, 22 de septiembre.
42 La Dépêche de Toulouse del 2 de agosto de agosto de 1926 retoma esta expresión
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No obstante, hacia finales del año, las noticias que llegaron a Reyes 
y al Quai d’Orsay sobre la situación económica de México ya no eran tan 
optimistas. Parecía que los tiempos felices hubieran llegado a su fin para 
el gobierno de Calles también en este plano. El boicot que habían orga
nizado los católicos, una mala cosecha, las consecuencias catastróficas de 
la reforma agraria se habían conjugado para poner al país en una situa
ción nueva y muy grave.43 Se había tenido que importar algodón y maíz, 
en un momento en que las arcas del Estado estaban desguarnecidas a con
secuencias de las nuevas leyes sobre la explotación del petróleo, de las que 
los diplomáticos franceses opinaban que eran una imprudencia. En efec
to, la producción había disminuido tres cuartas partes y los impuestos 
sobre el hidrocarburo procuraban al Estado 60% de sus ingresos fiscales. 
México pasaba también por una crisis de confianza. Los capitales se fu
gaban del país. El descontento se traducía, como siempre, en violencia; los 
atentados contra el presidente Calles se multiplicaban y los ministros tam
bién recibían amenazas y vivían en la psicosis del asesinato. Las discu
siones en el seno del gobierno eran el pan de cada día. Muy pronto el an
tiguo ministro De la Huerta se sublevaría con veinte mil hombres.

A principios de 1927, la cuestión religiosa, aunque seguía siendo preo
cupante, parecía estar próxima a una solución. Los observadores mejor 
situados pensaban que el gobierno había ganado la partida. La deci
sión episcopal de suspender el culto había sido un considerable error. La 
multitud mexicana se estaba acostumbrando poco a poco a no ir a la igle
sia. No cabe duda de que el clero había resistido bien el cisma que el go
bierno había intentado producir, pero después el boicot económico de los 
católicos, muy grave y, por ende, difícil de mantener por mucho tiempo, 
iba perdiendo su eficacia. Se decía que había grupos de campesinos que 
se sublevaban en nombre de Cristo Rey, pero por aquel entonces nadie to
maba en serio estos incidentes. El presidente Calles daba el asunto por 
terminado en tres semanas, sin sospechar que su ejército se lanzaba a una 
lucha que renacía sin cesar contra regiones enteras que se habían suble
vado. En cuanto a la enseñanza religiosa francesa, subsistía, pero en un 
estado de desesperación. El uso del francés y el empleo de los manuales 
y de los programas franceses quedaban prohibidos a partir de entonces 
bajo pena de no convalidar los diplomas. Algunas instituciones, sobre to
do de muchachas, habían preferido correr este riesgo antes que abando
nar la enseñanza del francés. En el plano religioso, las concesiones que 
se habían hecho al gobierno eran enormes. Al Vaticano llegaban conti
nuamente protestas provenientes de españoles contra transacciones que 
se consideraban inadmisibles. La Santa Sede optó también por desmen-

en el título “La Bataille entre la Lumière et les Ténèbres”.
43 Véase “Les Finances publiques du Mexique”, France-Amérique, enero de 1928.
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tirlas y publicó un comunicado en el que se negaba que en México hu
biera todavía en funcionamiento algunas escuelas religiosas francesas. En 
el plano comercial, también el balance de la crisis era menos grave para 
la colonia francesa de México que para los demás residentes extranjeros. 
Y un hecho inesperado, el ministro Morones se había ablandado mucho, 
conquistado finalmente por las muestras de amistad de la Francia radi
cal. Morones protegió en numerosas ocasiones la industria francesa y el 
gran comercio francés en México.

La acción de Reyes en la prensa francesa

Para apreciar la campaña que Reyes llevó a cabo a través de la prensa 
francesa, es bueno recordar que, antes de que él llegara a París, México 
había caído en un descrédito tal ante la opinión pública francesa que los 
periódicos se limitaban al respecto a reproducir algunos despachos en los 
que se describían actos de vandalismo. En los años que siguieron a 1920, 
se había difundido incluso la idea de que México no conseguiría resta
blecer el orden interno sin recurrir a una intervención extranjera armada. 
Sólo estaba en cuestión a qué potencia extranjera se apelaría: ¿los Esta
dos Unidos en nombre de la doctrina Monroe? ¿Un contingente inter
nacional en el que estarían presentes Francia, Inglaterra y España? No 
se sabía a ciencia cierta lo que podían anunciar las presidencias de Obre
gón y de Calles. Cuando tardíamente las informaciones concernientes a 
las leyes antirreligiosas en México aparecieron en la prensa francesa, aqué
llas sufrieron profundas alteraciones. La prensa de izquierda era natu
ralmente favorable al presidente Calles, pero adolecía de una ignorancia 
lamentable de la historia y de las circunstancias particulares en las que 
se desarrollaba el conflicto. La prensa religiosa hizo que renaciera la an
tigua indignación que se remontaba al segundo Imperio y con la que, a 
lo largo de la Revolución mexicana, había respondido a las medidas an
ticlericales de la Reforma y después de la Constitución de 1917. La si
tuación mexicana era pues para estos franceses la de un pueblo profun
damente religioso cuyos sentimientos estaban oprimidos por un gobierno 
de francmasones fanáticos. Era evidente que esta interpretación estaba 
exacerbada por el recuerdo de las dificultades que habían surgido en Fran
cia, en 1904 y 1905, con las leyes Combes sobre la separación de la Iglesia 
y el Estado y, más recientemente, con la actitud de Édouard Herriot, quien 
había pedido y en principio obtenido la eliminación de la embajada fran
cesa en el Vaticano. En aquella época, los periódicos franceses no tenían 
corresponsales especiales en México y a menudo se limitaban a reprodu
cir despachos de origen inglés o norteamericano que daban versiones muy 
inexactas de la situación y agitaban tenazmente “el fantasma del bolche
vismo’’. La prensa sensacionalista agravaba las circunstancias, como era
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su costumbre, con una necesidad profesional de tragedia. Contactos ya 
añejos con el periodismo y con la vida política, en México y más tarde 
en Madrid, habían enseñado a don Alfonso desde hacía tiempo la influen
cia que se puede ejercer sobre la opinión pública a través de la prensa. 
Pero para él no era cuestión de tratar al hombre de la calle con el despre
cio y el cinismo con que algunos lo hacían. Don Alfonso creía que la per
sona que lee libros o que detenta un puesto de responsabilidad política 
tiene la obligación de hablar al hombre que sólo lee los periódicos, para 
informarlo y educar su pensamiento con el respeto y la paciencia necesa
rios, exponiéndole las causas profundas y verdaderas de las circunstan
cias. Correspondía a algunos “hombres de buena voluntad” calmar esta 
opinión siempre pronta a inflamarse. Reyes sabía que la opinión pública 
tenía el sistema nervioso frágil.Era criminal sobreexcitarla pues enloque
cía y se desbordaba. El recuerdo de la tragedia de 1913 y la visión “de 
los monstruos despeinados” no abandonaban su espíritu.

Desde su instalación en la legación del bulevar Haussmann, Reyes tra
tó de captar la atención sobre México y, mediante un gran número de ar
tículos que publicó o suscitó, de informar a los franceses acerca del es
fuerzo que estaba haciendo su gobierno para enderezar las cosas. Cuando 
el general Calles promulgó las leyes que limitaban la propiedad de los ex
tranjeros y reinstauró las leyes antirreligiosas, Reyes intervino de inme
diato “para hacer justicia respecto a los errores propagados en torno a 
los asuntos de México, para apaciguar las inquietudes injustificadas y pa
ra iluminar un poco el caos de noticias extravagantes”.44 Esta labor, que 
don Alfonso prosiguió en Francia durante varios meses, exigió de él mu
cho tiempo y esfuerzos, y se interesó apasionadamente en ella.45 Para 
llevarla a cabo, recurrió en primer lugar como medio de expresión a va
rias revistas parisienses que se dirigían al gran público latinoamericano 
de París y a sus amigos: Revue de l’Amérique Latine, Par-Sud-Am, Améri- 
que Latine y France-Amérique, órganos del Comité France-Amérique. 
La Vie Latine y el diario Paris-Times, sobre todo, se convirtieron rápida
mente en órganos en los que don Alfonso pudo expresarse libremente. 
Pero muy pronto dejaron de satisfacerle estos periódicos destinados so
bre todo a los norteamericanos y a sus seguidores. Tuvo la habilidad ne
cesaria para que se le abrieran las columnas de algunos de los grandes 
diarios de la prensa francesa: Le Journal, Le Temps, ¡’Europe Nouvelle, 
Le Petit Journal y puede ser que otros también, ganando así una audien
cia más amplia hacia el centro e incluso hacia la centro-derecha y en los 
círculos financieros.

44 “Une mise au point du Ministre du Mexique”, Paris-Times, 11 de enero de 1927.
45 “Plena fiebre de trabajo, con motivo de esta campaña de la prensa. Este trabajo 

me hace bien a los nervios”, Diario, 3 de agosto de 1926.
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La acción de Reyes en la prensa francesa consistió en primer lugar 
en rectificar los errores sobre México que cometían los periódicos fran
ceses, comprendida la prensa de izquierda, creyendo que eran favorables 
a este país. Reyes tuvo que hacer una gran labor de explicación y de do
cumentación. Así, por ejemplo, la mayor parte de los órganos anticle
ricales franceses conservaban una óptica muy francesa para comentar los 
acontecimientos mexicanos, que les llevaba a interpretaciones completa
mente erróneas sobre la historia de este país y en particular sobre su in
dependencia. Lo ignoraban todo sobre la existencia y los problemas de 
un clero local y con frecuencia se empecinaban en confundir los intereses 
de la corona española y los de los curas mexicanos: “Los patriotas me
xicanos, escribía La Dépêche du Midi, no olvidan que la rebelión contra 
España tuvo por origen en gran parte el odio al despotismo eclesiástico”.46 
Además, una de las ideas más queridas por don Alfonso —legado de 
su maestro Justo Sierra— acerca del nacimiento del Estado mexicano, era 
precisamente que “la guerra de independencia hubiera sido emprendida 
por la misma Iglesia si los jefes populares no se le hubiesen adelanta
do...”47 Explicaba a los franceses que, durante el periodo colonial, se ha
bían acumulado numerosos desacuerdos entre España y la Iglesia mexi
cana. En particular, la corona no lograba tolerar las manos muertas de 
que gozaban las inmensas propiedades del clero: la mitad de las tierras 
cultivadas de la Nueva España evadía los derechos de sucesión, el fisco, 
eran inalienables y estaban fuera de comercio por un periodo indefinido. 
El rey de España podía decidir de un día para otro el levantamiento de 
la inalienabilidad. Curas como Hidalgo “estuvieron en el origen del mo
vimiento de independencia... Fueron ellos los primeros en izar la bandera 
con la voluntad de liberarse de todas las formas de opresión”.48 Reyes 
hacía hincapié en el hecho de que todavía en la actualidad los mexicanos 
estuvieran impulsados no tanto por un sentimiento religioso como por 
un patriotismo, una voluntad de independencia nacional. Desde el punto 
de vista de la organización religiosa, México era todavía un país colo
nizado. Demasiados seminarios, demasiados colegios, demasiados bienes 
de la Iglesia estaban todavía en manos extranjeras.49 En la lucha actual 
contra las ricas congregaciones, los mexicanos continuaban de alguna ma
nera la lucha del clero local en insurgencia contra el alto clero español.

Reyes tomó también muchas veces la pluma para reducir a sus justas

46 “La Bataille entre la Lumière et les Ténèbres”, La Dépêche du Midi, Io de agosto 
de 1926.

47 Alfonso Reyes, “L’indépendance mexicaine”, La Vie Latine, septiembre de 1936.
48 Alfonso Reyes, “La crise mexicaine ne tardera pas à s’apaiser”, Le Journal, 3 de 

agosto de 1926.
49 Véanse las declaraciones del ministro de Justicia en México, reproducidas en Paris- 

Times, el 8 de febrero de 1926, indudablemente a instancias de la legación de México en Paris.
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proporciones ante la opinión francesa los acontecimientos que tenían lu
gar en México. Uno de los temas que expuso con mayor frecuencia en 
sus artículos o en entrevistas fue en efecto el de la “exageración”.50 Cier
to que los latinoamericanos de París, los franceses americanistas o los di
plomáticos sabían descifrar el papel de “la propaganda antimexicana de 
los Estados Unidos” en las noticias que publicaron los periódicos,51 
pero podía hacer lo mismo el gran público?52 Éste todavía hoy no co
noce otra interpretación de los acontecimientos mexicanos que la imagen 
que dio El poder y la gloria, la novela de Graham Greene, una realiza
ción literaria muy hermosa por su organización interna y su potencia emo
tiva, pero buen ejemplo para nosotros de una obra en la que se ha sa
crificado la exactitud histórica a las necesidades de la novela y que, por 
otra parte, refleja la interpretación tendenciosa de los hechos que han da
do las agencias de noticias inglesas. El caso de este cura sin duda alguna 
mestizo —porque su origen es de clase apenas media, hijo de pequeños 
tenderos, originario de un estado apartado, que había pasado varios años 
de su juventud beneficiándose de la calma y de la cultura de un seminario 
en Estados Unidos— debía de ser sumamente raro si no es que imposible. 
La Iglesia norteamericana no tenía este tipo de generosidad para con el 
humilde clero mexicano provinciano, despreciado y maltratado como pa
ria, y que se formaba en su propio país. Pero para las necesidades de la 
novela, para que fuera posible un diálogo, primero con el dentista, des
pués con Coral, y finalmente con el bandido yanqui moribundo, ¿no era 
necesario que el pobre cura mexicano hablara inglés con fluidez? Atraído 
por esta situación extrema que representaba el último cura mexicano exis
tente en los estados del golfo de México, donde la persecución había sido 
especialmente dura, Graham Greene se había hecho eco, quizás incons
cientemente, de aquella campaña hostil a México que hacía estragos, en 
Estados Unidos y en Inglaterra, en los medios religiosos desde hacía años. 
Greene se vio también obligado a exagerar la magnitud de los aconteci
mientos mexicanos y a dar de ellos una explicación muchas veces injusta. 
Esto es flagrante cuando representa a los obispos mexicanos como si to
dos hubieran abandonado sus diócesis para llevar una vida confortable

50 En su conferencia Simples remarques sur le Mexique, pronunciada en Lyon el 10 
de marzo de 1926 y publicada el mismo año en París, Reyes habla de los “rumores ten
denciosos de algunas agencias...”

51 “¡Cómo lamento que nuestros periódicos escriban tantas cosas inexactas sobre Mé
xico!”, escribió el conde Déjean a Alfonso Reyes el 3 de agosto de 1926 (carta inédita, en 
la Capilla Alfonsina).

52 Cf. “Le départ d’Alfonso Reyes”, Revue de l’Amérique Latine del Io de abril de 
1927: “Cuando nos encontramos con un escéptico o con un hombre afectado por la pro
paganda antimexicana de los Estados Unidos, siempre hemos empleado el argumento ad 
hominem: ‘Le voy a presentar al ministro de México’...”
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una explicación simplista e injusta de la política del general Calles. La 
Revolución mexicana era anterior a la Revolución rusa en varios años y, 
salvo algunas experiencias locales, los acontecimientos en México se ex
plicaban bastante bien por sí mismos sin que hubiera necesidad de buscar 
la intervención del bolchevismo.61

Reyes dio muestras de sentido común y de la oportunidad introdu
ciéndose en algunos grandes órganos de la prensa francesa. La ocasión de 
expresarse en Le Journal se la procuró Maurice de Waleffe, uno de los co
laboradores habituales de este diario. La importante declaración que Re
yes publicó en Le Journal el 3 de agosto de 1926 es un hito en la historia de 
las relaciones franco-mexicanas de la época. Hemos visto cómo el mi
nistro reubicaba el nuevo conflicto entre la Iglesia y el Estado en el con
texto muy particular de la historia mexicana. Su voz sensata apaciguaba 
también por vez primera al público en lo que concernía a las instituciones 
religiosas francesas: “Hay algunas que, con plena seguridad, han pro
porcionado grandes servicios en el terreno de la caridad y de la pedago
gía, y estén seguros de que el gobierno actual está dispuesto a tenerlo en 
cuenta”. Hacía hincapié en las repercusiones políticas de la crisis, las co
lusiones entre católicos y conservadores hostiles al general Calles. En esta 
edición del 3 de agosto, Le Journal publicaba otro artículo titulado “Parece 
que el conflicto religioso ya se está apaciguando en México”, documen
tación precisa e información que completaba el texto de la entrevista y 
que podemos pensar que tenían su origen en la fuente oficial del bulevar 
Haussman. En vez de los despachos de origen inglés que se habían pu
blicado hasta entonces en Le Journal se empiezan a publicar informa
ciones privilegiadas, que otros periódicos retoman y realzan de inmedia
to, acerca de las gestiones de mediación emprendidas por los banqueros 
mexicanos a su regreso de París, por ejemplo sobre los límites del boicot 
que habían concebido los católicos.62

A partir de abril de 1926, cuando la misión de hombres de negocios 
mexicanos visitó Francia, Reyes empezó a ser escuchado por Le Temps, 
gran diario del centro que precisamente en 1926-1927 estrechó sus rela
ciones con las altas finanzas.63 Hasta entonces, en los poco frecuentes edi
toriales que el diario había consagrado a México, se había hecho eco de 
las “legítimas inquietudes de los Estados Unidos”, o de los hacendados 
mexicanos o extranjeros que habían sido expoliados por la reforma agra-

61 Véase el editorial de Louis Guilaine, “La crise centro-américaine”, Le Temps, 8 
de febrero de 1927, que va en el mismo sentido.

63 P. Albert y F. Terrou destacan en su Histoire de la presse (pu f ), p. 98, que, desde 
1927, Le Temps había pasado a ser propiedad del Comité des Houillères y del Comité des 
Forges.

62 Le Journal, 5, 14 y 19 de agosto de 1926.
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ria.64 Le Temps había esgrimido con energía el argumento típicamente 
norteamericano del “bolchevismo” al que se adherían los dirigentes me
xicanos: sus doctrinas y sus métodos eran particularmente peligrosos en 
aquel país porque podían despertar a “las razas inferiores y sometidas”.65 
En estas condiciones, ¿eran de hecho injerencias en la política mexicana 
las intervenciones de los Estados Unidos? Ya no era cuestión de una 
intervención armada. La política del “gran garrote” había sido sus
tituida de momento por una actitud de expectativa sumamente vigilante, 
el Watchful Waiting. En cuanto a las naciones europeas, Le Temps con
sideraba que, respetuosas de la doctrina Monroe, tenían que aceptar a 
los Estados Unidos como país intermediario para el comercio con Mé
xico y para la salvaguarda de sus bienes. El periódico cambió de tono cuan
do, ya próximos los primeros meses de 1926, la legación de México en 
París empezó a preparar la llegada de la representación comercial me
xicana. Reyes escogió las columnas de ese periódico como las más ade
cuadas para dar la bienvenida a los comerciantes mexicanos. Puso varios 
anuncios sobre la misión mercantil mexicana así como llamados a los fa
bricantes de máquinas-herramientas y otros productos industriales para 
que entraran en contacto con los empresarios mexicanos que habían lle
gado a París directamente y sin la intervención acostumbrada de los ne
gociantes norteamericanos quienes, en realidad, eran en México rivales 
encarnecidos de los franceses. Los artículos que se publicaron en Le Temps 
el 28 de marzo y el 25 de abril reflejaban ya el nuevo interés de los círcu
los financieros franceses por México y cambiaron de repente de tono 
al referirse al general Calles, quien “estimulaba el desarrollo industrial” 
y acababa de eximir de los derechos de aduana a la maquinaria y las he
rramientas. Después de este primer contacto, Reyes siguió sus relaciones 
con Le Temps. Su actividad consistió ante todo, según parece, en trans
mitir al periódico con la mayor frecuencia posible y casi siempre sin co
mentarios el texto mismo de las declaraciones del presidente Calles o de 
sus ministros a propósito de la política gubernamental, de las nuevas in
terpretaciones de la ley sobre la propiedad o sobre la política religiosa, 
citas directas y por tanto documentos irrefutables gracias a los cuales se 
escribe la historia. A falta de agencia de prensa francesa en México, el 
ministro mexicano en París trató de ser literalmente “el portavoz” de su 
gobierno ante la opinión francesa. Los artículos o recuadros que empe
zaban “El presidente Calles anuncia”, “Declaración de Aarón Sáenz”, 
“El presidente Calles ha declarado públicamente”, aparecen a diario

64 Véase el editorial sin firmar del 17 de agosto de 1925, “Les États-Unis et le Me
xique”.

65 Véase también el editorial del 11 de septiembre de 1925, “L’évolution de la poli
tique américaine”.



448 MINISTRO EN PARÍS

Los gobiernos español, francés y norteamericano se niegan a intervenir”.
21 de agosto’. “Declaración del arzobispo de México. Protesta ante 

Dios y la historia del episcopado mexicano”.
22 de agosto: “Respuesta pública de Calles”.
23 de agosto: “Anuncio oficial del episcopado mexicano”.
24 de agosto: “El informe de la entrevista Calles-obispos mexicanos 

subraya la envergadura histórica del acontecimiento. Constatación de la 
actitud ambigua del papa que, por una parte, se declara dispuesto a ne
gociar y, por la otra, prohíbe toda concesión a los obispos. Afirmación 
reiterada de que toda la querella se reduce a una cuestión de propiedades 
y no se trata de una guerra religiosa ni de una guerra emprendida contra 
la religión”.

Este intento de objetividad en Le Temps, la nueva simpatía de este 
periódico por la política del presidente Calles y los estímulos proporcio
nados al desarrollo del comercio y de la industria franco-mexicanos hi
cieron posible que muy pronto se publicaran grandes artículos y edito
riales firmados por Louis Guilaine que plasmaron un cambio total en la 
actitud de este diario hacia América Latina y en particular hacia Méxi
co.74 La labor de Reyes no había sido ciertamente la única causa de este 
giro, pero don Alfonso había actuado con oportunidad en el sentido de 
esta evolución y le había dado los medios de información necesarios. Las 
páginas de Le Temps, rebosantes de amistad por el México callista, se 
leían mucho en México y se reproducían, traducían y comentaban en los 
círculos gubernamentales con el mayor orgullo y una inmensa satisfac
ción, hasta el punto de que Washington se inquietó y presentó sus protes
tas a París. Los artículos promexicanos o procallistas de Le Temps estu
vieron a punto de provocar un incidente. El gobierno francés, una vez 
más, se vio en la obligación de publicar un comunicado tranquilizador.

Cuando Reyes tuvo que dejar París, se felicitaba en su diario del 
“pleno triunfo” que había obtenido en la prensa y en la opinión fran
cesas.75 Ante la abundancia de explicaciones que había dado sobre Mé
xico y sobre la crisis mexicana, muchas voces injustas o insuficientemen
te informadas se callaron. Muchas pasiones se apaciguaron. Los franceses 
que leían los periódicos habían podido hacerse una idea más exacta de 
los problemas mexicanos. Se habían multiplicado los estudios profundos 
y esto permitía que los industriales y los políticos franceses vislumbraran

74 Louis Guilaine, “La paix américaine”, en Le Temps del 14 de enero, y “La crise 
centro-américaine” en el número del 8 de febrero de 1927. Louis Guilaine reunió estos in
teresantes artículos en una obra que se publicó en 1928 en la editorial Colín, L’Amérique 
latine et Timpérialisme américain.

75 “...he tenido mucho trabajo con la prensa y la opinión francesa, donde el triunfo 
ha sido pleno. He trabajado mañana, tarde y noche incansablemente, y creo haber hecho 
sentir que había una mano activa en París”, Diario, p. 180, 28 de enero de 1927.
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con confianza la instauración de numerosos intercambios entre Francia 
y el México nuevo que se estaba organizando y que trataba de salir fi
nalmente de su adolescencia cruel y anárquica.

Intentos de mediación

La estancia en París deparó a Reyes múltiples posibilidades de ejercer una 
influencia personal en torno al conflicto religioso que sigue sin conocerse 
bien, pero que se llevó a cabo en el transcurso de varias entrevistas con 
miembros del Vaticano. Sabedores de su prudencia y de su tolerancia, pa
rece que los amigos o colegas de don Alfonso se las ingeniaron para crear 
las ocasiones de estas entrevistas.

El primer caso fue el del embajador de los Estados Unidos, Herrick 
(muy al inicio de los acontecimientos, en diciembre de 1925), quien lo in
vitó a una comida de veinticinco comensales —casi una comida íntima para 
el mundo diplomático— con el pretexto de festejar el traslado de la em
bajada norteamericana a un nuevo edificio. Reunión celebrada bajo el 
signo de la ayuda mutua franco-norteamericana, puesto que asistían tam
bién los descendientes de La Fayette. Reyes era el único representante del 
cuerpo acreditado en Francia, y la asistencia del nuncio, del embajador 
Béranger, en funciones en Washington, así como la de un alto funcionario 
del Quai d’Orsay, hacían que las circunstancias fuesen ideales para algu
nas conversaciones preliminares al arreglo del conflicto. El embajador He
rrick no era hombre que actuara con falta de consideraciones.76 Sabe
mos que Reyes informó de esta comida a su gobierno pero ignoramos qué 
se habló alrededor de esa mesa o en los nuevos salones, qué se sugirió 
o se prometió. Por aquella época Reyes sólo anotaba sucintamente en el 
Diario sus recepciones mundanas. Era una especie de “libro de conta
bilidad” de las atenciones que recibía y a las que trataba de correspon
der, un diario de sus amistades personales, que no puede remplazar al 
conocimiento, todavía imposible, de los informes que el ministro de Mé
xico dirigía a Relaciones Exteriores.

El ministro de Brasil, el gran diplomático Luis Souza Dantas, con el 
que Reyes había entablado amistad y quien desde hacía tiempo tenía re
lación con el presidente Herriot, hizo también lo posible por ayudar a don 
Alfonso. A raíz de que el cardenal Ceretti, pronuncio apostólico, aban
donaba París, Luis Souza organizó una cena a la que Reyes también fue 
invitado.77 La presencia de una gran personalidad romana y del minis-

76 Diario, p. 120, 22 de diciembre de 1925.
77 Véase el Paris-Times del 23 de febrero de 1926.
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tro de México a la misma mesa el 22 de febrero de 1926, cuando el con
flicto religioso había entrado en una fase aguda, era un claro indicio de 
la voluntad de conciliación, aun cuando no comprometía oficialmente al 
gobierno mexicano. ¿Cuáles fueron las palabras que intercambiaron en 
esa ocasión el enviado del papa y el representante leal pero moderado del 
presidente Calles?

A fines de junio de 1926, el rey y la reina de España llegaron a París 
en visita oficial acompañados por algunos de sus ministros. Reyes dio la 
bienvenida a los soberanos en el Grand Prix d’Auteuil y fue invitado a 
la recepción que tuvo lugar en la embajada española. Con Zangronis, al
to funcionario español y una de sus relaciones personales, tuvo una con
versación de la que no sabemos nada con exactitud, pero a través del 
Diario podemos adivinar que versó sobre la situación religiosa en México 
y sobre la expulsión del clero español.78 ¿No era natural que España bus
cara la mediación de aquel que durante su estancia en Madrid había de
mostrado ser un patriota mexicano a la vez que un gran amigo de España?

Los católicos mexicanos también habían tratado de provocar las pro
testas de algunos países latinoamericanos ante el gobierno de Calles. Pe
rú había sido uno de los pocos que habían respondido a su llamado, lo 
cual ocasionó una tensión bastante grave entre ese país y México. Sin 
embargo, Reyes asistió oficialmente en París a la ceremonia del 22 de ju
lio en honor de la fiesta nacional peruana, en la que se encontraba tam
bién el encargado de negocios de la Santa Sede, monseñor Valéry.79 Na
da nos impide pensar que ésta fuera también una oportunidad en la que 
se expresó el deseo general de llegar a un acuerdo.

Persisten muchas incógnitas en este estudio del papel diplomático que 
Reyes tuvo en París. No hemos podido obtener gran información sobre 
el viaje que efectuó don Alfonso el 31 de marzo de 1926 a Bruselas, como 
no sea que se encontró con el general Serrano, regente de la ciudad de 
México. Ambas familias tenían bastante relación puesto que en junio de 
1925 la señora Serrano se había alojado en París en casa de los Reyes en 
la rué Cortambert. Doña Manuela había dado una cena en honor del ge
neral y de la señora Serrano.80 ¿Tenía alguna relación la entrevista en 
Bruselas con la situación religiosa?81 El general Serrano, en torno al cual

78 “Los reyes de España... han regresado a España, después de tres o cuatro días en 
París. Asistieron al Grand Prix de Auteuil. Allí los saludé. Anoche también, en recepción 
de la Embajada de España. Me encontré con Zangronis, del Ministerio de Estado de Ma
drid, que me quiere hablar... ¿De qué me quiere hablar? Acaso de la expulsión de sacer
dotes españoles en México”. Diario p. 137.

79 Véase Paris-Times, 23 de julio de 1926.
80 Diario, p. 102.
81 Cf. Diario, p. 127, 31 de marzo de 1926: “A Bruselas apenas llegamos anoche y 

no he visto nada. Son las 8.30 de la mañana. He de hablar con el general Serrano. Quizás 
lo deje para el final”.
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se iban a multiplicar en poco tiempo los acontecimientos más trágicos, 
era conocido por su moderación. En México se contaba que dejaba que 
en su casa se celebrara misa. ¿Había ido a Europa para adquirir armas 
—o aviones, como han pretendido algunos— para hacer frente a poste
riores complicaciones? En 1924, México había comprado armas a Ale
mania.82 ¿Fue Reyes a Bélgica únicamente para defender la causa de la 
amistad y del comercio franceses ante el general Serrano, cuyos senti
mientos respecto a Francia eran más bien tibios?

Muy misterioso también sigue siendo el incidente diplomático franco- 
mexicano al que hace alusión el Diario de Reyes, el 28 de enero de 1927, 
y que parece que enemistó al ministro Aarón Sáenz y al representante 
francés en México, Jean Périer. La discrepancia terminó con “un éxito 
por parte de México” gracias a la intervención de Reyes, quien hizo gala 
de patriotismo, pero que quedó apenado debido a su relación con Périer. 
Reyes estuvo tentado a descargar la responsabilidad de estas dificultades 
en el secretario Ernest Lagarde, por quien su simpatía era notoriamente 
menor.83

En el transcurso de julio de 1926, mes cargado de una tensa espera, 
el ministro de Francia en México, Jean Périer, estuvo unos días en París 
y Reyes tuvo oportunidad de que le informara con mayor precisión sobre 
la gravedad de la situación en el país en una comida en la que se reunió 
con su homólogo en compañía de un amigo común, el conde Déjean. 
¿Cuáles fueron, de nuevo en esta ocasión, los planes trazados para pre
servar la paz, de la cual dependía la presencia francesa en México? A esta 
lista obviamente incompleta habría que agregar las frecuentes visitas que 
hizo Reyes al Quai d’Orsay y que constituyeron otras tantas conversa
ciones amistosas, de las que apenas sabemos, con Aristide Briand y sus 
colaboradores, así como las cenas cara a cara con el conde Déjean en la 
rue des Saules. Déjean conocía bastante bien México porque había re
sidido en este país y Reyes abordaba en su presencia temas que le afec
taban; sin lugar a dudas, el drama religioso no estaba excluido.

Unos meses después estallaron los acontecimientos de Nicaragua. Re
yes precisa en su diario “que se ocupó mucho de ellos” en los primeros 
días de 1927.84 El presidente Calles apoyaba el levantamiento de Sacasa, 
liberal, contra el gobierno del presidente Díaz. Es cierto que Díaz no era 
un presidente electo y que pura y simplemente había sido puesto en el po
der por los Estados Unidos. El asunto se agravó y México y los Estados

82 Véase el artículo publicado en L’Écho du Mexique, periódico de la colonia fran
cesa en México, el Io de mayo de 1924, y titulado “Le Mexique pendant les 10 dernières 
années”. En él se da cuenta de las exportaciones de armas alemanas a México en 1924.

83 Diario, p. 180.
84 Véase el Diario, pp. 179 y 180, 16 y 28 de enero de 1927, y el artículo publicado 

en Amérique Latine, París, el 23 de enero del mismo año, con el título “Déclaration du 
ministre du Mexique en France”.
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Unidos enviaron, cada quien por su parte, un cuerpo expedicionario. Al 
principio, los periódicos franceses presentaron el litigio nicaragüense 
como un pretexto para el enfrentamiento de México con su poderoso ve
cino del Norte. ¿Cuál fue el papel diplomático que desempeñó don Al
fonso desde París para el aplacamiento del conflicto? Sabemos que inter
vino para dar a la prensa francesa otra interpretación de la situación.85 
Presentó la iniciativa del general Calles como expresión de la adhesión 
patriótica de todos los mexicanos, cualquiera que fuera la tendencia polí
tica de éstos y a pesar de las rivalidades internas que entonces los divi
dían. Es obvia la satisfacción del diplomático ante esta manifestación de 
unidad mexicana: “Las agrupaciones imperialistas de los Estados Uni
dos se equivocan gravemente si esperan la desunión del pueblo mexicano 
al respecto y a causa de divergencias internas”.86 La reacción de México 
no era sino una protesta contra la doctrina Monroe presentada como un 
derecho de invasión.

El “callismo” de Reyes en París

¿Siguió siendo don Alfonso durante mucho tiempo “el devoto callista” 
que describió José Vasconcelos en sus memorias?87 Parece que si bien 
nunca dejó que pasaran sin protestar contra ellas las injurias que pro
ferían los extremistas franceses contra México o contra el general Ca
lles, jefe de su gobierno, poco a poco, don Alfonso fue tomando, res
pecto a la ortodoxia del régimen, algunas distancias que se tradujeron en 
gestos en los que se puede leer su espíritu de independencia y obviamente 
una gran decepción.

No cabe duda de que al principio de su mandato en Francia, Reyes 
creyó sinceramente en el “callismo”. Depositó en Calles la confianza y 
la esperanza que había ya depositado en su predecesor Obregón. Y, pro
bablemente, hasta esperaba más de él. Calles era más joven y se podía 
creer que gobernaría el país con métodos nuevos, más modernos. Su vo
luntad de viajar a Europa antes de tomar el poder ponía de manifiesto 
su deseo de volver a ganar para México un lugar honorable en el contexto

85 Véanse, en particular, en Le Temps, los editoriales del 8 y el 10 de enero: “Les États- 
Unis et le Nicaragua” y “Les États-Unis et l’Amérique Centrale”, así como las notas 
“L’affaire du Nicaragua”, publicadas el 2, 3 y 4 de enero de 1927. El mismo periódico, 
en su artículo “Protestation mexicaine” del 12 de enero, reproduce una nota del ministro 
de México en París en la que éste precisa la actitud de su país ante los disturbios en Nicaragua.

86 Citado por Louis Guilaine en su editorial, Le Temps, 14 de enero. El autor ofre
ce también un importante extracto de El Universal de México, que muy probablemente le 
fue comunicado por la legación.

87 Véase José Vasconcelos, El desastre, op. cit., pp. 1543 y 1667.
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internacional, ambición que un diplomático tan patriota como Reyes com
partía en sumo grado. Se prestó pues con gusto a las exigencias de su go
bierno. En París organizó reuniones para dar a conocer mejor la nueva 
orientación de su país, como la que tuvo lugar el lunes 29 de junio de 
1926 a las 9 de la noche en la Salle des Sociétés Savantes, rué Danton 
número 8. El objetivo anunciado era “apoyar al gobierno de Calles con
tra toda intervención imperialista en la vida de los pueblos”. La reunión 
estuvo presidida por el gran filósofo argentino José Ingenieros, a punto 
de viajar a México con una invitación oficial, y en el comité de organi
zación destacaba la presencia de los mejores amigos de Reyes, José Ma
ría González de Mendoza, Toño Salazar y León Pacheco.88 A nivel eu
ropeo Reyes tomó la iniciativa de abrir “listas de adhesión” al gobierno 
mexicano e invitó a sus colegas, los ministros en los otros países, a unirse 
a él y a fomentar sus relaciones. Para don Alfonso la idea del destino me
xicano se identificaba hasta tal punto con la política emprendida por Plu
tarco Elias Calles que inscribió por iniciativa propia el nombre de José 
Vasconcelos en una de las listas. Ahora bien, éste había dimitido de 
su cargo de ministro de Educación Pública desde que Calles había lle
gado a la presidencia y estaba en vías de transformarse en enemigo em
pedernido del presidente. Vasconcelos se dirigía hacia su exilio en París, 
pasando pausadamente por Portugal y España y aprovechando el viaje 
para visitar escuelas. Tuvo la sorpresa de descubrir su nombre en la lista 
de adhesiones a Calles a su paso por Madrid, cuando Enrique González 
Martínez le mostró el documento. El ministro de México en España se 
valió de una carta de Reyes en la que éste explica que, al no poder reu
nirse con Vasconcelos en sus vacaciones en Portugal, se había creído au
torizado a agregar su nombre sin consultárselo. No faltaron las lenguas 
venenosas, con Vasconcelos y, al parecer, el propio Enrique González 
Martínez, que hablaron de servilismo refiriéndose a Reyes: “A Alfonsito 
le importaba tanto su puesto en París que había adoptado la política de 
Enrique VI. Después de todo, ¡París bien valía una misa!” 89

No hubo ningún ministro tan puntilloso respecto al honor de su país 
como don Alfonso, y cada vez que un periodista se sobrepasaba en sus 
comentarios para llegar a la invectiva, don Alfonso reaccionaba con fir
meza. Éste fue el caso de La Raza, un nuevo diario en español que se 
publicaba en París. Este órgano, de origen vasco, muy católico, el 25 de 
mayo de 1926 publicó un artículo sobre el general Calles que don Alfon
so consideró insultante. Replicó de inmediato con una carta abierta en

88 La reseña de esta reunión se publicó en el Paris-Times del 29 de junio de 1926. El 
comité organizador estaba formado además por Manuel Ugarte, Hugo Barbagelata, corres
ponsal de La Nación en París, Alberto Zérega-Fombona, Alcides Arguedas, Miguel Ángel 
Asturias, etcétera.

89 José Vasconcelos, El desastre, Obras completas, t. I, p. 1536.
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tono enérgico, en la que daba, decía él, “una lección de decoro y de po
lítica”.90

El 13 de septiembre de 1926, al salir de la legación, Reyes se encontró 
con un pequeño grupo de obreros franceses que lo estaba esperando, sig
no de confianza al que se mostró sensible. Los obreros le hicieron saber 
que por todo París había carteles rojos y en un tono muy violento en con
tra del jefe del gobierno mexicano y su política antirreligiosa. El ministro 
podía verlos, sin ir más lejos, en la esquina del bulevar Malesherbes, cer
ca de la legación.

En México se fusila

La sangre de los mártires corre por las calles y sobre las gradas del altar en 
México y Guadalajara. Las metralletas apuntan contra una población que 
no va a dejar que le arranquen su Fe.

Va a seguir corriendo la sangre. Pero los fusilamientos no acallarán la 
voz de un pueblo.

Franceses de todas las opiniones, ¿dejarán que se fusile a mujeres y a 
niños sin decir palabra?

El presidente Calles pretende sustraer a México de la influencia extran
jera... pero es sangre mexicana la que corre.

Invoca el progreso y viola la conciencia de un pueblo.
Trata de horrorizarnos con una fotonovela: el complot de la mecanó

grafa nos hace sonreír...
¡No! ¡No es momento de sonreír!
Se fusila a mujeres y a niños. Las cárceles están llenas y en ellas la muer

te hace estragos.
En nombre de la civilización y de la libertad.
Por el horror a la sangre y a la tiranía.
Protestamos contra estos furores sectarios y hacemos un llamado a los 

pueblos civilizados.

Obviamente, este texto no estaba firmado. En la parte inferior y en 
pequeños caracteres simplemente se podía leer: “S.T.A., 11, rué Cujas”, 
y más abajo: “Orleáns, Imp. du Loiret”. Un lector atento podía encon
trar en las últimas líneas el recuerdo de una protesta solemne que aca
baba de hacer pública el episcopado mexicano: “Los obispos protestan 
ante Dios, ante la humanidad civilizada, la patria y la historia”.91 En 
cuanto a la fotonovela, era una alusión a una conjura contra Calles que 
había sido desmantelada en el transcurso de los últimos días de julio de 
1926 y a consecuencia de la cual había sido inculpada una joven secre-

90 Cf. el Diario, p. 133. No hemos podido encontrar el diario La Raza en las biblio
tecas de París. Tampoco disponemos del texto de la carta de Reyes.

91 Véase esta proclama de los obispos mexicanos en Le Temps del 21 de agosto de
1926.
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taria.92 Reyes, en su Diario, pretende que “esta docenita de carteles” se 
retiró con facilidad. “El asunto era de mínima importancia.”93 Es de
masiado decir. Reyes llega a desmentir o a minimizar los acontecimientos 
hasta en su diario. El ministro de México protestó de inmediato ante el 
Quai d’Orsay, primero con una visita y después con una carta oficial. Ob
tuvo del gobierno francés la orden de que se recubrieran con anuncios 
de teatro o de cine, no la docena sino más bien los cuatrocientos o qui
nientos carteles que se habían pegado en los barrios de París y en otras 
ciudades, en Versalles en especial. A petición suya, se llevó a cabo una 
encuesta. A través de la s t a  o  Sociedad Francesa del Pasquín y del Car
tel, así como de la imprenta de Orleáns de la que habían salido los car
teles, se llegó a saber quiénes eran los autores. Los carteles provenían de 
la d r a c  o Liga del Derecho del Religioso Antiguo Combatiente. Los que 
habían redactado el texto eran ciudadanos honorables y conocidos, en es
trecha relación con el grupo del diario La Croix y probablemente sin re
lación alguna con L'Action Française,

Sin tener en cuenta el artículo de Les Études y sus injurias contra la 
hija del general Calles —cuyo efecto en el jefe de gobierno mexicano y 
las repercusiones diplomáticas que estuvo a punto de tener ya hemos 
referido—, otro texto de contenido ofensivo, publicado en Le Gaulois del 
27 de diciembre de 1926, obligó una vez más a Reyes a llevar a cabo una 
gestión oficial ante su amigo Déjean.94

No obstante, influido por la tendencia Morones, el presidente Calles 
exigía cada vez más propaganda con bombo y platillos. Sus ministros en 
el extranjero, si querían conservar sus puestos, estaban obligados a ple
garse a todas las exigencias de México: había que hablar de Calles, di
fundir incesantemente elogios a su gobierno y exaltar la novedad y la au
dacia de sus métodos.95 Más de una vez don Alfonso llegó al Quai 
d’Orsay con los nervios y la paciencia agotados, prácticamente dispuesto 
a renunciar a su cargo, sin deseo alguno de hacer amar a su país me
diante artimañas de esta índole. Cierto es que no dimitió, como sí lo hizo 
Vito Alessio Robles, ministro de México en Noruega, y tampoco mereció 
que Calles lo destituyera, como fue el caso de Rubalcaba, ministro en La 
Haya.96 No obstante, Reyes fue con frecuencia muy comedido en su em
peño por cumplir algunas misiones ante las autoridades francesas cuando 
le eran dictadas por los ministros mexicanos de extrema izquierda. Así, 
el 3 de junio de 1925 solicitó audiencia al ministro de Asuntos Exteriores

92 Cf. el artículo de Le Temps del 2 de agosto: “Mexique: un complot contre le Pré
sident Calles”.

93 Véase el Diario, p. 148.
94 Cf. Le Gaulois'. “La guerra religiosa en México, un cura asesinado”: “Es un ver

dadero régimen de bandidos contra el catolicismo...”
95 Véase José Vasconcelos, Obras completas, t. I, p. 1535.
96 Ibid., pp. 1702 y 1747.
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francés para transmitirle una petición de su gobierno: ¿vería Francia con 
buenos ojos la instalación de un delegado obrero en los servicios de la 
legación mexicana del bulevar Haussmann? El gobierno francés se apre
suró a responder negativamente bajo el pretexto de que “crearía un pre
cedente’’. El ministro de México no pareció sorprendido y después de ha
ber cumplido su tarea, quizás de labios para afuera, se retiró de inmediato 
sin insistir y sin lograr ocultar del todo su satisfacción.

Sin embargo, la libertad mayor que Reyes se tomó respecto al poder 
fue, sin lugar a dudas, su amistad con José Vasconcelos, y no se preo
cupó para nada de disimularla o restringirla durante la estancia de su ami
go en París. Después de su aparatosa dimisión del Ministerio de Educa
ción Pública y su largo viaje a través de la península ibérica, Vasconcelos 
llegó a París en los primeros días de noviembre de 1925. Fue recibido en 
el andén de la estación por don Alfonso, gustoso de volver a ver a su 
viejo compañero.97 Los matices políticos o religiosos que tal vez los se
paraban y en particular la aversión pasional que “Vasco” sentía por el 
general Calles, no impidieron que su afecto, a veces áspero, viviera en 
aquellos días en Francia uno de sus mejores periodos. El antiguo minis
tro de Obregón instaló a los suyos en la pensión bastante mediocre de una 
familia parisiense. Fue invitado a compartir de inmediato afectuosamente 
con su mujer y sus dos hijos las comidas dominicales en la rué Cortam- 
bert. Durante la semana, los dos amigos se volvían a ver pero en un con
texto completamente diferente y con otra compañía. Se los veía junto* 
en París por todas partes, de Montparnasse a Montmartre, y Reyes llegó 
a invitar a Pepe y a su joven amiga Charito a almuerzos muy refinados 
con “la crema” de la capital, ocasiones de gran lujo francés y siempre 
tan míticas para los latinoamericanos que, incluso cuando Vasconcelos 
las describe con ese dinamismo tan extraordinariamente directo de su es
tilo, parecen sacadas de una novela.98 Mostrarse tan abiertamente con el 
enemigo personal de Calles era, por parte del ministro de México en Fran
cia, una prueba de valerosa independencia frente al poder, sobre todo des
pués del banquete que presidió en México en honor de Vasconcelos cuan
do éste ya había caído en desgracia. En París, don Alfonso fue aún más 
lejos. Estimando con toda razón que la obra que Vasconcelos había lle
vado a cabo en el Ministerio de Educación Pública hacía de su amigo una 
de las personalidades más importantes de América Latina, intervino para 
que fuera recibido convenientemente y para que su presencia fuera cele
brada por los organismos latinoamericanos. La audiencia de Reyes au
mentaba día con día en el seno del Comité France-Amérique. El 30 de 
enero de 1926 se organizó bajo su égida una recepción oficial a José Vas-

97 Su amigo cubano Chacón y Calvo estaba también en París desde hacía poco. “Con 
tales compañías, estoy encantado”, anota Reyes en su Diario, p. 119.

98 Vasconcelos, El desastre, Obras completas, t. I, p. 1676.
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concelos y a su esposa." Todos pensaban, incluido Vasconcelos, que es
tos homenajes dirigidos al antiguo ministro de Obregón iban a costar a 
Reyes su puesto en Francia. Pero nada de esto sucedió, lo cual prueba 
tanto el valor de Reyes como un cierto liberalismo en Calles. En París, 
Vaconcelos pasaba por ser un hombre independiente con ideas sociales 
avanzadas, una especie de anarquista muy original. Su amistad fraternal 
con Reyes llevó con demasiada precipitación a que se le atribuyeran a és
te las mismas opiniones que “Vasco”, libre ya de sus funciones ministe
riales, tenía mayor libertad para expresar. No obstante, sus posiciones di
ferían considerablemente en múltiples temas, religiosos y políticos; en lo 
que concernía a las relaciones de su país con los Estados Unidos, respecto 
a Calles, en quien Vasconcelos, fervoroso y exclusivo “obregonista”, no 
había depositado la misma esperanza que Reyes;100 en cuanto a Francia, 
pues a Vasconcelos lo cautivaba París mucho menos que a su amigo Al
fonso, así como sus monumentos y su cocina, que le parecía insípida. No 
obstante, la presencia y el afecto de Reyes, el respeto que su persona y 
su cargo inspiraban en Vasconcelos impidieron muchas veces que éste die
ra rienda suelta a su odio anticallista. En Francia, en algunas manifes
taciones públicas y en sus discursos, Vasconcelos amortiguaba su vehe
mencia cuando veía en la primera fila del público al ministro de México, 
representante de Calles, que había ido a escucharlo amistosamente.101

Don Alfonso tampoco permitió que sus funciones diplomáticas y la 
política callista fueran un obstáculo a la antigua amistad que sentía por 
el ministro de Venezuela en París* Barceló.102 Mientras seguía recibién
dolo incluso en privado, el general Arévalo Cedeño estaba en París pre
parando a plena luz del día y en todos los bares del Barrio Latino, con 
el apoyo casi oficial del general Calles, una expedición contra el gobierno 
de Gómez. Jefes militares mexicanos, como el coronel Preve, habían lle
gado a Francia para cooperar en la preparación de esa intervención.103

Estas libertades cada vez mayores respecto al régimen que el ministro 
de México se permitía se ceñían no obstante a los límites del cumplimien
to leal de su misión, porque así era su carácter y porque en 1927 el ca- 
llismo tenía todavía la fuerza moral que conservó hasta la muerte de Obre-

99 Véase el recuadro que da noticia de esta recepción en París-Times, 27 de enero de 
1926.

100 La reciente publicación de una entrevista entre Vasconcelos y el periodista José 
Alvarado da a entender que, pese al tono venenoso que Vasconcelos emplea en sus me
morias respecto a Calles, estaba “menos contra Calles que contra algunos callistas”. ¿Opinaba 
pues al respecto de manera similar a Reyes? Véase “Vasconcelos, documentos inéditos y 
opiniones”, Bulletin de PInstituí d’ Études mexicaines, Perpignan, núm. 7, mayo de 1975, 
p. 30.

101 Cf. Vasconcelos, El desastre, Obras completas, t. I, p. 1670.
102 Cf. Diario de Reyes, p. 130, 15 de mayo de 1926.
103 Cf. Vasconcelos, El desastre, op. cit., p. 1677.
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vicción de una relativa bondad de la naturaleza y de su generosidad afec
tuosa hacia el hombre.

En esa fraternidad universal, en el respeto que le inspiraban todas 
las labores, que pueden llegar a ser tan duras hasta en países con repu
tación de avanzados, en esa piedad que sentía por “el esfuerzo de los hom
bres”, Reyes comulgó con un escritor francés ya un poco olvidado en la 
actualidad pero que se contaba entre las mejores plumas, Pierre Hamp.109 
Este socialista se había dado a la tarea de describir el honor y el mérito de 
los diferentes oficios. Don Alfonso habló con él en varias ocasiones, en 
reuniones políticas o literarias. Un libro de P. Hamp, Marées fraîches. 
Vin de Champagne, inspiró algunas de las excelentes páginas que el es
critor mexicano dedicó a la vida nocturna de París.110 Amante de los mer
cados, don Alfonso había descrito con suntuosidad el tianguis azteca en 
Visión de Anáhuac y los puestos al aire libre de Burdeos y tenía que hacer 
también la visita tradicional a Les Halles de París en esa hora indecisa 
en la que unos abandonan el lujo de los locales de placer en tanto que 
para otros comienza la dificultad. Ese momento ha sido descrito muchas 
veces por los escritores latinoamericanos, para quienes esa visita a Les 
Halles era un ritual. Don Alfonso renovó el tema yuxtaponiendo cuatro 
antítesis. La primera apenas está esbozada: opone la imagen frívola y tan 
francesa de la espumosa copa de champaña a la del jornalero que atra
viesa los viñedos de Francia en busca de trabajo; más firme es ya la evo
cación de los lacayos del club londinense —trabajadores también, en quie
nes se piensa menos— que pasan varias horas de la noche transportando 
e instalando confortablemente en sus coches a los clientes —“dos lores 
y un alto eclesiástico” que han abusado, como es su costumbre, de la be
bida. El tercer cuadro se despliega con la holgura de una epopeya, y esta 
palabra es del propio Reyes. La descripción del transporte del pescado 
“a través de las complicadas redes ferroviarias” —homenaje a los 
ferroviarios—, su llegada a Les Halles de París y las primeras ventas en 
la mañana fría, es una poesía realista que nos remite a las mejores na
turalezas muertas de la Visión. Se percibe incluso una especie de ternura 
por los pescados a medida que los van amontonando. Las escamas que 
brillan en los charcos de sangre nos traen a la memoria imágenes de Saint- 
John Perse y de otros poetas del maquinismo y del mundo moderno, Whit- 
man, Verhaeren. Se trata en realidad de imágenes poéticas las del ensayo 
de Reyes, con el ritmo acelerado del esfuerzo de los hombres y de los ani
males, pues, para arrastrar las carretas cargadas de enormes masas que

109 Los cinco tomos de La peine des hommes, publicados en la NRF entre 1918 y 1924 
{Marées fraîches, Vin de Champagne, Le travail invincible, Les métiers blessés, La Victoire 
mécanicienne, Le lin), figuraban en la biblioteca de Alfonso Reyes.

110 “Los mercados”, de 1924, publicado de inmediato en la Revista de Revistas de 
México y más tarde incluido en Tren de ondas, O.C., t. VIII, p. 345.
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cabecean, aparecen los caballos normandos, amigos de Reyes, perfilando 
en la bruma azulada sus gigantescas siluetas, velludas y encorvadas. El 
texto finaliza con un nuevo contraste en el que don Alfonso, mediante 
su arte del escorzo y el vigor de su vocabulario y de sus evocaciones, nos 
da de nuevo en tres líneas la prueba de su talento de escritor. Como tan 
bien lo ha expresado Gabriela Mistral, se deja sentir la huella de un pri
mer chorro fogoso seguido de un largo afinamiento y de meditación.111 
Hay que visitar Les Halles con preferencia al alba fría, de regreso de un 
baile de máscaras, de frac, acompañado de damas con espaldas escota
das, envueltas en plumas y chales de seda, con las que se va a comer la 
famosa sopa bien caliente y beber un trago de un magnífico Roederer. 
Es entonces cuando “la escama viscosa y el salivazo de sangre”, la su
ciedad, el frío, “el sudor y la palabrota cobran toda su implacable efi
cacia”. Ironía de la filología es Montmartre, que significa Monte de los 
Mártires. La preocupación social y una inmensa simpatía teñida de com
pasión por los trabajadores se ponen de manifiesto no sólo en este ensayo 
sino a través de todas las páginas de Tren de ondas, libro escrito en 
gran parte en París entre 1924 y 1927 y publicado en Río en 1932.

Respecto a las doctrinas comunistas, Reyes experimentó siempre no 
tanto hostilidad cuanto incredulidad. Se mantuvo abierto a esas ideas 
y se interesó por su ejecución en algunos países, consciente de la impor
tancia histórica de ese tipo de experiencias. Ya hemos visto que nunca 
dejó de responder a las invitaciones de la embajada soviética y no fue só
lo el deber diplomático el que lo impulsaba. Para Reyes la diferencia no 
significaba ni antipatía ni discordia. Gabriela Mistral, quien frecuentó a 
Reyes con asiduidad en Madrid y en París, observó entonces perfecta
mente su “amistad fraterna por las cosas, las ideas y los hombres”, su 
amor por el otro, que era su ritmo de respiración más desahogado.112 La 
poetisa señala con gran precisión que “la hostilidad y la cólera”, pro
ductos tan americanos, eran para don Alfonso una cuesta difícil de re
montar. La opinión que expresa sobre Reyes explica este “polifacetismo” 
que a veces se le ha atribuido.113 Así pues, don Alfonso había apoyado

111 “...sus anotaciones... rápidamente escritas, lentamente recogidas, porque es el 
hombre de la sensación con largo saboreo.” “Alfonso Reyes, Reloj de sol”, Universitario, 
París, abril de 1927; también en Páginas sobre Reyes, I, p. 119.

112 “...tiene la amistad de cosas, ideas y hombres, hecha primera y hasta segunda na
turaleza. La hostilidad y la ira, esos productos americanos... se le vuelven difíciles como un 
repecho, y, al revés, el amor que para otros es domadura con sangre, le resulta una res
piración holgada de pecho amplio... no necesita andar buscando semejanzas para amar a 
libro o a hombre. Él diría: ‘mi hermano el diferente’ con el mismo pliegue grande de sonrisa 
con que dice: ‘mi hermano el idéntico’. Ha escrito: ‘sacad razones de amistad de vuestras 
diferencias’ y ‘la diferencia de sentir no es discordia’.”

113 Cf, Jesús Silva Herzog, “El polifacético Alfonso Reyes. Sus preocupaciones so
ciales”, Cuadernos americanos, México, 1975, núm. 5, p. 77.
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te la política del Vaticano, cuya ignorancia y titubeos en lo que concernía 
a México ya se habían visto. Se podía hablar incluso de “duplicidad” a 
partir de que la Santa Sede mantenía el diálogo con el gobierno por las 
vías diplomáticas, mientras que prescribía una mayor firmeza a sus obis
pos. Reyes censuraba también la atención excesiva que acordaba por en
tonces la política vaticana a los intereses materiales de la Iglesia. Todos 
estos reproches inspiraron a don Alfonso un poema burlesco que dejó iné
dito y consignó en un cuaderno personal, en el que se plasma la irreve
rencia anticlerical con tradición en una Edad Media que él conocía 
bien.122 La ironía de don Alfonso es, desde luego, severa. Pero hay que 
admitir que, por su desconocimiento de México y de sus problemas o a 
consecuencia de un comportamiento decididamente ambiguo a raíz de la 
guerra religiosa, la diplomacia vaticana no había escrito una de sus me
jores páginas.

Estas circunstancias sumamente penosas a través de las cuales repre
sentó a su México en Francia obligaron también a don Alfonso a pro
fundizar en su concepción de la diplomacia y de sus deberes y le impul
saron a reflexionar sobre las diferencias que lo separaban del soldado y 
del hombre político a la vez. Movido por la piedad filial, él se había con
siderado gustosamente hasta aquellos momentos arduos un oficial. El ge
neral Obregón, en una evidente alusión a don Bernardo un día que re
cibió a don Alfonso, le había dicho que “el diplomático es un soldado 
en lo civil”. La complejidad de los asuntos que tuvo que tratar en París 
hizo que comprendiera mejor que, al igual que el soldado, el diplomático 
no tiene derecho a ninguna vida privada. Todo lo que lo concierne y lo 
ocupa, su cultura, sus relaciones sociales, sus amistades, tiene que ejer
cerlos en definitiva en beneficio de la misión de la que está a cargo.123 
No existe ninguna barrera entre su vida pública y su vida personal. Todo 
almuerzo amistoso, toda conversación improvisada son capaces de pro
porcionar materia a “una nota”, a “un informe” que el diplomático 
transmite de inmediato a su gobierno. Por otra parte, el diplomático tam
poco es un hombre político. Este último debe ocuparse sin cesar de agra-

122 “Diario poético. Papa y obispo. Roma, 15 de enero, 1927, Pío XI habla con el 
obispo de León, Valverde Téllez, le da un beso y le augura con toda certeza el triunfo de 
la Iglesia en México: Es fama que Papa-Judás / besando a Obispo-Caín, / lo acercó a su 
corazón / y le dijo: ‘Por las dudas, / Caín, el dólar sajón / será nuestro paladín.’ / ¡Qué 
bribón, pero qué pillín! / ¡Qué pillín, pero qué bribón! / De la noche haremos día, / del 
principio haremos fin y del pecado blasón. / Las viejas de sacristía, / serán —salvo el 
figurín— / Caballeros de Colón. / ¡Qué bribón, pero qué pillín! / ¡Qué pillín, pero qué 
bribón! / Maurras será condenado / Y tú alabado sin fin / por igual contravención; / que 
yo lo mismo me enfado / si el Cristo al Rey hace pin! / Si el rey al Cristo hace pon! / ¡Qué 
bribón, pero qué pillín! / ¡Qué pillín, pero qué bribón!” Este texto se publicó en el Boletín 
de la Capilla Alfonsina, núm. 6, p. 19.

123 Diario, p. 132.
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dar, ya sea a la multitud, ya sea al poder, a fin de hacerse valer. No obs
tante, parece que Reyes hubiera comenzado a admitir que era inevitable, 
en su situación, tener “un lado público”. Estaba aprendiendo con lenti
tud a endurecerse, a hacer menos caso de los ataques. Pero su verdadera 
vocación seguía siendo la de escritor, la de un hombre hecho para los li
bros, para el tranquilo recogimiento de una biblioteca. No era diplomá
tico por ambición, por interés o por repentino favor político. Estaba en 
París por el desarrollo normal de su carrera y porque, en la diplomacia, 
él pensaba que podía ser de utilidad a su patria desgraciada, solicitando 
para ella la amistad y la simpatía de los demás pueblos. “¡Mal haya el 
que cierra sus puertas cuando alguien, fuera, llora o ríe! ¡Mal haya el que 
pueda vivir contento o cómodo siquiera cuando al lado sufren los suyos!... 
No es prudente que un mexicano de nuestra época goce de una dicha ex
cesiva”.124

Observación de la vida política francesa:
la Crónica de Francia

Reyes tuvo el ruin consuelo de constatar que ciertos círculos políticos fran
ceses no eran mejores que los dirigentes de México, si vamos a juzgar por 
esa turbia historia, consignada en el Diario, acerca de Anatole de Mon- 
zie, quien ocupó varios puestos ministeriales cada vez más importantes 
en el transcurso de aquellos años. Malabarismos en los presupuestos, car
tas de recomendación cuyos destinatarios no eran del todo explícitos pa
ra que pudieran volver a servir en su momento, puestos reservados a al
gunos protegidos, todo un conjunto sospechoso que arrancó de don 
Alfonso un suspiro en el que englobaba con el mismo desprecio a las ca
marillas corruptas tanto en México como en París.125

No obstante, además del Diario, Reyes lleva en Francia con regula
ridad otro diario, unas efemérides de la vida francesa en que consigna, 
primero mes tras mes y después día con día, los acontecimientos más im
portantes de la política francesa y a veces reflexiones o algunas páginas 
de estudio más elaboradas sobre los hechos sobresalientes o los proble
mas fundamentales de Francia. El puesto privilegiado en el que se en
contraba le permitía observar el país en el momento decisivo de su his
toria, en el que una coalición de izquierda subía finalmente al poder. Hasta 
en las sesiones nocturnas se vio con frecuencia a don Alfonso en la tri
buna reservada al cuerpo diplomático en la Asamblea Nacional, y la im
presión que él tenía de estar asistiendo a una obra de teatro está plas-

124 Cf. “Le banquet pour Alfonso Reyes”, Amérique latine, Io de mayo de 1927, y 
“Saludo a los amigos de Buenos Aires”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 142.

125 Diario, pp. 160, 161, 174.
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mada en los títulos, “Proemio”, “Entreacto”, que su sonriente y un poco 
decepcionada prudencia daba a veces a su crónica. Cada día se ponía al 
corriente de la prensa francesa en su conjunto, además de su lectura asi
dua del Times de Londres, al que seguía siendo fiel y cuyos comentarios res
pecto a la vida política francesa cita en varias ocasiones. En París pudo 
leer en cuanto fueron publicadas las obras históricas o polémicas que mar
caron un hito en su tiempo, como las Memorias de Poincaré. La Crónica 
de Francia se abastece también de sus conversaciones con amigos y con 
militantes políticos como Jean Prévost, con diferentes ministros france
ses, en especial con Mario Roustan, entonces ministro de la Marina Mer
cante y de quien se convierte en confidente, y de las entrevistas privadas 
que tuvo con dirigentes como Aristide Briand y Paul Painlevé.126 Algu
nas de estas páginas figuraron probablemente en los informes que el mi
nistro de México hizo llegar a Relaciones Exteriores pues tienen ese tono 
tan preciso de los informes sintéticos que los ministerios de Asuntos Ex
teriores reciben de sus buenos representantes en el extranjero sobre temas 
que éstos juzgan interesantes y que pueden ser muy variados.127 Reyes só
lo dio a conocer este diario político mucho tiempo después y, según dijo, 
sin corregirlo, dejándolo en la “crudeza primitiva” de las notas que to
maba día tras día; componerlas en un verdadero libro hubiera sido “una 
falsificación a posteriori”. No obstante, llegó a publicarlo completo; a 
lo largo de diez años, fue apareciendo en cinco plaquettes hasta la víspera 
de su muerte.128 Esta crónica contenía en efecto recuerdos queridos de 
aquellos momentos demasiado breves en los que había podido observar 
el espíritu de los franceses, la actividad de sus dirigentes y extraer, por 
comparación, consejos dirigidos a sus compatriotas. Estos importantes 
textos no han sido reeditados en ningún volumen ni en ningún tomo de 
sus Obras Completas. Para nosotros, esta versión mexicana de los acon-

126 Las obras que él agrega en una nota al pie de la página 5 del tomo I, en su edición 
de 1947, no son sus fuentes sino obras que tratan sobre el mismo tema y que él indica a 
los lectores que desean información más amplia: el Tableau des Partís en France, de André 
Siegfried no se publicó en efecto hasta 1930, y la Histoire de France depuis la guerre, de 
Jean Prévost, en 1932, en la editorial Rieder. No podemos precisar la fecha de una obra 
inglesa, The Post War World, de H. Jackson, también citada.

127 Así, al margen de la vida política francesa propiamente dicha, Reyes trata suce
sivamente de los diferentes congresos que se celebran en Francia: congreso de agricultura 
colonial, congreso internacional de crítica teatral; los avances de la amistad franco-argentina; 
la creación de algunas sociedades que a él le parecen con mucho porvenir: “Para la pro
tección de los paisajes de Francia”, “Asociación Nacional de Abonados Telefónicos”, et
cétera.

128 Crónica de Francia, t. I, enero a abril de 1925, Colección Archivo de Alfonso Re
yes, Serie E (Testimonios), núm. 4, México, 1947, 76 pp. Crónica de Francia, t. II, abril 
a junio de 1925, ídem., núm. 5, México, 1952, 43 pp. Crónica de Francia, t. III, ídem., 
núm. 6, México, 1955, 41 pp. Crónica de Francia, t. IV, idem., núm. 7, México, 1956, 71 
pp. Crónica de Francia, t. V, idem., núm. 8, México, 1957, 85 pp.



LA OBRA DIPLOMÁTICA 467

tecimientos de la historia francesa tiene un innegable interés. Don Al
fonso manifiesta, mejor que en cualquier otro texto, sus opiniones, su 
tolerancia, su amplitud de espíritu, su deseo siempre generoso de com
prensión y su voluntad de justicia y objetividad. Muchas de esas no
tas son técnicas y emanan de un experto serio y autorizado, pero muchas 
veces reaparece el arte del retratista, del cuentista, del poeta y una ex
presión de humor viene a amenizar la aridez de los temas tratados. Obra 
pues de historiador que se dirige a lectores cultos o a colegas diplomá
ticos y que, en el conjunto de la producción de Reyes, es la continuación 
de Momentos de España. A veces recuerda aquellas largas crónicas des
tinadas a la página del jueves de El Sol; Reyes escribió en ellas, como se 
recordará, la historia de Francia en el siglo xix, es decir, hasta 1914.

Para facilitar la lectura de estas notas, Reyes redactó algunas páginas 
preliminares, quizás contemporáneas en su mayoría de la Crónica o de 
su partida de Francia, puesto que en ellas hace alusión a los proyectos 
de construcción de la línea Maginot. Nos recuerda que ninguna de las tor
mentas parlamentarias cuya descripción vamos a leer debe hacernos ol
vidar que 6‘la Francia fundamental corre en el fondo como un río lento 
y seguro”. ¿Fue para sí mismo o para un público casi confidencial de 
“estudiosos de la historia” —o para convencer a algún reticente en Rela
ciones Exteriores— para quien cantó ese hermoso himno a la Francia eter
na, páginas antológicas en loor de la cultura y la lengua francesas, y que se 
cuentan entre las más bellas que un latinoamericano haya dedicado a 
Francia?129 En ningún otro texto reunió el escritor tan extensamente y 
con tanto entusiasmo los sentimientos de reconocimiento que le inspira 
“la bella Francia”, en primer lugar durante casi mil años, la primera de 
las naciones europeas en obtener la independencia nacional, y después, 
en el siglo x v ii, “modelo del saber y del refinamiento. Su lengua era la 
lengua de todas las academias occidentales; su vestido, su conversación, 
su cortesía y su urbanidad el paradigma de todos los pueblos de la Cris
tiandad. En la gran Revolución francesa, luchó en nombre de las Luces, 
guiada por su ideal de libertad y de igualdad ante la ley; dio a toda Eu
ropa el ejemplo que los demás Estados siguieron en el curso del siglo xix, 
reformando sus constituciones de acuerdo con lincamientos más demo
cráticos”.130

El papel que desempeña Francia es muy particular: es la guardiana 
de la cultura europea ante los ojos del mundo entero. Su misión, de la 
que ella está consciente, no es ni religiosa como la de la antigua España, 
ni política como la de los británicos al frente de sus modernos imperios. 
Es esencialmente civilizadora. Francia ha alcanzado ya el equilibrio por

129 “Francia antes y después de la guerra”, en Crónica de Francia, t. I, p. 6.
130 Ibid., p. 7.
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el que luchan todavía los demás Estados: una armonía interna, una uni
dad de las que pueden dar testimonio todos aquellos que han vivido en 
Francia. Posee a la vez la soltura griega y la ponderación romana, el em
puje y la constancia, la curiosidad intelectual del humanista y la fe ca
tólica, la profunda lealtad de la familia y el sólido individualismo. Este 
mismo equilibrio se encuentra en el orden económico: es semiagrícola y 
semindustrial. Una mitad de sus habitantes vive en el campo y la otra en 
la ciudad. Su agricultura no produce inmensas cantidades de un solo pro
ducto ni su industria montones de artículos más o menos “estandariza
dos”. Los campos de Francia están dedicados al cultivo intenso de fruta, 
de vid, de legumbres, de cereales; su industria tiene la excelencia artesa- 
nal y tradicional de un millón de artículos fabricados por un millón de 
pequeños industriales, pero sus industrias textil y metalúrgica producen 
a gran escala y con métodos modernos.

En esta Crónica de Francia Reyes trata de hacer inteligible a sus com
patriotas una de las especificidades más misteriosas de la República fran
cesa, su vida política y parlamentaria. Mientras que en la mayoría de los 
países reina un bipartidismo, los electores franceses ven, en efecto, que 
sus representantes se dividen en una cantidad de grupos y subgrupos de 
los que algunos sólo se diferencian de los otros por cuestiones de matiz, 
imperceptible para cualquiera que no sea francés. Los nombres y las si
glas que adoptan esas diversas formaciones no sirven para definirlos; al
gunos republicanos que se denominan de izquierda son famosos por sus 
posturas conservadoras; todo el que se llama “nacional” es reaccionario, 
etc. Es necesaria, dice Reyes, “una imaginación de geómetra para dis
tinguir las décimas que separan a tal grupo de aquel otro en el hemiciclo 
de la Cámara francesa’ ’. Su preocupación por la claridad no se contenta 
con describir de la mejor manera posible las mil teclas de este delicado 
teclado y los armoniosos acordes que se pueden sacar de él. Describe tam
bién las aplicaciones prácticas, las costumbres, los prejuicios que todavía 
complican su funcionamiento, tal partido que no representa propia
mente hablando una posición política sino que es más bien “un semillero 
de ministros”, mientras que la razón de ser de otro es la de proporcionar 
los miembros de las comisiones especiales a las Asambleas.

Hecho poco común, Reyes no censuraba ni se burlaba de esas leyes 
y esos usos parlamentarios que hacían que los ministerios se sucedieran 
con tanta rapidez en Francia. Al contrario, ese sistema tenía para él una 
hermosa flexibilidad, oscilaba con la sensibilidad de un astil de balanza, 
con más ventajas que inconvenientes pues, en realidad, eran siempre las 
mismas personalidades las que se alternaban en la dirección de los gran
des ministerios, pese a una aparente discontinuidad. En buena lógica, el 
autor colocó “Francia y sus partidos” en el contexto internacional y dio 
algunas explicaciones generales previas. Una vez más, y esto es notable, 
Reyes no sigue a aquellos que en el extranjero, en España, en América
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Latina, abruman a Francia de responsabilidades por las dificultades de la 
posguerra. No le reprocha al país una excesiva avidez a raíz de los Tra
tados de Versalles, ni haber aniquilado la paz con la que soñaba Wilson, 
ni siquiera haber trabado con el otro lado de Alemania, en la Europa cen
tral y oriental, una cadena de alianzas que, no obstante, ante ojos tan sa
gaces como los suyos, se parecían de un modo extraño a las que había pac
tado Francia antes de 1914 y que ya habían llevado al país a la catástrofe. 
Su interpretación de la política internacional de la posguerra está llena 
de comprensión respecto a Francia. Reyes es de la opinión que ni Ingla
terra, al abrigo en su isla, ni el Congreso de Washington fueron lo su
ficientemente sensibles a este miedo a la invasión que forma todavía par
te del meollo mismo de la psicología francesa y que se debe a la inmensa 
frontera que tiene este país con el Este, tan vulnerable y franqueable con 
tanta facilidad. Ningún tratado inglés o norteamericano, hasta Locarno, 
se atrevió a garantizar esa línea y no se había aceptado el proyecto fran
cés de un Estado-tapón. A pesar de todo, en lo que él denomina “la aven
tura del Ruhr”, Francia había cometido una equivocación dejándose lle
var por la corriente de poderosos intereses que, en un momento dado, ha
bían dominado a sus políticos y habían despertado, con sobrada razón, la 
desconfianza de los aliados. Reyes expone entonces un análisis del compor
tamiento de algunos franceses que muy pocas veces figura en los manua
les franceses. En la Francia feliz de antes de la guerra, en la que el agricultor 
se mostraba contento de hacer rendir su modesto terreno, donde para el 
pequeño industrial era una cuestión de honor producir sus artículos con 
una alta calidad, una minoría de poderosos se vio agitada por una pe
ligrosa ambición. Reyes se mostró severo respecto a aquellos que tenían 
entre sus manos la industria pesada francesa, “la bien nombrada”, desde 
el Segundo Imperio. Esos empresarios habían conservado además “un 
tono imperial” y, con la guerra a su favor, habían soñado con unir a sus 
posesiones el hierro y el potasio de Lorena, el carbón y el coque del Sarre 
así como los de Ruhr. El Comité de los Metalúrgicos y su empresa más 
importante, Creusot de Schneider, habían visto traicionados sus deseos 
por el Tratado de Versalles, en el que se dejaban el Ruhr y la Renania a los 
alemanes. Se habían decidido entonces a “jalar el hilo de la política para 
realizar sus ambiciones” y habían orientado al Bloque Nacional en esa 
dirección. Esta última coalición, que las elecciones de 1919 habían lle
vado al poder, era pues una alianza “—que no tenía nada de Santa— de 
reaccionarios, de sobrevivientes, de católicos clericales”.

La extrema derecha del Bloque Nacional era la responsable, según 
él, de la inhábil revocación de Briand en 1922, en plena conferencia de 
Cannes, donde estaba tratando en nombre de Francia el importante y de
licado problema de las indemnizaciones de guerra. Desde el principio de 
la Crónica aparece el respeto de Reyes por “el espíritu moderado”, “el 
talento de negociador y la perspicacia” del ministro francés de Asuntos
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Exteriores, en quien él ve a “una de las grandes figuras de la historia de 
Francia... una personalidad de estatura internacional que el mundo en
tero sigue con atención”. Reyes describe a Aristide Briand en todos sus ma
tices, poniendo a veces freno a su entusiasmo: “la elocuencia de su voz 
de violoncello, más que el contenido real de sus discursos, es capaz de 
trastornar todas las previsiones de voto”. Sin formularlo expresamen
te, don Alfonso siente que la posición “paradójica” de Aristide Briand 
frente a los partidos podría ser la suya si él se decidiera a emprender una 
carrera política: innegablemente hombre de izquierda, con grandes ser
vicios en su haber, pero que decepcionó cuando tuvo que adoptar una 
postura rígida. Los conservadores lo observan, aun sabiendo que no es 
“su hombre”. Esa “sutil” actitud, que podría llevar a una doble debili
dad, da por el contrario a Aristide Briand una autoridad mucho mayor. 
Este maestro en ciencias políticas sabe muy bien cómo mantener esta ex
pectativa a derecha e izquierda, dejando caer en una y otra ocasión y con 
desapego elegante “palabras aparentemente indiscretas pero de hecho sa
biamente calculadas”. Con el concepto de la diplomacia que profesaba 
Aristide Briand, Reyes también se identificaba: ante todo, velar por la 
paz y buscarla por medio del arbitraje: “El agresor es el que rehúsa este 
arbitraje”. Aristide Briand es “el conciliador”, gran elogio cuando lo es
cribe Reyes. En cambio, don Alfonso recurre a sus dotes agudas de ca
ricaturista para trazar un terrible retrato de Poincaré: “cabeza cuadrada, 
mandíbula dura, barba hirsuta..., toda su política parece estar contenida 
en su aspecto físico”.131 No niega el profesionalismo de Poincaré ni su 
experiencia en los asuntos públicos, pero hace hincapié en que la aper
tura de los numerosos bancos franceses de que se vanagloria Francia en 
los nuevos Estados de Europa central estaba destinada sobre todo a pres
tar dinero a esas naciones recientes para que pudieran comprar armas y 
municiones francesas... cuyo proveedor era evidentemente el Comité de 
los Metalúrgicos. No deja de ser interesante observar la interpretación 
que puede dar el extranjero de la historia francesa.

En cuanto al “cartel de las izquierdas”, verdadero espantajo para los 
conservadores, a los mexicanos no les debía confundir esta etiqueta. No 
se trataba de un grupo revolucionario, ni siquiera socialista. Estaba for
mado sobre todo por moderados que representaban toda la gama del ra
dicalismo francés: la pequeña industria, los pequeños rentistas, los pe
queños propietarios.132 Se trataba para Reyes de una coalición pacífica. 
La consideración que manifiesta por Herriot se basa en la formación uni
versitaria de éste, en su obra humanística y en su larga experiencia como

131 Crónica de Francia, t. I, p. 13.
132 “El programa económico del radicalismo se encierra todo —dice Thibaudet— en 

sublimar, bañándolo en una aureola mística, un epiteto, el epíteto pequeño”, ibid., p. 47.
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alcalde de una gran ciudad. Puede que ocultara muchas trampas bajo su 
bondad, menos “francés medio” y menos “hombre del pueblo” de lo 
que tendía a demostrar. Su capacidad de discernimiento era notable, pe
ro a este hombre literario le hacía mucha falta una sólida formación eco
nómica. En política exterior, Reyes aprobaba que el cartel siempre hu
biera buscado la paz. El reconocimiento del gobierno de los soviets había 
sido una buena cosa. En cuanto al Pacto de Locarno —el cual parece que 
Reyes había estudiado en sus mínimos detalles—, de suma importancia, 
representaba la conclusión verdadera de la guerra, mucho más que el Tra
tado de Ver salles. Había aportado un alivio innegable a las relaciones eu
ropeas y puesto fin a la acción vengativa contra Alemania. Ya era tiempo 
de pasar a la cooperación y, evidentemente, el vencido sólo podría pagar 
sus deudas de guerra si se le permitía a su industria una cierta prospe
ridad.133 La combinación de Briand era bella, un tanto “idealista”, y don 
Alfonso observa con sutileza que “la opinión francesa sigue siendo es
céptica respecto a la buena voluntad de Alemania”. La política interior 
del cartel está simplificada hasta la caricatura. Se resume en tres pala
bras: No más impuestos. Pues el francés es así, excesivamente preocu
pado por su haber. Acepta con mayor facilidad morir por su patria, si 
llegara el caso, que desprenderse de una parcela de sus bienes. Prefiere 
la tragedia a la incomodidad y, como Tartarín de Tarascón, prefiere los 
sablazos a los alfilerazos...134 Además, para pagar sus gastos de guerra, 
Francia se había guardado de imitar a Inglaterra y su impuesto sobre el 
capital. El gobierno francés había recurrido únicamente a préstamos in
ternos o de Inglaterra y los Estados Unidos. El resultado era catastró
fico. Francia tal vez había perdido toda esperanza de equilibrar su pre
supuesto. El de 1924 sólo se había podido determinar gracias al concurso 
de una banca privada del otro lado del Canal de la Mancha y Reyes, cuan
do la moda en París era el baile y la despreocupación, compartía sobre 
el futuro de la moneda francesa todas las preocupaciones de los pocos 
franceses reflexivos. El lema “Alemania pagará” había perdido sentido. 
La reconstrucción de las zonas devastadas costaba cara y el gobierno fran
cés no había percibido ni un solo marco de la Alemania vencida; la ocu
pación del Ruhr, en represalia, había acabado siendo más dispendiosa que 
eficaz. El franco seguía hundiéndose y el cartel tuvo que resolver la crea
ción de nuevos impuestos que “aunque no lograron salvar al franco, fue
ron más que suficientes para derribar al gobierno”. Poincaré retomó la 
dirección del país como líder de una nueva coalición, el Frente Nacional. 
Pero para la vía de una izquierda desigualmente marxista que había 
emprendido el presidente Calles, las lecciones más instructivas para el

133 Ibid., t. III, p. 39.
134 “...sablazos, pero no alfilerazos”, ibid., t. I, p. 15.
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gobierno mexicano eran evidentemente la labor realizada por el cartel 
de izquierda y el estudio de su programa y de los obstáculos que éste 
había encontrado. Reyes se remontaba un poco hacia atrás para escrutar 
el “programa mínimo” del primer ministerio formado por el cartel, el 
Io de junio de 1924, bajo la presidencia de Édouard Herriot. Se había 
comprendido casi de inmediato que este programa se cumpliría sin de
masiada dificultad. El gobierno había pedido el retiro de la embajada del 
Vaticano, pero la cuestión religiosa había perdido en Francia su agudeza. 
Herriot sólo había aportado a la Cámara un voto favorable al respecto 
gracias a su prestigio personal. Aristide Briand, del que no se podían po
ner en duda sus sentimientos laicos, había demostrado en seguida que es
te asunto no era cuestión religiosa. En el plano diplomático, las relacio
nes franco-vaticanas tenían un valor secular y espiritual muy importante. 
Los franceses, en algunas regiones de Oriente y en Alsacia-Lorena, exi
gían un órgano de contacto permanente con la Santa Sede; actitud mo
derada y razonable, marcada por el buen sentido, que la pluma de Reyes 
propone implícitamente a título de ejemplo al gobierno mexicano.135 He
rriot no había insistido y después de algunos meses su iniciativa parecía 
un derivativo capaz de desviar la atención del gran público de otras di
ficultades más reales, otro punto en común con la situación mexicana. 
El escollo de un gobierno “de izquierda” tal seguía siendo su política eco
nómica y financiera, tanto más cuanto que radicales y socialistas estaban 
divididos respecto a los métodos que había que emplear. Los pequeños 
industriales temían por sus empresas y, ante la posibilidad del incremen
to de un impuesto sobre sus sociedades, agitaban el espectro del paro que 
aquél podía tener como consecuencia. El impuesto sobre las fortunas ad
quiridas afectaría esencialmente a los pequeños rentistas que eran los me
jores electores del cartel. Se podía sacar una lección de la reacción de és
te: satisfecho con sus triunfos electorales, se había “dormido sobre sus 
laureles” y había dejado que se difundiera la propaganda adversa. Era 
conveniente reflexionar sobre la falla principal de esta democracia a la 
francesa que escogía a sus amos y después se desinteresaba de la cosa pú
blica y se la remitía a sus gobernantes. “El comunismo y hasta el fas
cismo son superiores en cuanto a eficacia, pues interesan constante
mente al ciudadano en la cosa pública, lo cual es la esencia misma de la 
democracia.” La mirada aguda de Reyes percibía ya la debilidad del sis
tema parlamentario francés: es la “masa más indecisa”, la parte de la 
mayoría que tiende hacia el centro, la que acaba siendo la que decide, 
según se incline hacia la derecha o hacia la izquierda. Esta fracción, a ve
ces ínfima, adquiere así en ciertos momentos decisivos un poder muy su
perior a su valor numérico: “Toda coalición corre el riesgo de acabar en

135 Ibid., t. I, p. 60.
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minoría mediante una maniobra de esa masa indecisa”. Según Reyes, la 
labor más positiva de la izquierda francesa había sido la organización de 
los sindicatos de funcionarios y la enseñanza secundaria gratuita. En es
tas grandes realizaciones se habían revelado otras personalidades, Léon 
Blum, Painlevé, con quien Reyes tuvo mucha cercanía y en quien veía 
al “complemento de Herriot; antiguo profesor de ciencias, mientras que 
el alcalde de Lyon había enseñado letras... Painlevé debía a su educación 
científica su gusto por el hombre competente, su respeto por el especia
lista. En sus apariciones públicas, parecía un militante del 48, pero en pri
vado tenía una acerba precisión que contrastaba con su aire sonrosado 
y cándido”. Reyes opinaba que era tan honrado como Herriot y, sin em
bargo, los miembros del cartel habían acabado juzgándolo menos fiel. 
Loucheur era un hombre hábil que había descubierto “un anestésico pa
ra socializar a Francia sin dolor”.

La personalidad tan debatida de Joseph Caillaux le resulta a Reyes 
sumamente antipática. Lo ataca con una violencia poco frecuente en sus 
escritos. Con León Daudet, lo acusa de haber incitado a su mujer para 
que asesinara a Calmette.136 Reyes detesta la actitud que adoptó en ple
na guerra, “traidora a Francia”, subvencionando en París Le Bonnet Rou
ge, de inspiración alemana. Caillaux fomentó después el atentado a Cle
menceau, “culpable de haber ganado la guerra y de haber devuelto la 
Alsacia-Lorena a Francia”. Cuando regresa, después de que se eclipsara 
la condena que recaía sobre él, actúa como un verdadero “dictador fi
nanciero... Su tono es cortante. Lanza por delante sus planes como si fue
ran amenazas”. Las leyes que propone en la Cámara este hombre de iz
quierda son tan ambiguas que sólo obtienen los votos de la derecha. Es la 
confusión total, para cuya descripción Reyes hace uso de una sabrosa ex
presión de la jerga mexicana.137 Unos cuantos juegos de manos más y el 
mago habrá perdido el secreto de su encanto.138 Se diría que don Alfon
so traslada a Joseph Caillaux la aversión que le inspiraban sus pares me
xicanos de las altas finanzas, demasiado hábiles, demasiado versátiles po
líticamente, como Alberto Pañi.

Reyes describe un cuadro aterrador de todos los crímenes políticos 
que se han cometido en Francia en los últimos años. Algunos grupos son 
armados, como L’Action Française o el Partido Comunista. Las declara
ciones de odio circulan en todos los periódicos. Cada año algún líder cae 
bajo las balas. En su famosa “Carta a Schrameck”, Maurras amenazó con 
“matar como a un perro” al jefe de policía. El año 1923 fue testigo del 
asesinato del realista Marius Plateau, del ex presidente del tribunal de ca-

136 Ibid., t. II, p. 11.
137 “Es el desbarajuste que, en nuestro argot, solemos llamar ‘desgarriate’.” Ibid., 

p. 5.
138 “Birlibirloque...Caillaux, el mago desencantado”, ibid., t. III, p. 8.
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sación, del asesinato de Antonin Dubost y del homicidio especialmente 
odioso del pequeño Philippe Daudet —que tenía casi la edad de Alfonsi- 
to. Clemenceau, Maurras, Daudet fueron víctimas de diferentes atenta
dos. En 1925, la violencia se redobla. El 9 de febrero dos católicos son 
asesinados en Marsella; el 23 de abril, cuatro jóvenes nacionalistas mue
ren a golpes en las calles de Montmartre. El número de asesinatos políti
cos en Francia en aquella época es pues impresionante; las costumbres 
no son benignas. La opinión pública francesa y los historiadores ya no 
protestan,“mitridatizados”. Los detractores de las prácticas mexicanas 
harían bien en revisar la historia de Francia.139

Reyes vivió en Francia los momentos más dramáticos que haya co
nocido el franco, en julio de 1926, y que muchas veces se le imputaban 
a la izquierda. Como historiador, Reyes trató de elucidar el origen de la 
crisis. El resultado de sus investigaciones da título a su capítulo: la iz
quierda no era la responsable de la situación.140 El Plan Dawes había 
acordado una moratoria a Alemania, y Francia tenía que esperar a 1929 
para recibir algún pago de su deuda en marcos-oro. Pero como los di
ferentes préstamos que se habían concedido a los franceses eran a corto 
plazo, el país estaba en un callejón sin salida. A lo sumo se podía re
prochar a Édouard Herriot que no hubiese hecho público este estado de 
crisis: “el propio gobierno no había sido informado de inmediato del ca
dáver que el navio llevaba en sus bodegas”. Los días de pánico y de in
flación que París atravesó inspiraron al ministro de México un pequeño 
ballet-poema, construido a guisa de estribillo sobre la cotización de la li
bra esterlina, barómetro respecto al cual los franceses medían la grave
dad de su hundimiento:

La libra esterlina rebasa los 179 francos.
...El senado vota el proyecto... sobre el trigo, para disminuir lo más que 

se pueda el aumento en el precio del pan.
La libra esterlina llega a 185.
...El gobierno decide solicitar plenos poderes... Caillaux pronuncia un 

importante discurso sobre la situación general... Blum (socialista) recomien
da un impuesto sobre el capital.

La libra sigue a 181 francos.
...Tardieu interviene en el debate financiero. Voto de confianza... 
La libra sube a 197 francos. 
La libra sube a 200 francos...
Herriot se encarga de formar un nuevo ministerio...La Cámara vota un 

reglamento para discutir rápidamente los asuntos de urgencia extrema.
La libra sube a 240 francos.

139 Ibid., t. II, pp. 10 y ss.
140 “Inculpabilidad de las izquierdas”, ibid., t. I, p. 22.
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...Poincaré reúne un ministerio de unión nacional...

...La libra baja.

...La libra vuelve a subir a 200 francos. 
Poincaré prepara su declaración ministerial. 
La libra está a 190... [etc.]141

¿Cómo puede este buen amigo burlarse de la desdichada Francia? La ra
zón es que Reyes no cree que la situación sea tan dramática: nuestro país 
es un poco “El enfermo imaginario”. El Tesoro todavía puede equilibrar 
su presupuesto, la situación es “soportable”, privilegiada incluso en re
lación con la de otros países europeos. El Banco de Francia posee algo 
más de oro que el Banco de Inglaterra. Simplemente, el público francés 
no está bien informado. La mala voluntad de los compatriotas franceses 
contra el fisco basta para que fracase todo plan de conjunto. La gente 
ve las cosas apasionadamente, carece de serenidad en los momentos de 
crisis. Francia no está madura para un régimen socialista, concluye Re
yes, ni siquiera “racional”.142 Imposible hacer que los franceses admi
tan una deducción sobre el capital, remedio honesto que se aplicó en Gran 
Bretaña y que sanearía de una vez las finanzas. Pero, ante esta eventua
lidad, el país enloquece y hay fuga de capitales. Esta falta de educación 
económica, estos prejuicios han llegado a ser casi cómicos porque, si bien 
los franceses detestan la idea de una sangría de 1/5 en su haber, aceptan 
una devaluación de 2097o, lo cual es, no obstante, estrictamente equiva
lente.

Reyes consideró con particular atención la extrema izquierda fran
cesa, cuyos equivalentes mexicanos estaban organizando contra él una rui
dosa campaña. Reyes leía con regularidad sus publicaciones y estudiaba 
los programas y manifiestos de los sindicatos que se inspiraban en sus doc
trinas. Hemos visto que el ministro de México era uno de los pocos que 
respondían a las invitaciones de la embajada soviética en París. Asistió 
a la inauguración del pabellón ruso en la Exposición de Artes Decora
tivas y, en aquella ocasión, observó una escena que le pareció que mar
caba un giro decisivo en la historia de la diplomacia y tal vez en el de
rrotero del mundo. El ministro que acompañaba al embajador Krassine 
en aquella ceremonia era Anatole de Monzie, uno de los artífices del acer
camiento franco-ruso y del reconocimiento del régimen de los soviets por 
Francia. A pesar de esta evidente simpatía por la URSS, en su alocución, 
entre un raudal de amabilidades, De Monzie profirió palabras rayanas 
incluso en la desconfianza y en la amenaza de represalias contra la pro
paganda soviética en Francia.143 Esto no impidió que de inmediato vi-

141 Ibid., t. V, p. 15.
142 Ibid., p. 25.
143 Ibid., t. II, p. 20.
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sitara tranquilamente el pabellón ruso al lado del Krassine y que depar
tiera con él. Al respecto, Reyes no pronuncia el término prematuro de 
“coexistencia”. No obstante, estuvo consciente de que asistía a un hecho 
inaudito: los representantes de dos órdenes antagonistas que, habiéndose 
manifestado su desconfianza, “mantenían... las apariencias y los símbo
los de la concordia internacional”. En otros tiempos, las reticencias que 
emitió De Monzie habrían sido consideradas “altamente descorteses, im
políticas y hasta, dice Reyes, habrían provocado una ruptura inmediata”.

Reyes no comprendía bien este temor exagerado por el régimen ruso 
que tenían los franceses, incluidos los políticos de izquierda. Se detiene 
a analizar ese curioso terror con el que saben jugar los gobiernos para 
desviar la atención pública de otros problemas más reales.144 Corría el 
rumor de que una combativa red de propaganda rusa se difundía por to
do el territorio con objeto de suscitar huelgas y desórdenes. ¿Se trataba 
de otra forma de la “espionitis” que había hecho estragos en Francia des
de 1914? Sin duda. El bolchevismo recordaría durante mucho tiempo al 
francés medio “la traición militar de Rusia durante la guerra y el asesi
nato del zar y su familia... y ya conocemos esa popularidad un poco bo
ba de la que gozan las cabezas coronadas en los Estados extranjeros”. 
Además, antes de la guerra, muchos franceses habían invertido sus aho
rros en la compra de bonos públicos rusos y lanzaban sus quejas sobre 
el nuevo gobierno soviético, muy injustamente por otra parte, porque los 
revolucionarios rusos no habían dejado de manifestar antes de 1914 su 
hostilidad a estos préstamos y los socialistas franceses habían tenido la 
misma actitud respecto a estas operaciones. Todos estos rencores se tra
ducían en innumerables mezquindades. Don Alfonso se lamentaba de que 
se dejase aparte a los diplomáticos rusos en los rincones de los salones 
del Elíseo durante las recepciones oficiales. Es cierto que ellos mismos 
se aislaban al hablar en ruso. En París se trataba de crear un ambiente 
de antipatía en torno al embajador Krassine y todos los días se podían 
encontrar en los periódicos burlas en torno a él, una crítica a su auto, 
a sus salidas. Lo llamaban “AristoKrassine” y se le pedían cuentas de 
todos sus movimientos. Algunos incidentes graves habían demostrado que 
los comunistas franceses estaban armados y eran disciplinados. Lo que 
inquietaba no era tanto el desorden que el comunismo podía representar 
para la sociedad tradicional como el propio orden en el que marchaban 
de cuando en cuando sus pelotones.145 No era seguro que el Partido Co
munista pudiera contarse entre los partidos de izquierda,146 pero Reyes 
había visto en varias ocasiones cómo los diputados comunistas habían sido

144 “Miedo al comunismo”, ibid., t. II, p. 58.
145 Ibid., t. II, p. 10.
146 Ibid., t. I, p. 46.
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expulsados manu militari de la Cámara y sus protestas o peticiones omi
tidas en las actas de las sesiones. Otro de los errores franceses que re
percutían en las relaciones franco-rusas había sido desestimar por com
pleto a los soviets cuando se firmó el Tratado de Versalles, política miope, 
injusta, y que no tenía en cuenta para nada los muertos y las pérdidas 
de Rusia entre 1914yl917.A pesar de su escepticismo personal en lo que 
concernía a los regímenes comunistas, don Alfonso hubiera deseado en
contrar en los franceses más justicia y reflexión al respecto. El principal 
reproche que dirige a los comunistas está en relación con su internacio
nalismo. Critica vivamente y en varias ocasiones su sumisión a las ór
denes de Moscú. Y algunos dirigentes rusos tenían la deplorable costum
bre de hacer demasiadas declaraciones.147 Zinoviev había repetido la tor
peza cometida hacia el gobierno de Calles clamando demasiado alto la 
obediencia de los comunistas franceses a la URSS. También se podían 
observar algunas faltas de cortesía en las maneras diplomáticas de los so
viéticos.148 Pero era un pecado venial comparado con el grave error 
político en el que se obstinaban al negarse a reconocer las deudas de los 
bonos públicos rusos de las que —Reyes insiste— no eran responsa
bles. Sin embargo —y el consejo estaba dirigido también al gobierno de 
Calles que tenía que definirse en relación con el pasivo que había dejado 
Carranza—, “un gobierno digno de este nombre no tiene más opción que 
reconocer las deudas de los regímenes que lo han precedido”.

Reyes tiene muy poca simpatía por los “centristas”, a los que juzga 
ambiguos, con ideas de izquierda pero partidarios en realidad de una po
lítica de derecha porque es a la que están vinculados sus intereses. Con
fiesa que no comprende del todo a los demócratas populares, “no con
fesionales aunque católicos... laicos pese a que no consienten en la 
doctrina del Estado laico”. Le parece que aquellos que hacen suyas las 
instigaciones de “León XIII, los Lamy, De Mun, Piou y Marc Sangnier” 
quieren “trepar ellos mismos al carro del triunfo”.149 Obviamente, en la 
época de las peores dificultades religiosas en México, Reyes está atento 
a las reacciones de la Iglesia de Francia. Los curas franceses también re
basan a veces sus prerrogativas. Algunos predicadores, desde el púlpito, 
han aconsejado comprar la última emisión de bonos.150 Es fácil adivinar 
que las preferencias de don Alfonso son por los partidos de izquierda no 
marxistas, por el partido radical-socialista, cuyo programa de reformas

147 Véase en el t. II, p. 18, el relato minuicioso del famoso discurso de Voline, pri
mer secretario de la embajada soviética en París, a raíz del cual Francia había pedido y ob
tenido la revocación de este diplomático.

148 Rusia llegó incluso a publicar notas diplomáticas franco-rusas sin haber solicitado 
el acuerdo previo del Quai d’Orsay. Cf. Crónica de Francia, t. V, p. 76.

149 Ibid., t. I, p. 54.
150 Ibid., t. III, p. 13.
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lidades, las ideas y las cosas recibirán “el bautismo francés” que las torna 
simpáticas y accesibles a todos los pueblos del mundo.155

Un estudio particular, que Reyes firmó en febrero de 1927, sobre las 
condiciones de la inmigración en Francia no llegó a formar parte de la 
Crónica de Francia sino que fue objeto, veinte años después, de otra edi
ción en la misma colección.156 Las pérdidas debidas a la guerra, la baja 
natalidad, ineluctable en una sociedad refinada, colocan a Francia en la 
necesidad de apelar a numerosos trabajadores extranjeros, situación nue
va en su historia y contraria a su psicología. “Pero el objetivo político 
de esta inmigración, dice Reyes, no era únicamente suplir la falta de ma
no de obra..., era también mantener el nivel numérico de la población 
y el equilibrio, considerado entonces indispensable, entre las masas ru
rales y las masas urbanas, es decir, su trascendental importancia.” ¿Qué 
leyes había en Francia que permitieran a los que llegaban vivir en la co
munidad francesa e integrarse a ella, qué nuevas medidas se previeron al 
respecto? Informaciones que don Alfonso juzgaba interesantes en grado 
sumo para los países de repoblación como las repúblicas latinoamerica
nas y, en particular, el extenso México. De hecho, a lo largo de este es
tudio, el pensamiento del autor va y viene entre Francia y su país, donde 
las leyes que normaban la inmigración salían continuamente a colación 
en aquella actualidad dramática: existencia de escuelas extranjeras, im
puestos a los extranjeros, derechos de propiedad o asociaciones que les 
estaban permitidas, etcétera.157

Antes de redactar lo que él llama “esta síntesis superficial”, Reyes, 
con su seriedad habitual, se había documentado con algunos políticos fran
ceses, como el sabio Paul Painlevé, y había consultado estadísticas, va
rias obras generales sobre la inmigración, las convenciones de la o it  de 
Ginebra y, naturalmente, las leyes y las diferentes constituciones fran
cesas. Por ejemplo, para definir la noción de “nacionalidad francesa”, 
evoca el jus soli del Antiguo Régimen, por el que se concedía la nacionali
dad del lugar de nacimiento y no se tenía en cuenta el jus sanguinis, es 
decir, la nacionalidad del padre. Después estudia las sucesivas modifica
ciones que aportaron a este sistema la Constitución de 1791, la del Año 
VIII, y más tarde las leyes del 3 de diciembre de 1849, de 1867, del 26 
de junio de 1888, de 1889 y, finalmente, la del 5 de agosto de 1909, la

155 “Nadie trabaja para todo el mundo más que el pensamiento francés; en ninguna 
parte como aquí se da a las ideas o a las cosas ese bautismo que las hace simpáticas y ac
cesibles a todos los pueblos.” Ibid., p. 27.

156 La inmigración en Francia (1927), Colección Archivo de Alfonso Reyes, Serie D 
(Instrumentos), núm. 2, México, 1947, 34 pp.

157 “...estas consideraciones me vienen al espíritu espontáneamente, porque no pue
do prescindir del punto de vista mexicano, o de la inquietud mexicana, al reflexionar sobre 
la política francesa y sus problemas.” La inmigración en Francia, p. 11.
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última hasta entonces.158 Su conciencia de historiador y de jurista se ve 
constantemente detenida por “el laberinto de decretos... muchas veces ins
pirados por intenciones contradictorias” con los que Francia ha respon
dido a estos problemas a lo largo de su historia. Las medidas que se ha
bían adoptado recientemente o habían quedado en proyecto ya no eran 
congruentes: Reyes deja traslucir una decepción y quizá un consuelo. 
“Todo ello demuestra la incertidumbre de la política francesa en este te
rreno, lo cual es una historia edificante para los pueblos jóvenes”; 
¿reprocha a México, al ver el trabajo de reorganización fundamental al 
que se entrega el país después de la revolución, que sea presa de contra
dicciones internas y que ignore las reglas internacionales?159

La propia Francia, al convertirse en un país de inmigración, siente 
que tiene que revisar el conjunto de su legislación sobre estas cuestiones, 
pues “estamos en la época de la política consciente”, y este breve tratado 
nos ofrece, más que ningún otro, las ideas de Reyes sobre la tecnocracia 
política y sus límites. Debido a la importancia numérica de las sociedades 
que organiza y de la complejidad que alcanzan sus problemas, el mundo 
moderno exige que lo dirijan economistas competentes. También “la in
migración espontánea y libre constituye un verdadero peligro... Tiene que 
ser: Io, científica; 2o, prevista; 3o, colectiva, aun cuando sus disposicio
nes pongan freno a la libertad individual, lo cual Reyes no deja de obser
var sin descontento. Pero aunque reconozca la necesidad de un control 
y de una organización, Reyes no es exactamente discípulo de Saint-Simon 
ni de Comte, como sí lo fueron los “científicos”, sus compatriotas, en 
las generaciones precedentes. Para él existen los sentimientos de solida
ridad humana y la moral “en la que toda buena política se debe inspi
rar”.160

La inmigración en Francia fue también para don Alfonso un medio 
indirecto a través del cual expresó con mayor libertad su opinión sobre 
diversas cuestiones mexicanas: la asimilación de minorías étnicas cuyas 
actividades propias en el seno del país son funestas para la unidad de és
te. Un caso es la colonia española en México; es de interés primordial, 
por tanto, dirigirla hacia escuelas mexicanas y ya no esencialmente es
pañolas, como lo son todavía demasiadas instituciones de enseñanza. Por 
otra parte, Reyes opina que el país que recibe a los inmigrantes tiene el 
derecho, e incluso el deber, de escoger entre las nacionalidades y las razas 
que se van a instalar en su suelo. Reyes, pensador mexicano, es muy sen
sible a las dificultades del mestizaje. Aprovecha la oportunidad para dar 
a conocer su escepticismo y hasta su hostilidad por las tendencias en boga

158 Ibid., P. 23.
159 Ibid., p. 14.
160 “También entran, por cierto, en juego, los sentimientos de la solidaridad huma

na. Toda buena política debe recoger las inspiraciones de la buena moral.” Ibid., p. 8.



482 MINISTRO EN PARÍS

en el gobierno mexicano en favor del indigenismo y con base en las cuales 
se proyecta acoger la mano de obra amarilla bajo el romántico pretexto 
de lejanas comunidades étnicas. “Pero los orientales sólo cuentan en el 
mundo de hoy en la medida en que han logrado ‘desorientalizarse’; ¿se 
espera combatir el semisueño de aquel u otro autóctono mexicano cru
zándolo con el mismo entorpecimiento? Al pulque y a la melancolía —en 
el caso en que no fuera suficiente— se van a agregar el opio y el nirva
na.” En varias ocasiones este texto encierra observaciones, nuevas en sus 
escritos, sobre la psicología del indígena —su inactividad, su desinterés 
por el bienestar terrestre—, así como testimonios de sus lecturas, refle
xiones a las que lo llevaba quizás la difusión de las ideas indigenistas.161 
Mejor sería que México acogiese la mano de obra alemana, aun cuando 
los más fervientes partidarios de esta solución la defendiesen únicamente 
por hostilidad a Francia, a la que no amaban porque no la conocían bien. 
Reyes entrevé con desconfianza la inmigración de italianos porque co
noce los problemas que ha implicado para Argentina. A pesar de las re
servas que existan respecto a lo que esta nación haya cambiado induda
blemente a través de los siglos, lo que el autor desea con más fervor para 
México es una llegada de españoles, ya que el cruce de indígenas con este 
pueblo ha dado sus pruebas históricas. Sabemos los defectos pero tam
bién los efectos benéficos de este mestizaje, “que ha producido repúbli
cas capaces de una vida autónoma y civilizada”.

Convencido del interés que implica una interpretación “perspectivista” 
de la historia, Reyes reubica por último la inmigración trazando un vasto 
panorama de los desplazamientos de los grupos humanos. Es la conti
nuación de aquellos nomadismos místicos, como el que impulsó a los me- 
xicas hacia el altiplano del Anáhuac, de otras migraciones debidas a 
motivos económicos, de la constitución de los grandes imperios, el de Ro
ma, más tarde el de España, al que a Reyes siempre le gusta acercarse. 
Cada época confiere a este fenómeno su propio carácter. En nuestra era 
moderna, el Estado receptor ya no es el invadido; es él el que solicita, por 
el contrario, la venida de inmigrantes y el que debe tratar de organizados 
“científicamente”. El esfuerzo es “colosal, lleno de una inquietud paté
tica”. Francia y los demás países han de saber que abordan “el proble
ma, algo inquietante, de la salvaguarda de su persistencia en el mundo”.

Partida de París

Ante el endurecimiento irreversible a partir de entonces del gobierno me
xicano en materia religiosa, reinaba un fuerte malestar en los círculos ca-

161 “...la necesidad, por otra parte, de robustecer en el indio los estímulos de la vida 
activa y el apego al bienestar terreno...” Ibid., p. 9.
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tólicos y en el ejército, donde la influencia de la tradición seguía siendo 
profunda. Las discusiones entre los hombres en el poder se volvían co
tidianas y a París llegó el rumor de la próxima dimisión del ministro de 
Economía, Alberto Pañi. A fines de septiembre de 1926, Reyes recibió 
al mismo tiempo la orden de pedir el beneplácito de Alberto Pañi para 
la legación de París y la noticia de que él había sido nombrado para el 
puesto en Madrid. Enrique González Martínez, en efecto, debía dejar es
te puesto por la legación que se acababa de crear en Suiza. Por “pun
donor”, Alfonso se apresuró a “quemar sus naves” y obtuvo por te
léfono el acuerdo del gobierno francés sin esperar siquiera la anuencia de 
González Martínez. Además éste puso mala cara ante su traslado a Ber
na, un puesto nuevo y sin tradición. No obstante, la posibilidad de obser
var de cerca la Sociedad de Naciones hacía de este lugar un puesto di
plomático con valor indiscutible. Pero ante estas dificultades, para no 
“apenar a su viejo maestro y amigo” y a pesar de la inmensa alegría que 
sentía ante la idea de reencontrar a su tan querida España, Reyes pidió 
a Genaro Estrada que dejara a Enrique González Martínez en su puesto 
madrileño. Esta contrariedad se agregaba a la pena que sentía de dejar 
París y a la humillación de saber que sólo había cumplido la función 
de ministro en Francia en el ínterin de Alberto Pañi. ¡Qué herida a su 
amor propio se adivina entre las líneas del Diario ante los tratos favo
rables con que los regímenes sucesivos habían colmado a Pañi! Desde que 
fue nombrado por primera vez para la legación de París, se había puesto 
a su disposición una limusina espléndida en su honor. Ahora, en vista 
de su inminente regreso, llegó una suma superior a los cien mil dólares 
destinada a la adquisición de una vivienda para el nuevo ministro. Los 
periódicos no tardaron en anunciar que México había comprado la an
tigua villa de la duquesa de Luynes, en el número 20 de la avenida del 
Presidente Wilson, para vivienda del ministro de México y algunos ser
vicios del consulado.162

Pero por entonces ocurrió el lance imprevisto del retorno a la vida 
política de Alvaro Obregón, quien anunció oficialmente su candidatura 
a la presidencia. El 20 de octubre se modificó la Constitución para que 
se permitiera su reelección. Ante este hecho, Alberto Pañi, muy vincu
lado a Obregón, se sosegó y decidió permanecer en México en el minis
terio de Economía. Reyes se dispuso a esperar de nuevo en París y el Mi
nisterio de Asuntos Exteriores francés no ocultó su satisfacción de 
“conservar a Reyes todavía por algún tiempo”. Él soñaba entonces con

162 En los círculos hispanistas franceses, algunos más tarde subrayaron “la inmensa 
fortuna que él [Pañi] debía a su carrera... y la villa principesca [adquirida] para establecer 
la legación de un país socialista”, Revue de l’Amérique Latine, julio de 1931; artículo pro
bablemente redactado por E. Martinenche, tal vez en recuerdo de alguna punzante refle
xión de Reyes.
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ir de inmediato a Suiza para preparar la entrada de México en la Socie
dad de Naciones y también con una estancia posterior en Italia, “para 
convertirse verdaderamente en un especialista en los países latinos de Eu
ropa”. ¿O tal vez podría permanecer en París, incluso si seguía vigente 
el nombramiento de Pañi a la legación del bulevar Haussman, como con
sejero especial con jurisdicción sobre Suiza? En el bosquejo de estas di
ferentes hipótesis, Reyes vivió en una alarma continua. Cada mañana tem
blaba ante la idea de las noticias telegráficas que tal vez lo esperaban en 
la legación.

A comienzos de 1927, parecía que Calles había ganado la partida en 
el terreno religioso. Con esta ilusión de la victoria frente a la Iglesia, el 
presidente, siempre más teórico que oportunista, pensó que podía hacer 
que México franqueara un paso más en el camino de la independencia 
económica. Dio una nueva interpretación del famoso artículo 27 de la 
Constitución que reglamentaba las propiedades de los extranjeros y cuya 
oscura redacción daba lugar a diversas interpretaciones. A partir de en
tonces la legislación aplicable a los territorios de la zona fronteriza se ex
tendió a todo el país. Las consecuencias para Francia eran enormes. Los 
franceses perdían mucho. Ante la incoherencia y la torpeza de estas de
cisiones, en las que el sentido político de Alberto Pañi vio todo el peligro 
que implicaban —significaban ganar para la causa norteamericana a to
dos los Estados que tenían intereses en México—, se enconaron las dis
cusiones en el seno del gobierno mexicano. El presidente Calles acababa 
de eliminar de un plumazo la amistad franco-mexicana que Aristide Briand 
y Alfonso Reyes habían tratado de alentar a través del conflicto religioso 
y pese a él.

El 29 de febrero, Alberto Pañi abandonó el Ministerio de Economía 
y partió a los Estados Unidos. Esta partida causó una molesta impresión 
en el mundo francés de los negocios, aun cuando el sucesor de Pañi fuera 
uno de sus amigos, muy francófilo, Montes de Oca. El 8 de febrero, Re
laciones Exteriores anunciaba a Reyes que su sucesor Alberto Pañi esta
ría en París a fines de mes. Se le invitaba a que suspendiera los prepa
rativos para su ida a España y se dispusiera a regresar a México, en espera 
de su nombramiento a Buenos Aires.

En 1926 se había difundido el rumor en los medios literarios y lati
noamericanos de París de que Reyes iba a ser sustituido próximamente, 
rumor que después había sido desmentido. Cuando se anunció oficial
mente que don Alfonso tenía que abandonar Francia, su partida ya era 
próxima y entró en un torbellino de adioses oficiales y amistosos, en una 
serie de desayunos, de banquetes, de recepciones, de tés y chocolates de 
los que su Diario y los artículos que se publicaron en la prensa francesa 
pueden darnos una idea. Recibe también saludos de sus amigos de Ma
drid, decepcionados porque había tenido que diferir su regreso a España. 
Muchas de estas cartas españolas eran “manifiestos políticos”, favora-
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bles a la tendencia en el poder en México y en relación con las reuniones 
que los socialistas españoles habían organizado en torno a la legación de 
México en Madrid para expresar su adhesión a la política religiosa y so
cial del presidente Calles. En París, los testimonios de amistad estaban 
dirigidos sobre todo al escritor, a excepción de los formalismos habitua
les a raíz de la partida de cualquier ministro. El 12 de marzo, Reyes se 
entera de que ha sido nombrado comendador de la Legión de Honor y 
esta dignidad, en la que se reunía con su padre, le es particularmente gra
ta. Relaciones Exteriores de México, según su costumbre, no le había anun
ciado su próximo destino, de manera que el gobierno francés, al ente
rarse de una partida tan rápida y conociendo los métodos autoritarios del 
presidente Calles y el “callismo”, cierto pero mesurado de don Alfonso, 
al principio creyó que había caído en desgracia. Cuando don Alfonso se 
despidió del presidente Doumergue, éste le habló de arqueología (“como 
siempre”) y exaltó los méritos de la paciencia.163

El 16 de marzo, Reyes entregó la legación a Alberto Pañi e inició los 
preparativos del viaje. Encontró el tiempo —desempeño de un espíritu 
equilibrado—, a pesar de tener que llenar veintidós cajas de libros y pa
peles, para consagrarse a la ardua labor del erudito y corregir las pruebas 
de sus Cuestiones gongorinas. Era normal que el ministro de la Repú
blica Argentina en París, Álvarez de Toledo, celebrara su nombramiento 
en Buenos Aires. El Paris-Times del 15 de marzo publicó una reseña de 
esta elegante reunión de una veintena de personas, pertenecientes en su 
mayoría a la rica sociedad porteña y a las que don Alfonso estaba llamado 
a conocer en su nueva misión. El sábado 18 de marzo, el ministro de Mé
xico y la señora Reyes ofrecieron una recepción, de 5 a 7, en la Asso
ciation Paris-Amérique Latine, en el bulevar de la Madeleine. Mil invi
tados acudieron a esta lucida reunión en la que entre los bailes se 
intercambiaron adioses emocionados.

Tal como había hecho para desearle la bienvenida, el profesor Mar- 
tinenche se dedicó a organizar el banquete de despedida que la Revue de 
rAmérique Latine se disponía a ofrecer a Reyes. Esta cena de doscientos 
cubiertos, en los grandes salones del Cercle Paris-Amérique Latine, estu
vo presidida por Anatole de Monzie. La intervención amistosa de Ma
thilde Pomés había allanado las dificultades que pudieran subsistir entre el 
ministro y Reyes. Llegaron adhesiones del mundo entero, por supues
to de España, pero también de Buenos Aires y de Bogotá. Paul Fort 
envió el recuerdo de los poetas de Francia. Hubo numerosos e importan
tes discursos, el de Gabriela Mistral, espléndido, “que venía a la vez de 
una Musa y de una hermana”, el de Anatole de Monzie, extraordinario, 
sobre el trabajo que pueden llevar a cabo los escritores en la diplomacia

163 Diario, pp. 182 y 183.
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internacional; hablaron también el marqués de Peralta en nombre del cuer
po diplomático, André Honnorat por los amigos franceses de México y, 
por último, el “maestro Martinenche”, siempre tan encantador. Reunión 
suntuosa y cálida que evidentemente recordaba a todos el banquete del 
Carlton en 1925, pero que, no obstante, estaba cubierta en esta ocasión 
por la melancolía de la partida. Los asistentes, dispuestos en torno a nu
merosas mesas, eran prueba de las amistades que Alfonso Reyes había 
sabido granjearse en París. Se podía ver a serios diplomáticos, a hombres 
de letras franceses y americanos de todas las nacionalidades, jóvenes ar
tistas, hombres célebres y bellas mujeres, al Quai d’Orsay y al Luxem- 
bourg así como al bulevar Montparnasse, la Plaine Monceau y el Barrio 
Latino. Feliz entretenimiento, se anunció un poema recitado por el 
“vizconde” de Lascano-Tegui. Era, según Jean Cassou, “un simpático 
montparno que vivía la vida de Montparnasse con un matiz que era más 
bien propio de la vida de los cafés madrileños. No era vizconde para na
da, pero había adoptado este título como Ducasse se había hecho conde. 
Escribía fantasías bastante chuscas de un género intermedio entre el su
rrealismo y Ramón. Había publicado un libro en este estilo con el título 
De la elegancia mientras se duerme”. Los versos en español que aquella 
noche leyó decían a Reyes, con humor y no sin delicadeza, el afecto que 
sentían por él sus amigos los artistas. Fingía dirigirse al poeta, no al em
bajador, tan diferentes uno del otro que podían ser el tío, ministro res
petable, de un joven sobrino que frecuentaba a las Musas “con ojos de 
Van Dongen”, los cabarets, los pintores melenudos, y “prefería seguir 
la línea sinuosa de un modelo bailando el tango que la del señor de Fou- 
quiéres o la de los acuerdos de Locarno”.164 La respuesta de Reyes, que 
fue publicada en la revista Amérique Latine en su número del 1 ° de abril, 
casi enteramente dedicado a la evolución de México, es una de las me-

164 “Señoras y señores: Los artistas del barrio de Montparnasse, que tienen el pelo 
demasiado largo y que, careciendo de smoking, no pueden atravesar el Sena a nado, me han pe
dido que interprete ante nuestro querido Alfonso Reyes su afectuosa despedida, la cual con
fío a los versos que voy a decirles: ...Muy probable es también que su tío lo viera / en esas 
noches tibias de París / al lado de una musa / con ojos de Van Dongen, vestida por 
Jenny.. / Tal vez se haya sabido que, olvidando la mesa / familiar de su tío 
embajador, / prefería cenar en una mala fonda / con varios melenudos, para hablar del 
color / en las telas inmensas de Diego Rivera... / Tal vez el tío ese, en su puesto 
imponente / se haya enterado en más de una ocasión / que su sobrino prefería seguir la 
linea / sinuosa de un modelo ‘en dansant le tango’, / que la línea del chaqué de Monsieur 
de Fouquiéres / o ‘la politique de Locarno’, / y que ignorando los libros oficiales / compraba 
junto al Sena los libros de ocasión. / ...Nosotros, los que somos amigos del 
sobrino, / despidiéndonos del tío, con toda gravedad, / podemos repetirle sin 
ambages / cuánto lo quisimos... / ...Nosotros, los que tanto queremos al sobrino / y que 
a su lado supimos soñar... / ...hacemos hoy los votos íntimos y sinceros / porque, tarde 
o temprano, vuelva a esta ciudad...’’ “Despedida a Reyes”. Reyes reprodujo el poema en
tero en Cortesía, p. 75.
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jores páginas del escritor, si bien muy melancólica. En un francés per
fecto y directo, cuya emoción abreviaba tal vez demasiado las frases, el 
discurso comienza en un tono jocoso y va adquiriendo en cada frase ma
yor profundidad. El orador evoca al comienzo la fiesta magnífica de 1925, 
cuyo esplendor y cordialidad eran inolvidables. La actual reunión sua
vizaba “el pesar de la partida, pues no es gozoso abandonar Francia”. 
Después se detuvo en cada uno de sus amigos preferidos, a los que veía 
muy perturbados a su alrededor. Dirigió al profesor Martinenche el fa
moso cumplido de Unamuno sobre “la inteligencia, parte integrante de 
la bondad”. Gonzalo Zaldumbide le había aportado una amistad “como 
un perfume o un vino precioso”. Francisco García Calderón le había da
do el ejemplo de su energía serena y de su excelencia en todos los ór
denes del pensamiento y de la conducta. Jules Supervielle, presencia afec
tuosa, poeta “poderoso”, de fuerza tan simple y poesía como el agua 
o la sangre que circula con facilidad. Al hacer alusión a las dificultades 
políticas que habían rodeado su misión en París, habla de la ayuda moral 
que le habían dispensado sus amigos. Sus frases eran también de gratitud 
por el apoyo diplomático eficaz que el gobierno francés acababa de dar 
a la política mexicana de los últimos meses: “La simpatía de los franceses 
por los esfuerzos y los dolores del pueblo mexicano se ha puesto de ma
nifiesto en múltiples ocasiones. Ha sido precisa y oportuna. Es inapre
ciable. Significa —para nosotros los mexicanos— que una nueva era se 
está abriendo”, una era de amistad entre Francia y aquel México mo
derno que daba a luz su historia entre “arrebatos de alegría”, y que poco 
a poco se iba sintiendo “capaz de vivir por él mismo”; alegría intensa 
que no le impedía escuchar “el intenso dolor de su historia, ese grito de 
desamparo que, surgido de las entrañas mismas de la raza, recorre los 
siglos y asciende hasta nosotros”. Cierto es que la laboriosa redención 
será larga: “Hay que sufrir para que otros sean más felices”. Los me
xicanos de la generación de Reyes habían aceptado este desafío del des
tino. Una imperceptible decepción se desprende quizás de este balance de 
dos años de “callismo”: “Nada ha cambiado, sin embargo, desde enton
ces; nada esencial al menos... Grandeza y servidumbre de la Carrera”. 
Esta provisionalidad, este cambio perpetuo eran para algunos una inci
tación a la frivolidad, pero la natural melancolía de don Alfonso veía en 
él más bien una perfecta escuela del lamento. Reclamaba para sí el título 
de “parisién del mundo”, pues cuando se ha respirado el aire de “la ciu
dad maravillosa” ya no se la deja nunca.

Los problemas religiosos que enfrentaba el gobierno mexicano ha
bían impedido asistir a este banquete a algunos amigos de Reyes. Para 
no hacer hincapié en esas ausencias, la Revue de l’Amérique Latine no 
da la lista exacta de los participantes, como era su costumbre. Paul Va- 
léry, imposibilitado de asistir, le hizo llegar un ejemplar dedicado de La 
Jeune Parque, recordatorio sutil, parecería, del deseo que había expre-
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sado el poeta de que don Alfonso tradujera esta obra al español. Otro 
regalo, el poema “La tonada de la sierva enemiga”, traducido al francés 
por Mathilde Pomés, se publicó en la Revue de l’Amérique Latine del 12 
de abril.165 Valery Larbaud residía por aquel entonces en su finca de Val- 
bois, pero la partida de su amigo mexicano fue la oportunidad de inter
cambiar con él dos cartas importantes. Don Alfonso le expresó su gra
titud por la hospitalidad recibida, su amistad por el autor de Fermina 
Márquez y su tristeza por tener que dejar París, donde quedaban “tantos 
afectos, tantos intereses intelectuales, tantos recuerdos agradables”. Só
lo a Larbaud revelaba un pensamiento que apenas comenzaba a formu
larse en él, el deseo de regresar a París, de instalarse, liberado de sus fun
ciones oficiales, entre sus amigos.166

En la prensa francesa se publicaron algunos artículos amistosos para 
dar noticia de la partida de Reyes, en especial en el Paris-Times. El más 
importante fue el que publicó la Revue de l’Amérique Latine del Io de 
abril, en el que se adivina la vehemente simpatía del profesor Martinen- 
che. Sin todavía hacer alusión a la antipatía que le inspiraba “el mag
nate” Alberto Pañi, se atrevió a decir que, entre los americanistas de Pa
rís, la partida de don Alfonso daba “la impresión de un descenso de nuestra 
temperatura espiritual”. Reyes aparecía entonces como “el lírico existen
te más excelso del Nuevo Mundo”. Que se alejara de París era una pér
dida para toda “la defensa latina”, pues Reyes no sólo era un testimonio 
de su país en la capital sino de todo el continente latinoamericano. En 
pocas palabras, Ernest Martinenche describía con precisión el carácter de 
este mexicano, que sabía unir tan bien el espíritu de análisis y el genio 
de la síntesis. Con una sola mirada don Alfonso sabía captar el conjunto; 
poseía la profusión y el orden, virtudes con tanta frecuencia opuestas. 
Por último, la posición filosófica de Reyes se podía resumir en una feliz 
fórmula que parecía exacta, “una especie de panteísmo en el que el deseo 
de claridad no elimina nada de lo que ofrece la vida”.

Valery Larbaud no pudo llegar a tiempo para despedir a don Alfon
so, que dejó París el domingo 20 de marzo a las 8:37 desde la estación 
d’Orsay. La noche había resultado corta para los Reyes ya que sus ami
gos más cercanos, Palma Guillén y Gabriela Mistral, habían prolongado 
su última visita hasta muy tarde. Hacía un tiempo execrable. Una epidemia 
de gripe retuvo en cama a Jean Cassou y a algunos otros que hubieran 
querido abrazar a los viajeros en el andén. No obstante, muchos llegaron 
a participar de sus lamentos y de su afecto y los acompañaron hasta el 
vagón. El conde Déjean representaba al ministro de Asuntos Exteriores. 
El cónsul general de México en Francia, Arturo Pañi, hermano del nuevo

165 O.C. de Reyes, t. X, p. 67.
166 Véase la Correspondance Larbaud-Reyes, p. 47.



LA OBRA DIPLOMÁTICA 489

ministro en Francia, estaba presente rodeado de todo el personal de la 
legación y del consulado de México. También había un grupo de escri
tores latinoamericanos y, en particular, Francisco y Ventura García Cal
derón así como Gabriela Mistral.

Alfonso Reyes y el consejero de la legación, Rosenzweig Díaz, que re
gresaba también a México, con sus familias, llegaron a Saint-Nazaire ha
cia las 5 de la tarde. El gobierno francés ordenó que los recibieran en el 
andén de la estación y los acompañaran a bordo de L’Espagne, donde 
el capitán y los altos funcionarios de la Compañía Transatlántica les 
dieron la bienvenida. Le ofrecieron flores a la señora Reyes y el subgo
bernador de Saint-Nazaire acudió también a la despedida. En el océano, 
casi hacía calor.

José Vasconcelos, en un dibujo de Toño Salazar.
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Conclusión

Como muy bien ha dicho Marcelle Auclair, “París y Alfonso Reyes no 
podían separarse sin pesar... Su simpatía por las letras francesas y por 
sus escritores, su cortesía profunda y sonriente parecían habérnoslo des
tinado...”167 A Valery Larbaud, con una contención segura de que iba 
a ser comprendida, le escribió: “No puedo ocultarle que estoy triste”.168 
A un amigo tan confidencial como Foulché-Delbosc, le habló incluso de 
“desastre” y su Diario nos dice cuánto sintió que se interrumpieran los 
estudios en Francia de su hijo. Estaba “dispuesto a ir a cualquier parte, 
una vez que debo dejar París...”,169 este París que él amaba “como una 
segunda patria... y donde conservaba tantos sólidos afectos”. París, que 
parecía volverse más deseable a partir del instante en que él se alejaba, 
con nuevos encuentros, amistades más numerosas, el éxito diplomático 
que le sonreía, un auditorio en aumento entre los literatos franceses, los 
dirigentes, los periódicos. En la hora necesaria del balance, ¿el escritor 
y el diplomático podían extraer alguna satisfacción de los logros? ¿Hasta 
dónde había satisfecho una de sus primeras metas: consolidar y comple
tar su conocimiento de Francia? Una vez alcanzado este conocimiento, 
¿habían variado sus opiniones sobre Francia y sus habitantes? ¿Qué ha
bía aportado París a su espíritu y a su alma?

Esos veintiocho meses y algunos días constituían una estancia de
masiado breve y, no obstante, extraordinariamente densa. Lascano-Tegui 
tenía mucha razón cuando le adjudicaba una doble vida en su divertida 
parábola “del tío y del sobrino”, porque Reyes había sabido ser a la vez 
el ministro más serio del cuerpo diplomático francés y el invitado entu
siasta de los artistas franceses, y Lascano-Tegui olvidaba al escritor de 
gran talento vinculado a las personalidades literarias francesas más exi
gentes. En su castellano sabroso y sólido, Gabriela Mistral hablaba in
cluso del don de ubicuidad de su amigo Alfonso, ‘ ‘nunca apresurado, en
medio de su legación, siempre muy atento, con sus lecturas cotidianas 
que le informan del mundo entero como pocos lo están, y su obra lite
raria que no sufre ningún retardo... Reyes es un artesano del día y de la 
noche”.170 Y no es que este periodo haya sido especialmente fecundo des
de el punto de vista de su producción literaria. Durante su estancia en 
París, Reyes no escribió tanto como publicó: el quinto tomo de Simpa-

167 Marcelle Auclair, “Alfonso Reyes”, Armales Politiques et Littéraires, París, 30 
de marzo de 1927.

168 Carta del 10 de marzo de 1927. Correspondance Larbaud-Reyes, p. 46.
169 “Estoy con el ánimo dispuesto a ir a cualquier parte, una vez que debo dejar Pa

rís... ¡Adiós la educación de mi hijo, adiós mis trabajos de París!” Diario, pp. 149 y 181.
170 Gabriela Mistral, “Alfonso Reyes, Reloj de sol", Universitario, París, abril de 1927; 

también en Páginas sobre Reyes, t. I, p. 118.
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tías y diferencias, Reloj de sol, el mejor de la serie y el que fue objeto 
de una admiración más unánime; la fina y elegante edición de sus poemas 
de Pausa-, las eruditas Cuestiones gongorinas. Tenía otros libros en pro
yecto: Visión del Anáhuac iba a salir traducido al francés en Gallimard 
y, probablemente, El plano oblicuo. Alfonso acariciaba también la idea 
de reunir en un próximo volumen las traducciones que varios amigos fran
ceses habían hecho de sus versos. Llevaba con él varios poemas nuevos, 
no muchos —lamentándolo, sentía que la veta poética se iba acallando 
en él en favor de la prosa—, y un cierto número de ensayos que más tarde 
fueron reunidos en su mayoría en Tren de ondas. Le había faltado tiem
po para escribir más, absorto como estaba en la vida de París y la ur
gencia de sus actividades profesionales.171

En el plano de la amistad, para él primordial, tenía razón para estar 
satisfecho. Estar lejos, en París, le había permitido hacer el balance de 
sus lazos españoles y mexicanos y distinguir entre todos a Enrique Díez- 
Canedo y a Genaro Estrada. En París se había ganado la simpatía de va
rios escritores franceses, Jules Supervielle y Valery Larbaud, Mathilde 
Pomès y Paul Valéry, Jean y Marcelle Prévost, Jean Cassou, Adrienne 
Monnier, Jules Romains y otros, y sus amistades no habían sido mera
mente superficiales ni simplemente literarias. Mejor que nunca, el París 
de 1926, rico en visitantes de todos los países del mundo, organismos in
ternacionales, congresos, exposiciones, había desempeñado su tradicio
nal papel de crisol y de encrucijada. Reyes había vuelto a ver o conocido 
por primera vez, en plena libertad, a un número excepcional de compa
triotas, de españoles, de hispanoamericanos originarios de todas las re
públicas del Nuevo Mundo, y nos quedamos cortos en la lista citando só
lo los nombres de Vasconcelos, Zárraga, Martín Luis Guzmán, Miguel 
Ángel Asturias, Manuel Ponce, Unamuno, Zaldumbide, Gabriela Mis
tral, los hermanos García Calderón, Arguedas, Toño Salazar, León Pa
checo, etc. Todas estas personalidades reunidas en París en un clima afec
tuoso provocaban en don Alfonso un hermoso espejismo: la posibilidad 
de un acuerdo, de una unión mejor entre las repúblicas de América his
pánica, el acceso, finalmente, a una “política” común y concertada.

Para fortalecer la amistad francomexicana, Reyes no se había con
tentado con los habituales intercambios de regalos, libros, medallas, por
celanas de Sèvres, animales y vegetales exóticos para el zoológico de Vin
cennes o para el Jardín Botánico, aun cuando no haya descuidado estas 
formas concretas de las relaciones. Mediante sus artículos, sus conferen-

171 Cf. la carta que escribió a José María Franco Inojosa, el 10 de junio de 1929, pa
ra agradecerle su libro: “En mal momento puso usted su libro en mis manos; cuando em
bargado por preocupaciones ajenas a la literatura y lleno de cuidados públicos, yo me sen
tía sin el temple necesario...” Carta publicada con el título “Sobre Folklore”, en De viva 
voz, O.C., t. VIII, p. 55.
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cias, sus conversaciones, sus regalos con frecuencia a título privado, ha
bía tratado de mejorar la idea que tenían los parisienses de su México. 
Había hecho que se admitiera a su país en las grandes manifestaciones 
comerciales francesas y había facilitado las relaciones entre banqueros e 
industriales franceses y mexicanos. La amistad franco-mexicana no ha
bía alcanzado todavía el coqueteo que se prolongaba desde la posguerra 
entre Francia y Argentina. En la colonia americana de París, los mexi
canos no eran todavía, ni de lejos, tan numerosos, tan ricos, tan brillan
tes como los porteños. Pero gracias a la actividad de Reyes, se había 
dado un impulso. México había sido encarnado por él de modo ex
traordinario y Reyes dejaba tras él, a su partida, valiosos compatriotas 
como José María González de Mendoza y algunos otros. Su nombra
miento en París había inaugurado la tradición que México iba a conti
nuar, haciéndose representar en Francia por sus más grandes escritores. 
El joven diplomático y distinguido poeta del grupo Contemporáneos, Jai
me Torres Bodet, con su pronta llegada a París se inscribía en esta línea. 
En reciprocidad, Reyes había tratado de dar a conocer la Francia de la 
posguerra a los lectores de América y al gobierno mexicano a través de 
sus artículos y de sus informes. Había velado celosamente en Francia por 
la reputación de México y de sus dirigentes y había trabajado incansable
mente en ganar para la causa de México a los hombres justos y “de buena 
voluntad”. Gracias a su dinámica autoridad, México estaba por fin dig
namente representado en el seno de la colonia hispanoamericana de Pa
rís. Al momento de su partida, Reyes era miembro de casi todos los co
mités directivos de las diferentes asociaciones latinoamericanas y 
vicepresidente de la más importante. No cabe duda de que, con un poco 
más de tiempo, hubiera estado a cargo de responsabilidades superiores, 
en un momento delicado de transición, en el que algunas “figuras de proa” 
envejecían y veían declinar su influencia, como Gómez Carrillo, en tanto 
que otras, ambiciosas —Armand Godoy—, ascendían con torpeza y de
masiado rápido. La personalidad de Reyes, simpática, moderada, cortés 
y culta, introdujo también el sentimiento de un México de buena ley en 
algunos círculos diplomáticos —rusos, escandinavos, etc.—, que no te
nían costumbre de frecuentar a los hispanoamericanos. A nivel oficial, 
también logró restablecer relaciones con varios Estados europeos e hizo 
todo lo que de él dependía para que México participara en los organis
mos que se habían creado en torno a la Sociedad de Naciones. Todos 
estos intentos tenían el mismo fin y tendían a sacar a México del largo 
aislamiento en el que a veces parecía complacerse.172 Esta actividad di
plomática y patriótica a menudo coronada por el éxito procuró a Re
yes un verdadero placer. En París experimentó indudablemente una es-

172 “Paradojas económicas”, texto fechado en París, 1925, publicado en la Revista 
de las Indias de Bogotá en septiembre de 1939; recogido en Norte y Sur, O.C., t. IX, p. 12.
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pecie de ebriedad al contarse entre los que hacen la historia y que un día 
ven que se despliega “la marcha de todos los acontecimientos de la tierra 
en una hoja del periódico que para muchos es muda o jeroglífica, y que 
para nosotros ha cobrado ya el valor de los recuerdos y asociaciones per
sonales, en lugares, en personas, en situaciones...”173

La estancia en París, paradójicamente, había permitido a Reyes si
tuarse mejor frente a España. Veía con gran pesar cómo este país se se
paraba de su vocación mundial, que hubiera consistido en estar de frente 
a las repúblicas latinoamericanas y no en obstinarse en seguir las huellas 
de las demás naciones europeas que las desdeñaban.174 España se des
viaba de esta misión histórica, implicada en una política mediterránea por 
la similitud de su nuevo régimen con el fascismo italiano. Por otra parte, 
era mejor que un francófilo como Reyes no fuera en aquel momento a 
dirigir la legación mexicana en Madrid. Su presencia no hubiera corro
borado la política de acercamiento con Alemania que acababa de suscri
bir Primo de Rivera con la firma de los acuerdos comerciales que insta
laban a Krupp en España.

Su conocimiento de Francia se había enriquecido y matizado extraor
dinariamente. No tuvo todos los contactos que hubiera deseado con la 
provincia francesa, pero de su estancia en Lyon, de sus breves vacaciones 
en Chamonix o de su gira por el sur y el oeste, se llevaba consigo algunos 
panoramas, a modo de instantáneas fotográficas, antiguas calles de Ba
yona, el ayuntamiento de La Rochelle, “maravilla de arcadas y de pilares 
toscanos”, que ocupaban un lugar en su “colección” de recuerdos junto 
a los mejores que España le había dejado. Había disfrutado de los al
rededores de París. Poseía de la capital francesa una noción extensa, pro
funda, de sus perspectivas, de sus diferentes centros, de sus capas socia
les, de sus aristócratas. La penetración que había alcanzado Reyes del 
mundo político francés era fina y la de los medios artísticos y literarios, 
admirable. Había ido conociendo poco a poco a todos los hombres que 
contaban en la época. Parecía que hubiese leído todo de la literatura mo
derna francesa y había profundizado en el estudio de los clásicos, en espe
cial de Pascal, Montaigne y Rabelais. El folklore francés lo cautivó siem
pre y cada día le fascinaban más las menores sutilezas de la lengua francesa 
y sus modismos más intraducibies.

Contra toda expectativa, el surrealismo no había atraído a este es
píritu apasionado por el misterio pero fiel a la actividad racional. La es
critura automática nunca tuvo significado para él; incluso la propensión 
existente en la época de explicarlo todo mediante un subconsciente recién 
descubierto le irritaba. Los grandes escritores franceses contemporáneos 
fueron siempre en su opinión Claudel, Valéry y Saint-John Perse, a los

173 “Adiós a los diplomáticos americanos”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 154.
174 Véase el Diario, p. 103.
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que agregaba Proust, Cocteau, Supervielle y Jules Romains. El espíritu 
francés, con su dominio de la línea, sobrevivía en el estilo despojado de 
muchos artistas y en la intelectualidad depurada de André Gide. Entre 
los políticos franceses al único que consideraba digno de toda admira
ción era a Aristide Briand, y lo colocaba entre los grandes hombres de 
la historia. Él era “toda la riqueza intuitiva de la imaginación pasada por 
el filtro de la razón”.

Incluso en la época del cartel, Reyes nunca había creído que Francia 
estuviera preparada para recibir a un gobierno de izquierda, todavía de
masiado impulsivo para ejercer una dirección metódica. La guerra y una 
política mal llevada entre 1918 y 1924 iban a costar demasiado a Francia 
y a provocar la ruina irreversible de su moneda. Se planteaba ya a su es
píritu atento la cuestión de la sobrevivencia del prestigio francés en el mun
do. Es cierto que seguía habiendo razones para tener esperanza en Francia 
y, a los ojos de don Alfonso, ésta se concretaba en la aparición de un nue
vo tipo de hombre entre los intelectuales, culto en lo que a Francia se re
fería, pero más abierto al exterior y a la geografía de lo que los franceses 
lo habían estado hasta entonces; con interés por otras formas de civiliza
ción sin estar concentrado únicamente en sí mismo. Así eran Valery Lar- 
baud, Paul Morand, Saint-John Perse y, en menor grado, Paul Valéry; 
en otro terreno, los pioneros de la aviación francesa también represen
taban la esperanza. Algunos defectos franceses seguían siendo simpáti
cos, la facundia y el patriotismo algo ruidoso. Pero, en conjunto, sus de
silusiones predominaban sobre sus entusiasmos. La aristocracia, los 
“nuevos ricos”, la organización social, la legislación francesa, observa
dos de cerca, perdían en gran medida el prestigio mítico de que gozaban 
en el extranjero. Decadencia, corrupción, vanidad, incoherencia y desor
den eran los reproches que hacía don Alfonso a las razas antiguas y a las 
élites venidas a menos, coincidiendo en ello con la crítica despiadada del 
Ateneo de la Juventud. La irritabilidad de la opinión pública, innume
rables huellas de mezquindad y de rutina, costumbres políticas no exen
tas de violencia eran otros tantos defectos en los que se asemejaban los 
grandes y los pequeños Estados, taras de la humanidad y no sólo de Amé
rica, de México. Los placeres de París muy pronto aturdían; más que en 
ninguna otra parte, había que defender el propio tiempo, escoger a los 
amigos, las distracciones, la propia vida para no ir a la deriva.

En su deseo de ser objetivo, el biógrafo francés de Reyes no tiene 
por qué zozobrar en la humillación. París había aportado mucho a don 
Alfonso durante algunos meses, otros amigos y otros amores. Qué dife
rencia entre el recién llegado en 1924, intimidado por la capital y que pre
fería ir a pasar la Navidad a Roma, y el ministro rico en relaciones y ex
periencias, el hombre de mundo celebrado y rodeado, el amigo de Valéry, 
el compañero de todos los artistas que dejó Francia en 1927 para partir 
a Rio de la Plata. Reyes tenía el proyecto de publicar algunas notas que
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escribió en París con el título de Tren de ondas, acompañadas de algunos 
fragmentos de Montaigne, epígrafes rápidos, recordados a través de un 
juego de palabras o de una similitud jocosa. Esta opción, según confesó 
él mismo, era un buen reflejo del espíritu en el que había vivido aquellos 
años; Madrid le había dado “para siempre, su confianza en la bondad 
humana”. París había terminado de convencerlo de una filosofía de la 
indulgencia y de la compasión que iba a superponerse a su escepticismo 
fundamental. “Uno de nuestros deberes primordiales consiste en tratar 
de difundir en torno a nosotros una como dulzura de vivir.”

Kikí de Montparnasse, por Toño Salazar.
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El viejo vapor UEspagne condujo a don Alfonso y su familia a Veracruz 
el 7 de abril. Su estancia en México se prolongó hasta el 3 de junio. Reyes 
temía este regreso.1 Encontró su país muy agitado e inquieto por la pers
pectiva de las próximas elecciones presidenciales.2 La c r o m se dedicaba 
a “crear artificialmente” problemas obreros.3 El presidente Calles reci
bió al hombre que lo iba a representar en Buenos Aires, pero las únicas 
horas verdaderamente felices de esta estancia en México, y cuyo relato 
aclara un poco esas páginas de su Diario, fueron las de una cena de la 
legación francesa en casa de su amigo Périer. Éste había recibido una car
ta del conde Déjean, del Quai d’Orsay, en la que le decía que “la gestión 
de Reyes había sido perfecta en todos sus aspectos”.

Muy ocupado por las entrevistas que tenía que llevar a cabo en Re
laciones Exteriores para preparar su misión en Argentina y por algunos 
proyectos que retomaba con miras a comprar —a crédito— una casa en 
la que pudiera instalar su biblioteca, no obstante encontró el tiempo ne
cesario para escribir a algunos amigos franceses e investigar por encargo 
de Valery Larbaud los pormenores necesarios para la fabricación de aque
lla serie de soldaditos de plomo que tenían que evocar hasta en los me
nores detalles de armamento y uniforme los grandes momentos de la con
quista española. A la novelista Lucie Delaure-Mardrus, ya amiga de los 
caballos, y para hacer de ella “la más bella conquista de México”, le hizo 
llegar fotografías de México y, en particular, de la gigantesca estatua ecues
tre de Carlos IV que con una altura de 4.75 m es la segunda en el mundo 
por sus dimensiones, colada en un solo bloque de bronce por el escultor 
Tolsá y monumento familiar para los mexicanos colocado entonces en una 
encrucijada de la ciudad. Reyes le envió también documentos sobre la in
dumentaria y los estilos del charro, ese especialista mexicano de la equi
tación, ceñido en su hermoso traje engalanado con cordones de plata y 
aureolado con un gran sombrero bordado.4

El 3 de junio, Alfonso Reyes y su familia fueron despedidos en la 
estación por sus mejores amigos, entre ellos el ministro Périer, y tomaron

1 Reyes debió de comunicarle sus preocupaciones a Foulché-Delbosc, quien le escri
bió el 17 de marzo de 1927: “Pienso que usted tendrá menos molestias de lo que se imagina, 
pero si la suerte le reserva momentos difíciles, no olvide las consoladoras cartas...’’, “Co
rrespondencia Reyes-Foulché-Delbosc”, Ábside, México, 1957, XXI-4, p. 478.

2 Diario, pp. 187 y 191.
3 Diario, pp. 188 y 192.
4 Cf. “Lucía y los caballos“., en Tren de ondas, O.C.. t. VJE y. ^58.
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el tren de Monterrey con rumbo a la frontera y después a Nueva York. 
Allí pasaron tres días en los que vieron a amigos, casi todos ellos músicos 
o pintores mexicanos residentes en los Estados Unidos. Durante esta es
tancia, Reyes, recibió la confirmación de que la legación de México en 
Buenos Aires había sido ascendida al rango de embajada y que su nom
bramiento de embajador le llegaría antes del 9 de julio, fecha de la fiesta 
nacional argentina.



XIII. A ORILLAS DEL RÍO DE LA PLATA

El cuento “Los dos augures”

Francia había perdido desde la guerra el monopolio del transporte ma
rítimo entre las dos Américas, pero por un cierto esnobismo las compa
ñías norteamericanas seguían dando a sus unidades nombres franceses: 
el Voltaire, el Vauban... Este último, en el que se embarcaron en Nueva 
York Reyes y su familia, pertenecía a la Lamport & Company. Era 
un transatlántico bastante pequeño pero con nuevas comodidades. Casi 
todos los pasajeros eran “yanquis” y los deportes ocupaban un lugar de 
honor. Don Alfonso compartió y disfrutó las carreras, los partidos de golf 
o la piscina. La biblioteca se reducía al mínimo. No obstante, y mientras 
veía en el horizonte elevarse “nuevas estrellas”, en este barco Reyes com
puso una obra densa de diecisiete páginas que es, para los franceses ami
gos de los mexicanos que tratamos de comprender y analizar su menta
lidad, de sumo interés.1 “Los dos augures” es como el embrión, el punto 
de partida de una novela de análisis; el autor invoca a Henry James desde 
el principio. Los dos personajes principales son dos mexicanos residentes 
en Francia. Toda la obra está inmersa en la atmósfera de una tarde de 
primavera en París y Reyes deja deslizar con nostalgia sus últimas im
presiones, todavía recientes, de la capital francesa, el piar alegre de los 
gorriones y esa luz de miel que colorea el cielo cuando uno cruza el río.2 
Pero esta obra de arte no es gratuita. Reyes no pierde de vista la causa 
mexicana. Atormentado, como Ortega y Gasset, su amigo, por las difi
cultades que encuentran las generaciones sucesivas de un país para com
prenderse entre ellas y sobre todo después de rupturas tan radicales como

1 Reyes no publicó “Los dos augures”, observación sobre la vida de los mexicanos 
exiliados en Francia, ni en este país ni en México. Esperó cuatro años hasta que entregó 
estas páginas a la gran revista argentina Sur (núm. 3, invierno de 1931) y no fueron reco
piladas en volumen hasta 1955, una vez pasado lo candente de su actualidad, en el tomo 
de cuentos titulado Quince presencias (1915-1954), México, colección literaria Obregón.

2 “...entrad sin ruido y con ánimo conciliador y paciente hasta la salita con ventanas 
sobre el Luxemburgo donde los dos ausentes de México cambian sílabas y espirales de tabaco. 
Sean las cuatro de la tarde, hora ya madura y melificada; sea la primavera en París, gozosa 
de gorriones...Antes de media hora saldremos de aquí, y todavía disfrutaremos de la última 
luz de París, al cruzar el río.”

[501]
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la guerra en Europa o la revolución en México, no disimula que esa 
incomprensión puede ser de lo más peligrosa para la continuidad nacio
nal. Escribe estas páginas con los más jóvenes en mente y para los me
xicanos de París que tienen veinte años. A éstos les atrae “el hombre de 
acción” que crea la época y van a dejarse llevar por las profecías en boga 
sobre “el gran porvenir de América” —incluida América Latina—, op
timismo que el autor no puede evitar considerar con algo de triste incre
dulidad. En este ambiente, ya no se comprenden las teorías sobre el mes
tizaje que han sido discutidas con pasión por los que los han precedido. 
Corresponde pues a la generación intermedia, la de Reyes, que tiene trein
ta y ocho años, ser “paciente y conciliadora”, explicar a los más jóvenes, 
cuando todavía es tiempo, el alma de sus antepasados, a fin de que, lle
gado el momento, eslabones de la eterna cadena, sepan transmitir a “las 
manos frescas” de los que los sucederán todos los datos que constituyen 
la conciencia mexicana. La intención de Reyes es, y no lo oculta, didác
tica y este cuento es de alguna manera “una novela ejemplar” mexicana. 
Pero los dos personajes están descritos a través de la vida que han llevado 
en Francia y la obra es de interés también para el historiador o el soció
logo francés, pues agrega algunas páginas, y de las más valiosas, a esta 
apasionante historia de la colonia hispanoamericana en París que está to
davía por ser escrita pero de la que Valery Larbaud, con Fermina Már
quez, trazó una brillante obertura.

Con habilidad consumada, Reyes hace una descripción exhaustiva de 
sus personajes mediante el empleo sucesivo de un tono moralista y del 
arte del retrato, poniéndolos también en situación de diálogo y logrando 
a veces escenas de comedia. A intervalos aparece el autor, quien no siem
pre oculta sus propios sentimientos frente a sus protagonistas. Es difícil 
escribir un nombre real al pie de estos retratos y es evidente que, cons
cientemente o no, Reyes puso mucho de él mismo en estos dos mexica
nos, especialmente en ese Juan Antonio que, al menos físicamente, se le 
parece, por su tez clara y su relativa corpulencia. Ante su compañero ju
rista y experto en finanzas, cuyos conocimientos utilizaban los ricos pa
tricios mexicanos exiliados en Europa sin llegar a aceptarlo del todo entre 
ellos, el lector piensa en Benjamín Barrios, quien había vivido esta situa
ción que Reyes sabía que lo había hecho sufrir. Se puede ver a Rodolfo 
Reyes en este personaje que se convierte en alguien bastante convencio
nal, hijo “de un padre que murió creyéndose ateo”. Nieto de un hombre 
que se enriqueció con las transacciones audaces del círculo de Manuel Gon
zález, ¿es también Juan Antonio un poco Ramón Fernández? Más vale 
pensar que Reyes hizo suyo el método que empleó Proust para pintar a 
sus aristócratas, sacando de uno un rasgo, de otro una expresión, un tic 
o una manía y construyendo con este conjunto una especie de retrato- 
robot en el que se puede reconocer toda una clase social, un personaje 
ideal que, sin haber vivido, es verdadero y más verdadero que lo real.
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Para describir a la generación de mexicanos de cincuenta años, Reyes 
extrae dos tipos. Uno, Juan Antonio, de aspecto físico completamente 
europeo. Rico, más que mexicano es burgués. Se siente a sus anchas en 
un ambiente acomodado, cualquiera que sea el país. Los seres poco evo
lucionados como los indígenas, piensa, tienen necesidad de su entorno 
natural, sufren si se los saca de sus montañas. Pero él se siente “europeo”. 
Es un puro “accidente geográfico” el que haya nacido en México, y en 
las viejas naciones como España o Francia se siente totalmente en casa. 
Es mestizo, pero el atavismo español domina su carácter. En su familia 
ha habido eruditos o intelectuales pero él los califica de “soñadores”. Es 
de la raza de los pioneros y se siente cercano a aquellos de sus antepa
sados que en un cerrar de ojos amasaron una inmensa fortuna, lo arries
garon todo en empresas peligrosas en las que a veces lo perdieron todo 
aunque lo recuperaron sin demora. No distingue, por supuesto, todo lo 
que de propiamente americano tiene la tendencia a la aventura. Hace va
rios años que vive desahogadamente en Europa, independientemente de 
las revoluciones que se suceden en su país. Cultiva la ciencia de la dicha 
y éste, junto con su tolerancia, es el único rasgo de su personalidad con 
el que Reyes simpatiza, pues en París, como hemos visto, es donde el pro
pio don Alfonso aprendió a cultivar un cierto hedonismo. No sin alguna 
incoherencia, este temperamento de aventurero vive tranquilo “en el te
rreno firme de las evidencias”: familia, educación, religión y respeto social. 
De París únicamente le gusta el distrito XVI, l’Étoile o el parque Monceau. 
Cuando habita en el Luxembourg, subre porque es un barrio “bohemio”, 
hasta el punto de avergonzarse de dar su dirección.3 No es artista y lo 
dice. Se expresa con fórmulas que, llegado el momento, él inventa. Con 
frecuencia son fórmulas falsas, dice Reyes, pero hay que reconocer que 
producen un cierto efecto en el interlocutor, de lo cual Juan Antonio está 
consciente y se enorgullece. Su sangre indígena se ha manifestado sobre 
todo en los amores, cuando se ha sentido atraído por una muchacha muy 
morena. Tiene la sospecha de que los indígenas llevan en sus venas algún 
desequilibrio, tal vez hasta “un germen de locura”. De la mujer y de la

3 “...usted, criatura amada de la fortuna, encontró esta espléndida instalación en me
nos de tres horas.

—No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un barrio elegante. Siempre tengo 
que añadir excusas y explicaciones cuando doy mi dirección a la gente de mi sociedad.

—¡Pero si vive usted en uno de los sitios más hermosos!
—Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy artista. Me importa aceptar los 

valores admitidos, y yo vivo en un barrio bohemio, de estudiantes, en vez de vivir en la 
Estrella o en el Parque Monceau”. “Los dos augures”, p. 81.

Es probable que Reyes, en este caso, se burlara de sí mismo. Tenía la coquetería de 
“la dirección elegante”, el sentido dél prestigio de los buenos barrios. Vasconcelos cuenta 
en sus memorias que Reyes le reprochaba con frecuencia que se hubiera instalado en París 
en un barrio alejado y sin grandeza.
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hija de Juan Antonio, don Alfonso traza retratos un poco distantes, pero 
la aparición en un clima como el francés de esas bellezas exóticas, del ner
viosismo un poco abotagado de la madre y del esplendor de “capullo de 
rosa’’ de la hija, la alusión a la indolencia de ambas que sólo el deslum
bramiento de las mil tiendas de modas de París logra zarandear, esa sen
sualidad inconsciente, todo ello nos conduce a las mejores páginas de 
Fermina Márquez, cuando la joven descubre en sí misma fondos insos
pechados, y al retrato tan logrado que Larbaud hace de la tía aún bella. 
A Reyes le horroriza la religión convencional de su personaje. Su Dios 
aterrador, sólo bueno para castigar, le inspira “repugnancia”. Ese ser or
gulloso es víctima de una ilusión cuando se cree “europeo”, insensato 
que “no tiene la menor idea del matiz o del abismo que separa a América 
de Europa”.

El cincuentón está en armonía con su visitante y contemporáneo Do
mingo Carmona. La patria, la nación, el milagro mexicano tal vez sea 
que dos personajes tan disímiles se sientan complementarios y unidos. Do
mingo, universitario que se siente artista, es de esos mexicanos comedi
dos en todo, sumamente discretos, refinados en sus modales y en su cor
tesía, de los que formaba parte el gran Ruiz de Alarcón. Su aspecto físico 
revela desde el primer momento su origen azteca, y no es del todo im
posible que Reyes se haya acordado de José Vasconcelos, en lo que se 
refiere al menos a algunos rasgos, sobre todo cuando pone en boca del 
personaje la descripción cargada de humor de algunos inconvenientes fí
sicos que son el precio del mestizaje cuando éste se lleva a cabo entre dos 
razas muy distanciadas la una de la otra y que no han tenido contactos 
anteriores. Así pues, el cerebro europeo de Domingo se siente incómodo 
en la forma indígena de su cráneo; sus muelas del juicio son sobre todo 
el símbolo de estas dificultades; heredadas de los españoles, no encuen
tran lugar en su mandíbula india, pues los pueblos amerindios nunca han 
tenido muelas del juicio. En un primer acercamiento, Reyes no oculta su 
simpatía por ese Domingo Carmona, a quien describe con delicadeza, con 
trazos ligeros. Lo mismo que él, Carmona aprecia los barrios poéticos 
de París y nada le parece más hermoso que acabar en el Luxembourg. Ro
mántico, baudelairiano, le gustan los soles moribundos y los cielos mo
jados de la lie de France. La bruma de París lo pone melancólico, pero 
al mismo tiempo lo envuelve, lo reconforta. Ese sol tibio es un “bálsamo 
para heridas cuya misma existencia yo ni siquiera sospechaba”.4 Su fí
sico exótico no le impide a ese mexicano ser, ¡oh Vasconcelos!, el defen
sor de la obra que realizó España en América, un admirador de su in-

4 “Esta niebla, tan diferente a mi sol, a la vez me turba de melancolía y parece que 
me arropa y conforta. Este mortecino sol, mojado y tibión, tan diferente a mi fuego natal, 
como que hace de bálsamo para heridas cuya misma existencia yo ni siquiera sospechaba. 
¡Conciérteme usted estas medidas!” Ibid., p. 69.
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fluencia artística y civilizadora. Mucho menos rico que su compañero, 
un poco marginado por las grandes familias mexicanas, en el terreno po
lítico no es un partidario plenamente convencido del Antiguo Régimen, 
al que por otra parte, como hombre culto, denomina “porfiriato”. En 
realidad, se hubiera podido integrar a la nueva sociedad, pero le pareció 
que su edad lo colocaba de este lado de la historia. Demasiado delicado 
y demasiado modesto como para creer que era indispensable en el Mé
xico moderno, no tiene la envergadura de un Talleyrand que, por pa
triotismo o por interés, sirvió a su país bajo todos los regímenes políti
cos. No obstante, en París, Domingo es de una cierta utilidad. Servicial, 
disponible, es el guía y el auxilio de los mexicanos recién llegados a la 
capital francesa. En ocho días logra el prodigio de encontrarles un hos
pedaje adecuado. Responde pacientemente a todas las preguntas y es más 
buscado que cualquier otro por aquellos a los que Reyes reprueba con 
el título de “americanistas profesionales de París”, franceses fría y ce
rebralmente curiosos sobre los países de América y sus habitantes.5 Pero 
el personaje de Domingo no logra ser demasiado conocido. Si no fuera 
profundamente bueno, se lo podría acusar de hipocresía y Reyes lleva in
cluso a hablar de traición. Está seguro de que su barniz artístico es en
deble y consiste en un precario esnobismo. Un hecho significativo es que 
para él no haya obra de arte verdadera ni objeto que sea apreciado por 
su belleza intrínseca. Simplemente la moda parisiense frívola que consiste 
en usar las cosas fuera de su lugar habitual: la camisa de charro de Sa
lamanca adorna el respaldo del sofá, los calzones de bailarina armenia 
despliegan sus bordados y sus encajes sobre el piano, una vasija de bron
ce hace las veces de cenicero. En literatura, sus gustos son también su
perficiales y Reyes acaba por “abominar” de su conversación. Al pintar 
con tanta crueldad a estos dos cincuentones, Reyes se coloca implícita
mente a sí mismo en la sociedad mexicana de su tiempo. “Los dos au
gures” añaden unas páginas esenciales a la historia del “desarraigo” de 
los americanos, después de Henry James, Fermina Márquez y los estudios 
de Zaldumbide.6 Las novelas de Proust, que tanto contribuyeron a que 
los extranjeros comprendieran a los franceses, otorgaron a un mexicano 
los métodos de análisis que le permitieron explicar algunos aspectos de 
su raza a sus amigos franceses.

La escala en Río el 26 de junio fue breve y el admirable puerto estaba 
cubierto por la bruma del invierno austral. Reyes contó con el tiempo jus-

5 “...su conocimiento preciso y sobrio de las cosas de nuestra tierra lo convertía en 
indispensable para los americanistas profesionales que deseaban documentarse sobre Mé
xico.” Ibid., p. 82.

6 Reyes escribió en la página 72 la palabra “descastamiento”, que por sí sola es una 
alusión a los escritos de don Gonzalo. Véase también la carta que escribió a Valery Larbaud 
en 1923, Correspondance Larbaud-Reyes, p. 30, y las notas a esta carta.
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to para asistir a una cena en la embajada de México, invitado por el em
bajador Ortiz Rubio, reunión en el curso de la cual conoció al embajador 
de Francia en Brasil, recordando a Claudel, y volvió a ver a Rodolfo Ñer
vo, hermano del poeta.

Presencia de Francia en Buenos Aires

Pese a los artículos que varios amigos suyos publicaron en la prensa ar
gentina —Pedro Henríquez Ureña, residente en Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges, ya en relación con él, Mathilde Pomés desde París— para pre
parar su llegada, el recibimiento que la sociedad porteña reservó a Al
fonso Reyes fue un tanto frío en los primeros meses de su estancia.7 No 
nos referimos, por supuesto, al recibimiento oficial: el gobierno radical 
argentino no podía sino regocijarse con el nombramiento de un diplo
mático ya célebre para representar en Buenos Aires al México de Obre
gón y Calles. Además, el Estado argentino estaba muy halagado de que 
la legación de México en Buenos Aires hubiera sido elevada al rango de 
embajada. Pero la alta sociedad, aquella que en los años fastuosos que 
precedieron a la crisis de 1929 frecuentaba los círculos parisienses, había 
recibido el eco de los vínculos que unían a Reyes con Francia, de las des
pedidas melancólicas que había recibido y de los lamentos que había de
jado tras de sí. Había cundido el rumor de su decepción por no haber 
sido nombrado para representar a México en Madrid. Los argentinos te
nían la impresión de que enfrentaban una herencia difícil en el afecto del 
nuevo embajador y Reyes percibió perfectamente este reproche que no 
llegaron a formularle. Tendió a negarlo. En el transcurso de un banquete 
que le ofreció la importante revista Nosotros, declaró especialmente: 
“...he creído leer en vuestros ojos... [la] responsabilidad por haberme 
arrebatado...a otros amores. No, amigos míos: no estoy arrepentido de 
haber llegado a Buenos Aires. Cada ciudad tiene sus encantos...”8 Los 
que pertenecen a “esta gitanería dorada” de la diplomacia experimentan 
a veces “una voluptuosidad mística” en la melancolía de las partidas que 
les recuerda incesantemente que “toda morada humana es provisional”. 
Como un soldado, el diplomático debe levantar su tienda con valor y apor
tar a cada nuevo país algo del enriquecimiento que ha adquirido en sus 
puestos precedentes. Madrid le había dado la confianza en la bondad hu
mana y ese orgulloso “¡Qué más da!”. París había acabado de conven
cerlo de que uno de los primeros deberes consistía en rodear nuestra vida 
de “un halo de agrado”, en hacer de manera que fuera lo más dulce po-

7 Mathilde Pomés, “Escritores de la América Latina: Alfonso Reyes”, La Razón, Bue
nos Aires, 16 de diciembre de 1927; también en Páginas sobre Reyes, I, p. 138.

8 “Saludo a los amigos de Buenos Aires”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 144.
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sible, que se asemejara a aquella en la que los hombres sueñan.9 Todo 
esto él lo ponía “en el otro platillo de la balanza hispanoamericana”, en 
Buenos Aires, cuya capacidad de simpatía y de comprensión había sen
tido, además de “una hospitalidad verdaderamente insuperable”.

Reyes encontró en la riquísima sociedad porteña una cierta “presencia 
de Francia”, muy particular de esta república próspera que no había co
nocido ni la guerra ni la revolución. Desde generaciones atrás, los argen
tinos acomodados, propietarios de inmensas estancias, tenían la costum
bre de hacer uno o varios viajes por año a Francia, prolongar su estadía 
varios meses y a veces quedarse años. Llegaban a París a consultar a mé
dicos, seguir sus estudios, y el recuerdo de alguna tesis universitaria en 
la Sorbona aprobada por Émile Fauguet sigue siendo en la actualidad el 
florón más bello de los escudos de armas de algunas familias. En París, 
esos argentinos llevaban una vida mundana y participaban en lujosas ve
ladas en las que las porteñas lucían las más bellas joyas de la rué de la 
Paix. Frecuentaban también gustosos a escritores y artistas, sobre todo 
cuando éstos se podían enorgullecer de un origen noble. La condesa de 
Noailles fue una de las elegantes y prestigiosas intermediarias entre la cul
tura francesa y estos argentinos y sobre todo los que se interesaban por 
todas las novedades artísticas o literarias siempre y cuando fueran fran
cesas. Este movimiento se había incrementado incluso después de la gue
rra. Francia acogió con muchas consideraciones y condecoraciones a los 
representantes argentinos, país que tan generoso había sido en los años 
sombríos del conflicto y había librado a la población civil francesa del 
hambre gracias a sus envíos de trigo, sin escatimar sus donaciones a los 
hospitales militares. La baja del franco era otra de las razones de esas 
estadías tan cuantiosas y fastuosas de argentinos en Francia y de su en
tusiasmo, por ejemplo, por la bibliofilia francesa. De aquellos años de 
la posguerra datan las magníficas colecciones que se pueden admirar en 
la actualidad en alguna estancia de la Pampa, ediciones raras, cuadros 
de la Escuela de París. De regreso a su país, estos patricios cambiaban 
de actitud. Los escritores argentinos no les interesaban y los desprecia
ban, razón por la que éstos carecían de un público culto que hubiera po
dido apreciar sus obras, por lo cual sufrían las consecuencias. En Buenos 
Aires, los estancieros sólo mostraban preferencia por las carreras o las 
reuniones sociales y después partían al aislamiento de sus estancias donde 
las preocupaciones eran exclusivamente rurales. Francia seguía siendo el 
país de los recuerdos y estaba representada en los cuadros, los libros, los 
discos. Todos ellos hablaban un francés impecable, pulido; leían en fran-

9 “París acabó de convencerme de que uno de los primeros deberes está en procurar 
que nuestra vida y cuanto de cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado; 
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca —¡ay amigos!— a lo que soñamos 
los hombres.” Ibid., pp. 144-145.
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cés, soñaban en francés, educados en la estancia o en Buenos Aires por 
una de esas institutrices francesas provenientes de una modesta burguesía 
y que tanto hicieron por extender en esos lejanos países la cultura, la edu
cación, los “buenos modales” y las costumbres francesas. La gran escri
tora argentina Victoria Ocampo hizo un delicioso retrato de su “ma- 
demoiselle” en una de sus conferencias.10 Para todos esos argentinos, el 
español era una lengua despreciable que sólo empleaban con sus peones 
y cuyo estilo o vocabulario no se preocupaban por mejorar. Algunos, co
mo Güiraldes, no estuvieron conscientes de este error hasta que llegaron 
a Europa y tuvieron que dedicar de inmediato parte de su tiempo en París 
a tomar lecciones de español. Reyes, hombre conciliador, “de buena vo
luntad”, al principio frecuentó bastante esta sociedad de estancieros. Co
mo la moda de los deportes, al igual que las demás, había atravesado el 
Atlántico, Reyes empezó a jugar golf una mañana en las terrazas de los 
grandes almacenes Harrods. Sin tener que esforzarse, participó del inte
rés general por las carreras de caballos. Soportó el tedio de interminables 
sobremesas en las que la conversación versaba exclusivamente sobre au
tomóviles. Es cierto que a veces, al llegar a alguna estancia, tenía la feliz 
sorpresa de encontrar en el gramófono los mejores discos de la música 
más reciente de París, la de Darius Milhaud o de Arthur Honegger. Pue
de resultar asombroso que en una sociedad tan rigurosamente estratifi
cada como la argentina, el representante de un país “socialista”, cono
cido a su vez por sus opiniones de izquierda, haya sido tan bien tratado 
por la oligarquía porteña a la que los radicales desde 1916 habían arre
batado el gobierno del país. Pero el ejemplo venía de arriba. Con la pros
peridad de la posguerra, los radicales en el poder muchas veces se habían 
dejado ganar por el agrado de la vida fácil. El presidente Marcelo T. de 
Alvear tenía membrete de radical y había sido elegido por el propio Yri- 
goyen como su sucesor. Pero distaba mucho de compartir las costumbres 
ascéticas de don Hipólito. Perteneciente a una de las más ricas y pres
tigiosas familias de Argentina, aunque radical, se comportaba como pa
tricio. Durante mucho tiempo ministro en París, había llevado una vida 
suntuosa de la que había saboreado todos los encantos. Había adquirido 
propiedades en Francia y se había vinculado a la nobleza francesa. Dejó 
la legación de París para asumir el cargo de presidente de la República 
y no ocultaba a nadie que a partir de que finalizara su mandato se rein
corporaría al agradable marco de su casa solariega de Coeur-Volant, en 
Louveciennes, en los alrededores de Versalles. En Marcelo T. de Alvear, 
durante las innumerables cenas a las que fue invitado en la Casa Rosada, 
y en las veladas que ofreció en la embajada al presidente de la República

10 Victoria Ocampo, “Racine et Mademoiselle”, conferencia pronunciada en francés 
en el Club Francés de Buenos Aires, el 6 de diciembre de 1939; en Testimonios, 2a serie, 
Buenos Aires, Sur, 1941, p. 166.
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Argentina, Reyes encontró a un interlocutor siempre dispuesto a evocar 
París con entusiasmo.

Entre estos ricos argentinos, algunos, no obstante, hartos de una vi
da frívola, empezaron a poner su fortuna o su tiempo al servicio de al
guna gran realización artística y literaria. Estos mecenas eran muchas veces 
mujeres, más cultas, con más tiempo libre que sus compañeros, absortos 
en sus negocios. Desde su primer viaje en 1916, Ortega y Gasset había 
quedado sorprendido de la cultura y la inteligencia de la mujer argen
tina. Es sabido que incluso en nuestros días el abanico de profesiones que 
ejerce la mujer es infinitamente más amplio en Argentina que en Francia. 
Reyes era bastante “feminista” y veía sin disgusto esta promoción. Tuvo 
entre esos mecenas muy buenos y leales amigos y no hay que generalizar 
el resentimiento que pudiera manifestar respecto a esta clase algo sofis
ticada que llevaba a veces hasta un esnobismo irreflexivo su vinculación 
con Francia. Entre esos amigables sudamericanos conoció a la hermana 
de su amigo Jules Supervielle y conoció también muy bien al “primo her
mano” de éste, quien dirigía la banca de la familia en Montevideo y re
cibió muy amistosamente a don Alfonso en el transcurso de los diferentes 
viajes que éste realizó al cercano Uruguay. Reyes estableció relación en 
Buenos Aires con los Bullrich de Saint, grande y rica familia de estan
cieros, una de cuyas representantes, para evadir la ociosidad, acababa de 
abrir en Buenos Aires una tienda de lujo que se llamaba, en francés, La 
Boutique. Frecuentó también a las dos hermanas Dorita y Elvira de Al- 
vear, parientas cercanas del presidente de la República, que viajaban a 
menudo a París. Una de ellas, Elvira, expuso a don Alfonso el proyecto 
que tenía de fundar en Francia una revista literaria. En efecto, Imán apa
reció en abril de 1931, publicación efímera, pero cuyo único número, muy 
voluminoso, reunió a los más grandes nombres del momento: Vicente Hui- 
dobro, Jaime Torres Bodet, Eugenio d’Ors, Miguel Ángel Asturias, Ale
jo Carpentier y, entre los franceses, León-Paúl Fargue, Jean Giono, Ro- 
bert Desnos. Su hermana Dorita organizaba cenas en el transcurso de las 
cuales se fue formando la compañía de ballet del Teatro Colón. Había 
decidido dedicarse a la bibliofilia y poner a disposición de los impresores 
de la provincia argentina, con frecuencia de origen italiano, todavía en 
contacto con lo artesanal y que sabían usar las prensas manuales, los más 
bellos documentos del mundo.11 Desafortunadamente, Dorita de Alvear 
carecía de los conocimientos indispensables para dirigir una colección y 
Reyes fue perdiendo muy pronto las ilusiones en ella al escuchar que men-

11 Francisco Colombo, por ejemplo, humilde impresor de San Antonio de Areco, pe
ro un auténtico artista, a quien Ricardo Güiraldes había confiado la impresión de Don Se
gundo Sombra, y que trabajó también más tarde para Reyes. Su renombre se difundió has
ta en Francia. Véase la carta de Larbaud a Reyes del 8 de octubre de 1929 y las notas a 
esta carta, Correspondance Larbaud-Reyes, pp. 55, 70 y 169.
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cionaba entre los franceses poco conocidos en Argentina a Valery Lar- 
baud, el verdadero padrino, no obstante, por sus obras y por su simpatía, 
de todas las esperanzas literarias con las que Argentina contaba.12 Mu
cho más interesante era Victoria Ocampo. Esta bella mujer, joven, rica, 
distinguida, poseía un talento de escritora puesto en duda por algunos, 
pero gozaba de una gran sensibilidad y de un extraordinario don para es
timular proyectos. Sus relaciones internacionales eran ya vastas cuando 
Reyes llegó a la Argentina. Victoria era fruto de una educación domi
nada completamente por la influencia francesa. Sus primeras palabras 
—toupie, guignol, sucre d’orge— la vinculaban a Francia con lazos in
destructibles. En una charla encantadora, “Deuda con Francia”, explicó 
lo que su infancia debía a este país.13 El alfabeto en el que aprendió a 
leer era francés, francesa la mano que la ayudó a dibujar las primeras 
letras, y francés el pizarrón sobre el que había escrito sus primeros nú
meros. Después había empezado a leer a la condesa de Ségur, más tarde 
a Julio Verne, a Pascal, a Paul Valéry. Escribió en francés sus tres pri
meros libros y ni siquiera fue ella la que los tradujo al español. Siempre 
tuvo en su mesa productos franceses y se vestía en París. Sus migrañas 
siempre las había aplacado con “l’Aspirine (Usine du Rhóne)”. Victoria 
conservaba el ferviente recuerdo de esa cabal artista, Marguerite More
no, que en los años anteriores a la guerra le había enseñado a recitar ver
sos de los clásicos franceses. Dos veces por semana, “Marguerite More
no, todavía delgada, vestida de negro, el rostro alargado, inteligente y 
bronceada, con su voz grave y sus inextinguibles historias de enredos” 
le había transmitido “pedazos de Francia”. Entonces los versos de Ra- 
cine resonaban en un jardín a orillas del inmenso Río de la Plata, entre 
jazmines y eucaliptos. Victoria había sido tan buena alumna que el re
nombre de su talento de declamadora se había extendido a través del océa
no e Igor Stravinski la había llamado desde París para encargarle un re
citativo en una de sus obras. Victoria Ocampo iba con frecuencia a Europa 
y, en la primera época de la estancia de Reyes en Buenos Aires, éste no 
pudo verla tanto como hubiera querido, ya sea por esas largas ausencias, 
ya sea porque la simpatía entre ellos no fue inmediata. Pero poco a poco 
trató de interesarla en las colecciones y en las revistas que él intentaba 
fundar en la capital argentina. Pudo así establecer con la “Gran Dama 
de las letras argentinas” una verdadera amistad y entablar con esta mujer 
de ingenio conversaciones en las que desfilaban los recuerdos de un nú
mero increíble de figuras francesas: la condesa de Noailles, Marie Curie, 
Saint-John Perse, Ernest Ansermet, Paul Valéry, Adrienne y Marie Mon- 
nier, Jules Supervielle, Drieu La Rochelle, Jules Romains, Benjamín Cré-

12 Diario, p. 291.
í3 Victoria Ocampo, “Dette á la France”, alocución pronunciada en el banquete del 

PEN Club en París, el 11 de noviembre de 1938. en Tesíimonios. 2a serie. ov. cii... d , 166.
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mieux. Victoria Ocampo conocía a todos ellos y algunos eran sus mejores 
amigos. Reyes escuchaba con gran placer el relato de los encuentros que 
había tenido con ellos. Al regresar a su casa, Reyes transcribía in extenso 
en su Diario lo que a veces no eran sino “chismes de París”.14 En su úl
timo viaje a Francia, en compañía de Jean y Valentine Hugo, Victoria 
había visitado a Maurice Ravel en su casa de Montfort PAmaury.15 Des
de hacía unos años, Victoria se había convertido en la protectora del poe
ta hindú Rabindranath Tagore, cuyos versos hacía tiempo que Reyes leía 
en inglés, en español en la traducción de Cenobia, la esposa de Juan Ra
món Jiménez, y en francés en la de Gide. Victoria había alojado al poeta 
hindú en su casa en 1924 en Buenos Aires y lo había llevado a su quinta 
de San Isidro. En los primeros meses de 1930 volvió a ver a Tagore en 
París y le consiguió una entrevista con Gide, su traductor, y también lo 
presentó a Paul Valéry. Pero Victoria Ocampo era mucho más que una 
mujer mundana culta y atraída por las letras. Había percibido el interés 
y el valor de la crítica tal como se había desarrollado en el grupo de la 
Nouvelle Revue Française y en la Maison des Amis des Livres de Adrien- 
ne Monnier. Esta tolerancia por las ideas, esta exigencia en cuanto a la 
forma, ella trataba de mantenerlas en la revista que fundó. Reyes veía 
con algo de aprensión el bosquejo de estos proyectos. No obstante, gra
cias a Sur, Argentina ocupó durante mucho tiempo uno de los mejores 
lugares en la crítica internacional. Don Alfonso asistió a algunas de las 
conferencias que Victoria Ocampo pronunció, sinceras, llenas de inge
nio, en los clubes o sociedades artísticas que comenzaban a multiplicarse 
en Buenos Aires. Para expresarse, como ella misma lo dijo, Victoria “tenía 
necesidad de palabras francesas”. Le venían a los labios expresiones que 
había leído en Paul Valéry o extraído de las novelas de Proust y salpicaba 
la lengua castellana con giros franceses intraducibies: “en tête à tête”, 
“une parvenue”, o bien forjaba galicismos bastante horribles (“los ca
rillones”). También Reyes pronunció varias conferencias en francés en 
estos grupos. El 13 de octubre de 1929, los Amigos del Arte, la sociedad 
de conferencias con más prestigio de Buenos Aires, organizó un festival 
Mallarmé. Reyes habló durante veinticinco minutos sobre la vida y la obra 
de Mallarmé y leyó algunas de las traducciones que él había hecho. Vic
toria recitó poemas en el texto original y puso la música que Debussy ha
bía compuesto para La siesta de un fauno y también composiciones de 
Ravel y de Darius Milhaud. Esta reunión “francesa” tuvo un gran éxi
to.16 Reyes también aceptó hablar en la Alianza Francesa, en francés, so-

14 Como la visita del novelista Enrique Larreta a Anna de Noailles. Véase el Diario 
de Reyes, p. 278.

15 Una fotografía, recuerdo de esta visita, ilustra los Testimonios, 2a serie de Victo
ria Ocampo. Vemos a Jean y Valentine Hugo, a Baba de Faucigny-Lucinge y a la propia 
Victoria junto al compositor francés.

16 Diario, pp. 273, 290, 291.
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bre “El arte mexicano”. Adquirió la costumbre de frecuentar el Club Fran
cés, donde se reunían la colonia francesa de Buenos Aires y los amigos 
de Francia. El ambiente era tranquilo, divertido y mucho menos conven
cional que en las reuniones puramente porteñas.

A Francia no le preocupó nunca lo suficiente su presencia en la Ar
gentina moderna. Durante los tres años que duró la estancia de Reyes en 
Buenos Aires, ningún francés importante visitó la Argentina, aunque pa
rezca increíble. Únicamente algunas revistas de cabaret representaron a 
París en un momento en el que tantos argentinos llegaban a Francia y 
estaban dispuestos, de regreso a su país, a escuchar a profesores y con
ferenciantes franceses. Una vez más Francia se desinteresaba por aque
llos que tanto esperaban de ella y decepcionaba sus expectativas. Un día 
Victoria reprochó amablemente a los miembros del Club Francés: “Esas 
riquezas que son patrimonio de ustedes, les dijo, no siempre tratan de 
incrementarlas compartiéndolas con nosotros. Somos nosotros los que lle
gamos a arrancárselas... Los franceses no conocen bien a sus deudores ni 
la amplitud de esta deuda”.17 Francia, preocupada por su situación eco
nómica y sus dificultades internas, no pensaba siquiera en contrarrestar 
las campañas organizadas por sus competidores en un país como Argen
tina con el que su deuda de guerra no estaba saldada y que se hallaba 
dispuesto a convertirse en un buen cliente de la industria francesa. La mi
sión en Buenos Aires del futurista italiano Marinetti, en 1926, no había 
estado exenta de intenciones políticas. Alemania envió también un visi
tante distinguido en la persona del conde Hermann von Keyserling. Re
yes conoció a este filósofo en casa de Victoria Ocampo y se convirtió en 
su guía a través de la ciudad. Es cierto que hasta con este germano con
versaron largamente de Francia. El conde era un apasionado de la psi
cología de los pueblos y, después de las Meditaciones sudamericanas que 
estaba preparando, tenía el proyecto de escribir otros volúmenes dedi
cados a la mentalidad de los pueblos europeos.

Reyes no pudo tener mucho contacto con el más importante de los 
franceses residentes en Argentina, Paul Groussac, quien ya anciano y en
fermo no tardó en extinguirse en 1929. Su obra, intermediaria entre sus 
dos patrias, en Argentina parecía tener incluso más importancia. Había 
sido gracias a Groussac en parte por lo que, durante cuarenta años, los 
periódicos argentinos habían publicado tantos artículos franceses y acogi
do también a enviados de Francia como Georges Clemenceau y Anatole 
France, y la Biblioteca Nacional de Buenos Aires había incrementado a 
miles el número de volúmenes en francés. Reyes quiso agregar una página 
al número especial que la revista Nosotros dedicó a la memoria del cé
lebre franco-argentino en agosto de 1929. “El secreto dolor de Grous
sac” completaba el discurso con el que don Alfonso lo había recibido en

17 Victoria Ocampo, Testimonios, 2a serie, op. cit., p. 168.
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la Sorbona cuatro años antes.18 Al entrar en contacto con la sociedad ar
gentina, el escritor mexicano había entendido hasta qué punto el acento 
gascón y poco elegante, los modales provincianos, el carácter malhumo
rado, la franqueza tal vez excesiva de Groussac lo habían perjudicado ante 
el formalismo de la gentry porteña.19 Pero Reyes oyó hablar mucho 
de él en el momento de su muerte. Se enteró de que su novela Fruto ve
dado era autobiográfica y el relato de un gran dolor, de una catástrofe 
familiar que había llevado al joven secretario de Alphonse Daudet a exi
liarse definitivamente.20 A don Alfonso siempre lo perturbaba el relato 
de esos traumatismos de la juventud —la sordera de Charles Maurras, 
el drama paterno en su propio caso— que pueden llegar a marcar todo 
el carácter de un hombre, toda una vida. Groussac contribuía con un ca
so, esta vez francés, al inventario del exilio y del desarraigo. Pese a su 
éxito social y al lugar literario que había adquirido en Buenos Aires, ha
bía sido víctima del “complejo de nostalgia”, cuyos efectos se encuentran 
en sus libros. “Yo creo que nada, ni el haber desposado con la tierra ar
gentina todo su pensamiento, pudo llegar a borrar en él cierta melan
colía, cierta desazón de andar lejos de la dulce Francia.”21 Así se expli
caban dos de sus principales obras, narraciones de la existencia de otros 
dos franceses exiliados en América, a los que Reyes recordó entonces: Amé- 
dée Jacques, proscrito después del golpe de Estado del 2 de diciembre, 
que llegó a enseñar francés a Tucumán y creó en esta ciudad del interior 
de Argentina un interés que todavía perdura, completamente extraordi
nario, por la lengua francesa y por Francia, y Jacques de Liniers, niortés 
apenas evocado en su ciudad natal mediante un modesto busto incom
prendido por todos, pero cuyo nombre es venerado en Buenos Aires pues 
fue él quien dirigió la defensa de la ciudad contra la invasión de los in
gleses.22 La actitud de Groussac había sido inteligente y leal para con su 
segunda patria. Había dedicado toda la clarividencia de su espíritu fran
cés a analizar y definir el carácter argentino, que tenía sus dificultades,

18 “El secreto dolor de Groussac”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 58.
19 Se encuentra un eco implacable de esta antipatía en la Littérature hispano- 

américaine de Max Daireaux, París, Kra, p. 39: “A veces, incluso se exagera la importancia 
de algunos autores franceses. Tal es el caso de Paul Groussac, periodista establecido en Ar
gentina desde los sesenta años y al que ahora nos quieren presentar como a un maestro. 
Espíritu mediocre, escritor bastante plano, que ha intentado todos los géneros sin triunfar 
ni persistir en ninguno. No es pues en absoluto por su obra por lo que pueda ser considera
do. En cuanto a sus enseñanzas, son de una gran banalidad... Para decirlo de una vez, su 
papel no fue para nada el de un maestro sino el de un instructor.”

20 En sus interesantes Notes de voyage dans l’Amérique du Sud, Hachette, 1911, p. 
71, Georges Clemenceau, refiriéndose a la juventud de Paul Groussac, precisa que, antes 
de partir éste a Argentina, había sido admitido en la Escuela Naval.

21 “El secreto dolor de Groussac”, op. cit,, p. 58.
22 Paul Groussac, Amédée Jacques y Santiago de Liniers (1908).



514 EN AMÉRICA DEL SUR

debidas a tantas inmigraciones.23 Cuando llegó a Argentina no sabía ni 
una palabra de español pero puso todo su empeño en aprenderlo minu
ciosamente y se había convertido en uno de los mejores escritores en esta 
lengua, en una época en la que numerosos argentinos se inclinaban por 
el francés. Reyes nunca olvidó esta lección cuando tuvo que orientar a 
jóvenes argentinos o mexicanos en el descubrimiento de su conciencia na
cional y en la expresión de su amor por Francia.

Don Alfonso no tardó en saturarse de la alta sociedad porteña, tanto 
más estricta cuanto que su aristocracia era más reciente. Él explicaba este 
endurecimiento de autodefensa evocando el hecho de que, en la misma 
Francia, la nobleza del Imperio se atenía más estrechamente a los prin
cipios y a las convenciones que aquella cuyo origen se remontaba a las 
Cruzadas. Al cabo de unos cuantos meses, intentó acercarse más bien a 
los círculos literarios, si bien conservó entre aquellos argentinos excelen
tes amistades. Los dos escritores con más nombre, aunque diferentes el 
uno del otro por su obra y por su situación en el país, se enorgullecían, 
por diversas causas, de ser grandes amigos de Francia. Leopoldo Lugones 
tenía cincuenta y tres años. Su público era considerable y había sido de
nominado “el Víctor Hugo de las letras argentinas”. En su despacho de 
la Biblioteca del Consejo Nacional de Educación Nacional, Reyes tuvo 
con él conversaciones que habían comenzado en 1913, en París, sobre la 
psicología de los pueblos europeos, mexicanos y argentinos. Lugones tam
bién había vivido en Passy, evocaba este barrio con pesar y sentía, como 
don Alfonso, una voluptuosidad melancólica en citar los nombres de las 
calles y de las plazas parisienses. Contaba sus recuerdos de Francia con 
mayor libertad que en el mismo París, después del paso de los años. Había 
conocido bien al famoso prefecto de la policía Lepic. Contaba cómo éste 
un día le había pedido amistosamente que suprimiera algunos párrafos 
en uno de los artículos en el que criticaba la intervención de Maximiliano 
en México.24 La Tercera República trataba de defender la política de la 
Francia eterna, aunque se tratara de la de Napoleón III. ¿No se convo
caba siempre en los liceos a los alumnos al sonar de los tambores im
periales? Lugones había conocido en aquella ocasión a Camille Peletan, 
presidente del Senado, y a Clemenceau, en su despacho de L’Homme Li
bre. Después de haber sido admirador del Parnaso, de los decadentes fran
ceses, y sobre todo lector de Moréas, de Samain y del franco-uruguayo 
Jules Laforgue, Lugones, que estaba al corriente de los movimientos fran
ceses recientes, practicaba un humor de caricaturista, la acrobacia de los 
ritmos y la animación de las cosas que por entonces se denominaba “el 
arte deshumanizado”. Se expresaba con gran acompañamiento de metá-

23 Sobre el análisis que hacía Groussac de “la argentinidad”, véase en especial Leo
poldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispano-América, México, 1949, p. 182.

24 Cf. Diario de Reyes, p. 270.
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foras muy imaginativas. Estas tendencias intelectuales y frías de la poesía 
francesa le sentaban de maravilla pues, al menos según los reproches que 
le hacían sus compatriotas, carecía de sensibilidad; era un virtuoso del 
verso desprovisto de sentimiento. Pero la intuición de Reyes develó la fa
lla de esta coraza aparente. Al alzar maquinalmente una revista, un día 
percibió un revólver cargado sobre la mesa del escritor cerca del teléfono. 
Volvió a dejar la revista en su lugar sin hacer comentario alguno. Así, 
diez años antes del suicidio de Leopoldo Lugones, Reyes había sentido 
esa obsesión secreta por la muerte que lo había acompañado a él mismo 
hasta el punto de proporcionarle el título de uno de sus libros. Pero el 
amor que profesaba Lugones por Francia no era el de Reyes, puesto que 
excluía absolutamente toda admiración por España y toda consideración 
por la labor hispánica en América, sentimientos que en don Alfonso eran 
muy intensos. Sus posiciones políticas diferían. Antiguo anarquista con
vertido en fascista, Lugones estaba “lleno de credos que se contradecían 
entre sí”.25 ¿Era esta incoherencia interna característica de Argentina? 
La tenía también otra personalidad consagrada de la literatura nacional, 
Manuel Gálvez. Cuando se hacía alguna observación a este último sobre 
su falta de lógica, en vez de negarla reconocía en ella las dificultades que 
encontraba el alma argentina para definirse. También él anarquista en su 
juventud, después había escrito artículos contra la Revolución rusa. Más 
tarde, aunque reaccionario, iba a apoyar la causa republicana en España. 
En 1929, Manuel Gálvez tenía cuarenta y seis años pero una sordera pre
matura lo envejecía. Detestaba casi todo lo que Lugones admiraba. Este 
era libertino y masón, Gálvez el apóstol de la familia y de la religión. Lu
gones escribía versos para la élite culta, Gálvez novelas históricas o de 
observación sociológica que se sucedían en un ritmo rápido y tenían un 
inmenso éxito de venta en la clase media. Como es natural, los jóvenes 
escritores en torno a Reyes criticaban mucho a Gálvez o, lo que es peor, 
en sus reseñas guardaban silencio respecto a sus libros. Todavía más que 
Lugones, a ellos les parecía que era de otra época y que empleaba una 
técnica pasada de moda e incluso “antiliteraria”. Opinaban que Gálvez 
era demasiado interesado y lo trataban de “negociante de la literatura”. 
También don Alfonso llegó a expresar cuánto detestaba “su realismo a 
la Zola”. No obstante, tuvo con Gálvez varios encuentros en los que evo
caron a sus amigos comunes de París, en particular a los hermanos Gar
cía Calderón, quienes desde hacía años habían sido los intermediarios en
tre Gálvez y Francia. El novelista argentino le describió sus llegadas a un 
París que Reyes no había conocido, en 1905 y en 1910, a la estación 
d’Orsay, cuando se hospedaba en el hotel del Louvre, que entonces era 
el punto de encuentro de todos los argentinos que estaban en París, pues

25 Cf. “Leopoldo Lugones, su versatilidad”, en Anderson Imbert, Historia de la li
teratura hispano-americana, t. I, p. 374.
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“desde la ventana del cuarto, desde que uno se levantaba se podía dis
tinguir la Ópera”. Gálvez, en París, había conocido a Manuel Ugarte y, 
a través de él, a Saint-Georges de Bouhélier. Francisco Contreras lo ha
bía conducido a Rubén Darío, quien poco después, en 1909, se había en
contrado con él en Buenos Aires. Su mujer Delfina, también poeta, ha
bía ganado algunos premios literarios en París y Abel Bonnard, Francis 
Jammes y Jean Richepin habían apreciado sus versos. Gálvez también ha
bía escrito en su Cántico espiritual algunas páginas sobre la vida que lle
vaban los hispanoamericanos en la capital francesa. Más tarde, su libro 
sobre El solar de la raza había recibido elogios de Jean Cassou y del pro
fesor Martinenche. Historia de arrabal había sido objeto de un artículo 
elogioso de Francis de Miomandre en la misma Argentina, en el perió
dico La Nación. Es difícil saber si Reyes y Gálvez se habían conocido ya 
en París en los últimos meses de 1925, cuando el novelista argentino pasó 
un tiempo en Francia. Se había declarado de la estirpe de Careo y había 
predicho a la novela “deshumanizada” de la posguerra, la de Jean Gi- 
raudoux, una existencia de lo más efímero, un simple éxito de esnobis
mo. Gálvez había estrechado lazos con Max Jacob y con Georges Du- 
hamel. En los años 1928-1929, mientras escribía la trilogía sobre la guerra 
de Paraguay, que había opuesto en el siglo pasado a Argentina, Brasil 
y Uruguay en una coalición contra el heroico Paraguay, Gálvez entabló 
una relación epistolar con Valery Larbaud, a quien había conocido a tra
vés de Jules Supervielle y Ricardo Güiraldes. ¡Con qué avidez debió de 
interrogar a Reyes sobre el autor de Barnabooth, sobre su carácter, sus 
amigos, sus proyectos! A pesar de los múltiples recuerdos y amigos evo
cados en común, Reyes no llegó a entablar, en cuanto a él se refería, una 
verdadera amistad con Manuel Gálvez.26 Y éste fue espaciando volunta
riamente sus encuentros con el escritor mexicano. En México continuaba 
la persecución religiosa y Gálvez no estaba dispuesto a frecuentar al re
presentante de un país en el que se fusilaba a sus correligionarios.27 No 
cabe duda de que estaba enterado que Reyes lamentaba estos excesos. Gál
vez da incluso constancia de un rumor que por aquella época cundía en 
Buenos Aires según el cual Reyes, opuesto a la política antirreligiosa de 
su gobierno, se había convertido o estaba a punto de convertirse al ca
tolicismo. No obstante, aceptaba representar al gobierno mexicano en Ar
gentina, por lo cual Gálvez y otros católicos argentinos no lo perdo
naban.

Como no se encontraba a gusto entre ese sector de la sociedad ar
gentina tan exageradamente conformista “en el que, decía, la raya del 
pantalón siempre es impecable”, ni entre los escritores bien colocados, 
don Alfonso se inclinó en Buenos Aires por seguir una tendencia natural

26 Diario, p. 259.
27 Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, Hachette, II, p. 296.
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de su carácter que lo había llevado, tanto en México como en París, hacia 
las generaciones más jóvenes.28 Varios escritores argentinos que tenían 
entre veinte y treinta años le pidieron que los ayudara a fundar una re
vista del género de los Cuadernos Literarios que se publicaron en Madrid 
en otro tiempo. Desde hacía ya algunos años, Reyes estaba en contacto 
con esos jóvenes argentinos y había seguido sus pasos. Le habían des
pertado la atracción por ellos Jules Supervielle y Valery Larbaud, atraí
dos a su vez por el intento que aquéllos llevaban a cabo de renovación 
artística en el seno de la sociedad porteña. Pedro Henríquez Ureña, pro
fesor en las universidades de La Plata y de Buenos Aires, también los apo
yaba. Éstas eran para Reyes sólidas referencias. Pensaba que ya era 
tiempo de destronar al modernismo, transformado en una expresión 
ramplona que seguía dominando las posiciones oficiales de Argentina. 
Pero no todo le había gustado de las revistas que había intentado ya este 
equipo de jóvenes. A pesar de las sugerencias de Pedro Henríquez Ureña, 
se había negado a enviar el menor texto a su Martín Fierro, revista que 
le parecía “excesivamente amiga del escándalo”.29 Estos nuevos escrito
res argentinos practicaban con frecuencia, en efecto, una especie de irre
verencia hacia sus mayores de un dudoso gusto. Se comportaban con 
demasiada facilidad como niños mimados y mal educados. Insolentes ar
tículos necrológicos atentaban cada quincena en su revista contra las per
sonalidades más respetadas de la ciudad. Naturalmente, en 1924, la re
vista Proa —bajo la influencia de Güiraldes, que con quince años más, 
se había unido a sus menores— lo había seducido mucho más debido a 
su mayor corrección literaria. Desde París había seguido la iniciativa de 
Larbaud y aceptado también que su nombre figurara en el consejo de re
dacción. Pero Proa un día había permitido la publicación de un artículo 
sobre Reyes, escrito por Roberto Mariani, difícil de olvidar. Cierto que 
la revista había considerado conveniente limitar su responsabilidad titu
lando el artículo “Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes” y había 
tomado la precaución de precisar en unas cuantas líneas preliminares que 
aquel escrito “contradecía su opinión”.30 No obstante, don Alfonso tar
dó varios años en perdonar esas páginas que contenían, por una parte, 
las opiniones más intolerables sobre los grandes poetas mexicanos que lo 
habían precedido en la legación de México en Buenos Aires, Amado Ñer
vo y Enrique González Martínez y, por otra, burdos ataques a uno de 
sus autores venerados, Rodó. La propia obra de Reyes estaba presentada

28 Cf. la carta a Larbaud del 7 de mayo de 1929, Correspondance Larbaud-Reyes, 
p. 58.

29 Ibid.
30 Roberto Mariani, “Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes” con fecha septiem

bre de 1924, Proa, núm. 4. Este artículo fue escrito y publicado cuando Reyes, después de 
su estancia en España, creía que iba a ser destinado a la Argentina.
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con suficiencia, como “capaz de atraer a espíritus jóvenes, curiosos 
y disciplinados en los ejercicios intelectuales..., su calidad de gongorista 
tenía también resonancia entre ellos”. Definía con bastante finura su ori
ginalidad: mezcla de una selección tradicional de palabras y de expresio
nes, y de un gusto por las últimas novedades...Pero el autor del artículo 
pasaba a criticar la elegancia “dulzona”, la gentileza excesiva de don Al
fonso: “Mi querido Azorín”, su cordialidad “fisiológica”. Sería desea
ble que sus críticas fueran más belicosas pues “con demasiada frecuencia 
se ahogan en sonrisas y en declaraciones de afecto”. La inspiración de 
Reyes, según Mariani, se mantenía joven hasta en los más eruditos de sus 
libros. Pero para expresar esta idea, que él sentía como un elogio, el au
tor había recurrido a una hiriente y equívoca metáfora.31 En suma, por 
más que después de la revista aceptase publicar, en el mismo lugar y en su 
número 10, un artículo que era todo elogios de uno de los discípulos me
xicanos de don Alfonso, éste tuvo dificultades para reanudar un contacto 
afable con el grupo de Proa.112 Una vez más, el acercamiento se vio fa
cilitado por la intensa emoción que suscitó en torno a Reyes la noticia 
de la muerte de Ricardo Güiraldes el 8 de octubre de 1927 en París, a la 
edad de cuarenta y un años. Reyes no había llegado a conocer a este gran 
poeta y novelista pues sus estancias en Francia no habían coincidido y 
en 1927, una vez más, se habían cruzado a través del océano.33 Pero co
nocía el gran afecto que profesaban a Ricardo todos sus amigos france
ses, Larbaud, Supervielle, Marcelle Auclair, Adrienne y tantos otros. Ha
bía contemplado en las paredes de la Maison des Amis des Livres el retrato 
de ese noble rostro. Estos amigos comunes y Adelina habían rodeado a 
Ricardo en sus últimos momentos.34 Un mes después llegaron a Buenos 
Aires sus restos mortales y fueron recibidos por el presidente de la Re
pública: estos honores oficiales rendidos a un escritor eran un hecho nue
vo en América Latina que don Alfonso observó con gran atención. En 
San Antonio de Areco, cuando un grupo de gauchos a caballo llegó a ro
dear el féretro de aquel que tan bien había descrito su vida, don Al
fonso compartió el dolor de los jóvenes escritores argentinos ante la de
saparición prematura de este ser tan excepcionalmente bello y colmado, 
que había recibido de los dioses todos los dones de la sensibilidad y de

31 “Me imagino una muchacha fresca, limpia, descalza, que en un suntuoso y sen
sual cuarto de soltero rico, no pierde su ingenuidad campesina.”

32 Xavier Villaurrutia, “Los caminos de Alfonso Reyes”, Proa, núm. 10, mayo de 
1925.

33 Reyes evoca esta falta de coincidencia en el bello poema que escribió entonces a 
la memoria de Ricardo: “Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habías partido”. 
“A la memoria de Ricardo Güiraldes”, Buenos Aires, 1929; O.C., t. X, p. 123.

34 Sobre los últimos momentos de Güiraldes en París y la emoción que suscitó en los 
círculos parisienses su muerte, véase Silvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano- 
américaine en France au XXe siècle, p. 123.
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la inteligencia y hasta el amor y la fortuna, pero que no había tenido tiem
po más que para terminar su obra maestra, Don Segundo Sombra, antes 
de extinguirse. La muerte de Ricardo dejaba un gran vacío al frente de 
ese prometedor grupo y don Alfonso aceptó entonces colaborar con Jor
ge Luis Borges, Ricardo E. Molinari, Francisco Luis Bernárdez y algunos 
otros en la creación en Argentina de un movimiento literario verdadera
mente moderno y original. Alentó a cada uno de ellos en sus proyectos 
y en sus creaciones. Al haberse venido abajo la revista Proa, fundó con 
ellos una nueva publicación, Libra, “inspirada a la vez en el Roseau d’or 
de Henri Massis y en Commerce” ,35 Güiraldes había empezado a intro
ducir a sus amigos en la renovación de la estética tal como se consagraba 
en la NRF y en la rué de l’Odeón. La frase de los Éloges de Saint-John 
Perse, “Yo hablo en la estima”, se había convertido en la divisa de este 
grupo de porteños que fundó un hogar literario para alentar todo esfuer
zo sincero, a todo escritor con valía, aunque fuera joven o desconocido, 
intento que trataba de corregir las costumbres profundamente arraigadas 
en la sociedad porteña, donde el hombre de letras era considerado un 
“soñador”, un incapaz, es decir, un pervertido, y donde la burla era la 
manera de parar en seco toda innovación artística. Reyes, con sus dotes 
de simpatía y de amistad, los alentó por este camino a llegar hasta las 
últimas consecuencias de sus decisiones. Los ayudó a deshacerse de sus 
últimos hábitos de niños consentidos. Ricardo los había puesto en con
tacto con la producción literaria francesa. Basta con hojear la colección 
de sus revistas Proa o Martín Fierro para darse cuenta de ello. La serie 
de los excelentes estudios de Güiraldes, “Un libro”, “Un hombre”, “Una 
lectura”, “Un poeta”, “Un canto”, había dado a conocer a Jean-Marie 
Levet, Léon Paul-Fargue, Saint-John Perse, Valery Larbaud, Jules Ro- 
mains a los lectores de Proa.36 En Martín Fierro, André Lhote y Mau- 
rice Raynal se encargaban de la crónica artística, Jean Prévost comen
taba las novedades dos veces al mes, Marcelle Auclair y Adrienne Monnier 
enviaban también con regularidad y abundancia sus notas sobre la vida 
literaria francesa. Los nombres de Morand, Giraudoux y Paul Valéry apa
recían constantemente. Y aunque no fuera sino una coincidencia, el mis
mo nombre de la revista no dejaba de tener relación con el que Adrienne 
Monnier había escogido para la suya, Navire d’Argent. Era introducirse 
demasiado y mal en la escuela francesa. Algunos argentinos no se equi
vocaban del todo cuando reprochaban a Proa su “extranjerismo”. El 
entusiasmo de Adrienne Monnier había reunido quizás a demasiados

35 Correspondance Larbaud-Reyes, p. 58.
36 Acerca de todos los artículos de inspiración francesa que Güiraldes contribuyó a 

que se publicaran en Proa y, en general, acerca de la influencia que ejercieron los círculos 
franceses sobre este periodo de la vida de las letras argentinas, véase Alberto O. Blasi, 
Güiraldes y Larbaud, una amistad creadora, op. cit.
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de sus amigos en torno a los jóvenes argentinos. En cualquier caso, éstos 
no habían comprendido bien la lección de la Nouvelle Revue Française 
y lo que Larbaud esperaba de ellos, él, que decía a Güiraldes: “Háblenos 
de las cosas de América que quisiéramos conocer”. Únicamente Borges 
con Fervor de Buenos Aires y Güiraldes con Don Segundo Sombra ha
bían emprendido el buen camino, que consistía en aplicar el espíritu de 
exigencia de la nueva escuela francesa a temas argentinos. La revista Libra, 
teóricamente dirigida por los jóvenes escritores porteños, pero en la que 
se nota por todas partes la dirección de Reyes, es prueba de que él fue 
quien hizo aceptar a esos jóvenes que una influencia exclusiva, aunque 
fuera excelente, puede ser nefasta. Libra ya no podía ser tomada por la 
sucursal o la edición en español de alguna publicación parisiense en la que 
sólo se escucharan las voces francesas. En Libra,incluso, no hay ningún 
artículo que concierna directamente a Francia. Aun aplicando los méto
dos de pensamiento y de presentación en honor de las mejores revistas 
francesas, los textos son argentinos y americanos en su mayoría. Reyes 
abría la publicación con su gran estudio titulado Jitanjáforas, alusión a 
las tendencias más modernas en aquel momento en París a las cuales él 
se consagra a vincular con las costumbres literarias cuyas raíces llegan has
ta el Siglo de Oro español, en textos a veces doctos, lo cual tiende a de
mostrar la continuidad fundamental que se establece entre los poetas au
ténticos de todas las épocas y bajo todos los cielos, a pesar de aparentes 
disimilitudes. Figuran alusiones a la poesía francesa, varias evocaciones 
de Mallarmé, una larga cita de Paul Valéry, tratados con mucha defe
rencia pero con discreción, sin indicio de preferencia. El retorno a la Es
paña clásica, muy evidente, fue tal vez lo que Reyes obtuvo con ma
yor dificultad de los jóvenes argentinos, pues la reverencia hacia “la Madre 
España” no era ni con mucho un sentimiento extendido a orillas del Río 
de la Plata. No obstante, Libra publicaba los bellos versos que se habían 
descubierto de un contemporáneo de Góngora. Los poetas de la nueva 
ola argentina estaban representados por tres poemas de Leopoldo Ma
réchal que encerraban rasgos discretamente nacionales pero que, por su 
técnica, parecían estar vinculados con lo que “la generación de 1927” pro
ducía entonces en España. Un profundo respeto parecía rodear ahora a 
la idea de la muerte; la memoria de los escritores recientemente desa
parecidos —Güiraldes, Foulché-Delbosc, Paul Groussac— era sagrada, 
y el valor que habían tenido se expresaba en términos sobrios y enérgi
cos, como si los escritores constituyeran una internacional intelectual 
a la que se sentían pertenecer los autores de la revista. Libra se dirigía 
a los lectores de todos los países de América, de Europa, del mundo 
entero, y solicitaba su colaboración para completar la bibliografía de 
los grandes escritores apreciados por su talento propio, independien
temente de su nacionalidad: Góngora, Proust. Aceptaba esta apertu
ra decididamente internacional publicando una reseña de la estancia
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del alemán Keyserling y poemas de James Joyce, traducidos al espa
ñol pero, según la costumbre de Commerce, con el texto original a la vis
ta, rasgo de modestia y de lealtad. Dominando a todas las demás y tan 
cara a Reyes, en Libra estaba presente la idea de América, del acerca
miento necesario entre las repúblicas del nuevo continente. Símbolo de 
“Toda nuestra América”, se publicaban cartas de José Martí, poeta y 
hombre ejemplar hasta el heroísmo, cubano cuya obra pertenecía a todas 
las literaturas de lengua española, figura eminente en la historia de la 
conciencia americana. Fue por pura casualidad que Libra consiguió esas 
cartas inéditas que Martí, exiliado en Nueva York, escribió a un amigo 
uruguayo de paso por París. A través de sus líneas obtenemos algunas 
precisiones más sobre la vida que llevaban los hispanoamericanos en la 
capital francesa. Martí daba muestras de mucha fantasía y humor, de 
una gran facilidad de escritura y de imágenes, de un patriotismo que lle
gaba a la abnegación, de un sentido muy latinoamericano de la amistad. 
Hacia 1870, él ya había sabido abrirse a un pensamiento internacional. 
Poseía una refinada cultura francesa. Citaba a Daudet, a André Theu- 
riet, los dibujos al pastel de La Tour; pero, agregaba: “París es agrada
ble, mas por un instante. No es allí... donde se calmará su inquietud por 
las condiciones rudimentarias en las que viven nuestros pueblos...”

Interesarse por los jóvenes, no como maestro sino como hermano ma
yor, sin dogmatismo, hacer uso de una “persuasión mesurada”, conce
der a sus obras una atención especial, esforzarse por sintetizar con ellos 
y a través de ellos las grandes corrientes de la época, en toda esta acti
vidad Reyes asumía una posición delicada y que recordaba los ejemplos 
que había observado a orillas del Sena.37 Desde que recibió la revista, Va- 
lery Larbaud se dio cuenta de la originalidad y el valor de Libra y todo 
lo que ésta debía a Alfonso Reyes: “...¡Y he recibido Libra\ Tenía —como 
siempre— mucho que hacer, pero me sumergí, osaría decir, en este signo 
del Zodiaco y tengo que enviarle todas mis sinceras felicitaciones, pues 
se puede reconocer por doquier su influencia o su ingenio; su ingenio en 
este delicioso fragmento de las Jitanjáforas, y su influencia en la selec
ción de artículos y en la erudición, la curiosidad y el buen gusto de las 
notas. Libra es hija de usted y se pueden reconocer sus rasgos en los su
yos. Creo firmemente que es la primera vez que la América de lengua es
pañola, y con plena seguridad la América del Sur, posee una revista li
teraria de esta calidad y de esta naturaleza”.38

Alfonso Reyes se entendía mejor con los escritores que con los me-

37 Sobre esta actitud frente a los jóvenes, inspirada en gran parte en las costumbres 
de la NRF, y acerca de la ayuda que Reyes aportaba al grupo mexicano de los Contem
poráneos, véase el artículo de X. Villaurrutia, “Los caminos de Alfonso Reyes”, publicado 
en Proa, op. cit.; también en Páginas sobre Reyes, I, p. 68.

38 Correspondance Larbaud-Rey es, p. 67.
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cenas que fundaron la revista. Las dificultades económicas impidieron la 
publicación del segundo número. Con los jóvenes de Buenos Aires fundó 
todavía los Cuadernos del Plata, que no eran tanto una revista como una 
colección muy cuidada de plaquettes en que se publicaban “obras de
masiado breves para ser materia de un libro, pero que uno se niega a con
fiar al torbellino de las revistas”. Esta fórmula recordaba una vez más 
la del Roseau d’or de Massis. En los Cuadernos del Plata se publicaron 
en especial textos inéditos de Ricardo Güiraldes y Cuaderno San Martín 
de Jorge Luis Borges.

La carta a Maurras

Valiéndose de métodos comparatistas aplicados en lo sucesivo a todos los 
terrenos —en literatura, en gramática, en el estudio de la psicología de 
los pueblos—, Reyes, gracias a sus reacciones tan diferentes de mexicano 
y a la experiencia que había adquirido en España y en Francia, trató de 
penetrar un poco más en la comprensión del alma argentina. Escribió al
gunas páginas sobre este tema y sobre todo pronunció, en un círculo pri
vado de Buenos Aires, un discurso que tuvo una cierta resonancia en la 
prensa.39 Estas discusiones proporcionaron a don Alfonso la ocasión de 
proseguir las reflexiones que había comenzado en París sobre la aristo
cracia, sus defectos pero también su eventual papel, y sobre el sentido 
real del academicismo, del conformismo mundano y hasta del esnobis
mo. No cabía duda de que en Argentina no había una verdadera aristo
cracia de sangre, sino una clase “patricia” que desempeñaba este papel 
de “núcleo” con un formalismo de costumbres que se podía tachar de 
excesivo y que imponía con su brillo a las otras clases de la sociedad, lo
grando crear una unidad en esa nación constituida por inmigrantes de pro
cedencias tan diversas; este acuerdo superficial estaba en el origen de un 
patriotismo real: “¡oh frivolidad profunda!... De este modo la aparien
cia se convertía en verdad, y el defecto se transformaba en virtud...” El 
análisis que hace Reyes del nacionalismo argentino, que asombra siem
pre al que visita este pueblo de formación reciente, se cuenta entre los 
más sutiles que conocemos de este simpático fenómeno.

Estas tesis, por supuesto, desagradaron a algunos argentinos, sobre 
todo a los recién llegados, descontentos con el papel preponderante que 
confería al “núcleo”, indignados de ver que asimilaba a una auténtica 
aristocracia europea a “esos hijos de comerciantes y de agricultores que 
se habían hecho ricos y que, por la noche, se endosan un frac...” En las

39 “Palabras sobre la nación argentina”, discurso pronunciado el 29 de agosto de 1929 
en el Círculo lntemerandus de Buenos Aires y reproducido en la revista Nosotros, Buenos 
Aires, marzo de 1930; O.C. de Reyes, t. IX, pp. 28-36.
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revistas y en los periódicos porteños se desencadenó una controversia en
cabezada por un publicista argentino bastante conocido, Ramón Dolí, y 
a la que Reyes puso punto final publicando una “carta abierta” magis
tral dirigida a este escritor.40 Éste es el texto que iba a captar la atención 
en París de Charles Lesea —codirector, junto con E. Martinenche, de la 
Revue de l3Amérique Latine—, quien se apresuró a comunicársela a su 
amigo Charles Maurras. Precisamente éste acababa de publicar Bárbaros 
y romanos, y la dualidad que Reyes describía entre la clase privilegiada 
argentina y los recién llegados recordaba la situación en la antigua Ro
ma. El problema era también de actualidad en Francia, convertida en un 
gran país de inmigración para llenar los vacíos que había dejado la gue
rra. Recordemos que Reyes ya había hecho una incursión en este tema de 
estudio.41 El director de L'Action Française, desde hacía tiempo intere
sado en los problemas de América Latina, consagró al texto de Reyes to
do el último capítulo del libro que estaba escribiendo, Sur la cendre de 
nos foyers, alegato en favor de la historia que los anarquistas conside
raban inútil.42 Maurras sostenía que la cultura es un capital que poseen 
los países viejos, una sabiduría incorporada tan profundamente a nues
tro ser que ya no hay necesidad de conquistarla laboriosamente por vo
luntad propia. Somos los herederos de nuestro pasado colectivo y per
sonal y el ser libres no es en definitiva sino una parte de nosotros mismos. 
La carta de Reyes contribuía con un ejemplo que completaba esta tesis, 
pues Argentina era una nación muy diferente de Francia: era un país que
rido, escogido, construido conscientemente por todos sus participantes 
en torno a un germen apenas más antiguo, por lo tanto frágil y en con
secuencia desconfiado. Maurras presenta a Alfonso Reyes a sus lectores 
como un “brillante intelectual mexicano..., uno de los ‘príncipes’ de la 
literatura americana, en el sentido en que se puede hablar de ‘príncipe 
lorenés’ a propósito de Poincaré... Sin haberse mezclado nunca en la po
lítica corriente, Alfonso Reyes ha sabido imponerse a los gobiernos re
volucionarios que se han sucedido en México desde 1910”. Después sigue 
un breve recordatorio de su carrera diplomática y de inmediato la inte
resante polémica que lo había enfrentado con un escritor argentino. Mau
rras cita después la traducción de fragmentos importantes de la carta de 
Reyes en los que éste describe la exigencia, un poco ingenua y apasio
nada, de los recién llegados; piden a sus compatriotas ya instalados “que 
les proporcionen una fórmula fácil y rápidamente asimilable de lo que es 
Argentina... En suma, un patriotismo preparado...” Pero la cultura —se
gún Reyes y en una frase que encantó a Maurras— no se improvisa. Re-

40 “A R.D.”, publicado en Monterrey, Río de Janeiro, agosto de 1930; O.C. de Re
yes, t. IX, pp. 36-41.

41 Reyes, La inmigración en Francia, 1927.
42 Ch. Maurras, Sur la cendre de nos foyers, ediciones del Capitol, mayo de 1930.
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quiere “tiempo y abono, como toda semilla, para convertirse en fruto. 
El tiempo es un factor que no se puede acortar. Además los pueblos ame
ricanos han perdido mucho tiempo en desórdenes internos. Antes que fi
losofar hay que vivir”. Charles Maurras retoma entonces la feliz expre
sión de Reyes “de impregnación gradual” para describir la adquisición 
lenta que los pueblos jóvenes realizan de la civilización y la cultura. Ra
món Dolí reprochaba a los privilegiados argentinos que no hubieran sa
bido cultivarse sino “europeizándose”. Pero esta asimilación progresiva 
sólo puede comenzar por el estudio de lo que han hecho los predecesores. 
La cita de la frase de Auguste Comte: “Esta sumisión es la base del per
feccionamiento”, muestra que Maurras había percibido que el pensa
miento de Reyes y el suyo habían abrevado en una fuente común. El tono 
de “vivacidad cortés” que empleaba Reyes le agradaba: “Felicitémonos, 
señor y amigo, de que no se haya inventado hasta ahora un comprimido 
Bayer que nos permita ingerir de un trago toda la conciencia nacional”. 
Maurras continúa desarrollando un paralelo entre la situación argentina 
y las dificultades de integración que encuentran en Francia algunos in
migrados. Este pasaje sigue siendo célebre por otra parte en la crítica a 
Maurras, pues contiene la definición de dos términos que el escritor em
plea con frecuencia y que se le habían reprochado muchas veces. Por lo 
demás plebeyo no contiene ninguna intención hiriente y advenedizo, di
cho por él, no tiene más sentido que el que tenía en la Grecia antigua, 
es “el recién llegado, el que carece de las tradiciones del país”. También 
en Argentina —y Maurras reproduce de nuevo largos pasajes del texto 
de Reyes— el “núcleo” ejerce una verdadera fascinación sobre la peri
feria. “La supremacía del núcleo es un milagro cívico que, si la clase pri
vilegiada llegara a descuidarse, no podría mantenerse mucho tiempo más. 
Naturalmente, el núcleo, visto de cerca, no es ni estático ni inmóvil. Hay 
entre él y lo que lo rodea un intenso intercambio de sustancia. Esta pe
riferia advenediza está destinada a la organización, es organizable”, y Mau
rras reclama para Francia medidas que existían ya en otros países a fin 
de contribuir a esta asimilación y ordenarla. Esto parecería más fácil en 
un pueblo como el francés, pero más delicado en un pueblo como el ar
gentino en el que uno se podía preguntar con Alfonso Reyes si el núcleo 
podría mantener sus cualidades propiamente argentinas o si sería tragado 
por el flujo de la inmigración. Pero también para Francia el problema 
seguía siendo importante. La inmigración no debía ser similar a “un re
greso universal de las grandes invasiones”.

Es probable que, por mediación de Charles Lesea, Maurras haya he
cho llegar su libro a Reyes. Éste se lo agradeció con una breve carta en 
la que no plantea el análisis de la cuestión que había motivado las líneas 
del escritor francés. Siempre guiado por su patriotismo, prefirió atraer 
la atención de Maurras hacia México, “frontera de una raza”, de la que 
nadie podía “negar, al menos, el heroísmo, la valentía y la conciencia ne-
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ta del problema”.43 El “conflicto del advenedizo” no existe en México, 
cuya vocación responde a un doble deber: montar “la guardia latina en 
la frontera del Río Bravo” y, misión “terrible y magnífica... incorporar 
a millones de indígenas a la civilización occidental”.

Esta carta fue también para Reyes la oportunidad de rendir home
naje a “un maestro muy admirado” cuya obra hacía tiempo que estu
diaba “con el mayor interés”.

En 1923, cuando Maurras había publicado su gran poema Le mystère 
d'Ulysse, don Alfonso, todavía emocionado, escribió una página muy per
sonal que mantuvo en secreto.44 En el momento en que él mismo daba 
a conocer bajo el mito de Ifigenia su voluntad de dominar su destino, Mau
rras explicaba cómo había conseguido sacar alegría y enseñanzas de la 
enfermedad que lo había postrado desde su infancia. Sordo a los ruidos 
de la tierra —como los compañeros de viaje a los que Ulises les había ta
pado los tímpanos para que no escucharan los cantos de las sirenas—, es
cuchaba ahora “una música interior”. La cultura griega, la lengua grie
ga, obras maestras de moderación y precisión, le habían ayudado a adquirir 
una noción inteligible de la Belleza y de la Armonía que podía sustituir 
el placer de los sentidos. Si don Alfonso no había hecho pública la sa
tisfacción que sentía al ver que Maurras también había superado su dra
ma, fue tal vez porque su texto contenía cierta crítica: lamentaba la for
ma arcaica en la que Maurras se había expresado. ¡Escoger un verso tan 
académico cuando Claudel había renovado tan completamente la métri
ca francesa!45 El autor hubiera logrado mejor su objetivo en prosa, en 
su bella prosa. Y Reyes no había resistido al placer de traducir en largos 
versículos castellanos, sin la tiesura del alejandrino francés, una parte im
portante de esta obra en la que Maurras declaraba su victoria. Había otro 
libro de Maurras, L'Avenir de l'intelligence, que Reyes siempre conser
vaba al alcance de la mano y hojeaba con frecuencia. Hasta el fin de sus 
días vio en él una de las obras más importantes del pensamiento moder-

43 En la Capilla Alfonsina se conserva un duplicado de esta carta de Reyes a Mau
rras. Reproducimos el texto en el apéndice núm. 2.

44 Reyes, “El poema sordo”, publicado hasta 1947 en^4 lápiz, O.C., t. VIII, p. 230.
45 “Maurras, pues, ha escrito un poema en alejandrinos académicos que, en tiem

pos de Paul Claudel, es una verdadera curiosidad. El poema, o ‘discurso’ como él lo titula, 
con modestia que tiene algo de vanidad, se llama: El misterio de Ulises. Si Maurras llega 
a escribirlo en prosa, en su buena prosa, lo acierta.” “El poeta sordo”, op. cit., p. 230.

46 “Ha habido, hasta en nuestros tiempos, tan ayunos de pensamiento heroico, cier
tas profecías, bien que los poetas no sean siempre desinteresados y puros. He aquí, entre 
otras adivinaciones, las primeras que hemos recordado, la otra tarde, charlando entre ami
gos predilectos:

El desperezo de Thor, que Heine anuncia en su Alemania',
las visiones históricas, amargas y pesimistas, de Burckhardt, que anuncia el Estado 

totalitario;
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Para el mexicano lo mismo que para el provenzal, la Hélade era tie
rra de mesura, y su actitud preferida en todos los terrenos era la del justo 
medio artistotélico, en desafío a las exageraciones irracionales y a las po
líticas de la catástrofe. No hay ninguna imagen más frecuente en sus es
critos que la del astil de la balanza, imagen del difícil equilibrio hacia el 
que debe tender el pensamiento, y éste es el sentido que hay que dar a 
Libra, título de la revista que había fundado don Alfonso con sus amigos 
argentinos. La moral, el desinterés por el dinero y el patriotismo exigían 
un rigor extremo. Cuando Roma condenó L’Action Française, la gran 
prueba en la vida de Maurras, Reyes se indignó.47 En la interpretación 
injusta, errónea, que había dado la Iglesia del pensamiento de Maurras 
a través de citas mutiladas de sus escritos, Reyes encontraba los tortuosos 
métodos y las quimeras de la política “gaspariana”, cuyos errores frente 
a México había deplorado desde la crisis de 1926. En los libros de Mau
rras y de Léon Daudet, que Reyes recibía con regularidad en Buenos Ai
res, en particular en La Ronde de Nuit a la que cita en su Diario, veía 
severamente descritos y juzgados a los cardenales que él mismo había co
nocido en París, entre ellos a monseñor Ceretti.48 Este numen abundan
te, “rabelaisiano”, que impelía a Léon Daudet a fustigarlos, encantaba 
a don Alfonso. Daudet era un “polemista nato, que entra en todas las 
batallas con un buen humor de rapaz travieso”.49 Algunos reprochaban 
a don Alfonso, hombre de izquierda, que leyera y citara a Léon Daudet. 
Reyes se defendía: “yo tomo mi bien donde lo encuentro”.50 Apreciaba 
cada vez más esa fuerza de protesta que poseía el periodista de L’Action 
Française, ese tono vivo y “apresurado” que es comparable a “un múscu
lo verbal”. ¿Sentía en ello don Alfonso uno de sus propios límites? La
mentaba no poseer la misma virulencia; paradójicamente, este espíritu he
cho de ponderación prefería los estilos enérgicos y con garra. No era el 
único, en Argentina, en México, en leer más que nunca los libros, los ar
tículos, los panfletos de Maurras, de Léon Daudet, de Jacques Maritain 
y de Julien Benda, el “francotirador” del grupo. La prohibición del Va-

el Individuo contra el Estado, de Spencer; 
el Porvenir de la Inteligencia, de Maurras; 
El Estado Servil, de Belloc;
la Era del Chauffeur, de Keyserling;
la Rebelión de las Masas, de Ortega y Gasset;
la Raza Cósmica, de Vasconcelos.”
(Antecedentes inesperados, en el “Pedro Lobo” de Valera, Genio y figura...), Mar

gina lia, 2 a serie, p. 179.
47 Véase el poema reproducido aquí, nota 122 del capítulo XII.
48 Diario, p. 231.
49 “El poeta sordo”, op. cit., p. 230.
50 “El reaccionario y monarquista católico Léon Daudet (perfectamente se le puede 

citar, yo tomo mi bien donde lo encuentro), furibundo contra Zola, escribe así:...” “Notas 
sobre el trabajo”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 209.
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ticano había atraído la atención de un número considerable de intelec
tuales hacia L'Action Française. Las persecuciones habían acabado por 
aumentar su influencia, y el número de suscriptores en América Latina 
había subido como flecha. Nunca fue mayor la proyección de Maurras 
en esos países que en 1928 y 1929.

Lectura de Jean-Jacques Rousseau y de Stéphane Mallarmé

En Buenos Aires, Reyes disponía de mucho más tiempo que en París pa
ra su obra personal. Una salud excelente, el bienestar, una racha de op
timismo, casi un sentimiento de ubicuidad le permitían a veces conciliar 
con armonía las obligaciones de su cargo, la ayuda amistosa que apor
taba a los jóvenes escritores argentinos, un gran número de lecturas y la 
preparación de obras fascinantes o importantes. Su actividad literaria se 
concentró esencialmente en torno a dos autores franceses: Jean-Jacques 
Rousseau y Stéphane Mallarmé.

Huelga decir que Reyes, desde hacía tiempo y aun cuando no siem
pre las compartiera, como todos los pensadores americanos conoció 
las ideas y las teorías de Rousseau en el camino de sus meditaciones, 
ya se tratase de historia, de música o de filosofía. Le gustaba asomarse a 
las diferentes utopías entre las que se podía situar al país americano de 
la inocencia en el que Rousseau imaginaba a su Buen Salvaje. Pero a don 
Alfonso también le fascinaba el personaje novelesco del propio Jean- 
Jacques tal como aparecía en las Confesiones, así como el de la rubia ma
dame de Warens. Releyó los primeros tomos de esta obra en la que Rous
seau cuenta su infancia y su adolescencia y la lenta iniciación en la vida 
y en el amor que recibe en Charmettes. Estos libros y todos aquellos en 
los que un autor se describe a sí mismo, como El libro de mi vida de San
ta Teresa o las Confesiones de San Agustín, siempre habían atraído a don 
Alfonso, pues este mexicano púdico carecía precisamente de la facultad 
de contar su propia vida así, aun en su Diario. “Nadie antes de Rousseau 
se había mostrado tan confiado a la mirada del lector.” Reyes veía en 
él al precursor de la novela de análisis moderna, una de las fuentes más 
importantes para Proust y que éste había olvidado citar entre los autores 
que le habían abierto el camino.51 Rousseau había vivido en aquel rin
cón de París en el que Reyes también había vivido y, desde que se enteró 
de este detalle, don Alfonso coleccionaba las numerosas obras de crítica

51 “En el último volumen de su larga comedia humana, Proust... nos da los antece
dentes de su método literario: las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand; la Sylvie, 
de Nerval; Baudelaire. La crítica puede añadir algunos antecedentes que escaparon a Proust: 
en el siglo xvm, William Cowper, The task-, Rousseau, Confesiones, n, vii; Alfieri, Vita”. 
“Tres puntos de exegética literaria”, O.C., t. XIV, pp. 288-289.
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que habían sido publicadas y todavía se publicaban sobre el autor de las 
Confesiones. A partir de aquel momento, tuvo la idea de escribir un tex
to sobre su juventud sin saber todavía qué forma le iba a dar. En Buenos 
Aires siguió recibiendo a través de su amigo el librero León Sánchez, en
tre otros, múltiples volúmenes, hasta tal punto que Rousseau se convirtió 
en uno de los autores más presentes en su biblioteca y Reyes, con el de
monio de la erudición siempre activo en su interior, llegó a escribir, en 
espera de algo mejor, una nota bibliográfica: “Rousseau en la biblioteca 
de Alfonso Reyes”.52 Un día, un amigo lo encontró inclinado sobre una 
mesa repleta de libros y Reyes no le pudo explicar por qué le interesaban 
tanto los amores de Jean-Jacques y de la señora de Warens.53 “El poe
ma está ahí, latente.”54 Sin duda era excitante y paradójico querer cap
tar, a base de estudios y de documentos, el medio para escribir sobre aquel 
que había inventado “la inspiración” y el arte de dejarse llevar por la plu
ma. Poco a poco el personaje de madame de Warens se iba esfumando 
en el interés de don Alfonso. Ella había calificado, excediéndose, la ini
ciación amorosa que le había dado a su joven protegido de verdadera 
“obra filantrópica”; Rousseau había recibido este conocimiento del amor 
como “una receta de farmacia”.55 Reyes prefirió detenerse en un episo
dio anterior de la adolescencia de Rousseau, en aquella casta jornada en 
la que éste cuenta que hizo una escapada a un viejo castillo saboyano con 
dos muchachas encantadoras de la mejor sociedad, jornada que los eru
ditos denominan el “idilio de las cerezas”. Numerosos dibujantes han ilus
trado y hecho célebre el momento en que el joven se va a coger cerezas 
en compañía de sus amigas. Don Alfonso, tan concienzudo, se había to
mado la molestia de reunir las obras de estos dibujantes y al amante de 
los grabados no le había costado mucho convencer al escritor de que se 
ciñera a este episodio. Toda una familia de Annecy, los Sérand, se había 
dedicado al estudio de las circunstancias del “idilio de las cerezas”. Re
yes se interesó por estos simpáticos investigadores franceses que habían 
empleado tanto tiempo en precisar los mínimos detalles de acontecimien
tos tan fútiles.56 Don Alfonso leyó sus artículos, su libro, y desde Bue
nos Aires emprendió el estudio de la topografía de esa región en los al-

52 Inédita y hasta ahora sin descubrir en los archivos de la Capilla Alfonsina.
53 “Arma virumque”, en Al yunque, pp. 35-36.
54 “Juan Jacobo sale al campo”, en Grata compañía, O.C., t. XII, p. 83.
55 “Hay, en aquel idilio sin pasión, yo no sé qué sabor ridículo, qué hipocresía 

pedagógica...Mme. de Warens, antes del trance, ha debido convencerse a sí misma de que 
va a emprender una obra filantrópica...Triste historia. El melancólico Juan Jacobo...pudo 
pensar seguramente que le habían servido el primer amor en una receta de farmacia.” “Pasos 
de Passy”, Marginalia, 2a serie, p. 132.

56 Cf. “Juan Jacobo sale al campo”. F. y J. Sérand publicaron su comentario en la 
Revue savoisienne en 1912, p. 22, y más tarde en un volumen en la editorial Dardel, en Cham- 
béry, y en la editorial Maloine, en París.
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rededores de Annecy, encontrando en su búsqueda algo del aire puro de 
los Alpes que él había respirado en Chamonix durante sus cinco días de 
vacaciones en 1925. Para este mexicano acostumbrado a la altura, esto 
significaba inconscientemente huir del horizonte llano y asfixiante de la 
Argentina. Encontraba también de nuevo a Francia, los nombres fran
ceses de lugares y personas, el refinado mobiliario dieciochesco del cas
tillo de Thónes, la instalación de una cocina rústica francesa, un paisaje 
umbrío, ondulado, íntimo, con cascadas y riachuelos que se cruzaban a 
vado. Mucha de la nostalgia por nuestro país acompañaba pues sus en
sueños y sus lecturas en torno al “paseante solitario”, pero la Musa tar
dó en guiñarle el ojo y en golpearlo, como era su costumbre, en el hom
bro. Esta espera duró casi tanto como su estancia en Buenos Aires; todo 
el tiempo que pasó en Argentina siguió manteniendo su apasionado in
terés por Rousseau y no fue sino hasta 1934, en Río, cuando puso punto 
final a su obra, largo poema en prosa en cinco cantos, de un género nue
vo e híbrido difícil de definir, glosa prolongada de las tres páginas que 
Rousseau había escrito sobre esta pequeña aventura.57 El primer movi
miento nos ofrece, como lo quería la moda literaria del periodo entre las 
dos guerras y siguiendo a Gide, el “diario” de esta composición, las fuen
tes, la bibliografía, el retrato autobiográfico de Rousseau traducido de 
otro capítulo de las Confesiones, todas ellas indicaciones “técnicas” hu
manizadas por el arte de Reyes. El autor aparece y se expresa en primera 
persona, haciendo uso de su familiaridad con el tema, y llama a madame 
de Warens “Mamá Warens”, y a los eruditos de Annecy que se han de
dicado al estudio de este episodio, “los amigos de Annecy”. El término 
amigo no es aquí una impostura sino que significa “aquel que tiene las 
mismas preocupaciones que yo”. Así pues, don Alfonso llamaba al cé
lebre entomólogo meridional “mi amigo Fabre”. Se formula la meta del 
escritor, se pronuncia la palabra poema, se devela su método: dejarse guiar 
por la mano de Rousseau, apoyarse en los hechos concretos y descartar 
toda documentación “parasitaria”. El lector puede confiarse con plena 
seguridad a Reyes. Con simplicidad y seriedad, éste se sitúa en la gran 
sociedad de los “amantes de Rousseau”, es decir, en el sentido “lar- 
baldiano”, de los buenos y apasionados conocedores de la obra, la crí
tica y la iconografía consagradas a Rousseau.

Sigue la recreación de aquel hermoso día del Io de julio de 1730, sá
bado, en el que Jean-Jacques brinca del lecho antes de las cuatro de la 
madrugada, atraído por la belleza de la aurora y por el deseo de pasear. 
Don Alfonso no descuida ningún detalle, el día amanece bien en ese mi
nuto, en esa época del año en Annecy. La inspiración pasa con flexibi
lidad de la traducción poética del texto de las Confesiones al comentario 
sonriente de los hechos. Reyes no ignora nada de ese paseo matinal, la

57 “Juan Jacobo sale al campo’’, op. cit.
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estaba entusiasmado con la noticia y la perspectiva de tan deliciosos mo
mentos.59 Desafortunadamente, las relaciones de don Alfonso muy pron
to se tensaron, no tanto con sus jóvenes amigos —Borges, Molinari, 
Bernárdez— como con Evar Méndez, escritor porteño de más edad que 
el conjunto del grupo, más rico también, al que estas innovaciones di
vertían y que parecía decidido a crear la colección pero imponiendo sus 
ideas.60 Por último, exasperado, don Alfonso renunció a entregar su Cul
to a Mallarmé a los Cuadernos del Plata y los textos que iban a cons
tituirlo se disgregaron en diferentes publicaciones. Algunos aparecieron 
sin tardanza en Buenos Aires, en Sur, la revista de Victoria Ocampo.61 
Otros fueron acogidos en la Revista de Occidente de Ortega en Madrid, 
en 193 2.62 Otros más figuraron en 1938 en el pequeño volumen titulado 
Mallarmé entre nosotros. Los comparatistas franceses lamentan que el pro
yecto de reunir en un tomo de las Obras Completas de Reyes todos sus 
escritos sobre Mallarmé no haya podido hacerse realidad todavía: la ma
yoría son de primer orden y su conjunto podría ocupar un lugar legítimo 
junto a las mejores obras consagradas al maestro de la rué de Rome.

Hemos visto que desde los veinte años —y antes incluso de la pu
blicación de algunas obras maestras de Mallarmé, como Igitur y Un coup 
de dés—, Reyes había captado con una asombrosa agudeza lo esencial del 
difícil arte del gran poeta. Al releer en 1929 lo que había escrito en 1909, 
podía juzgar su propio estilo de juventud, algunas de sus imágenes, pero 
seguía suscribiendo su interpretación general de la obra mallarmeana. El 
importante estudio que escribió sobre Mallarmé entre 1928 y 1930 no fue, 
pues, ni la continuación ni la corrección del análisis que publicó en su 
primer libro. Antes bien, su inspiración fue más bien el resultado de aquel 
paralelo entre Góngora y Mallarmé que hacía correr tanta tinta desde ha
cía diez años. Tal vez Reyes había lanzado esta idea en alguna de sus con
ferencias, pero la había omitido de inmediato en el texto de Cuestiones 
estéticas.63 Más tarde encontró una comparación entre ambos autores en

59 Diario, p. 231.
60 Acerca de las razones que impidieron que don Alfonso publicara en Buenos Aires 

en 1929 su estudio sobre Mallarmé, véase su carta a Ortega y Gasset del 10 de enero de 1930, 
que se conserva en la Capilla Alfonsina. Barbara Bockus Aponte tradujo al inglés esta carta 
en Alfonso Reyes and Spain, pp. 107-111.

61 Sur, julio de 1934, pp. 114-151, y noviembre de 1936, pp. 43-52.
62 Estos textos fueron traducidos por Mathilde Pomés y se publicaron en París en la 

Revue de Littérature Comparée, en julio de 1932, pp. 546-568.
63 Él dice, en efecto, en “De Góngora y de Mallarmé’’, resumen histórico de la si

militud entre ambos poetas, publicado en 1926 en Cuestiones gongorinas-, asocié lige
ramente los nombres de Góngora y de Mallarmé, allá por 1909 o 1910, en cierta confe
rencia”. Pero, tal como lo ha observado Dámaso Alonso, la asociación de los dos nombres 
no aparece en ninguno de los textos que fueron publicados en el tomo 1 de las Obras Com
pletas (cf el texto de D. Alonso, “Góngora y la literatura contemporánea”, citado por Phil- 
lip Koldewyn en su estudio “Alfonso Reyes y los estudios gongorinos”, en el volumen co
lectivo Presencia de Alfonso Reyes, p. 46). Alfonso Reyes reconoció implícitamente su error
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una de las Promenades littéraires de Remy de Gourmont en 1912.64 Pe
ro hubo que esperar a la publicación del artículo de Francis de Mioman- 
dre, en julio-septiembre de 1918 en la revista Hispania, para descubrir 
expuestos adecuadamente, a pesar de algunas aproximaciones que Reyes 
señaló por otra parte, los rasgos comunes que se pueden descubrir entre 
estos dos poetas herméticos, ambos deseosos de que su obra poética al
canzara una forma perfecta y enamorados de lo absoluto. Después, este 
parangón se convirtió en un lugar común de la crítica, “como lo era éntre 
los estudiantes de ayer el tema latino sobre el paso de Aníbal por los Al
pes”.65 En la década de 1920-1930, los “gongoristas” más avanzados o 
los especialistas de Mallarmé se dedicaron más bien a subrayar las dife
rencias que los separaban, pese a similitudes también importantes. Mio- 
mandre ya había hecho hincapié en todas las diferencias de carácter entre 
ambos y Zdilas Milner, humanista polaco y excelente hispanista que im
partía clases en Francia, había publicado artículos decisivos sobre este te
ma;66 Reyes había tenido correspondencia con él y es de lamentar que el 
conjunto de sus relaciones epistolares, que se prolongaron por años, y 
aún durante la estancia de don Alfonso en Buenos Aires, no se haya po
dido recuperar hasta el momento. Marius André había desarrollado el mis
mo tema en un prefacio a su traducción del Polifemo', en un artículo muy 
amistoso para con don Alfonso publicado en Hispania en febrero de 1922, 
había dado un testimonio tan autorizado como el de Paul Valéry sobre 
este paralelismo tan tentador.67 En 1927-1928, a raíz de la celebración del 
tercer centenario de la muerte de Góngora, los estudios sobre el poeta cor
dobés se multiplicaron y se volvió a establecer la semejanza. La voz au
torizada de Dámaso Alonso había denunciado de nuevo este abuso. Re
yes había dedicado al tema una de sus mejores páginas de Cuestiones 
gongorinas.6* Su generación había reconocido en Góngora a “un muy

al suprimir en su edición de Cuestiones gongorinas de sus O.C., t. VII, p. 85, la nota 5, 
que figuraba en la misma página de la edición original: “Yo intenté de paso esta aproxi
mación en Cuestiones estéticas, París, 1911”.

64 Remy de Gourmont, Promenades littéraires, 4e série.
65 Reyes, “De Góngora y de Mallarmé”, O.C., t. VII, p. 160.
66 Dzilas Milner, “Gongora et Mallarmé; la connaissance de l’absolu par les mots”, 

L’Esprit Nouveau, núm. 3, diciembre de 1920.
67 Marius André cuenta, en este artículo en forma de “carta abierta” dirigida a Al

fonso Reyes, que, desde Madrid, en la segunda estancia de éste en la ciudad, don Alfonso 
había enviado algunos textos de Góngora acompañados de su traducción a Paul Valéry. 
Éste le respondió “que él había creído hasta entonces que las analogías entre la poesía de 
Mallarmé y la de Góngora eran puramente superficiales y que acababa de darse cuenta, por 
mis extractos, que eran reales y profundas”. De ahí parte sin duda el interés que el autor 
de Charmes manifestó por el poeta de Córdoba. Mathilde Pomés atestigua que el poeta le 
pidió a menudo que le leyera algunos versos de Góngora, que le precisara una acentuación, 
el o los diferentes sentidos de un término, etcétera.

68 “De Góngora y de Mallarmé”, O.C., t. VII, p. 158. Véase también “Apéndice de 
1926”, ibid., p. 110.
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gran poeta español del siglo xvn”, pero no era “el gran poeta español”. 
La obra de Góngora no respondía ya a los objetivos de la poesía actual. 
No podía seguir siendo considerado por los poetas españoles de 1930 co
mo “su” poeta.69 En comparación, Reyes había detectado la mayor im
portancia de Mallarmé, en su opinión, sobre la de Góngora. De alguna 
manera, a modo de respuesta a Dámaso Alonso, escribió: “Mallarmé es 
mi poeta”. Es a partir de aquellos años cuando Reyes toma conciencia 
del lugar que ocupa este poeta en su corazón. Las obras de Mallarmé lo 
acompañaban en cada uno de sus desplazamientos. En su biblioteca es
taban clasificadas aparte, en un mueble de fácil acceso y en primera fila 
de los libros preferidos.

Algunas conversaciones que había intercambiado en Francia con sus 
amigos contribuyeron probablemente a fortalecer esta predilección al ad
quirir un conocimiento más directo del maestro. Francis de Miomandre, 
quien nunca había conocido a Mallarmé, había vivido seis años en la in
timidad de Camille Mauclair, “la niña mimada” del poeta.70 ¿Describió 
el propio Paul Valéry a Reyes sus preciosos recuerdos de Mallarmé? Ma- 
thilde Pomés, muy allegada a los Valéry, conoció todos los detalles y no 
cabe duda de que se los contó a don Alfonso. Jean Cassou había sido 
secretario de Pierre Louys, otro habitual de los célebres “martes”. En 
su querido barrio de Passy, madame de Clermont-Tonnerre tal vez evo
cara a su vecino mexicano la pensión aristocrática en la que sus padres 
se habían codeado con el joven Stéphane. La alusión de Reyes a estas re
velaciones amistosas es muy delicada, apenas perceptible, muy a su ma
nera característica.71 La descripción que hace de un rico internado en los 
alrededores de París nos trae irresistiblemente al pensamiento el colegio 
de San Agustín del que Valéry Larbaud habla en Fermina Márquez. Se 
respira la misma atmósfera y la presencia de la tía de uno de sus alumnos, 
soltera algo extravagante, fascinada por los buenos modales y que man
tenía “horas enteras” de tertulia en el locutorio del internado, es una cla-

69 “Góngora no es nuestro poeta, ni menos ‘el poeta’ ”, Dámaso Alonso, conferencia 
de 1928 publicada en Cuatro poetas españoles, Madrid, 1962, p. 72. Phillip Koldewyn co
menta esta frase así: “Dámaso Alonso señaló los relativos defectos y límites de Góngora 
en 1928 para rectificar la impresión que temía que él y sus colegas hubieran dado en 1927 
de querer exaltar a Góngora sin reserva como el mejor poeta de todos los tiempos” (op. cit.).

70 Cf. Miomandre, Mallarmé, 1948, p. 31. En el texto de Miomandre, se encuentra 
en varias ocasiones (pp. 31, 33...) esta expresión de “culto” para expresar el sentimiento 
suyo y el de su generación hacia Mallarmé. No cabe duda de que había empleado esta pa
labra ante Reyes, quien durante mucho tiempo pensó en titular Culto a Mallarmé los es
tudios que escribió poco después en Buenos Aires, término que él explica en su artículo pu
blicado en Sur, julio de 1934, p. 116.

71 “La pensión en que Mallarmé pasó algunos años de su infancia, según referencias 
suyas de que Régnier tomó exacta nota, y los hermanos Goncourt noticia inexacta, era de 
lo más aristocrático... El niño se sentía humillado entre tanto Talleyrand-Périgord et Clermont- 
Tonnerre.” “Culto a Mallarmé”, Sur, julio de 1934, p. 121.
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ra alusión al inolvidable personaje de Larbaud de Mamá Doloré, aun cuan
do ésta haya sido ampliamente recubierta de exotismo por su creador.72 
¿Quiso don Alfonso mediante este parecido implícito indicar una posible 
fuente del novelista, revelar con habilidad una confidencia? ¿Se habían 
mezclado los textos de Régnier o de los Goncourt sobre la infancia de Ma- 
llarmé con los recuerdos de Larbaud para dar vida a su colegio de San 
Agustín? El malestar de Mallarmé, de apellido demasiado modesto entre 
los descendientes de las grandes familias francesas, ¿le había dado la idea 
de describir el sufrimiento de algunos de los jóvenes educados en aquella 
pensión? Con una delicadeza similar, Reyes deja deslizar en seguida en 
su texto el nombre de Saint-René Taillandier, el profesor que permitió 
a Mallarmé que mejorara su precaria vida en Avignon.73 ¿Recibió estas 
precisiones de boca de sus descendientes, M. y Mme. Saint-René Taillan
dier, con quienes doña Manuela y él mismo simpatizaron en las reunio
nes del Comité France-Amérique? Evocar a Mallarmé una vez más sig
nificaba para Reyes volverse a encontrar en París con sus queridos amigos.

En 1929, con objeto de reanudar el estudio serio de “su” poeta, don 
Alfonso emprendió vastos trabajos de erudición. Encargó a Francia no 
sólo todos los escritos literarios de Mallarmé, sino también las traduc
ciones que éste había hecho del inglés y sus libros de pedagogía, más in
teresantes de lo que se pudiera imaginar antes de estudiarlos a fondo. Co
leccionó toda la correspondencia que el poeta francés había intercambiado 
con Mistral, con Aubanel, Zola, y la más mínima nota suya que se hu
biera publicado en libros o en diversas revistas. Con la ayuda de sus jó
venes amigos argentinos revisó las colecciones completas del Mercure de 
France, de Nouvelles Littéraires, para reunir todas las opiniones o co
mentarios que se habían publicado sobre el poeta de L3Azur. El número 
de obras de crítica que llegó a reunir con el mismo propósito rebasa am
pliamente la cincuentena. En sus diferentes artículos cita en primer lugar 
a Camille Mauclair, cuyos recuerdos habían sido el único recurso del que 
disponía cuando escribió su estudio en 1909, y cita también, por supues
to, a los grandes maestros del “mallarmismo”: Thibaudet —“quien ni 
siquiera pronunció el nombre de Góngora en su estudio sobre Mallarmé”—, 
Paul Souday, Édouard Dujardin, Remy de Gourmont, los testigos de 
la vida del poeta: el policía Raynaud, Seignobos, Robert de Montesquiou. 
Desde Buenos Aires, Reyes escribió muchas cartas para preguntar sobre sus 
atestamientos, sobre la biografía de sus autores, para saber qué confianza

72 “Una tía solterona que nunca falta, tocada de manía de nobleza, lo había hecho 
internar en aquella pensión... De tiempo en tiempo iba a saludarlo... Cuando la familia venía 
a visitar a algún muchacho, el bedel gritaba el nombre con un portavoz desde el jardín...La 
tía siempre hacía tertulia en la sala de la pensión, y se alargaba horas enteras recordando 
sus muchas y antiguas relaciones con la gente de alto copete.” Ibid.

73 Ibid., p. 128.
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podía concedérseles. Después escruta concienzudamente Les Poetes Mau- 
dits de Verlaine, Á Rebours de Huysmans, todos los escritos que Gide, 
Paul Valéry, Claudel y Léon-Paul Fargue hubieran podido dedicar a su 
gran antepasado. Dedicó especial atención a los comentaristas extranje
ros, sobre todo a los del otro lado del Canal de la Mancha, como Ed- 
mund Gosse y especialmente George Moore, que habían llegado a com
prender a este poeta impregnado de cultura inglesa mejor que los propios 
franceses. El conjunto de esta bibliografía era impresionante y, no sin sa
tisfacción, don Alfonso redactó una nota, “Mallarmé en la biblioteca de 
Alfonso Reyes”, como lo había hecho en el caso de Rousseau y de Gón- 
gora. Para escribir “Museo de Mallarmé” acumuló todas las informa
ciones posibles sobre la vida de Mallarmé en la rué de Rome y sobre sus 
famosas veladas. Para ello, los innumerables volúmenes de los que dis
ponía no le bastaban. Su deseo de penetrar la existencia del maestro has
ta en los ínfimos detalles era tal que escribió a Jean Cassou en varias oca
siones para obtener la reproducción del plano del departamento de la rué 
de Rome que Pierre Louys había trazado. Todos los objetos que habían 
formado parte del contexto en el que había evolucionado “su” poeta lo 
interesaban, pues la poesía transfigura la realidad aunque se apoya en 
ella. Conocer los colores, las formas con las que se habían encontrado 
las miradas del poeta era una ayuda para disfrutar mejor sus versos, para 
entenderlos mejor. Como sabía el valor biográfico de la anécdota, re
dactó un “Anecdotario de Mallarmé” al que pensaba titular “Hebras de 
tabaco”, en homenaje al hábito de fumar que él compartía con el autor 
de “La pipa”.

Cuando apareció el libro de Fabureau en 1933, a don Alfonso se le 
planteó un verdadero caso de conciencia.74 El crítico francés había re
creado el “itinerario de Mallarmé” y su vida de profesor inspirándose 
en las mismas fuentes que Reyes. Como él, se dirigía con el mismo tono 
fervoroso a los lectores ya iniciados en la obra de Mallarmé. También 
él había intentado reunir, organizar, “destilar” el resultado de las últi
mas investigaciones sobre Mallarmé utilizando a la par la anécdota, el de
talle preciso y el eco de las conversaciones del siglo pasado. Su libro guar
daba con el estudio de Reyes “inquietantes coincidencias, parecidos, 
paralelismos” que podían llegar hasta la “literalidad”. Don Alfonso com
probó una vez más que su costumbre de guardar varios años sus escritos 
en su poder, para pulirlos durante mucho tiempo, podía tener graves in
convenientes. Vaciló incluso en publicar sus ensayos sobre Mallarmé. Fi
nalmente, limitándose a señalar este parecido y recomendando vivida
mente con su probidad y su buena fe el libro de Fabureau a los amantes

74 Hubert Fabureau, Stéphane Mallarmé. Son oeuvre, París, Nouvelle Revue Criti
que, 1933, 94 pp.
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de la poesía de Mallarmé, se decidió a dar a conocer su propia interpre
tación del “itinerario” del poeta.75

Gracias al gran número de precisiones que había reunido sobre “su” 
poeta, don Alfonso había logrado una verdadera “reconstrucción” de su 
biografía en un intento que recordaba, por su método, los pasos que ha
bía dado para reconstruir algunos momentos de la juventud de Rousseau, 
sus amores con madame de Warens y el idilio de las cerezas. Pero sus es
critos sobre Mallarmé gozan de una vibración especial, pues don Alfon
so, al que todavía le costaba dificultad abrirse a la confidencia, se des
cribió muchas veces a sí mismo sin quererlo al contar la vida de su escritor 
favorito.76 Y es que, pese a las apariencias, existían puntos comunes en
tre la vida del oscuro profesor francés y la del brillante diplomático me
xicano. Sus vocaciones de poetas habían causado el mismo escándalo en 
sus respectivos medios familiares.77 Más tarde habían optado por “huir” 
de este medio.78 Ambos habían conocido entonces, con sus jóvenes es
posas, el exilio, la horrible miseria cuyo recuerdo los había marcado para 
siempre.79 Las amistades los habían ayudado sin duda a soportar aque
lla penuria. Y algún objeto bello, una flor, un dibujo, un libro antiguo, 
que les habían servido de transición “entre la realidad y el sueño”.80 Si 
don Alfonso se detiene después en una terrible descripción de la vida pro
fesional de su poeta es porque se felicita a sí mismo por no haber seguido 
los consejos de sus amigos españoles, por haber evadido el profesorado, 
el espectro de la rutina envilecedora y la eventual crueldad infantil. Des
pués el profesor y el diplomático aspiran ardientemente a liberarse de una 
profesión dura y se consagran a “un ocio con letras”.81 La conversación,

75 “Culto a Mallarmé”, Sur, julio de 1934, pp. 118 y 119.
76 Don Alfonso libraba siempre la misma lucha consigo mismo para llegar a exterio

rizarse porque, escribe en el “Culto a Mallarmé”: “Y todavía no me resuelvo a decir una 
palabra en público sobre las cosas que más interesan a mi vida”, Sur, julio de 1934, p. 118.

77 “...la aparición de un poeta es siempre un escándalo en la familia.” “Culto a Ma
llarmé”, Sur, julio de 1934, p. 121.

/8 “...nos deja entender que su viaje a Londres era un fuga.” Ibid., p. 124.
79 “Decide irse a Londres...Junto al brumoso Támesis, la pareja tiene que sufrir la 

mayor penuria. Mallarmé da clases de francés para sustentar su vida y sus estudios. ¿Qué 
amigos los acompañaban, los confortaban? ...Algunos afirman que el poeta nunca se reco
brará del todo, después de la dura prueba londinense. Esta inmensa deuda de escasez y de 
frío, habrá de pagarla poco a poco al paso de su vida.” Ibid.

80 Reyes estaba muy impresionado por las palabras que Mallarmé había pronuncia
do a la muerte de Verlaine y las reprodujo en su texto: “A nosotros, aun en medio de la 
mayor escasez, nos hubiera hecho falta cualquier cosa: una flor, un dibujo preferido, un 
hermoso libro, alguna de esas bagatelas en que la mirada descansa y que, como piedras del 
arroyo, ayudan a franquear el paso y dan el vado entre la realidad y el sueño.” Ibid., p. 134.

81 “El ocio con letras”, expresión que emplea frecuentemente para él mismo, en el 
Diario o en la correspondencia con sus amigos, y para Mallarmé: “Y vienen los seis ricos 
y nutridos años de ocio con letras”. Ibid ., p. 134.
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juegos y la obsesión de Mallarmé, Reyes publicó sus maliciosas obser
vaciones en la revista Libra, a la que incorporó a sus jóvenes amigos por
teños. Las Jitanjáforas eran “pedacería de frases que no parecen de este 
mundo, o meros impulsos rítmicos, necesidad de oír ciertos ruidos y 
pausas... Los rumores articulados acuden a beber un poco de vida... Quien 
nunca ha escuchado estas voces no es poeta”.87 Era la época en la que 
se multiplicaban las escuelas de los ismos, en la que numerosos movi
mientos fascinados por el “freudismo” veían en “la escritura automá
tica”, en la creación no razonada, un medio que dejaba que se expresara 
nuestro inconsciente. Reyes no pertenecía a ellos. Para Reyes, estos sim
ples impulsos rítmicos no tenían nada que ver con la inspiración y tam
poco el derecho a la denominación de creaciones poéticas. Nos podemos 
acercar a “esos ruidos y a esos silencios” sin rozar “vertiginosos abismos 
metafísicos”. Don Alfonso lo repetía con frecuencia: para él, un poema 
era el fruto de una actividad voluntaria y eminentemente consciente. Él 
había adoptado como divisa el verso de Verlaine: “Nous...qui faisons des 
vers émus très froidement”.88 A lo sumo, gracias a estas “larvas del len
guaje” que eran las jitanjáforas, nos podíamos remontar fugitivamente 
hacia los antecedentes del lenguaje, hacia aquellos ruidos que quizás emi
tían “los abuelos terribles de la cueva de piedra, hacia el tierno Adán que 
sentía —en sueños— florecer su costilla”.89 Estas “sombras o caricatu
ras de poemas” hicieron que Reyes se interrogara sobre el origen de la 
palabra, sobre el poder generador de las palabras. En la vía de estos pen
samientos se encuentra con Paul Valéry, quien también había definido 
el mito como “aquello que no existe o no subsiste sino fundado, como 
causa única, en la palabra”, por ejemplo un centauro, un dragón, etc.90 
Desde estos “huéspedes ociosos” de nuestro espíritu, podíamos acercar
nos a numerosas expresiones, frases o estribillos ininteligibles, pero con 
sonoridades evocadoras y que inventan los niños para su uso exclusivo. 
Jitanjáfora era todo delirio verbal, interjecciones, onomatopeyas, gritos 
de animales a los que don Alfonso había estado atento desde su infancia, 
y las fórmulas que los diferentes pueblos emplean para llamar a sus ani
males familiares, además de las canciones que cantan los niños de todos 
los países y en especial los ingleses. Reyes no pensaba que su artículo so
bre las jitanjáforas fuera a tener tanta resonancia. Era un juego de in
genio con ánimo de divertir y a veces discretamente didáctico, ya que se 
publicó en una revista de jóvenes. Pero en Argentina fue un escándalo.

87 Ibid., p. 195.
88 Véase “Jacob o idea de la poesía”, en La experiencia literaria , O.C., t. XIV, p. 100.
89 “Las jitanjáforas”, op. cit., p. 196.
90 Reyes cita y traduce un largo pasaje de Valéry que es un extracto de “Petite lettre 

sur les mythes”, y que se acaba de publicar en la NRF de enero de 1929.
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Con un contrasentido magistral, se vio en él la conversión de Reyes al 
surrealismo. En el conflicto de generaciones que oponía a la clase de es
tancieros y a los grupos de jóvenes que habían contribuido a la creación 
de las revistas Proa y Martín Fierro, parecía que Reyes tomara partido 
y abandonara a los amigos de su edad, a quienes había frecuentado hasta 
entonces, y a los radicales en el poder para hacer causa común con in
solentes de veinte años vagamente anarquizantes. En cambio, don Alfon
so recibió cartas entusiastas de Chile, Colombia, México, Cuba, España, 
Francia. Hubo numerosos amigos, entre ellos Miguel Ángel Asturias y 
José Moreno Villa, que le hicieron llegar sus jitanjáforas personales. Otros 
cuchichearon a su oído algunas rimas airosas. El artículo de Reyes había 
dado definitivamente en el blanco burlándose a la perfección de las es
cuelas poéticas de la época.

En Francia, la picardía de Reyes fue bien recibida en general. Lar- 
baud celebró el ingenio de “este delicioso fragmento”.91 Marcel Brion 
dedicó a las Jitanjáforas un artículo en Nouvelles Litéraires el 26 de oc
tubre de 1929, que a su vez provocó otros comentarios.92 Más tarde, 
cuando retomó este tema, don Alfonso se dio cuenta de que algunos tex
tos de sus amigos franceses confirmaban sus tesis.93 En 1915, Foulché- 
Delbosc, bajo el seudónimo de Marcel Gauthier, publicó algunas páginas 
sobre estos saltos de un tema al otro.94 Cuando en 1941 Reyes reunió to
dos sus textos sobre las jitanjáforas, éstos constituyeron uno de los fas
cinantes capítulos de una obra tan importante como La experiencia lite
raria. Cita jitanjáforas en todas las lenguas. En lo que respecta a Francia, 
don Alfonso había vuelto a abrir los libros de Rimbaud, Claudel, Tristan 
Deréme, Giono, Colette, para reunir los estribillos graciosos y puramen
te acústicos, absurdos y sin embargo muy franceses, que estos autores ha
bían incluido en sus obras. Extrajo muchos de ellos de las colecciones de 
estribillos de la Edad Media francesa, pues “estas aliteraciones bobas”, 
estas “pretendidas armonías imitadoras” distan mucho de representar la 
“nueva sensibilidad de nuestro siglo”. Son de todos los tiempos. Recor
dando una vez más las coplas picarescas francesas que cantaban en 1910 
sus compañeros de la Facultad de Derecho, Reyes aplica a esta inmensa 
recolección con frecuencia burlesca las técnicas que la crítica literaria re
serva habitualmente a textos más graves y, en especial, las compara. Está

91 Carta del 26 de septiembre de 1929, p. 67 de nuestra edición.
92 Véase Jean Baucomont, “Les formulettes enfantines”, Nouvelles littéraires, 11 de 

julio de 1931.
93 Véase ‘‘Alcance a las jitanjáforas”, Revista de Avance, La Habana, 15 de mayo 

de 1930. Cf. también Monterrey, núm. 1, p. 7, junio de 1930. Reyes restructuré todos estos 
textos en su ensayo “La jitanjáforas”, en La experiencia literaria, O.C., t. XIV, p. 190.

94 Marcel Gauthier (Raymond Foulché-Delbosc), “De quelque jeux d’esprit”, Revue 
Hispanique, 1915.
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bastante de acuerdo con Carlos V: el inglés para hablar a los caballos y 
a los perros, el español para dirigirse a Dios y el francés para conversar 
con las mujeres: las jitanjáforas francesas son las canciones de amor más 
graciosas.

El Panorama de Max Daireaux

Al comienzo de su estancia en Buenos Aires, Reyes no había cumplido 
la promesa que le había hecho a Larbaud al dejar París de ponerlo al co
rriente de la vida literaria americana. Ni siquiera le había escrito. Se ha
bía limitado a hacerle llegar indirectamente algunas de las nuevas revistas 
que se publicaban en México y el reciente libro de su amigo Pedro Hen
riquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, destinado a 
convertirse en una de las obras esenciales de la crítica en lengua española. 
¿Por qué ese silencio? ¿Era una sombra que pendía sobre la amistad de 
Reyes y de Larbaud el que éste no hubiera conseguido que se publicara 
en Gallimard la traducción de El plano oblicuo, como lo explica Marcel 
Bataillon?95 Sin duda alguna, y su correspondencia posterior así como 
las cartas de don Alfonso a Jean Cassou, en las que la cuestión de El pla
no oblicuo reaparece como un doloroso tema, confirman con creces la 
decepción que don Alfonso sentía de que no se realizaran sus proyectos 
de edición. ¿Hubiera podido compensar la anterior decepción la publi
cación de Visión de Anáhuac en la prestigiosa colección “Une oeuvre, 
un portrait”, con prefacio de Larbaud? También es cierto que durante 
los primeros meses en Argentina, don Alfonso había sido arrastrado por 
el torbellino de la vida mundana de Buenos Aires y había sido acaparado 
por todas las distracciones y los deportes que ocupaban la vida de las fa
milias patricias porteñas con que se codeaba al principio. Ya no disponía 
de tiempo “para escribir, para leer, ni siquiera para pensar”.96 Estos 
círculos de ricos no tardaron en decepcionarlo y, por otra parte, muy pron
to se topó con la apatía y la frialdad de los grupos literarios más jóve
nes.97 ¿Hubiera podido ocultar su decepción si hubiera escrito a Larbaud 
en 1927 y 1928? ¿No era mejor dejar intacta la “ilusión” que éste man
tenía respecto a la Argentina y a los escritores argentinos? Fue Larbaud, 
en febrero de 1929, el que tomó la pluma para reanudar, al menos epis
tolarmente, sus conversaciones. En París se habían iniciado los prepara
tivos para la celebración de las relaciones literarias y artísticas entre Fran-

95 “Avant-propos” en nuestra edición de la Correspondance Larbaud-Reyes, p. 13.
96 Cf. su Diario, 12 de septiembre de 1927.
97 “Los jóvenes autores carecen de cultura y, como toda la gente de esta zona del mun

do, no tienen corazón. Nada es entrañable y cordial en ellos.’’ Correspondance Larbaud- 
Reyes, p. 75. Véase también la carta de Ortega y Gasset del 10 de enero de 1930, ya citada, 
en Reyes and Spain de Barbara Aponte.
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cia y América Latina. Estas relaciones se estaban beneficiando de la 
atracción que se había difundido en Francia por las civilizaciones extran
jeras o exóticas. Varias exposiciones habían puesto de moda el Perú de 
los incas, el México de los mayas. Se habían publicado algunos libros bas
tante superficiales, pero sobre todo el editor Simón Kra, joven y diná
mico, tenía el proyecto de incorporar a América Latina en su colección 
“Panoramas de las literaturas contemporáneas”. Reyes conocía esta co
lección pues el “Panorama” de España ya había sido publicado, exce
lentemente bien hecho y al cuidado de Jean Cassou, con el don tan fran
cés de la síntesis, pero había provocado en don Alfonso bastante dolor. 
Este autor, que era amigo suyo, apenas lo cita entre los especialistas de 
Góngora y de Gracián.98 A pesar de la importancia de su labor en el Cen
tro, a pesar de las ediciones críticas de las que había estado a cargo, de 
las colecciones y revistas que había fundado, de su gran obra de perio
dista y sobre todo de las diferentes obras de creación, poemas, poemas 
en prosa y ensayos que había dedicado a la propia España. Fue proba
blemente la nacionalidad mexicana de don Alfonso la causa de que Cas
sou no enumerara las actividades madrileñas de Alfonso Reyes. Éste pre
sintió muy bien entonces la injusta desventaja que iba a pesar, y que 
todavía pesa, en la difusión de su obra, en particular en los programas 
universitarios franceses. Autor mexicano y, por tanto, excluido de los es
tudios españoles, pero clásico y que se expresa en un español tan puro 
que no se les incluye en los estudios hispanoamericanos, pues hay autores 
más ricos que él en exotismo, en color local y en americanismos.

Valery Larbaud era, después de Barnabooth, Fermina Márquez y los 
artículos que había escrito sobre Borges, Reyes, Güiraldes, etc., el hom
bre de letras francés más cercano a los círculos hispanoamericanos. Los 
jóvenes escritores americanos de paso por París llegaban a visitarlo como 
en otro tiempo a Remy de Gourmont. Fue a él, así pues, a quien se le 
notificó que se encargara del volumen que se quería consagrar a la lite
ratura hispanoamericana, lo cual probablemente le causó una gran satis
facción. Pero en vista de su mala salud se declaró incompetente y tam
bién porque consideraba que era “imposible escribir sobre un tema tan 
vasto cuando nunca se ha puesto el pie en el continente donde se ha pro
ducido esta literatura”.99 Larbaud tuvo numerosas ocasiones de ir a

98 “Me llega, en la colección de ‘Panoramas’, la Littérature Espagnole, de Jean Cas
sou, libro que hacía falta para orientar a Europa, y que ningún español hubiera escrito, 
por falta de don sintético. Encontró manera de citarse (citarme) en la página 123, en la re
novación de la cultura, a propósito de Góngora y de Gracián. A mí me sucede que no pue
den contarme dentro de España por mexicano, y que sólo los yanquis hacen síntesis sobre 
América, y ésos se equivocan lamentablemente sobre mi generación y mi literatura. ¿Tendré 
que historiarme yo mismo?” Diario, p. 261, 11 de marzo de 1929.

99 Cf. su carta a Reyes del 16 de febrero de 1929, p. 52 de su correspondencia.
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América, pero este gran sueño se había mantenido siempre como una ve
leidad a la que acariciaba y a la vez temía. No obstante, dio su opinión 
sobre el trabajo que se planeaba. Era de magnitud tan gigantesca que no 
aconsejaba que se confiara el estudio del conjunto de la literatura lati
noamericana a un solo crítico. Por último, Kra, el editor, acabó esco
giendo a Max Daireaux, autor franco-argentino, escritor con bastante re
nombre en París y que iba con frecuencia al Nuevo Continente. A Daireaux 
le incumbía estudiar la Argentina y toda la América del Sur. Se planeaba 
otro volumen para México, América Central y las Antillas. Probable
mente a instancias de Larbaud, Philippe Soupault se dirigió a Reyes de 
parte de Simon Kra. Don Alfonso, profundamente interesado por este 
volumen que por fin daría a conocer en París las diversas producciones 
literarias de su país, respondió de inmediato que se encargaría con sumo 
agrado de este estudio en colaboración con su amigo Pedro Henriquez 
Ureña, entonces profesor en las universidades de Buenos Aires y de La 
Plata y con quien se veía prácticamente todos los días. Soupault estuvo 
de acuerdo y anunció un contrato. Don Alfonso y su amigo Pedro se pu
sieron a trabajar y fue pasando el tiempo sin que Soupault diera noticias. 
No envió el contrato ni contestó las cartas que le escribió Reyes y éste, 
decepcionado por la ligereza y falta de cortesía de Soupault, vio cómo 
un proyecto tan prometedor llegaba a un punto muerto.

Cuando le llegó el “Panorama” de Daireaux en la primavera de 1930, 
don Alfonso leyó con estupor la explicación que daba el autor de la au
sencia de México en el volumen: “Colocada sobre América del Sur como 
una vasija de barro rojo cuyos costados se redondearan y contuvieran una 
esencia rara, se separa con orgullo... ignora a los pueblos del Sur. Y es 
que, literariamente, México no procede más que de sí mismo y se basta. 
Desdeña expandirse lo mismo que se niega a ser invadido...”100 Reyes, 
lo mismo que Vasconcelos, es mencionado más adelante y recibe un tra
tamiento bastante pérfido; Vasconcelos es definido como “propia y úni
camente mexicano”, Reyes como un puro producto del “españolismo”. 
En realidad, don Alfonso y Max Daireaux no habían simpatizado nunca 
y es difícil precisar exactamente por qué. En París se habían visto muchas 
veces sin que entre ellos se pudiera establecer una corriente de simpatía. 
El crítico franco-argentino había escrito sobre la obra de Reyes en varias 
ocasiones sin negarle el valor que tenía, pero adjudicando a don Alfonso 
un orgullo inconmensurable. Él era ciertamente uno de los que habían 
contribuido a difundir en París esta leyenda.101 Basta leer la introduc-

100 Max Daireaux, Littérature hisparto-américaine, editorial Kra, p. 16.
101 “...Y ya que en esos países de sol es en verano cuando nacen las flores más be

llas, no nos asombramos de ver abrirse sobre la mesa al sol de septiembre dos volúmenes 
a la vez: una gavilla de poemas, Pausa, y un ramillete de prosa, Reloj de sol, que podríamos 
traducir como cuadrante solar y que lleva como epígrafe: el que da las horas con modestia.
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ción al “panorama” para confirmar que sus ideas eran diametralmente 
opuestas sobre un tema tan fundamental para los latinoamericanos como 
la interpretación de la obra de España en América.102 Es verdad que es
ta interpretación de la colonización española es frecuente en los argen
tinos, que en general tienen muy poca estima por España y sus habitan
tes. Es posible que entre Daireaux y Reyes no hubiera en definitiva sino la 
frecuente incomprensión entre mexicanos y argentinos, como irritados es
tos últimos por el pasado precolombino del que los mexicanos se sentían 
tan orgullosos. Como quiera que fuere, después de leer el “Panorama” 
de Daireaux, don Alfonso tomó la pluma para dirigir a éste una “carta 
abierta”, género práctico y siempre de moda. La presentación epistolar 
y hasta amistosa y un estilo jovial le permiten envolver las verdades más 
duras.103 La carta en sí no es, por otra parte, sino un elogio al “esfuerzo 
verdaderamente colosal” que había llevado a cabo Max Daireaux: ex
poner en trescientas páginas un panorama de la literatura latinoameri
cana. El autor había realizado “un inmenso servicio” al incorporar a los 
“Panoramas” de Kra “el inmenso mundo literario” de América del Sur. 
Lo mismo que Daireaux, Reyes siempre había lamentado la dificultad que 
experimentan los extranjeros para orientarse a través de la selva de va
lores intelectuales de tantos Estados hispanoamericanos. ¿Cómo evitar 
“que les dieran gato por liebre” si los mismos latinoamericanos no los 
ayudaban a ver más claro? Aquel que se perdiera en el jardín tan bien 
mantenido de las letras francesas no tenía perdón pues existen ya más de 
cien guías valiosas al alcance de todos. Pero los latinoamericanos no pu
blican lo suficiente sus escalas de valores, que apenas son conocidas fue
ra de pequeños grupos, de reuniones cerradas. Los extranjeros pueden, 
pues, equivocarse. Desde afuera, además, la óptica está siempre falseada 
y como prueba de ello están “los miles de ediciones que se han hecho en 
Estados Unidos de Blasco Ibáñez...” Max Daireaux, argentino y francés 
a la vez, había realizado un gran servicio al público francés con esta obra.

No nos demoremos en decir que la modestia de Reyes es de una naturaleza particular y que 
extrae su fuerza de un conocimiento tranquilo de su valor. Sus méritos y sus defectos los 
mide con un ojo imperturbable, pero para calibrarlos, se sitúa en un plano que él ha es
cogido y que no carece de elevación.” Max Daireaux, “La représentation de l’esprit”, France- 
Amérique Latine, revista mensual del Comité France-Amérique, París, noviembre de 1926.

102 “En tiempos de la conquista, y después en tiempos del enriquecimiento, su do
minación [de España] fue puramente material. Parece que durante este largo y tenebroso 
periodo, los apetitos, las pasiones desencadenadas, las ambiciones, la guerra y la iglesia se 
hayan coligado para aplastar el espíritu. En vano más tarde España reclamó la paternidad 
espiritual de los pueblos de América. Nada la justifica. Sus hijos, sublevados, se separaron 
de ella, se sacudieron el yugo y se lo sacudieron del todo. Jamás un pasado fue abolido 
tan bruscamente, jamás una servidumbre fue olvidada con tanta rapidez, fue en verdad una 
aurora que sucedió a la noche.” Daireaux, Littérature hispano-américaine, pp. 11 y 12.

103 La carta empieza con estas palabras: “Amigo Daireaux”.
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Pero un post-scriptum titulado “In cauda venenum” recordaba que 
el director de los “Panoramas” había encargado a Max Daireaux la li
teratura de América del Sur y por razones de comodidad puramente ma
terial había reservado otro estudio para la zona de México, las Antillas 
y América Central. ¿Por qué pues el autor, “dejándose llevar induda
blemente por las elegancias de su pluma”, había dado justificaciones 
“espirituales” a este acuerdo práctico? ¿Por qué presentar a México co
mo un hermano orgulloso, “quimérico y cruel”, que se aislaba de la fa
milia latinoamericana y que “no consentiría en unirse a ella más que si 
le reconocían un derecho de primogenitura”? Esto significaba olvidar el 
esfuerzo que estaban haciendo todas las naciones latinoamericanas para 
reagruparse impulsadas por el envío al Sur de grandes embajadas espi
rituales mexicanas. Reyes citaba a Urbina, Caso, Vasconcelos, Amado 
Ñervo, Jesús Urueta, González Martínez. ¿Tenía él mismo “alguna otra 
consigna”, alguna otra ambición que no fuera “la de recordar a nuestros 
hermanos del continente la profunda solidaridad que nos une?” Max Dai
reaux pretendía que México se aislaba “para concentrar en su pureza ori
ginal las tradiciones aztecas y las tradiciones españolas”. “¿Cree usted 
—le preguntaba entonces don Alfonso— en las tradiciones aztecas?, ¿o 
así denomina usted a los monumentos arqueológicos?”... Es entonces evi
dente que el texto no estaba dirigido únicamente a Max Daireaux sino 
a todos los que abusaban del “indigenismo” con fines políticos. “De es
ta vetusta civilización, continúa Reyes, sólo hemos heredado piedras”, 
o casi... “Nos falta lo único que puede engendrar tradiciones', la repre
sentación moral del mundo.” ¿Podemos hablar “de aztequismo puro” 
o de “españolismo puro”? El ser mexicano es una amalgama que se ha 
ido elaborando a lo largo de tres siglos. Vasconcelos no se sentía más 
“puramente azteca” que Reyes “puramente español”. Para ilustrar es
tas importantes declaraciones, en las que mejor que nunca don Alfonso 
revelaba el fondo de su pensamiento sobre estos problemas esenciales, re
cordaba “los tres minutos de silencio” en honor de Mallarmé a los que 
había invitado en otro tiempo a sus amigos en Madrid. Su invitación no 
estaba firmada, pero José Ortega y Gasset había percibido en la mera idea 
de esta ceremonia una sensibilidad que no era española y había adivinado 
que provenía de él, Reyes. Volviendo a la carga de inmediato, reprocha
ba severamente a Daireaux que hubiera titulado su libro Literatura his
panoamericana. ¿No hubiera sido más honesto con el lector presentarlo 
como una “Literatura sudamericana”? Reyes no disimulaba un comple
jo que compartía con numerosos compatriotas y era que, en ultimo tér
mino, no se sabía ya dónde situar a México. El mundo entero llama 
“América del Norte” a los Estados Unidos, y Daireaux y tantos otros 
excluían a su vez a México del mundo hispanoamericano.

Don Alfonso publicó esta carta abierta en su nueva revista Monterrey 
para que llegara así a sus amigos en muchos países del mundo, en Amé-
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rica y en Francia.104 Pero él deseaba que su texto fuera también leído por 
los que iban a comprar el libro de Daireaux. Precisamente Paul Hazard 
le había escrito pequeñas notas amistosas para pedirle que colaborara en 
un número de la Revue de Littérature Comparée que quería consagrar 
a las relaciones literarias entre América Latina y Francia. El tema que 
Paul Hazard proponía, “Racine y América”, no tentaba mucho al au
tor de Ifigenia cruel, pero le suplicó a Mathilde Pomés que tradujera su 
“Carta a Max Daireaux” para responder así al deseo de su amigo co
mún. Así fue como el texto, precedido de una nota amistosa de su tra
ductora, apareció en francés en ese extraordinario número de la revista 
de Paul Hazard, todo él de un interés excepcional para los comparatistas 
que se dedican al estudio de la América de lengua española.105

Landrú- Opereta

Desde Madrid, en 1919, Reyes había seguido con toda España el affaire 
Landrú. Le había dedicado la mayor parte de uno de sus “falsos repor
tajes”, fechado en París pero escrito en Madrid y destinado a un órgano 
de la gran prensa mexicana.106 Así fue como contribuyó a difundir en 
América la leyenda de ese personaje con quien tantas imaginaciones fe
meninas del mundo entero habían empezado a soñar.107

Como muchos observadores extranjeros, el escritor mexicano había 
tratado de penetrar mediante el estudio del “caso Landrú” en la psico
logía de los franceses. Todo este asunto olía deliciosamente a Francia. 
Reyes, enamorado de la sonoridad de la lengua francesa, se complacía 
en repetir los patronímicos tan franceses, escogidos con tino y que Lan
drú se había adjudicado, así como los nombres de sus víctimas.108 ¡Era 
tan francés este monstruo en algunos rasgos de su carácter! No era por 
azar que recordara a Barba Azul, el personaje de Perrault, quien para 
escribir su cuento se había inspirado en un hecho similar y auténtico su
cedido en la Bretaña del siglo xv. El asesino escogía a sus víctimas entre

104 En “Guardias de la pluma”, Monterrey, Río, núm. 1, junio de 1930; la “Carta 
a Max Daireaux” fue reproducida después con el título “Sobre México en América”, en 
De viva voz, O.C., t. VIII, p. 60.

105 Revue de Littérature Comparée, enero de 1931.
106 “El primero de mayo”, Aquellos días, O.C., t. III, p. 381.
107 “El proceso Humbert...No te dejaré ir sin que me cuentes el otro proceso...el de 

Landrú-Barba-Azul, el matador de mujeres. —¿Matador de mujeres? ¡Cuenta, cuenta! ¡Que 
ése es más interesante que el otro!” Ibid., pp. 381-383.

108 “Un ingeniero llamado Landrú o Cruchet, o Frémiet, o Nattier, o Dupont, o Guil- 
let, que por todos estos nombres se le conoce... Mme. Guillin, en 1914; Mme. Cuchet, en 
1915; Mme. Collomb, en 1916; Mme. Lacoste-Buisson, en 1917; Mme. Pascal, en 1918; 
Mme. Marchandier, en 1919; Mesdames Héon, Jaume...” Ibid., pp. 383-384.
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una categoría de mujeres corrientes en el seno de la sociedad francesa: 
un poco maduras, entradas en carnes, de color castaño y que dispusieran 
en su viudez de algunos ahorrillos. Landrú llevó su amor al dinero hasta 
contabilizar sus crímenes casi al centavo. Sus archivos secretos guarda
ban un orden impecable y los crímenes estaban clasificados en once her
mosos sobres, cada uno de ellos con un nombre. Llevaba un inventario 
minucioso de los objetos que “heredaba”, los cuales repartía —no se tra
taba de hacer pequeños ahorros— oportunamente entre sus siguientes pro
metidas. Su método para seducir y matar era invariable, bien pensado, 
perfectamente a punto, desde el momento en que se presentaba a una mu
jer y empezaba a hacerle la corte hasta el “desenlace misterioso que co
nocemos”. Su arte era tan consumado que “el comisario Dautel se siente 
tentado de felicitarlo a la identificación de cada nueva víctima. ‘Esto es 
demasiado —piensa seguramente— ...merece admiración’ ”.109 El in
geniero Landrú casi había logrado cometer “el crimen perfecto” y don 
Alfonso, quien toda su vida fue aficionado y lector de novelas policiacas, 
estaba en condiciones de apreciar ese talento. Pero ese genio de la exac
titud no le impedía al asesino ser un individuo tierno, un coleccionista 
sentimental, sensible al poder de evocación que guardaban algunos ob
jetos para un hombre de ciencia y un poeta... Landrú tenía en su casa 
de Gambais todo tipo de recuerdos delicados: “rizos, trenzas de todos 
colores, cintas, telas, ligas y dijes...” Este Don Juan francés poseía un 
conocimiento refinado del alma femenina. Es probable que estrangulara 
a sus mujeres en el momento supremo del placer. El amor y la muerte 
se rozaban inefablemente en su historia.110 Para explicar esta conducta 
monstruosa, Reyes hablaba sin más explicaciones de un “desequilibrio 
nervioso que Thomas de Quincey, grave autor inglés, pudo haber estu
diado en su libro sobre El asesinato considerado como una de las Bellas 
Artes”. A pesar del interés que Reyes tenía por el ocultismo, trata con 
ironía el testimonio de una mujer que había escapado por un pelo de 
las garras del asesino y que aseguraba que éste era un hipnotizador.111 
¿Mataba Landrú por matar? Sí, pero sólo en parte.

Landrú fue guillotinado el 25 de febrero de 1922 y era todavía el cen
tro de las conversaciones cuando Reyes conoció a Jules Romains en Ma
drid y después volvió a verlo en París. Precisamente este escritor francés 
había conocido al genial criminal cuando éste trabajó en un garaje, y ha-

109 “El comisario Dautel se siente tentado de felicitarlo a la identificación de cada nue
va víctima. ‘Esto es demasiado —piensa seguramente—. Esto, como quiera, merece ad
miración’.” Ibid., p. 384.

110 “¿Qué ocasión, qué momento aprovechaba Landrú para operar? Lo has adivi
nado ya, pecadora”. Ibid., p. 384.

111 “Una mujer que logró escapar de sus garras asegura que Landrú es un hipnoti
zador; ¡de algún modo ha de disculparse, la pobre!” Ibid., p. 383.
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bía enviado su testimonio al proceso.112 No cabe duda de que transmitió 
a Reyes en sus más mínimos detalles sus recuerdos y su interpretación freu- 
diana de la psicología del personaje. Estas confidencias mantuvieron a 
don Alfonso interesado en el asunto y lo ayudaron a precisar su propia 
versión de los hechos. La idea de consagrar a Landrú una de sus obras 
probablemente fue germinando en él durante su estancia en París, si bien 
nunca lo dijo ni lo escribió y no fue sino hasta la etapa menos agitada 
de su vida en Buenos Aires cuando se puso a escribir Landrú-Opereta.n3 
En la misma época, Jules Romains, quien llevaba en su interior la vasta 
novela Hommes de bonne volonté desde hacía varios años, y tal vez ha
bía confiado a su amigo Reyes que un protagonista que evocaría al señor 
de Gambais iba a ser uno de los pivotes de la obra, emprendía la creación 
del inolvidable Quinette.114 Es posible que en don Alfonso el propio per
sonaje de Landrú estuviera asociado a partir de entonces al recuerdo de 
estas conversaciones con Jules Romains. Y es cierto que entre sus pro
tagonistas respectivos pueden establecerse numerosas comparaciones.

¿Por qué transformar a Landrú en personaje de opereta? ¿Qué con
cepto tenía don Alfonso de este género? ¿Pensaba en una partitura mu
sical, en Darius Milhaud, con el que mantenía correspondencia en aque
lla época y a quien enviaba documentos para el Maximiliano! Milhaud 
había compuesto la música de Proteo, la farsa de Claudel que Reyes tan
to apreciaba y cuyo tono burlesco se encuentra sin duda en Landrú-Ope- 
reta. Los títulos de algunos movimientos: Preludio (I), Coro (II), Himno 
(III), confirman la idea de un acompañamiento musical. La obra sólo tie
ne de opereta el nombre. En algún momento se piensa en la ópera bufa 
de Offenbach, cuando la llegada de los policías recuerda al célebre “coro 
de los carabineros” de Les BrigandsV5 Pero la obra de Reyes es dema
siado breve y está a su vez dividida en siete partes cortas. Las indicacio
nes escénicas del preludio parecerían más bien dirigidas a un director de 
cine para que éste hiciera surgir mediante un “fundido” a un personaje 
de una cortina. Landrú, en efecto, no tiene pasado, nace “de las cortinas 
que abundan en la escena”, y se desprende lentamente de su color gris. 
“Su misma barba podría ser un pliegue de todas estas telas.”116 No es

112 Véase Jules Romains, Amitiés et rencontres, Flammarion, 1970, p. 68.
113 Cf. el Diario, p. 264, 11 de abril de 1929: “He emprendido Landrú-Opereta”.
114 “Si buscara de cuándo data el primer esbozo de esta obra, me remontaría casi 

al principio de mi carrera literaria...Es bastante notorio, por otra parte, que el trabajo de 
una obra así no empieza en el instante en que se traza la primera línea del primer volumen.” 
Jules Romains, “Préface” de HBV, febrero de 1932.

115 “Nous sommes les Carabiniers, / Nous arrivons toujours á pied, / Mais par un 
malheureux hasard, / Nous arrivons toujours trop trad.”

Compárese con el texto de Reyes: “Somos la policía; / siempre llegamos tarde: / el 
crimen es cobarde, / ni aviso nos envía.” Landrú-Opereta, en Cuarta antología de obras 
en un acto, Rafael Peregrina editor, México, 1965, p. 55.

116 Ibid., p., 47.
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pues dudoso que Reyes haya soñado en un procedimiento cinemato
gráfico. El séptimo arte siempre había estado presente en sus conversa
ciones con Jules Romains. Este último había creado un género nuevo con 
el “cuento cinematográfico” de Donogoo, y don Alfonso quería inau
gurar la “opereta” o “la ópera bufa cinematográfica”.

Este Landrú “encarnado de nuevo” se parece al Quinette de losHom- 
mes de bonne volonté, quien renace a la vida después de años de triste 
viudez, de soledad, de vacío sentimental, y quien sólo recupera el impul
so sexual gracias “al famoso cinturón eléctrico Hércules”. Quinette irrum
pe en la novela de Jules Romains como lo haría en un escenario de teatro: 
“Aparece un hombre...” Ambos escritores confieren a la barba, símbolo 
de virilidad, la misma importancia en la fisonomía de sus personajes. Y 
para Reyes, la barba bastante larga era, en el momento de su llegada a 
Europa, un rasgo muy francés. No obstante, es el héroe calderoniano de 
La vida es sueño el que se evoca desde que Landrú inicia su monólogo 
grandioso de catorce estrofas, su “preludio en la soledad”. El texto de 
Reyes logra también una inmediata elocuencia mediante el sabio empleo 
de los procedimientos clásicos, interrogaciones, enumeraciones, repeti
ciones, que dan fe de la intensa emoción del protagonista y de la solem
nidad del momento. Las referencias a la armonía vibrante de los astros, 
al Espacio y al Tiempo dan de entrada al fragmento una resonancia pla
tónica. Las alusiones a las diferentes mitologías, griega, romántica, a la 
Biblia, al ocultismo, a la historia latina, armonizan humorísticamente con 
un vocabulario a veces muy moderno: la electricidad, la aspirina, etc. Al
gunas palabras clave, el tedio, etc., adornadas con una inolvidable au
reola por el empleo que han hecho de ellas los grandes poetas, las vol
vemos a encontrar en versos muy hermosos.117 Landrú hace de su 
persona y de su existencia un retrato de lo más realista.118 Este cincuen
tón, nuevo don Quijote, harto de una vida opaca, siente en él un arran
que de energía, un deseo de cambio y hasta de aventura. La acumulación 
de preguntas que se plantea traduce el asombro que siente ante tal tur
bación. Una religión no podría conducirlo a la aceptación de su destino. 
Un Dios pensativo lo creó en un momento de ociosidad. Ningún vínculo 
sentimental lo liga a él.119 ¿Había escogido el púdico Reyes el extraño 
conducto de una “opereta” para darnos a conocer su propio estado de 
ánimo, su posición metafísica en aquella época de su vida? El abandono 
de un Dios indiferente es el primer sentimiento de soledad que experi-

117 “Y gracias que, de triste, me deslío, / y oceanogràficamente me dejo / ir en la bar
ca suelta de mi hastío / hasta el otro hemisferio del espejo.”

118 “Peluda oreja, tímido el cabello, / bolsudo el ojo, floja la barilla, / la bufanda 
enredada por el cuello... / ¡Ah! y la bayeta por la rabadilla.”

119 “...y finjo formas donde sólo hay / la ociosidad de un Dios meditabundo.”
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menta Landrú y puede ser la explicación de todo su drama.120 Su crea
dor lo ha dotado de diversos sentidos que podrían llevarlo a la posesión 
de la Belleza bajo múltiples formas, pero la emoción estética no le sirve 
de nada en ese punto trágico de su vértigo. Dios se equivocó si creía que 
el hombre iba a encontrar una dicha que le pareciera suficiente. Landrú 
está pues solo, melancólico, con demasiada energía, la cual no sabe cómo 
contener ni en qué emplear. Su existencia acolchada, rutinaria, le pa
rece repugnante. Ha hecho de él un hombre desequilibrado. Un corazón 
de poeta late en un cuerpo aparentemente ya viejo y ajado. Su desgana 
se extiende a todo, “como un pulpo”, durante el día. Pero como el doc
tor Jekyll de Stevenson —uno de los autores favoritos de Reyes—, su ac
tividad se desdobla y en la noche se deja conducir por su imaginación crea
dora. Los ruidos que animan sus insomnios son los que acompañan la 
soledad de todos los poetas: el “grillo” de la calefacción, cuando no es 
el de la chimenea, el chirrido de la electricidad. Y su tristeza es tal que 
una tarde, casi con alivio, siente que su equilibrio se viene abajo, se deja 
ir a la deriva, conquista un nuevo continente desconocido, el otro he
misferio oculto detrás del espejo. A partir de entonces busca con volup
tuosidad este vértigo, en caso necesario en la droga. Se instala en el cam
po sin por ello entrar en contacto con la vida campestre.121 De manera 
que llega un día fatal en que el Mal merodea su puerta. En esas noches 
de vigilia, elucubra mil proyectos de crimen. Su Musa encuentra en la vi
lla “habitada de sonámbulos” a Landrú agitando palas y llamas, entre
gado a los más funestos errores, a todas las tentaciones.

El segundo cuadro nos transporta al ambiente popular de un mer
cado. Un coro de amas de llaves, maduras de edad, canta su nostalgia 
del pecado y del placer, si todavía fuera tiempo.122 Aunque repiten un 
estribillo con un fuerte aroma a realismo español, ellas son completa
mente francesas, “sacerdotisas de la media de lana”. Su resistencia a Lan
drú es insignificante. En un ballet trágico, se las ve alejarse una por una 
del brazo del seductor, en un tintineo de alcancías repletas. En el tercer 
acto, Landrú, jadeando de emoción, y llevando el compás con dos tibias, 
canta un himno al Amor y al Himeneo en el que flota el recuerdo de la 
Soledad Primera de Góngora. El cadáver está todavía tibio, la vida se ha 
escapado con dulzura en el paroxismo del placer. La pasión sólo es per
fecta cuando acaba en el aniquilamiento. No bastan las palabras para ex
presar la felicidad de Landrú y entonces éste canturrea algunas onomato-

120 “¿Quién se burla de mí, pues me ha creado? / ...¡Ay, solitario, solitario voy, / 
y melancólico paso mi vida!”

121 “Pastor sin Artuñuela y sin Melampo, / cayado, ni cabritos triscadores; / Capitán 
sin ejércitos, acampo / en una ‘villa’, en los alrededores.”

122 “Somos nostálgicas porque / más vale tarde que nunca... / —Yo de la media de 
lana / la sacerdotisa soy...”
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peyas que podrían ser calificadas sin temor a equivocarse de jitanjáforas 
y que Reyes comentaba por otra parte en aquella misma época.123 Esta 
ebriedad dionisiaca es seguida rápidamente por una escena del todo tran
quila. Landrú, con orden y método, coloca el dinero de las muertas en 
sobres y hace cuentas. ¿Quiere don Alfonso caricaturizarse a sí mismo 
porque su divisa favorita era precisamente orden y razón?124 Landrú no 
ha matado para robar, naturalmente. Pero el universo no comprendía su 
alma de poeta; es pues necesario que dé a su gesto, gratuito, “desin
teresado, irracional, noble”, la apariencia de un crimen imputable al afán 
de lucro.125 Tendrá que dar una explicación a través de una causa muy 
“razonable”. Los periódicos del mundo entero publicarán: “Las mataba 
por dinero”. Qué absurdo. Henri-Désiré Landrú recurre a los juramen
tos del padre Ubu para afirmar que el “navegaba en otro mar”.126 En 
una breve pero clásica exégesis, Landrú se dirige a su público, en la mejor 
tradición del teatro español. Explica las ventajas y los inconvenientes de 
dos costumbres: el entierro o la incineración. La escena, tratada con todo 
lo burlesco que requiere, tiene algo del Gran Guignol, donde Reyes había 
pasado veladas tan divertidas. Y en efecto, como en el guiñol, llegan en 
seguida los policías, “siempre demasiado tarde, siempre con retraso”. En 
tanto que registran la “villa”, guiados por el olor infecto que emana de 
la chimenea y convencidos de que son un prodigio de astucia y valentía, 
el jefe de policía monologa en un lenguaje completamente diferente. Él 
es el recíproco de Landrú, su imagen en un espejo. Es normal que se lo 
lleve esposado a su muñeca, puesto que son uno para el otro como el seis 
al nueve, como dos calcetines, uno de ellos al revés, como la mano iz
quierda y la derecha. La mano que golpea, la mano que detiene. El 
criminal-policía, el hermafrodita.

Entre el Quinette de los primeros libros de Hommes de bonne volon- 
té y el protagonista de Landrú-Opereta, se pueden distinguir algunos pa
recidos e importantes diferencias.127 Estas últimas se refieren sobre todo

123 “Grr, brr, jui-juá, gloglógloro, cabalgo desalado...”
124 ‘‘Mas demos a la razón / y concedamos al orden / los pretextos de conducta / que 

la razón se compone.”
125 “Lo que hice de poeta, / es fuerza que lo desdore: / el mundo no entendería / si 

Landrú no fuese hombre; / es decir, si no acabara / en el interés del cobre, / lo que em
pezó a pura gloria / desinteresado y noble...”

126 “¡Ja-ja!, desde aquí me río... / ¡Las mataba por dinero! / ¡Qué barbaridad! / ¡No, 
cuerno de Dios, que yo / navegaba en otro mar!”

127 La imagen del pulpo se encuentra en los dos textos: “...Soy calamar de tedio to
do el día, / y con mi tinta engendro cada noche.” Landrú-Opereta, op. cit., p. 48.

Compárese con HBV (Crime de Quinette), editorial Flammarion, 1958, t. I, p. 248: 
“Quinette esperaba con impaciencia el momento en que...se sentaría frente a un hombre, 
que sería la policía, que sería un miembro, un tentáculo, uno de los innumerables pares de 
ojos montados sobre tentáculos, de la policía...La sentía deslizarse a lo largo de las calles, 
palpar los muros...Tanteos viscosos...Esa vasta búsqueda rastrera...”
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a los géneros tan diversos en los que se han expresado Jules Romains y 
Alfonso Reyes. Don Alfonso se proponía que su interpretación de Lan- 
drú estuviera contenida en un poema de seis páginas. Tuvo que esbozarlo 
a grandes rasgos nítidos, en fórmulas fulgurantes. Su Landrú es simple, 
su evolución hacia la locura lógica, su deseo de hacer accesible al pueblo 
su crimen báquico disfrazándolo de acto indecente bastante plausible en 
un criminal, como él, superior. Jules Romains, al contrario, gozaba en 
su extensa novela de tiempo y espacio para describir a Quinette, lo cual 
le permitió crear un personaje más conmovedor, más paradójico, no siem
pre fiel a sí mismo en los tomos siguientes.

Indudablemente, el hecho de escribir una novela no disminuye para 
nada la fuerza lírica de Jules Romains. Algunos fragmentos, como el ex
traordinario capítulo xix del Crime de Quinette en el que el encuader
nador hace avanzar poco a poco a su primera víctima en la cantera de 
arena para asesinarla, son grandes momentos de emoción, en los que de
sempeñan un papel evidente los estribillos y otros procedimientos poé
ticos. Pero Quinette es incomparablemente menos “poeta” que el Lan
drú de Reyes. No es a través de un delirio dionisiaco que se ve impulsado 
a convertirse en criminal. En la primera parte de la obra al menos, Qui
nette no pierde nunca la cabeza, no se hunde en la locura, mata por ló
gica, porque sus deducciones implacables lo llevan a matar a tres perso
nas a partir del instante en que un asesino ha llamado a la puerta de su 
tienda y le ha dado permiso para que se lave las manos. El crimen, lar
gamente preparado en todos sus detalles, se le presenta como la solución 
más razonable, aun cuando él ya experimenta al matar una viva sensa
ción, sumamente agradable. Quinette no es un desesperado a la deriva, 
es un espíritu inventivo que no ha sabido realizar sus sueños de creación, 
un “fracasado” que se quiere recobrar y hacer por fin algo grande en la 
vida. La palabra “destino” no tiene para él sentido metafísico. No es sen
sible “a las grandes ideas oscuras”.128 No tiene la dimensión cósmica del 
protagonista de Landrú-Opereta, que tan bien ha leído a Calderón. La 
razón protege bastante bien a Quinette de los fantasmas “de esa talla”. 
En cambio, después del crimen llega al lirismo. Mientras que el Landrú 
de Reyes, ya tranquilo, clasifica con frialdad los restos de sus mujeres, 
para Quinette, rememorar los mínimos detalles de aquellos días decisivos 
se convierte en la suprema recompensa que se concede en la tarde, cuan
do se acuesta fatigado por las tareas cotidianas. Ante este desfile de re
cuerdos, él siente una especie de excitación erótica.129

La similitud esencial entre estas dos obras es el paralelismo que sus

128 “El encuadernador...carece de respeto por las grandes ideas oscuras. ¿El destino? 
Poco cree en él. Ante un fantasma de esa talla, su razón retrocede lo suficiente para de
fenderse”. HBV, op. cit., t. I, p. 356.

129 Ibid., p. 363.
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autores han establecido entre el criminal y el policía. Ambos han que
dado sumamente impresionados por la actitud de ese comisario Dautel 
que, cuando tenía lugar el proceso del affaire Landrú, no podía disimu
lar su admiración por un arte del crimen tan logrado. Reyes sintió que 
este monólogo del jefe de policía que cierra su obra era sin duda el pasaje 
más extraordinario, más interesante todavía que la locura de Landrú, por
que dio a su opereta un subtítulo: “El revés del calcetín”. Esta simetría 
criminal-policía ¿es significativa de su deseo de comprender a los grandes 
criminales? Las circunstancias pueden hacer del mismo hombre ya sea un 
asesino, ya sea una personalidad social. Y ya sabemos la clase de perso
naje tan singular que estas reflexiones llevaron a Jules Romains a crear. 
Desde los primeros tomos de su obra, Claude Vorge se nos presenta be
llo, brillante, con una inteligencia superior, pero loco o de la especie de 
los grandes depravados. Ve en Quinette no a un criminal sino a un “au
tor de crímenes” genial.130 El quisiera matar en su presencia únicamente 
para demostrarle que es su discípulo respetuoso. Quinette, por su parte, 
multiplica sus declaraciones de simpatía respecto a la policía: “Qué ofi
cio tan interesante el de ustedes...Más joven, yo hubiera tenido el fuego 
sagrado como ustedes...”131 Lograda una difícil pero real intimidad, 
ambos se repiten su admiración recíproca. Quinette considera a Vorge su 
hijo.132 Todo ello nos recuerda, evidentemente, las fuertes expresiones 
que emplea el policía de Reyes para definir la complementariedad que lo 
vincula a Landrú.133

Los veintisiete volúmenes de Hommes de bonne volonté empezaron 
a salir en 1932. A partir del tomo XVII, publicado antes de la guerra, 
las relaciones Vorge-Quinette se complican, cambian de tono y dan una 
nueva profundidad a la novela. Han pasado los meses y Quinette ha vuel
to a encontrar algo de calma, se ha prometido no volver a matar, quiere 
de nuevo cambiar de vida, tiene el plan de ir a Niza a inaugurar un nuevo 
comercio de libros antiguos. Es entonces cuando se supone que estalla 
el affaire Landrú. Inspirándose en Cervantes o en Pirandello, Jules Ro
mains tiene la extraordinaria idea de que el personaje que representa a 
Landrú en sus novelas juzgue a éste. Ambos se parecen mucho y Quinette 
tiembla de nuevo, se dice que podrían encontrar con facilidad al autor 
de sus propios crímenes ya que han detenido a Landrú por fechorías si
milares. Incluso se atribuye a Landrú la muerte de una de las propias víc
timas de Quinette. Entonces reaparece Claude Vorge, su “ángel negro”, 
su genio maléfico. Éste despierta en el alma de Quinette no se sabe qué

130 “En suma, son simplemente criminales. Mientras que podría haber autores de crí
menes.” HBV, I, p. 287.

131 Ibid., pp. 288, 290.
132 Ibid., t. III, p. 430.
133 “...el completo hermafrodita.”
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nuevas inquietudes sobre el posible desdoblamiento de las personalida
des, sobre la materialización eventual de una imagen en espejo. Envuelve 
sus sortilegios con los hechizos de un cuento oriental.134 Quinette está a 
punto de venirse abajo, lo mismo que el héroe de Reyes, de caer en la 
locura, siente que la razón y el sentido común ya no le bastan.135 Habla 
de una “orgía de emociones” que podría ser una excelente definición de 
la escena correspondiente en la obra de Reyes. Vorge es el Mal, el diablo 
en persona.136 Quinette tiene necesidad de un “alivio metafisico”, que 
es en gran parte como el sosiego que el Landrú de Reyes ha encontrado 
en su gesto criminal. La idea de la coincidencia de la muerte y del acto 
sexual, fundamental en la opereta de Reyes, se encuentra también en Ju- 
les Romains, nunca a propósito del propio Quinette sino de Vorge.137 No 
obstante, este aprendiz de criminal no será sino un asesino fallido y su 
acto se convertirá en una caricatura repugnante y sin grandeza de la alian
za Amor-Muerte a la que tan bien llega el protagonista del escritor me
xicano. Vorge sólo se propone poseer una muerta que, en el colmo del 
horror y del ridículo, se reanima en aquel momento.

La semejanza entre estas dos obras, en un primer acercamiento tan 
diferentes, se podría precisar aún más; pero los documentos que se en
cuentran en la actualidad en la Capilla Alfonsina no nos autorizan a afir
mar que Jules Romains conociera la obra de Reyes en los años 1929-

134 “¡Usted cree que yo no me he dado cuenta de que se ha puesto delante de un es
pejo!... para manifestar el absurdo de esta historia de espejo...Para un maestro, escamo
tear un detalle como éste en un espejo es un juego...Él lo colocó de pie ante un gran espejo; 
y el visir pudo contemplar su imagen, su doble. Este pasaje del cuento del gran visir, en 
el que el gran visir se separa de su imagen en el espejo...” Ibid., t. III, pp. 420, 433, 466.

Compárese con el pasaje de Reyes ya citado: “Y gracias que, de triste, me deslío, / y 
oceanogràficamente me dejo / ir en la barca suelta de mi hastío / hasta el otro hemisferio 
del espejo.”

135 “El buen sentido se negó a intervenir en esta historia. Era, pues, inútil darle la 
palabra... Las otras potencias del espíritu tenían entonces el campo libre. Y, por lo demás, 
sabemos que la soledad las favorece. El propio Quinette sospechaba que le había sido ne
cesaria una excelente salud de espíritu en el pasado para resistir los abusos de soledad que 
había cometido, y las orgías de emoción que se había dado durante estas soledades.”Hom- 
mes de bonne volonté, op. cit., t. III, p. 430.

136 “...el príncipe diabólico salía del suelo...el príncipe diabólico se apoderaba de es
ta palabra, vecinas, y le concedía una virtud enloquecedora. ..El delirio, el espíritu de Qui
nette emprendía esta vía... de lo que tenía necesidad era, ante todo, de un alivio casi me
tafisico.” Ibid., pp. 431 y 437. Más adelante, habla de “misterio demoniaco”, p. 465.

Cf. Reyes: “Hasta que al fin el Mal un día déstos / venga a rondar ¡al fin! mis 
Tusculanas... / ...Dignidad del tesoro estrangulado, / y más que mitológico el deseo...”

137 Cf. el estribillo del “Himno al amor” que canta Landrú en su delirio: “Los ojos 
implorantes, la boca en do de pecho, / y los miembros que, flácidos, confiesan: “¡Esto es 
hecho!” Op. cit., p. 51.

Se puede comparar con los versos que compone Vorge: “O ma belle, ma molle belle, 
ma chair de meduse et de poulpe, / ...Laisse noués sur mon dos tes bras lentement refroi- 
dis.” HBV, t. Ili, pp. 473 y 474.
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1932, o más tarde, cuando escribió el tomo XVII de su obra, en el que 
se reúnen los elementos más concretos de una semejanza. Parece ser que 
Reyes guardó en su poder su trabajo y que no se inclinó a comunicarlo 
ni siquiera a amigos muy cercanos. Es poco probable que haya enviado 
a Jules Romains o a algún otro amigo francés su creación. Por aquella 
época no mantenía correspondencia asidua con este escritor y las cartas 
de éste que se conservan en la Capilla no contienen ninguna alusión a 
Landrú-Opereta. Quedan las conversaciones que pudo intercambiar Re
yes con los amigos franceses bastante numerosos que fueron a visitarlo 
a Río a partir de 1930: Morand, Crémieux, Supervielle, Durtain. Todos 
ellos pertenecían al mismo círculo literario que Jules Romains. En tales 
circunstancias, y hasta que se consiga mayor información, están permi
tidas todas las hipótesis, aunque no sean tal vez sino ensueños.

Mucho después de la muerte de Reyes, en 1964, el manuscrito de 
Landrú-Opereta fue sacado del olvido del fondo de un cajón y doña Ma
nuela tuvo la idea de que se representara la obra. El personaje de Landrú 
se había puesto de moda después del Monsieur Verdoux de Charles Cha
plin y la película que Françoise Sagan y Claude Chabrol acababan de de
dicarle en 1962.138 Una joven y excelente compañía de teatro universita
rio, Estudio de Investigaciones Escénicas, montó la obra con música de 
Rafael Elizondo y dirección de Juan José Gurrola. El éxito fue total. Du
rante diez meses, desde el 16 de febrero hasta el 15 de diciembre de 1964, 
un público entusiasta llenaba todos los domingos la Casa del Lago en el 
Bosque de Chapultepec, que domina la capital mexicana, para aplaudir 
este poema desconocido que un gran escritor ofrecía a sus compatriotas 
cinco años después de su muerte. Todos los órganos de la prensa mexi
cana comentaron la obra. Se levantó una pequeña polémica para com
parar los méritos respectivos de la opereta de Reyes y del texto de Françoise 
Sagan. En realidad, ambos Landrú eran muy diferentes: uno, el de Re
yes, con mucho humor y vivacidad; el otro, el de la película francesa, pre
sentado como un personaje muy serio y sin la dimensión metafísica que 
don Alfonso confirió a su protagonista. El azar quiso que el joven actor 
que representaba el papel de Landrú, Carlos Jordán, se pareciera sor
prendentemente al Reyes de los años 1920-1930. El director de la obra 
tuvo la ocurrencia genial de acentuar este parecido, determinando así un 
ser “tridimensional”, el Landrú de antes y de después del delirio, y su 
autor-creador: intuición realmente afortunada porque ya hemos visto al 
analizarlo todo lo que Reyes había puesto de él mismo en este personaje 
francés. Otra excelente idea: el mismo actor, Carlos Jordán, se encargó

138 Cf. James Willis Robb, “El Landrú, opereta postuma de Alfonso Reyes”, Norte, 
Amsterdam, enero de 1966, y “Nueva ojeada a Ifigenia y Landrú”, Boletín de la Capilla 
Alfonsina, núm. 30, enero de 1975.
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también del papel del jefe de policía con objeto de poner de relieve la com- 
plementariedad tan extraordinaria entre los dos personajes. Las diferen
tes mujeres de Landrú iban cuidadosamente vestidas a la moda francesa 
de 1918. Mucho tiempo después de su muerte, incluso a través de un cri
minal, Reyes habló de Francia a sus compatriotas.

Miradas hacia París

En los tres años que vivió en Buenos Aires, Reyes experimentó también 
momentos de adversidad, de decepción, de desaliento, y las noticias que 
recibía de sus diferentes proyectos de edición contribuían en gran parte 
a esta melancolía. El diletantismo, el desorden, la prisa, el mercantilismo 
se extendían cada vez más en París, en aquello que Larbaud denominaba 
con desprecio “la Librería”.139

Todos estos defectos eran particularmente detestables para un autor 
tan meticuloso, prudente y desinteresado como don Alfonso.

Reyes recibió en Buenos Aires los primeros ejemplares de su Visión 
de Anáhuac traducida al francés por Jeanne Guérandel. El volumen te
nía una presentación y una impresión agradables. En la colección de Ga
llimard “Une oeuvre, un portrait”, él figuraba al lado de todos los gran
des nombres de la literatura de aquel momento. Pero el prefacio de Valéry 
Larbaud era la misma “Salutation à Alfonso Reyes” que se había pu
blicado en la Revue de l’Amérique Latine del Io de febrero de 1925. Su 
autor la había precedido simplemente de unas palabras amables que anun
ciaban al lector que don Alfonso había abandonado Francia. Y sobre to
do, la traducción “espontánea” de Jeanne Guérandel era endeble y, pese 
a las correcciones que Jean Cassou le hizo en el último momento, todavía 
inexacta muchas veces y, por tanto, irritante en sumo grado para el autor 
del poema. No obstante, la Visión tuvo una buena acogida en París y se 
benefició del interés que despertaban los nuevos descubrimientos arqueo
lógicos en la costa del Golfo de México, de los que hablaban todos los 
periódicos. Un breve artículo que le dedicó Benjamin Crémieux pudo con
quistar el bastión de la 7VÆF.140 Se publicaron dos libros, una colección 
de leyendas mexicanas y una novela, muy comentados, muy pronto ol
vidados, que estaban parcialmente inspirados en el poema mexicano.141 
No es del todo seguro que Reyes haya sabido de ellos.

139 Véase la carta de Larbaud a Reyes del 23 de diciembre de 1929, p. 78 de nuestra 
edición de su correspondencia.

140 Benjamin Crémieux, “Vision d’Anahuac, par Alfonso Reyes”, NRF, febrero de 
1928.

141 Le Conquérant du dernier jour, de Louis Chadourne, y La Fille aztèque, de 
François Bergé. Sobre estos dos libros, véase nuestra nota a la Correspondance Larbaud- 
Reyes, pp. 160 y 161.
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El retraso que sufría la traducción de El plano oblicuo de Jean Cas- 
sou era para el escritor una preocupación aún más dolorosa. Terminada 
ya hacía cinco años, había sido aceptada en principio por Gallimard, pe
ro este editor había aplazado continuamente la firma definitiva del con
trato bajo diferentes pretextos: la obra era demasiado corta, etc. Parece 
que este conjunto de cuentos fue utilizado por el editor como una pre
sión en cierta negociación con el traductor. Para sus obras personales, 
Jean Cassou era fiel desde el inicio de su carrera a su editor Émile-Paul. 
Gastón Gallimard trataba de atraerlo a su editorial y puso como condi
ción para publicar El plano oblicuo que trabajara para él. Cassou pensó 
en entregárselo a Fourcade, un joven editor que quería crear una co
lección mexicana. Pero entonces le fue imposible recobrar el manuscrito 
de su traducción, ya entregado a Gallimard. A través de búsquedas di
versas se ha tratado en varias ocasiones, con años de intervalo, de en
contrar estos papeles engullidos en los arcanos de la enorme empresa edi
torial. Siempre en vano. “¡Pobre de El plano oblicuo, escribía Jean Cassou 
a Reyes... Todo es mito e ilusión!” Don Alfonso fue especialmente sen
sible a este revés. Sus cuentos, escritos en su mayoría en 1911, perdían 
con la tardanza su valor de “precursores”. Se bañaban por adelantado 
en una atmósfera surrealista, pero a medida que pasaba el tiempo, su pu
blicación presentaba cada vez menos interés y fuerza, sobre todo trans
portada “al gran calor de Francia”.142 Reyes decidió no hablar de todo 
esto a Jean Cassou: “Es mi amigo; debe tener sus razones”.

Don Alfonso acariciaba un proyecto más de edición en París, el de 
un volumen que reuniera las mejores traducciones que habían hecho de 
sus poemas Jules Supervielle, Marcelle Auclair, Jean Prévost, Mathilde 
Pomés, Armand Godoy, y tal vez algunos pasajes de la Visión traducida 
por Jeanne Guérandel. Era un poco delicado dejar de lado algunas tra
ducciones al francés por demasiado malas, las de Georges Pillement. 
Para disfrazar esta eliminación, Mathilde, siempre generosa, refinada 
y competente, tomó la iniciativa de publicar su versión de los mismos 
poemas.143

A don Alfonso le hubiera gustado mucho ver uno de sus poemas tra
ducido por Valery Larbaud, tanto porque respetaba su talento como por 
la autoridad de su nombre y porque contaba también con él para que ayu
dara a Jean Cassou a que se publicara en Francia la pequeña “antología

142 Véase la carta de Reyes a Larbaud del 13 de marzo de 1929, p. 53 de su corres
pondencia.

143 Pillement había publicado una traducción del poema de Reyes “La amenaza de 
la flor” en Le Monde, el 18 de mayo de 1927. Sin pronunciar una sola palabra de crítica, 
M. Pomés hizo que se publicara su versión del mismo poema en la Revue de l’Amérique 
Latine de octubre de 1930. En el ejemplar de Monterrey, núm. 3 (octubre de 1930), que 
Reyes le envió por entonces y que está en nuestra posesión,Reyes agregó de su propia mano: 
“Ha salvado usted de la ignorancia ‘La menace de la fleur’ y la ha vestido de lujo”.
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de sus versos”. No se atrevió a pedirle directamente este favor pero, des
pués de haberle recordado en una de sus cartas este proyecto de edición, 
enlazó con habilidad en el mismo párrafo la presentación de un poema 
inédito que había compuesto sobre los tarahumaras, tribu de indios em
pujados por la civilización hispánica a la sierra y fieles a sus costumbres, 
las mismas que más tarde interesaron a Antonin Artaud.144 El poema, 
muy bello, muy puro, había sido escrito “en un instante”, gracias qui
zás a una atmósfera de extrema emoción. El agregado militar de la em
bajada había perdido un hijo pequeño y el embajador y doña Manuela 
lo acogieron en su hogar junto con su esposa y tres hijos más para acom
pañarlos mejor en esta prueba.145 Conversando con la joven madre para 
distraerla un poco, don Alfonso había evocado con ella su lejano México 
y en particular a los tarahumaras, desprovistos de todo pero no de sa
biduría y quienes, casi desnudos y en el frío de las montañas, llegaban 
hasta la población más cercana para hacer pequeñas compras a cambio 
de algunas raíces. Ellos eran en efecto los últimos depositarios de vastos 
conocimientos de farmacopea propios de los pueblos prehispánicos. Sa
bían manejar a la perfección el peyote y otros alucinógenos de modo que, 
a pesar de su aspecto miserable, nos sobrepasaban en ciertos terrenos y 
sabían mejor que nosotros “franquear las barreras de los sentidos”. Lar- 
baud leyó entre líneas en la carta de Reyes y entendió su demanda. Ade
más, el poema le encantó por su desapego, su forma concentrada, la pin
tura sobria y absolutamente “exenta de color local” que hacía de estos 
indígenas. Larbaud se encontraba en aquellos días en Roma y sus cartas 
son prueba del cuidado y entusiasmo con que trabajó para poner a punto 
su traducción, valiéndose de todos los diccionarios y enciclopedias de que 
podía disponer en las mejores bibliotecas de la ciudad. Consiguió equi
valentes aceptables para los numerosos términos botánicos de los que el 
poema estaba salpicado y rectificó un error en el manuscrito de Reyes.146 
Tuvo un destello de genio y descubrió cierta traducción que revelaba al 
escritor mexicano el origen y el sentido profundo de una palabra de su 
lengua.147 Pero desafortunadamente, quizás obnubilado por la dificultad 
que representaba poner en francés todos estos nombres de plantas exó
ticas, Larbaud tropezó dos veces gravemente, primero con un término ele
mental y después con una construcción más erudita, inspirada en Gón- 
gora y que rebasaba sus conocimientos de hispanista, que no pasaban de

144 “Yerbas del tarahumara”, O.C., de Reyes, t. X, p. 121.
145 C/. Diario, pp. 259 y 260.
146 Don Alfonso había sucumbido a la confusión entre herbario y herbolario, frecuen

te en América.
147 El escritor francés, en una “inspiración milagrosa”, había traducido sangrado por 

sangdragon, aclarando al propio don Alfonso el sentido de sangrado, metátesis para san- 
drago, drago, que en la lengua antigua significa dragón. Cf. la carta de Reyes del 16 de 
junio de 1929, Correspondance Larbaud-Reyes, p. 63.
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ser los de un buen aficionado.148 Tomadas todas las precauciones reque
ridas, don Alfonso le sugirió algunas rectificaciones. Desafortunadamen
te, ¡oh liviandad francesa!, Valery Larbaud, demasiado confiado y sin 
esperar la respuesta de Reyes, había enviado el fruto de su trabajo a la 
dirección de Commerce. De manera que, en una de las mejores revistas 
francesas, la traducción de “Yerbas del tarahumara” apareció, con el tex
to español a la vista, mancillada por dos errores inexcusables. Reyes no 
podía permitirse desautorizar a Larbaud ni a Commerce. De esta manera 
la contribución del autor de Barnabooth, que don Alfonso había deseado 
para su volumen antològico, se convertía en un obstáculo importante a su 
publicación. Las poesías de Reyes nunca se publicaron en francés, mien
tras que las de su joven amigo Jaime Torres Bodet, en cuyo favor él ha
bía intervenido, fueron aceptadas por Gallimard.149

Los amigos parisienses de Reyes no lo olvidaban y publicaron artículos 
y comentarios sobre él, pero también en estos casos tanta buena voluntad 
se echaba a perder por demasiado atolondramiento. El importante estu
dio de Francis de Miomandre —encantador, ligero, incorregible—, en Le 
Manuscrit Autographe, en marzo de 1930, fue una prueba más. Sin guar
dar rencor por la severa crítica que había infligido el rigor de Reyes a su 
artículo en Hispania sobre Góngora, Miomandre consideró prudente ini
ciar su estudio con una serie de humildes precauciones oratorias: es di
fícil hablar de los hombres y de las obras por los que se experimenta “una 
particular dilección”. Si no había escrito todavía sobre la obra de Reyes, 
uno de sus autores preferidos, no era por egoísmo sino porque lo encon
traba un autor “sutil”. Este análisis lo abordaba con “un infinito escrú
pulo” y rogaba al lector “que no viera en este breve estudio sino una apro
ximación, una serie de observaciones personales, incapaces por definición 
de delimitar un pensamiento cuya característica era ser volátil, como una 
delicada esencia de poesía”. Era demasiada modestia, y la sensibilidad de 
Miomandre demostraba en seguida y excelentemente el valor de la origi
nalidad de los ensayos de Reyes, su amenidad, que sabía cómo manifes
tarse sonriente pero sin ironía. ¡Ay!, a propósito de El plano oblicuo una 
trampa se le tendía al crítico. Al sólo considerar la fecha de edición de 
la obra (1920), Francis de Miomandre había olvidado hacer notar la de 
la composición de los cuentos, indicada al final de cada uno de ellos. Así 
pues, hablaba de influencias estéticas de entonces que “ya” habían ejer
cido en 1920 su acción sobre el cuentista. Se embrollaba en su menos
precio: “A decir verdad, esas sutiles y delicadas deformaciones, esas in-

148 Hemos reproducido en la edición de la Correspondance Larbaud-Reyes el texto 
del poema y, junto, la traducción de Larbaud, así como la de Guy Lévis-Mano, la mejor, 
pp. 182-191.

149 Diario, p. 318.
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terferencias de planos... en suma, toda esa magia poética... era entonces 
algo nuevo”. Ante tal inadvertencia, es comprensible la amargura de Re
yes, para quien el interés de estos cuentos residía en el hecho de que ha
bían sido escritos mucho antes de la guerra.

Todas estas desilusiones sobre la vida del espíritu en París, sobre lo 
que se publicaba o se escribía acerca de él, no fueron obstáculo para que 
Reyes siguiera soñando con instalarse un día entre amigos y libros “muy 
escogidos”. Pero esta meta parecía estar lejana. Durante su estancia en 
Buenos Aires, don Alfonso vaciló sobre su destino. Lo invadieron am
biciones políticas y los periódicos anunciaron su nombramiento en Re
laciones Exteriores. Es probable que se le propusiera de inmediato la car
tera de Educación Pública; pero como no compartía todos los puntos 
de vista de la política mexicana del momento, se resignó a permanecer 
“en el único puesto en el que le era dado servir a su país”. No estaba 
“en la carrera diplomática por gusto sino por deber”. Después, sus re
laciones con los escritores argentinos se deterioraron aún más. Tuvo que 
abandonar la esperanza de publicar un segundo número de su hermosa 
revista Libra. Se prometió no publicar ya nada en Argentina. Por último, 
una crisis sentimental muy grave estremeció la vida de su hogar.

Pero se recuperó y solicitó su traslado de Buenos Aires.150 El puesto 
de Río estaba libre ya que Ortiz Rubio había sido elegido para ocupar 
la presidencia de la República. Reyes volvió a hacer proyectos. Iba a re
construir su hogar, Manuela iba a ser feliz de nuevo. Fundaría en Río 
un “correo literario” para sentirse menos solo, menos lejos de México 
y de Europa mientras viviera en aquellas lejanas regiones del globo. No 
estaba planeando una revista de equipo como la NRF, ni un periódico 
del tipo Nouvelles Littéraires, sino una hoja muy personal cuyo único cri
terio sería el gusto del autor. En la sociedad de entonces podía ofrecer 
el mismo servicio que en otros tiempos el salón o el café. Sería como una 
carta circular a todos sus amigos. Como decía Jean Prévost, con la ex
tensión de la cultura, había que “Imprimir en nuestros días las cartas y 
las conversaciones”.151 Reyes seguía siendo fiel a las costumbres que ha
bía adquirido en el círculo de Adrienne Monnier. No trataba de fijarse 
ningún programa ni limitarse a una posición estética. Su revista sería “un 
terreno de investigaciones literarias precisas”, una casa amiga y hospi
talaria, una herramienta para el trabajador literario, respiraría “un per
fume de erudición”.

150 Véase su carta a Ortega y Gasset del 10 de febrero de 1930, en la Capilla Alfon- 
sina, traducida al inglés por Barbara Bockus Aponte en su libro Alfonso Reyes and Spain, 
p. 111.

151 Reyes cita extensamente a su amigo Jean Prévost (Conseils aux jeunes littérateurs, 
par Charles Baudelaire, suivis d’un Traité dv Débutant) en el “Propósito” que encabeza 
el primer número de su revista y que escribió antes de irse de Buenos Aires.
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Don Alfonso vaciló antes de dar a su “correo” el nombre de su ciu
dad natal. ¿Le movía a ello el sobrenombre que Paul Valéry le había otor
gado de buena gana en París, “Reyes de Monterrey”? ¿Era también una 
alusión a Fermina Márquez, cuyo protagonista Santos Iturria era regio- 
montano, y ya sabemos hasta qué punto este detalle lo había acercado 
a Larbaud? ¿Trataba de recordar con ello que él era un hombre del norte 
de México, de una región en la que las tradiciones indígenas casi no exis
tían, pero donde el ejemplo de los Estados Unidos invitaba al país vecino 
a convertirse en una gran nación industrial y moderna? Todas estas ex
plicaciones, indudablemente válidas, se mezclaban con el recuerdo del ge
neral Reyes. Desde el 9 de febrero, aniversario de su muerte, Reyes tenía 
sobre la mesa en proceso de composición una obra, Oración del 9 de fe
brero, en la que por fin se expresaba abiertamente sobre el drama pater
no: Oración del 9 de febrero, monumento de piedad, simple, conmove
dor, obra maestra de análisis e introspección, relato sereno lleno de 
confidencias sobre su juventud y su adolescencia. En una gran conquista 
sobre sí mismo, don Alfonso descendía “a la zona más trémula” de sus 
pudores y de sus respetos.152 Observaba la evolución de la presencia de 
su padre en él mismo. No era “la inmortalidad del alma” en el sentido 
en que la entienden las religiones, pero sí en todo caso una “sobreviven
cia” cierta. Don Alfonso confesaba que se había esforzado en ocultar su 
ternura de padre a su propio hijo y en parecerle, no autoritario y duro (no 
hubiera podido hacerlo y no había nada que le repugnara más), sino 
“neutro...sordo”. De esta manera esperaba preservarlo del dolor que él 
mismo había experimentado a la muerte de don Bernardo, ese héroe ro
mántico a quien había amado demasiado.

Las despedidas en Argentina fueron pese a todo amistosas y hasta 
emocionantes. El 2 de abril de 1930, Alfonso Reyes se embarcaba en un 
navio italiano para ir a dirigir la embajada en Brasil, “¡oh Claudel!” El 
demonio de la ambición política lo aguijoneaba de nuevo. “La embajada 
mexicana en Río es, en la América ibérica, nuestra embajada más anti
gua, le escribía a Larbaud. Todos los ministros o embajadores mexica
nos en Río han regresado a México para ser gobernadores, ministros o 
presidentes de la República.”

Mientras contemplaba el mar, le volvía a la memoria una exposición 
de plantas tropicales que había visto en París. Brasil debía rebosar de esas 
plantas benéficas que llevan en ellas una promesa misteriosa de felicidad.

152 Don Alfonso logró confiarse al papel, no al público. Esta obra permaneció rigu
rosamente inédita hasta su muerte. En 1963, el doctor Reyes hizo una edición de mil ejem
plares, muy bella, con la reproducción in extenso facsímile del manuscrito (México, Ala
cena, Editorial Era).
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Vínculos franco-brasileños

Los primeros días en Río fueron de gran tristeza. La belleza del país 
—“¡por fin montañas!”—, no hacía que Reyes olvidara a sus amigos ni 
a “sus amores” de Buenos Aires. La embajada estaba en un estado 
“deplorable”. El único lujo en los salones, pero que don Alfonso apre
ció, era una reproducción de tamaño natural de los tapices de la reina 
Matilde de Bayeux.1 Reyes pasó su primera época en Río en el aislamien
to. La noción del tiempo era muy diferente en este país en el que reinaba 
la lentitud. Era increíble ver hasta qué punto una ligera diferencia de len
gua podía modificar una atmósfera. “On m’a flanqué une neurasthénie 
atroce” anota en francés en su Diario.2

No obstante, con bastante rapidez, Brasil lo encantó y, más aún, 
lo hechizó. La “fuerza de león” de esa naturaleza salvaje, que Claudel 
tan bien había descrito, el esplendor de las playas y del mar, que don Al
fonso tanto amaba, lo ayudaron a adaptarse, y también la sociedad 
brasileña, menos “mercantilista” que el mundo argentino, infinitamente 
más interesada por las tradiciones culturales y desde hacía más tiempo.3 
Reyes iba a vivir unos años felices en Río y la mejor prueba es la gran 
cantidad de hermosos poemas que escribió —en los que los recuerdos de 
Francia se mezclan a menudo con la inspiración brasileña—, la impor
tancia de lo que produjo en prosa, el número de ediciones que pudo lle
var a cabo de obras anteriores.4

1 La presencia de esta reproducción en su vivienda incitó a don Alfonso a hacer al
gunas investigaciones históricas respecto a los célebres tapices que condensó en un hermoso 
estudio de seis páginas, “Bayeux y sus históricos tapices”, que se publicó más tarde (el 
22 de junio de 1944) en una revista de México, Todo', en Los trabajos y los días, O.C., t. 
IX, p. 381. Depositamos este texto y su traducción al francés en la biblioteca municipal de 
Bayeux, que coleccionaba la bibliografía de los “tapices”.

2 Véase la p. 312.
3 Reyes había buscado en las obras de Claudel todas las menciones a Brasil. Tradujo 

con voluptuosidad el hermoso pasaje de Positions et propositions, publicado en la NRF, 
1928, pp. 227-228, e insertó esta traducción en Monterrey, núm. 5, junio de 1931, p. 2.

4 En un artículo muy interesante, “Salambona de Alfonso Reyes, poésie afro- 
cubaine ou poésie européene”, publicado en Caravelle, Toulouse, en diciembre de 1969.

[563]
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Conocemos bastante bien este periodo, sobre todo en lo que se re
fiere a sus inicios, porque al Diario, cuya parte publicada se interrumpe 
el 27 de diciembre de 1930, se añade a partir de entonces Monterrey, 
aquella pequeña revista personal cuyos catorce números, escalonados de 
junio de 1930 a julio de 1937, reflejan con tanta fidelidad los estados aní
micos y la actividad intelectual de su autor. La correspondencia regular 
que Reyes mantuvo durante esta época con Larbaud es también muy sig
nificativa. El escritor francés iniciaba entonces su “periodo brasileño’’. 
Quizás alentado por la presencia de Reyes en Río, se había dedicado al 
portugués, frecuentaba a los “lusitanistas” o a los brasileños en París, 
recibía muchos libros que le enviaban los autores más importantes de la 
literatura brasileña, los leía y soñaba con hacer un viaje a aquellas 
tierras.

La “presencia” de la civilización y del espíritu francés en Río facilitó 
indudablemente la adaptación de Alfonso Reyes a la vida carioca. Las 
relaciones amistosas, literarias, artísticas e históricas entre Francia y Bra
sil tenían ya una larga tradición, y la existencia misma así como la abun
dancia de una obra como Bibliographie franco-brésilienne de Georges Rae- 
ders bastarían para demostrar la riqueza de esos vínculos.5 En 1930, las 
influencias francesas reinaban simultáneamente en los diferentes círculos 
culturales de la capital. El gran escritor y extraordinario amigo de Fran
cia que fue Graça Aranha no iba a tardar en convertirse en un íntimo ami
go de Reyes. Ronald de Carvalho, otra figura importante, era tan amigo 
de México como de Francia, país en el que había cursado sus estudios 
y al que lo había llevado su carrera diplomática. Quién mejor que él para 
introducir a Reyes en los círculos ya formados; con su ayuda, fundó el 
Pen Club de Brasil. Los escritores y artistas que tenían veinte y treinta 
años agrupaban bajo el nombre de “modernistas” a los partidarios de
cididos de los nuevos movimientos franceses, surrealismo, cubismo, etc., 
movimientos hacia los que los había arrastrado su amigo Biaise Cendrars. 
Reyes había conocido en París al “agitador” del “modernismo”, el poe
ta Oswaldo de Andrade y a su ex mujer, la pintora cubista Tarsila do 
Amaral. Por su parte, Reyes opinaba que los modernistas eran un poco 
turbulentos, demasiado inclinados al escándalo, pero reconocía que había 
entre ellos valores auténticos como la propia Tarsila y el músico Villa-

Albert Fenet-Garde demostró que el poema Salambona, a primera vista hecho de ritmos 
y de colores exóticos: “...¿Y sabes a lo que sabes? / Sabes a pina y a miel... / ...Sabes 
a yerba mojada, / sabes al amanecer...” (O.C., t. X, p. 157), era una adaptación al mundo 
brasileño de un poema de Remy de Gourmont, Simone, publicado en Mercure en 1901 y 
que Reyes probablemente conocía desde hacía tiempo: “Tu sens le foin, tu sens la pierre..., 
/ ...Tu sens le miel, tu sens le feu, / Tu sens la ronce, tu sens le lierre / Qui a été lavé par 
la pluie; / Tu sens le jonc et la fougère / Qu’on fauche à la tombée de la nuit.”

5 Georges Raeders, Bibliographie franco-brésilienne, Río, Instituto Nacional del Li
bro del Ministerio Brasileño de Cultura, 1960.



RÍO, BUENOS AIRES, RÍO 565

lobos, y se reunía con Oswaldo y los demás para hablar de sus amigos 
de París.6 Los brasileños ricos iban con frecuencia a París y le traían no
ticias vivas de la vida política o literaria francesa. En Brasil era fácil en
contrar libros y revistas franceses. Los vinos de la casa Levasseur llega
ban con regularidad a la mesa del embajador mexicano, y la señora Reyes 
seguía siendo fiel a los productos de tocador de Rosine Perrault. Reyes 
volvió a encontrar en la embajada de Francia a su amigo del Quai d’Orsay 
el conde Déjean e intercambió muchas veces discusiones amistosas con él, 
pues este hombre distinguido y refinado era un tradicionalista que com
prendía menos aún que Reyes el interés que tenían esos movimientos mo
dernos franceses. Don Alfonso le recordaba “que André Lhote, Vlaminck, 
etc., no eran bandidos de camino real, que sus lienzos estaban ya en el 
Museo de Luxemburgo...”7 Otro testigo de los años de París, Ventura 
García Calderón, llegó a Río como representante de su país; este viejo 
amigo estaba siempre apasionadamente al día de la vida francesa. En ma
yo de 1930 hubo una exposición de pintura organizada por Rego Mon
teiro, a quien don Alfonso había conocido no hacía mucho y que com
partía tan bien su tiempo entre Río y Francia que Reyes lo llamaba “el 
brasileño de París”. Géo Charles, director de la Revue de Montparnasse. 
acompañaba los cuadros y Reyes se permitió la coquetería de abordarlo 
y de discutir de pintura con él, en francés, sin darse a conocer. Reyes 
tuvo la satisfacción —¡y la tristeza!— de oír cómo Géo Charles muy 
pronto le preguntaba: “¿Es usted francés, señor?” La exposición era algo 
exigua y no contenía cuadros de gran valor. No obstante, “alarmó” al 
público, lo cual ya era mucho. Y Reyes comparaba a estos aficionados 
sudamericanos, atrasados respecto a París varios años, con los de Méxi
co, para quienes los artistas de Montparnase —quizás gracias a Diego Ri
vera— eran ya conocidos, aceptados y apreciados.8

Visitas francesas

La capital de Brasil estaba maravillosamente situada en la ruta de Buenos 
Aires y de Montevideo. Se beneficiaba de una especie de “peaje” y re-

6 Véase su extensa carta a Larbaud del 6 de agosto de 1930 en la que le cuenta el de
sayuno que tuvo con Oswaldo, gran amigo de Larbaud, en la cabaña de un pescador de 
“Nictheroy” (p. 91 de la Correspondance Larbaud-Reyes).

7 “...Parece que Déjean no tiene bastante neutralidad. La otra noche, en el palco del 
teatro Principal, estaba preocupado porque la pieza cómica que daba Brulé (Pardon, Ma- 
dame) ridiculiza al Presidente (in abstracto) de la République...” Diario, p. 317.

8 “Con el brasileño de París Monteiro, Géo Charles, director de La Revue de Mont- 
parnasse, se ha traído a Río una corta exposición de pintores Montparnós que, aunque he
cha de despojos, resulta lo bastante interesante en estas latitudes para que se alarme la 
gente...Mi encuentro con Géo Charles fue curioso. Lo abordé y le hablé sin descubrirme. 
A poco, me mostraba los originales de obras que prepara, y me hablaba en homme du mé-
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tenía por unos días, a la ida o a la vuelta, a los viajeros que se dirigían 
al sur.9 Además, invitaba a otros huéspedes por cuenta propia. A lo lar
go de su estancia en Río, Reyes vio desfilar a un número extraordinario 
de celebridades de todos los órdenes. Para sólo mencionar a los france
ses, escuchó al pianista Robert Casadesus, al violinista Jacques Thibaud, 
a la gran cantante Vera Janacopulos, “brasileña de París’’, y a Vera Ser- 
gine, actriz de talento pero ya en decadencia. Pasaban compañías de tea
tro: Reyes experimentaba un verdadero placer en respirar “el ligero per
fume” parisiense que desprendían aquellas revistas o piezas de cabaret. Se 
acercó a Le Corbusier, quien explicó en una conferencia su audaz con
cepción de la ciudad futura basada no en los recuerdos históricos, sino 
en las necesidades geográficas, estéticas, o en las formas políticas de la 
sociedad del porvenir.10 Llegó Pierre Lasserre y Reyes volvió a vivir con 
él algunos instantes del París de 1913. Pero este detractor del romanti
cismo estaba tan enfermo —murió poco después de su regreso a París— 
que no pudo dar la charla que tenía programada. Don Alfonso quedó 
conmovido por el trágico espectáculo de este espíritu sincero: la muerte 
iba a impedirle finalizar el largo ciclo de su evolución política. Las tesis 
de Jérôme Carcopino, que lo dejaban más bien escéptico, sazonaban 
“el misterio virgiliano con el misterio pitagórico”, arrebatando a Orien
te “el orgullo del pitagorismo al presentarlo como un fruto original de 
la mente helénica”.11 Algunos conferenciantes franceses no se tomaban 
siquiera la molestia de poner al día su texto cuando iban a hablar a aque
llos confines del mundo. Francis de Croisset ya había pronunciado aque
lla misma conferencia sobre el amor en Bruselas hacía por lo menos seis 
años. Fernand Baldensperger tuvo la habilidad de desbrozar ante el pu
blico brasileño el mundo balzaquiano, pero Reyes apreció sobre todo sus 
interpretaciones profundas del sueño y de la psicología de Proust. El pro
fesor Henri Roger buscaba descansar de sus altas funciones —había 
dirigido durante años la Facultad de Medicina de París— y viajaba al ex
tranjero para exponer sus teorías, que sonaban extraordinarias, sobre la 
digestión de las grasas por los pulmones.

En el transcurso de esos años en Brasil, Reyes recibió la visita de va
rios de sus mejores amigos de París. Al pasar por Montevideo ya había 
visto a Jules Supervielle, quien llegó a Río el 8 de julio a pasar diez días. 
Era la época en que pasaba temporadas con su familia en Port-Cros en

lier. Luego, halagándome mucho (¡tristeza!) me preguntó: “Vous êtes français, Monsieur?” 
Entonces le dije quién era, y tuve que explicarle, para que lo entendiera (gozosamente sor
prendido de poder hablar con un diplomático en esos términos) que, en México, Mont
parnasse está en el Poder.” Diario, pp. 316-317.

9 Cf. Reyes, “Los huéspedes”, en Norte y Sur, O.C., t. IX, p. 65.
10 Ibid. p. 67.
11 Ibid. p. 67.
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la casa de ensueño que Jean Paulhan había rentado para que amigos y 
colaboradores de la NRF pudieran reunirse. El grupo, del que formaba 
parte Mathilde Pomés y hasta una vez el secreto Saint-John Perse, evo
có en varias ocasiones el recuerdo de Alfonso Reyes. Jules Supervielle 
podía transmitirle pues noticias de sus relaciones, de los escritores de Pa
rís y de sus planes. En esa estancia de Supervielle tuvo lugar aquel paseo 
cuyo relato divirtió en París a los amigos de ambos escritores. Don Julio 
y don Alfonso recorrieron la rué Paisandú, esa calle a la que se atribuye 
ser “la más bella del mundo” porque está bordeaba de inmensas pal
meras reales y desciende hacia el mar. Reyes dijo a su amigo, cuyos altos 
hombros parecía que querían alcanzar los árboles: “¡Qué bonito debe ser 
sentirse acariciado por las palmeras!”, y Supervielle le respondió de in
mediato en los mismos términos: “Sí, ¡pero debe ser muy agradable ser 
acariciado por los heléchos!” La réplica complació tanto a don Alfonso 
que se apresuró a escribírsela a Francis de Miomandre, a quien más tarde 
inspiró una de sus encantadoras “Decláraciones del Niño Terrible”.12

El 5 de agosto de 1930, don Alfonso recibió a Benjamin Crémieux, 
con quien había entablado en París estrechas relaciones y que era íntimo 
de Larbaud. El célebre italianista llegaba a América del Sur para dar unas 
conferencias en Buenos Aires. Lo acompañaba el pianista Ricardo Viñés, 
amigo de Manuel de Falla; a Reyes le gustaba la interpretación que hacía 
Ricardo de esa música española moderna que él tanta amaba. A bordo 
del prestigioso Massilia, Crémieux conoció a la joven viuda de Gómez 
Carrillo, amiga de Reyes desde hacía años.13 A su regreso a Río, Ben
jamin Crémieux permaneció en esa ciudad seis días, del 13 al 19 de sep
tiembre. Don Alfonso le había organizado alguna conferencia en la que 
el traductor de Pirandello comentó a la perfección las nuevas tendencias 
de la literatura francesa. Tuvo también tiempo para dar a su amigo su 
versión personal de la revolución argentina del 6 de septiembre. Reyes man
tuvo silencio respecto a estas confidencias y se contentó con indicar en 
un recuadro de Monterrey el artículo que Crémieux publicó en La Na
ción de Buenos Aires el 21 de septiembre.

En el número 4 de Monterrey, de abril de 1931, Reyes hizo una se
vera crítica del relato que había hecho Paul Morand de su viaje a México 
en 1927. Cierta frase sobre “algunos metros de carretera asfaltada de Ve
racruz, último recuerdo de seis meses de ocupación norteamericana”, pa
recía más que injusta “pueril para quien sepa lo que se lleva a cabo hoy 
en México en cuanto a carreteras”. Sus aproximaciones al arte barroco 
mexicano eran perdonables, pero el rigor de don Alfonso no admitía que 
se pudiera encontrar en un libro debido a “una buena pluma”, “sonriso”

12 Véase Reyes, “Supervielle”, Burlas veras, 2o ciento, p. 85.
13 Véase el artículo anónimo publicado en la Revue de l’Amérique Latine de diciem

bre de 1930.
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por sonrisa, “vacherò” por vaquero. Es cierto que el noventa y nueve 
por ciento de las citas en español hechas por extranjeros abundaban en 
errores, y para sólo citar escritores conocidos, Léon Treich y el propio 
Léon Daudet, “tan interesado por todo lo que se refiere a España”, co
metían en sus libros horrorosos barbarismos: “sol y umbra” por ejem
plo. Pero lo peor era que Morand había “visto” en México aquello que 
precisamente pretendía encontrar: serenatas de enamorados al claro de 
luna (don Alfonso recordaba vagamente que su abuelo hablaba de ellas), 
juegos de flores y de abanicos en los salones. Llamaba “majo” al galán 
del país y pretendía encontrar en México toda la vida picaresca que se 
decía que había desaparecido de España. A su parecer, “los bellos mes
tizos se paseaban con el puro en los labios y en el bolsillo su arma pre
ferida, ¡La navaja!”. Y más valía no hablar de las reflexiones que hacía el 
escritor francés sobre los dioses y los calendarios aztecas. El patriotismo 
de Reyes le hacía fruncir el ceño cuando veía la dicha que le había pro
ducido a Morand volver a encontrar “su querido tren norteamericano”. 
Este tipo de viajero no era un viajero auténtico sino un fantasioso, un 
poeta que trataba de evadir la realidad cotidiana y que proyectaba a su 
alrededor “la sed de exotismo que lo habitaba”. No dejaba de lado ni 
las banalidades (el transporte del equipaje, etc.), ni las simplezas (“Mañana 
ya no estaré aquí”), ni las exageraciones ridiculas (“Pienso en el joven 
Robinson Crusoe”; se diría, agrega Reyes ¡ que prepara un viaje a la Lu
na y no una travesía del Atlántico, viaje que las muchachas de quince años 
emprenden hoy en día sin señorita de compañía). En la técnica del viaje 
y del arte de contar sus periplos, Paul Morand estaba lejos de igualar a 
Valéry Larbaud o a Henri Michaux, de quien Reyes comenta Ecuador con 
gran estima y simpatía.14 Pero Morand probablemente no leía Monterrey 
y desembarcó sin rencor alguno en Río el 25 de agosto de 1931 para di
rigirse de inmediato a don Alfonso e informarse sobre la naturaleza y la 
sociedad brasileñas. Reyes fue cambiando de opinión respecto a él. Mo
rand creaba “un nuevo tipo de francés que sabía geografía y no llevaba 
condecoraciones”. Por fin un intelectual francés bien vestido. Es cierto 
que había vivido mucho tiempo en Londres, cuya elegancia había sabido 
asimilar. Sobrio, simple, sin pretensiones, rehuía las reuniones sociales, 
preocupado como estaba por no perder el tiempo. Desbordaba de pro
yectos literarios.Todas estas razones llevaron a don Alfonso a emprender 
con él grandes paseos. El primero fue al Barrio del Mangue, zona de las 
prostitutas de Río. Esta visita era parte obligatoria de “la gira de los gran
des duques” a la que se sometía a los visitantes extranjeros. En un ar
tículo de Monterrey, Reyes ofrece un relato exquisito de lo que ambos

14 Reyes, “Guardias de la pluma: viajes morrocotudos”, Monterrey, núm. 4, abril 
de 1931.
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vieron a través de las persianas o de la ventana de cada casita.15 Morand 
encontraba el espectáculo mucho más “pintoresco y amable” que en el 
Vieux-Port de Marsella. Las verdes colinas que rodean el barrio, las pal
meras incorruptibles aportaban pese a todo una cierta “castidad paradi
siaca muy semejante a la virtud”. Las mujeres estaban semidesnudas, las 
blancas lanzaban miradas “satánicas”, pero las negras miraban con tan
ta naturalidad como si fueran árboles o hermosos frutos. Paul Morand 
estaba tan contento que decidió regresar al día siguiente, armado con una 
formidable cámara fotográfica que sabía escudriñar las penumbras. Re
yes cuenta todas las escenas que se sucedieron, las muchachas huían al 
principio, daban la alarma, cerraban los postigos; pero la calle se dejó 
domesticar rápidamente y algunas salieron a pavonearse a la banqueta 
y una negrita, vestida de todos los colores, se abrió paso gritando: “Quiero 
ir sólita (sosinha) a la inmortalidad!”... Otro día, los dos amigos toma
ron el vapor que lleva a Nictheroy a través de la magnífica bahía. Allí, 
adentrándose en el campo conducidos por guías misteriosos, buscaron 
una macumba, ritual propio de los negros brasileños, en el que se mezcla 
“un precipitado de religiones y ceremonias” con bailes lúbricos y trances.16 
Paul Morand contó después con lujo de detalles su experiencia de la ma- 
cumba en un artículo, “Saudades du Brésil”, publicado en Vanity Fair. 
Reyes hizo una descripción bastante divertida para Monterrey,11 Única
mente a su amigo Díez-Canedo le confesó, en una carta del 15 de enero 
de 1932 que se conserva en la Capilla Alfonsina, que Morand se había 
quedado en el camino, presa del pánico, y que se negó a asistir a la ma- 
cumba. Quería emprender el regreso sin esperar siquiera a sus acompa
ñantes, que habían entrado a ver el espectáculo. Don Alfonso había ocul
tado la verdad en su artículo movido por un instinto “entre piadoso y 
profesional”.18

Luc Durtain, médico, poeta, novelista, gran viajero, de sus obser
vaciones intercontinentales trataba de sacar previsiones sobre el porvenir

15 Reyes, “Paul Morand en Río” (con una fotografía de Paul Morand tomada en la 
carretera a Petrópolis), Monterrey, núm. 7, diciembre de 1931; reproducido en A lápiz, O.C., 
t. VIII, p. 255.

16 Ibid.
17 Es la segunda parte de “Paul Morand en Río”.
18 “Ya habrá visto usted en mi Monterrey, 7, mi reseña sobre la excursión de Paul 

Morand a Nictheroy, para ver la macumba de los negros. Un instinto entre piadoso y pro
fesional me hizo callar la verdad. Morand se quedó en el camino, y tuvo miedo de entrar 
a ver la macumba, un miedo tan indomable, que hasta quería que volviéramos al pueblo 
en el auto, abandonando a los compañeros que habían subido en busca del escondrijo de 
la macumba y que ciertamente tardaron demasiado en dar señales de vida. Ahora encuentro 
en Vantiy Fairxin artículo de Morand, ‘Saudades de Brésil’, donde cuenta con lujo de fan
tasía sus experiencias de la macumba.” Barbara Aponte reprodujo esta carta en su tesis 
mecanografiada, depositada en la Capilla Alfonsina. Desafortunadamente, no retomó la 
correspondencia Reyes-Díez-Canedo en su libro Reyes and Spain.
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del mundo moderno.19 Este amigo de Larbaud y de Crémieux conocía ya 
América del Norte y en parte América Latina. En agosto de 1932, Reyes 
y Ronald de Carvalho lo guiaron en su nueva visita a las maravillas bra
sileñas. Como agradecimiento a tan buen consejero, Durtain acompañó 
con un retrato de don Alfonso el artículo que publicó en Le Petit Pari
sién. 20

Foujita fue también otro de los amigos que Reyes recibió en su casa 
de Brasil en 1932. Lo presentó a todos y el gran pintor se convirtió, “sin 
ni siquiera pronunciar una palabra, con su sola sonrisa, en el hombre más 
popular de Río”.21 Fue nombrado miembro del jurado en el carnaval si
guiente.

Durante esta estancia, Foujita pintó los bellos retratos de don Alfon
so, de doña Manuela y de Alfonsito, que entonces tenía diecinueve años.

Francia en Monterrey

Monterrey tuvo un buen éxito en París, donde las revistas y los escritores 
cercanos a Reyes comentaron con simpatía su iniciativa. La Revue de 
l’Amérique Latine publicó una reseña elogiosa; Francisco Contreras en 
Le Mercure de France y Mathilde Pomés en la Revue de Littérature Com- 
parée se hicieron eco del nacimiento de este nuevo “correo”. Francis de 
Miomandre la comparó con otros periódicos de la misma inspiración que 
ya se publicaban en Francia, Les Marges de Eugéne de Montfort o Heu- 
res Perdues de Jean Desthieux, lo cual Reyes admitió por entonces no sin 
reticencia.22 Él deseaba dar a su revista el tono de la vida, ver cómo se 
iniciaban en ella discusiones, polémicas, gracias al concurso y a las res
puestas de sus colegas y en particular de sus amigos franceses. Una de 
sus rúbricas, “Guardias de la pluma”, entrañaba en su título una alusión 
a los combates de esgrima.

Fue en esta publicación donde apareció una carta abierta a Valery 
Larbaud a propósito del hermoso prefacio que éste había escrito para la 
traducción al francés de Los de abajo de Mariano Azuela.23 Este largo

19 Véase en Frédéric Lefébre, Une heure avec... série, p. 71, los pronósticos de 
Durtain respecto a los Estados Unidos, Rusia y las repúblicas latinoamericanas, fechados 
en mayo de 1928, que tal vez sean un eco de sus conversaciones con Reyes en París.

20 Al regreso de este viaje, Luc Durtain publicó una Suite Brésilienne (publicada en 
1955 en la antología poética Quatre Continents), Vers la ville km3 (1933), dedicada a R. 
de Carvalho, y Le globe sous le bras, notas de viajes, traducidas por R. de Carvalho con 
el título Imagens do Brasil e da Pampa.

21 Cf. la carta de Reyes a Díez-Canedo del 15 de enero de 1932.
22 Reyes prefería referirse a Chesterton, quien había tenido una iniciativa similar, o 

al Pombo de Ramón Gómez de la Serna. Cf. Monterrey, núm. 3, octubre de 1930, p. 10.
23 Ceux d’en bas (Los de abajo) de Mariano Azuela, traducida por J. y J. Maurin, 

prefacio de Valery Larbaud, editorial Fourcade, 1930.
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prefacio colmaba la laguna que había dejado el Panorama de Max Dai- 
reaux, y Larbaud se había decidido a reeditarlo para extinguir la querella 
iniciada entre Reyes y el escritor argentino. Larbaud disfrutó mucho es
cribiendo este texto y solicitó la ayuda de varios mexicanos que Reyes le 
había presentado en París: José María González de Mendoza, Jaime To
rres Bodet y otros. Pero don Alfonso opinaba que Larbaud no había he
cho suficiente hincapié en la influencia socrática que el dominicano Hen- 
ríquez Ureña había ejercido en todo el grupo del Ateneo de la Juventud 
y ésta era la razón de su carta abierta.24 Reyes era siempre así de fogoso 
para defender la justicia y a sus amigos.

Larbaud no recogió el guante y no envió ningún artículo a Monte
rrey. Ninguno de los amigos franceses de Reyes aprovechó este medio 
de expresión, como no fuera Camille Pitollet con un estudio excelente: 
“Calligrammes de antes y de hoy”.25 La presencia francesa que mejor 
se percibe a través de todos estos números, pero con la discreción que le 
era habitual, es la de Mathilde Pomés. En aquella época, ella era la co
rresponsal más asidua de Reyes, su representante más consagrada en Eu
ropa. Ella fue la que lo puso en relación con el interesante Journal des 
Poetes veía la luz en Bruselas y se convirtió a menudo en su inter
mediaria puntual con la Revue de l’Amérique Latine de Ernest Marti- 
nenche y con la Revue de Littérature Comparée de Paul Hazard. M. Pomés 
le comunicaba la correspondencia literaria que mantenía con Mariano 
Brull, “enterrado” en Berna desde hacía poco, lejos del ambiente “frívo
lo” de París, pues sus Poemas menguantes y las Jitanjáforas de Reyes ha
bían escandalizado al mundo hispánico y el gobierno cubano había llegado 
a la conclusión de que era indigno de uno de sus representantes entregarse 
a una poesía tan frívola. Reyes se contrarió al enterarse de que habían 
estado a punto de dar de baja a su amigo Mariano a causa de su artículo 
y dejó de citar su nombre en Monterrey, aun cuando reprodujera su co
rrespondencia.26 “La cara Mathilde” envió un día a su amigo mexicano 
un cierto número de cartas que había intercambiado con Brull y con 
el español Jorge Guillén, traductores casi simultáneos de El cemente
rio marino de Paul Valéry. Ambos le habían pedido que intercediera 
ante el poeta francés para obtener las autorizaciones necesarias. Reyes, 
quien desde su publicación era un enamorado del gran poema de Séte, 
y siempre preocupado por los problemas que planteaba la traducción de

24 Este texto, “Amigo Valery Larbaud, en París o donde se encuentre’’, se publicó en 
el núm. 3 de Monterrey (agosto de 1930) y fue reproducido de inmediato en De viva voz 
con el título “Una apreciación de Valery Larbaud sobre México”, O.C. de Reyes, t. VIII, 
p. 64. Nosotros reprodujimos el texto íntegro en la Correspondance Larbaud-Reyes, p. 243.

25 Publicado en el núm. 10 de Monterrey, en marzo de 1933, pp. 8 y 9.
26 Hay una carta muy bella de Mariano Brull a Mathilde Pomés que figura en Mon

terrey, núm. 1, con el prudente título de “Carta de un caballero cubano a una poetisa fran
cesa”.
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la poesía, escribió en torno a esta correspondencia y a estas versiones uno 
de los mejores artículos para su revista, de hecho un estudio magistral 
que prueba su conocimiento de la lengua de Valéry y que confirma su 
arte de la traducción tal como lo hemos visto ejercerse a propósito de “El 
abanico de Mademoiselle Mallarmé”, una página antològica que tendría 
que figurar entre las más inteligentes consagradas en todos los tiempos 
a este difícil ejercicio. El estudio de Reyes, “ El Cementerio marino en 
español”, abrió el número 6 de Monterrey en octubre de 1931, ilustrado 
con una fotografía del cementerio marino que le envió Larbaud a raíz 
de una de sus recientes visitas a la ciudad de Valéry.

La Revista de Occidente de Madrid había publicado en junio de 1929 
una primera traducción de El cementerio marino de Jorge Guillén acom
pañada del texto francés. En París, en octubre de 1930, la a l a  
(Agrupación de Amigos del Libro de Arte, asociación de bibliófilos en 
la que Reyes estaba muy interesado y con la que mantenía múltiples rela
ciones: Eugenio d’Ors, Jules Supervielle, Jean Cassou, etc.), había editado 
la traducción del mismo poema, con el texto original también a la vista, 
firmada por Mariano Bruii. Reyes citaba como ejemplo de “cortesía” y 
de “probidad literaria” las cartas que ambos traductores habían dirigido 
a Paul Valéry y las que habían intercambiado con Mathilde Pomès a pro
pósito de sus respectivas traducciones. Jorge Guillén, entonces en Oxford, 
si bien autor de la primera traducción en el tiempo, era partidario de un 
esfuerzo “colectivo” en torno a un texto dado, aun cuando, después del 
examen de las diferentes interpretaciones, se debía escoger sólo una ver
sión para preservar “una cierta unidad de estilo”. A Reyes le gustaba el 
respecto con el que cada uno de los traductores hablaba del trabajo del 
otro: “un tesoro”, decía Guillén. Éste exigía que un traductor tuviera el 
derecho de tomar de otro algunas soluciones, dando a conocer al público 
esta “deuda” que sería también un “homenaje”. Jorge Guillén preparaba 
una “teoría de la traducción”; deseaba que muchos otros traductores fue
ran dando su propia versión de El cementerio marino en los años siguien
tes, y se complacía ya en imaginar la extraordinaria edición del poema que 
él podría publicar en veinte años más. ¡Qué edición tan crítica! ¡Cuántas 
variantes! ¡Qué “Veinte años después”! Don Alfonso se ponía a soñar 
sobre la evolución ulterior que les estaba prometida a las grandes obras. 
Por ejemplo, el Poema del Cid. En la versión en prosa que él mismo ha
bía publicado, Azorín encontraba un “sabor de drama a la Víctor Hu
go”. Al chileno Vicente Huidobro le inspiró un pequeño relato libre que 
recordaba el que Joseph Delteil había hecho para el proceso de Juana de 
Arco. Mariano Bruii, quien había emprendido su traducción hacia 1926, 
tuvo la fuerza de ánimo de no leer la de Guillén cuando se publicó en 
1929 en la Revista de Occidente, “para no dejarse influir”. Él estaba tam
bién convencido de las posibilidades infinitas de mejoramiento que tiene 
toda traducción, pero la objetividad científica le parecía menos impor-
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tante que la envergadura lírica que debe impulsar a todo traductor de un 
poema. Para ilustrar sus ideas sobre la traducción, Mariano Brull había 
comentado muchas veces a Mathilde Pomès la traducción que Armand 
Godoy había publicado del poema de Reyes “Glosa de mi tierra”.27 La 
encontraba demasiado prudente, demasiado abstracta, lejana; en su opi
nión, tendría que haber recurrido a neologismos.28 Reyes daba en seguida 
numerosos ejemplos para comparar las dos traducciones de El cementerio 
marino. En una época en que los escritores tomaban al público como tes
tigo de sus dificultades, Mariano Brull había escrito a Mathilde Pomès 
sus vacilaciones, sus reflexiones, las diferentes versiones que se había pro
puesto de cada verso. Reyes lo encontraba demasiado tímido, que no sa
caba partido de las innovaciones que había aportado Rubén Darío al en
decasílabo español ni había sabido apoyarse en los precedentes de métrica 
audaz que Pedro Henríquez Ureña sacó a flote en la poesía española an
terior. El traductor cubano se había acercado muchas veces a una buena 
traducción sin detenerse en ella.29 Para algunos versos, don Alfonso pro
ponía tanto a Guillén como a Brull otra solución que nos parece de una 
perfección brillante.30 Estos consejos a los traductores terminaban en un 
consejo al lector. Un poema bien traducido es una obra de arte. Es con
veniente leerlo solo y dejarse penetrar por él sin referirse al original. No 
es sino después de esta contemplación estética cuando se pueden confron
tar los dos textos. Al placer poético se agrega entonces la satisfacción cien
tífica. “Añadiendo estos dos resultados, o mejor, integrándolos el uno 
al otro, se verá la dificultad de escoger, y esta sabrosa indecisión será otra 
delicia.”

Las cartas abiertas a Daireaux y a Larbaud, el relato de la estancia 
de Morand en Río, este importante estudio sobre Valéry, la bibliografía 
de “Proust en América”, muy pronto la de “Gide en América”, un bre
ve artículo sobre el Aduanero Rousseau con la reproducción de uno de 
sus lienzos, la reanudación del artículo de Reyes sobre “Vermeer y la no
vela de Proust” hacían que Francia estuviera bastante presente en Mon
terrey. aun cuando este viejo país le pareciera cada vez más distante a Re-

27 Publicado en Le Manuscrit Autographe. París, en marzo-abril de 1930. El poema 
de Reyes figura en el t. X de sus O.C., p. 74.

28 Los versos de Reyes: “Apurando estoy en ti / cuánto la música yerra”, habían si
do traducidos por Godoy así: “J’aspire en toi, net et court / Le long musical mystère”. 
Mathilde, después de haber consultado a Mario Brull, había llegado a: “J’épuise en toi tout 
ce que / La musique n’atteint pas”.

29 Para los versos: “Eloignes-en les prudentes colombes, / Les songes vains, les an
ges curieux”, Mariano Brull había pensado en: “Aléjame las tímidas palomas, / Y vanos 
sueños, y ángeles curiosos”. Pero, desgraciadamente, había preferido: “Vanos sueños, los 
ángeles curiosos”. Es cierto que la traducción de Jorge Guillén era todavía peor: “Aléjame 
las prudentes palomas / los sueños vanos, los curiosos ángeles”.

30 Cf. Valéry: “Ah! le soleil!...Quelle ombre de tortue / Pour l’âme, Achille immo
bile à grands pas!”
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yes, exiliado “en los confines de las regiones conocidas”. En Monterrey 
se encuentra también la resonancia de todos los libros que Reyes recibía 
de París y de la correspondencia que mantenía con Léon Piere-Quint 
—a propósito de Proust—, con Máxime Leroy—sobre el tema Saint-Simon 
y México—, y con Serge Denis, un joven profesor del liceo de Orleáns 
que había iniciado una “gran tesis” sobre Ruiz de Alarcón en la que pre
tendía encontrar en el lenguaje de sus “singularidades” que podían ser 
mexicanismos, lo cual dejaba a don Alfonso un poco escéptico, hasta tal 
punto le parecía puro el castellano de su compatriota.

Por una sociedad de espíritus

La belleza de Brasil, la simpatía con que lo rodeaban sus amigos bra
sileños que lo consideraban uno de los suyos no impidieron que don Al
fonso pasara en este país por algunas crisis y de las más profundas. La 
cuestión religiosa no estaba del todo resuelta para él. De esta época datan 
sus cartas más patéticas a su confidente, Díez-Canedo. Don Alfonso re
leía a Pascal, pero no lograba imitar su sumisión “fácil” ni arrodillarse 
como él.31

A su alrededor, el mundo se convulsionaba. Las revoluciones en Ar
gentina y en Brasil, “la crisis” que azotaba a la tierra entera y a América 
del Sur con particular gravedad, el ascenso del nazismo en Alemania ha
cían que se tambalearan los valores establecidos y que se previera una nue
va era en la que las preocupaciones políticas serían las dominantes.32 Re
yes habían seguido muy de cerca los acontecimientos que desembocaron 
en la República Española. La lucha de los republicanos españoles era su 
lucha. Uno de sus amigos españoles, Manuel Azaña, había asumido la 
responsabilidad del régimen. Por sus amistades, por sus escritos, don Al
fonso estaba consciente de que él también había participado en la crea
ción de la República. Deseaba vivamente volver a Madrid y esta nostalgia 
no se oponía a su patriotismo mexicano sino que, al contrario, formaba 
parte integrante de él.33 En homenaje a la Nueva España, encargó que se

Mariano Brull se había ceñido a: “¡Qué sombra de tortuga sobre el alma / —¡oh sol! — 
Aquiles en carrera, inmóvil!’’

Jorge Guillén proponía: “¡Oh sol, oh sol!...¡Qué sombra de tortuga / Para el alma: si 
en marcha Aquiles, quieta!’’

Y Reyes: ¡Oh sol! ¡Qué sombra de tortuga para / el Aquiles del alma, raudo y quieto!’’
31 “...¿Qué vendrá después? Pascal es muy fácil. Él dice: ‘¡Arrodíllate!’ Pero yo no 

puedo, no me resulta sincero. ¿Qué haré, Enrique?...” Carta a Enrique Díez-Canedo de 
agosto de 1931, en la Capilla Alfonsina.

32 “Vivimos una era política...”, “En el día americano”, en Última Tule, O.C., t. XI, 
p. 65.

33 Véase su carta a Díez-Canedo del 15 de enero de 1932.
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hicieran hermosas ediciones de los poemas en prosa que había escrito allá 
en otro tiempo.34

En las universidades y en todas las asociaciones culturales se insinua
ba cada vez más la preocupación política. El género del ensayo muchas 
veces parecía ligero para una época tan grave y con ideas tan vastas; pero 
su fama de conferenciante se había extendido muy pronto en Río y el pen
samiento de Reyes se expresó sobre todo en los bellos textos que leyó ante 
el público brasileño. El “Discurso por Virgilio’’, pronunciado con oca
sión del segundo milenario del poeta, tiende a probar que la lectura de 
los versos de este poeta es una lección de sentimiento nacional, en par
ticular para los mexicanos, ya que pueden reconocer en ellos una pre
figuración de su propia historia en las aventuras de Eneas y en la fun
dación de Roma.35 Compuso Atenea política en torno a las teorías del 
geógrafo francés Jean Brunhes, fallecido recientemente; pero la confe
rencia más interesante para nuestro estudio es “En el día americano”, por
que las ideas que se desarrollan en ella surgieron a petición del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual, aquella iniciativa de la Socie
dad de Naciones cuyos trabajos Reyes había seguido ininterrumpidamen
te cuando residía en París.36

Ante los crecientes peligros, Paul Valéry y Henri Focillon se habían 
convertido en los intérpretes de la Sociedad ante “los representantes re
conocidos de la alta actividad intelectual” a fin de provocar entre ellos 
no tanto una reunión como una correspondencia. Los hombres “cuya fun
ción es producir y organizar las ideas...¿no podrían llegar a un enten
dimiento para instaurar un ‘orden’ intelectual?” ¿Qué lugar ocuparía es
te orden “en el mundo contemporáneo, más allá de los intereses de clases, 
de partidos, de naciones”? “En el terreno político las reglas de la razón 
tenían que sustituir las combinaciones de intereses y los desórdenes de las 
pasiones...” Este intento tenía que estar basado en el acuerdo de las in
teligencias. Era deseo de la Sociedad de Naciones agrupar en torno a ella 
a “los hombres más capaces de iluminar la conciencia universal y de ilu
minarse mutuamente en un momento especialmente grave de la vida del 
mundo”. No se trataba de establacer entre las ideas de los hombres una 
armonía monótona. El pensamiento puede ser diferente según los hom
bres, las edades, los medios, etc., y “no existe sino un arte de pensar. 
Pero es importante que los valiosos matices existentes no se conviertan

34 Fuga de Navidad, 1929; La saeta, 1931; Horas de Burgos, 1932; Vísperas de Es
paña, 1937.

35 El “Discurso por Virgilio” fue publicado en Monterrey, núm. 3, 1932, y después 
en Tentativas y orientaciones, O.C., t. XI, p. 157.

Este texto inspiró a Larbaud una de sus cartas más bellas a Alfonso Reyes sobre el 
paralelismo que se podía establecer entre la historia del Imperio romano y los destinos de 
América Latina (p. 99 de su Correspondance, carta del 10 de noviembre de 1931).

36 “En el día americano”, en Última Tule, O.C., t. XI, p. 63.
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en obstáculos... La Sociedad de Naciones implica la sociedad de espíri
tus”.37

La respuesta de Reyes, densa, vehemente, escrita en un francés sim
ple y bello, llegó rápidamente a los organizadores de la correspondencia: 
en la colección que se publicó de estas cartas por orden de llegada, la de 
Reyes es la primera, lo cual prueba que este tipo de preocupaciones le eran 
familiares a su autor. Según Reyes, el peligro era doble: “La grandeza 
y el prestigio de los problemas técnicos” amenazaban con “alterar las con
ciencias” y producían vivas inquietudes en cuanto al porvenir de la ci
vilización —evidente alusión a la vida norteamericana, país donde una 
nueva escala de valores lo sacrificaba todo al progreso científico y al bie
nestar que éste conllevaba. Si no se organizaban intercambios del pen
samiento a través de todo el munto, ello significaría admitir implícita
mente que una parte de los hombres iba a vivir “según el espíritu y alejado 
de toda acción”, en tanto que la otra se abandonaría al azar, a los instin
tos o, lo que es peor, erigiría “arbitrariamente en doctrina los apetitos más 
burdos”, frase que con seguridad estaba dirigida al hitlerismo. Desde ha
cía algunos años, Reyes meditaba “las extrañas teorías” de Julien Ben- 
da, “según las cuales, el hombre de pensamiento que participa en la vida 
de su siglo no es sino un ‘clérigo que traiciona’ ”.38 Esta idea le podía 
parecer tentadora en ciertos momentos de desaliento, cuando sus obli
gaciones de diplomático eran pesadas y devoraban el tiempo que hubiera 
querido reservar para “la respiración de su alma”, su obra de escritor. 
Pero las torres de marfil sólo podían erigirse “en los países agotados por 
civilizaciones muy antiguas”.39 En América, la inteligencia no había te
nido tiempo “de romper con la acción y todos sus estímulos”. Los pri
meros latinoamericanos que habían alcanzado una cultura internacional 
—para don Alfonso no excedían el centenar— sabían muy bien que su 
generación y sin duda la generación siguiente tendrían que dedicarse a or
ganizar la vida pública de sus patrias. Pero de todas maneras, tarde o tem-

37 Correspondance. I. Pour un Société des Esprits. “Introduction” de Paul Valéry 
y Henri Focillon. Cartas de Alfonso Reyes, Miguel Osorio de Almeida, Tsai Yuan Pei, Gil- 
bert Murray, Salvador de Madariaga. París, Instituto Internacional de Cooperación Inte
lectual, 1933; existe también una edición en inglés: An International Series of Open Letters: 
a League of Minds, 1933. No pudimos enterarnos de si el hecho de que la carta haya sido 
editada en Río de Janeiro tiene relación con la estancia de Reyes en esta ciudad.

38 Las alusiones a este defensor de la inteligencia, bastante numerosas en la pluma de 
Reyes a partir de 1924 {Calendario), sugieren que, si bien Reyes no se dejó convencer por 
sus teorías, al menos extrajo un fermento y un alimento para sus reflexiones. Reyes siguió 
apasionadamente las polémicas que enfrentaron a Maurras y a este “francotirador del or
den’’. Llegó hasta a esbozar un paralelo entre las ideas de Benda y las de José Ortega y Gasset 
(O.C., t. VIII, p. 215).

39 “Respuesta de Alfonso Reyes”, en el volumen colectivo de la Correspondance, op. 
cit.. p. 27.



RÍO, BUENOS AIRES, RÍO 577

prano, el problema se plantearía en todos los países y, así pues, la ver
dadera cuestión consistía en la relación del sabio con la causa pública.

Paul Valéry y Henri Focillon consideraban que “los más capaces de 
iluminar la conciencia universal” eran hombres “de todos los partidos, 
clases y naciones”, pero ciertamente intelectuales. Reyes, por su parte, 
ampliaba considerablemente su definición de hombre competente para asu
mir este tipo de responsabilidades y abarcaba “desde el filósofo hasta el 
artesano”. Esta posición era el eco de una idea que había adquirido en 
sus años en España —el acercamiento del pensador y el trabajador 
manual— y que se había convertido para él en algo querido y familiar. 
Reyes da de estos hombres una definición muy bella y hasta inolvidable: 
“...todos los que poseen una disciplina espiritual, una cultura, una téc
nica..., todos los que han luchado contra ellos mismos para adquirir un 
conocimiento o una formación verdaderos, todos los que han pasado en 
consecuencia por sus pruebas morales”.40 Uno de los pensamientos pro
fundos de Reyes es que la adquisición de una técnica, de un arte, de un 
oficio, de una cultura es una escuela de grandeza espiritual.

Pero una vez más, en cuanto a las relaciones “del intelectual abso
luto” y la acción, su posición es matizada y mesurada. “Lo mejor para 
el intelectual absoluto, lo mejor para la inteligencia, es mantenerse en un 
plano moderado en cuanto a la acción y no participar en ella sino en la 
medida de lo indispensable, reservándose el papel de orientar y aconse
jar”. No obstante, en momentos particularmente difíciles, en las crisis, 
es bueno y necesario que el mayor número posible de espíritus con esta 
clase de formación tome parte en la acción. “A la hora del naufragio, 
el propio capitán es el que toma el timón y se hace cargo de las máquinas 
y de los cables.” Es necesario únicamente esperar que se conceda a al
gunos el privilegio —valiosísimo para la humanidad— “de mantenerse 
un poco al margen para así conservar el tesoro de la cultura adquirida 
y salvarla íntegra para las generaciones siguientes”. Incluso en la Rusia 
soviética, donde “las transformaciones lo alteran e invaden todo”, se ha 
permitido “a un investigador como Pavlov que prosiga durante muchos 
años, al abrigo de la tempestad y en beneficio de la ciencia futura, el es
tudio de un solo fenómeno biológico: el reflejo de la salivación en el pe
rro”. Los demás, los que no son Pavlov, que se mezclen con la multitud, 
“que compartan decididamente la inquietud social de su época y aporten 
sus luces”. No se puede dejar que “sólo el rencor y la desesperación fun
den el molde de la sociedad del mañana”. La inteligencia tiene que abrir
se camino, reivindicar su lugar en el peligro de las primeras líneas. “En 
cuanto a aquellos que no están hechos para ningún otro comercio que 
el de las ideas y no saben para nada tratar a los hombres, que recuerden

40 Ibid., p. 28.
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el enérgico dicho popular..., ‘tener el corazón en el estómago’.” Reyes 
cita la famosa frase de Goethe, sobre cuyo fondo político él comienza 
a meditar: “No basta con querer, hay que actuar”.

No sabemos si la conferencia “En el día americano”, en la que se 
reproducen largos pasajes de esta carta, fue pronunciada en portugués 
o en español, pero en las Obras Completas de Reyes figura en español.41 
La conferencia está dirigida a un público de profesores brasileños, gra
vemente desorientados, divididos, a veces escandalizados por las recien
tes manifestaciones de estudiantes en Río y que habían sido duramente 
reprimidas. Estos jóvenes sabían entablar relaciones de un país a otro me
jor que sus mayores. A su manera, daban ejemplo de la “circulación del 
espíritu”. En aquel momento, sus profesores no se podían quedar al mar
gen del deber político, que es “una facultad general repartida entre todos 
los hombres”. El texto contiene después una de las más bellas expresio
nes que se hayan proporcionado de este deber que incumbe al hombre 
maduro: tratar de comprender y de respetar a los jóvenes de su tiempo: 
“El hombre de cultura, que, pasados los cuarenta años, sea capaz de 
mirar a la mocedad que anda en veinte sin un sentimiento de amor y an
gustia paternales, ni será hombre de cultura, ni siquiera hombre, sino un 
mutilado moral de la especie más lamentable”.42 En este caso, una vez 
más, la posición de Reyes era mesurada y bondadosa: “persuasión y aban
dono de toda forma de represión o de violencia”.

Toda sociedad fortalece su cohesión rindiendo honor a aquellos de 
sus miembros que han desaparecido, conservando su memoria, celebran
do sus aniversarios. Don Alfonso, de temperamento afectuoso, muy me
xicano, siempre había rendido culto a la amistad y respetado el recuerdo. 
Sus compañeros de Madrid habían puesto de manifiesto una sensibilidad 
diferente de la suya en la organización de aquella extraña ceremonia si
lenciosa a la memoria de Mallarmé. En 1926, las Cuestiones gongorinas 
habían sido un magnífico monumento erigido en honor del aniversario 
del poeta de Córdoba. Pero Reyes nunca había escrito tantos textos con
memorativos como en sus años en Brasil. Los escritores fallecidos per
tenecen a todas las lenguas y a todos los siglos: la “sociedad de espíritus” 
no podía conocer límites. Entre los escritores cuyo recuerdo Reyes con-

41 Es uno de esos casos raros en que Reyes se tradujo a sí mismo del francés. El único 
cambio —de espíritu y de letra— entre los dos textos es la nota en que se refiere a Julien Benda:

a) En la “Lettre” del volumen Correspondance: “Frente a casos concretos, Benda en
cuentra, hay que decirlo, el medio de arrepentirse sin confesarlo y de rectificarse a sí mismo 
tal como lo hace, por ejemplo, en el caso de M. Masaryk, ilustre sociólogo, hoy presidente 
de la Republica Checoslovaca”.

b) “En el día americano”: “Julien Benda, intelectual poseído del espíritu de justicia, 
no tiene la culpa de que su tesis haya sido con frecuencia tergiversada, una veces por ig
norancia y otras por dolo” {op. cit., p. 69).

42 “En el día americano”, op. cit., pp. 65-66.
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tribuyó así a evocar se encuentran Virgilio, Lope de Vega, Ricardo 
Güiraldes, Federico García Lorca, Amado Ñervo, y hay dos franceses, 
Montaigne y Descartes. La aportación de Reyes a la conmemoración del 
primero fue, como hemos visto, escoger una frase de los Ensayos para 
ilustrar cada una de las partes de Tren de ondas. En cuanto a Descartes, 
la Universidad de La Plata en 1936 decidió editar un “Homenaje a Des
cartes” para celebrar el tercer centenario de El discurso del método. Esta 
universidad, en la que impartía clases Pedro Henriquez Ureña, solicitó 
la colaboración de don Alfonso. Los profesores de La Plata tenían prisa 
pues querían que su volumen apareciera antes del IX Congreso Interna
cional de Filosofía en París. Reyes pretextó que le faltaba el tiempo para 
escribir un estudio más largo y el 27 de septiembre de 1936 envió “Breve 
apunte sobre los sueños de Descartes”.43 Para el volumen que editó en 
las misma ocasión la Universidad de La Plata, envió “En torno a la es
tética de Descartes”.44 El segundo de estos textos es más interesante, pe
ro el punto común a ambos estudios es que comentan aspectos marginales 
e incluso inesperados de este gran pensamiento francés. Para hablar del 
padre del racionalismo moderno, el escritor mexicano opta por recordar 
la importancia que Descartes concedía a sus sueños. Por otra parte, Re
yes exhuma un pasaje poco conocido, una paginita de una obra de juven
tud escrita en Holanda a los veintidós años, es decir, mucho antes de que 
el filósofo hubiera construido su sistema.45 Don Alfonso es demasiado 
aristotélico, tiende demasiado a la asociación de los sentidos y de la in
teligencia en la apreciación de la belleza para seguir al Descartes de la ma
durez en esa “profunda zanja metafísica” que él cruza entre el cuerpo 
y el alma. En el curso de esta búsqueda, ya no de una estética, ni siquiera 
de una metafísica, sino simplemente de un método, de una marcha o me
jor de un paso, él ve que Descartes se acerca “al barranco al que ha caído 
Monsieur Teste” —en el que han estado a punto de irse a pique Mallar
mé y Amado Ñervo—: la inutilidad de comunicar su propio pensa
miento. Reyes tiene una especie de nostalgia de la época en que Descartes 
no había llegado todavía a tales extremos, un lamento por “su juventud 
panteísta” en la que el mundo le parecía “todavía vivo” y no puramente 
mecánico, un juguete que Dios lanza al garete y se aleja. Descartes se ocu
paba entonces de la estética y llegó a comentar el sentimiento musical: 
el compositor ha de evitar los sonidos demasiado violentos, mantener en

43 “Breve apunte sobre los sueños de Descartes”, en Homenaje en el Tercer Cente
nario del “Discurso del método”, Buenos Aires, 1937; O.C., t. XII, p. 96.

44 “En torno a la estética de Descartes”, en Escritos en honor de Descartes, Univer
sidad de La Plata, 1938; O.C., t. XII, p. 91.

45 “A este respecto, sólo nos da vislumbres una paginita perdida, a los comienzos del 
ensayo sobre la música, que apareció en Holanda por 1618.” “En torno a la estética de Des
cartes”, op. cit., p. 94.
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proporción armoniosa los intervalos; su razón debe ayudarlo a evitar tan
to una simplicidad excesiva como una tediosa monotonía. Esta posición, 
muy clásica, se vuelve inasimilable para la filosofía posterior de Descartes 
en un sistema en el que se califica a los sentidos de engañosos, la estética 
no podría tener un lugar propio. Como se hace evidente entre las líneas 
de este ensayo de Reyes, Descartes no es “su” filósofo. No obstante, don 
Alfonso conoce a la perfección su época y el medio en que ha vivido, y 
cita al respecto detalles de su biografía, sus teorías y sus textos. Ha leído 
con gran interés varias de las obras que le han sido consagradas, la de 
Louis Dimier y más recientemente el Descartes de A. Hoffmann, del que 
la Revista de Occidente había publicado la traducción al español en 1932. 
Esos estudios de Reyes, destinados a un público universitario, o hasta a 
especialistas de la filosofía, ponen en juego con pleno dominio ese vo
cabulario que les es propio. Son prueba de una excepcional cultura en este 
terreno, de una vasta lectura de los clásicos y de los modernos. Términos 
escolásticos que el neotomismo de Jacques Maritain vuelve a poner de mo
da junto a expresiones específicas del bergsonismo, doctrina de la que Re
yes parecía alejarse poco a poco. Maritain reprochaba a Descartes su 
“angelismo”: nuestras ideas claras son innatas porque no proceden de 
datos de los sentidos; además, Reyes habla “del gran pecado angélico” 
de Descartes. La definición que da de la sensibilidad, “asunto de ritmo 
y de grado”, es completamente opuesta al bergsonismo, según el cual nin
guna sensación es susceptible de ser medida. Criticaba también a Pascal: 
“Pese a Pascal... resulta que el espíritu de finura y el espíritu de geo
metría tienen vasos comunicantes”. La armonía, esta ponderación que 
captamos en la obra de arte, es indispensable para la emoción estética. 
Equilibrio, justo medio, “proporcionalidad”, una vez más, entre la in
teligencia y los sentidos.

Los congresos de 1936 en Buenos Aires

Reyes regresó a México de vacaciones en 1934. Los últimos años de esta 
primera estancia en Brasil fueron los de su pasión por “Cecilia”, una jo
ven carioca. Pero, ¿no mezcla en gran medida la ficción literaria con la 
verdad autobiográfica el audaz relato que escribió sobre el tema, y que em
pieza en 1935 y termina en 1940?46 Es inevitable pensar en Marcel Proust, 
maestro de la novela de análisis, ante el título escogido y al ver vivir y

46 Era la primera vez que Reyes escribía un relato de amor. Él había tenido la cos
tumbre hasta entonces de decir que el amor era algo terriblemente importante, del que ha
bía que hablar lo menos posible. En este Análisis de una pasión, pretendió ir más lejos que 
los demás en claridad y sinceridad. Pero, si bien empezaba a confiarse al papel, no podía vis
lumbrar todavía que el relato de este amor se abriera al público. Esta obra apareció úni-
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amar a la joven Cecilia. Ingenua y perversa a la vez, ella es quizás una 
versión más moderna y brasileña de Odette, el gran amor de Swann.

En 1936, don Alfonso fue destinado de nuevo a Buenos Aires. Partió 
de Brasil justo a tiempo para asistir a los importantes encuentros inter
nacionales que se preparaban en Argentina. El próximo congreso de la 
Federación Internacional de los Pen Club, que debía tener lugar a prin
cipios de septiembre en Buenos Aires, prometía, en efecto, reunir en esta 
ciudad a los escritores de todo el país. Además, cuando tuvo lugar el VI 
Encuentro de la Organización de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de Naciones en Budapest, en junio de 1936, Paul Valéry había sugerido 
prever el séptimo de estos encuentros sin tardanza alguna, vista la urgen
cia, en la capital argentina al terminar el congreso de los Pen Club, o sea 
del 11 al 16 de septiembre de 1936. Así fue como un número excepcional 
de escritores de Europa y de América se reunió por primera vez en una 
capital del Nuevo Mundo.

El XIV Congreso Internacional de los Pen Club se llevó a cabo del 
5 al 15 de septiembre. En un elegante volumen editado en 1937 están reu
nidos sus debates. Reyes, al parecer, no intervino en ningún momento. 
La heterogeneidad de la asamblea es quizás la explicación de su reserva. 
Don Alfonso volvió a ver a algunos de sus viejos amigos, Victoria Ocam
po, Jules Supervielle, Benjamín Crémieux, Jules Romains y al hispanista 
belga Lucien-Paul Thomas. Tuvo el sumo placer de conocer personal
mente a Mario Puccini, con el que intercambiaba una interesante corres
pondencia desde 1920. Pero desde el inicio del congreso, e incluso antes, 
las reflexiones políticas se mezclaron con las preocupaciones literarias 
hasta llegar a rebasarlas. Apasionadas discusiones habían dividido a los 
organizadores argentinos.47 La presidencia estaba reservada a Carlos 
Ibargurén, quien había estado al lado del general Uriburu durante y des
pués de la revolución de 1930 y que con mucha frecuencia era consi
derado partidario de los regímenes fuertes, por no decir de las dictadu
ras. La vicepresidenta era Victoria Ocampo, convertida, junto con todo 
su grupo, a las ideas de izquierda. Otra personalidad argentina impor
tante era Manuel Gálvez, novelista católico y reaccionario. Victoria lo
gró que se aceptara la elección de Henri Michaux como invitado de ho
nor contra Gálvez y varios que proponían a André Maurois. Desde la 
primera sesión, Victoria Ocampo pidió que los escritores no se mantu
vieran “indiferentes a las realidades sociales”. Fuertes personalidades ar-

camente después de su muerte. Se publicó en Vida y ficción, mucho después del falleci
miento de don Alfonso y del de doña Manuela, en 1970.

47 Véase la crónica que da de estas reuniones el argentino Manuel Gálvez, Recuerdos 
de la vida literaria, t. III, p. 299. Encontramos también algunos ecos de este congreso en 
el artículo de Hugo Rodríguez Urruty, ya citado, “Para las relaciones Reyes-Reyles”, en el 
volumen colectivo Presencia de Alfonso Reyes, p. 132.
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gentinas y uruguayas escucharon su discurso sin decir palabra; entre ellas, 
había admiradores de Mussolini y de Primo de Rivera. Jules Romains acu
só al futurista Marinetti, convertido en teórico del fascismo, de haber fir
mado el año precedente un texto en favor de las guerras. Reyes esperaba 
de esta reunión un enriquecimiento del humanismo americano, un avan
ce en la definición del destino de América, pero no encontró sino pasio
nes que se encarnizaban en hacer avanzar “la hora de los sables”. Su 
silencio era, pues, decepción dolorosa y reprobación.

En este ambiente se inauguró el encuentro de la Cooperación Inte
lectual de la Sociedad de Naciones, con un número reducido de partici
pantes, de los que se tenía derecho a esperar más serenidad: Enrique Díez- 
Canedo —nombrado embajador en Buenos Aires por la joven república 
española y a quien Reyes tenía la inmensa alegría de volver a ver—, por 
Francia, Georges Duhamel, Jules Romains, Jacques Maritain. Inglaterra 
había enviado a R. H. Mottram y a W. J. Entwistle; España a J. Estelrich; 
Italia a Giuseppe Ungaretti; Portugal a Fidelino de Figueiredo; Austria 
a Stefan Zweig. Emil Ludwig fue por Suiza y Louis Piérard por Bélgica. 
América del Sur estaba ampliamente representada gracias a los argenti
nos Carlos Ibargurén, Francisco Romero y Juan B. Terán, Afranio Pei- 
xoto por Brasil, Carlos Reyles por Uruguay, B. Sanín Cano (Colombia), 
Alcides Arguedas (Bolivia). Pedro Henríquez Ureña, que residía como ya 
sabemos en Argentina, representaba a su patria, la República Domini
cana, y estaba encargado de presentar los comunicados que habían en
viado los miembros de la Sociedad imposibilitados de asistir al congreso 
o que habían preferido abstenerse, como Keyserling (Alemania).

El tema que se proponía a tan prestigiosa asamblea era el de las 
Relaciones actuales de las culturas europeas y de América Latina. Bajo 
este título inocentemente comparatista se ocultaban la preocupación trá
gica y las reflexiones dramáticas que inspiraban a los espíritus europeos 
más atentos del mundo la agitación furiosa de Alemania, la política de 
conquista proclamada por el führer y las teorías racistas contenidas en sus 
discursos. Ante la locura que prevalecía al otro lado del Rhin, de nuevo 
parecía difícil que se pudiera evitar la guerra. Si Europa caía otra vez en 
un desencadenamiento de fuego y sangre y si por desgracia el führer la 
llevaba a ello, ¿no iban a desaparecer la civilización europea y la cultura 
latina, aplastadas bajo la bota alemana? Así como en todas partes se em
pezaba a buscar refugios para las obras de arte y para los vitrales de las ca
tedrales, a fin de sustraerlos a la codicia del vencedor o la violencia de 
los bombardeos, era conveniente estudiar un plan de repliegue para los 
valores morales e intelectuales de Europa. Parecía que era en América 
Latina donde éstos podían encontrar el mejor refugio y, en primer lugar, 
en Buenos Aires, la metrópoli latina más grande de América. La guerra 
civil que acababa de estallar en España era la prefiguración de aconte
cimientos más graves y hacía más patética la reunión de todas estas per-
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sonalidades, muy lejos de la Europa amenazada, para velar por su pe
rennidad. Georges Duhamel, en el discurso de apertura del congreso que 
pronunció, llegó incluso a presentar sus deliberaciones como producto 
del “carácter sagrado de un pensamiento testamentario”. Además, hi
zo hincapié en que no se trataba “de confrontar dos formas de cultura... 
que serían la europea y la americana. Estamos ante dos aspectos —dijo— 
de una sola y única civilización en uno de los momentos más dramáticos 
de su historia”. Como buen francés, pasaba a definir la civilización: “un 
conjunto de métodos” que podían admitir algunas “modalidades dife
rentes y realizarse en territorios más o menos vastos...” No obstante, “la 
unidad fundamental de los métodos pone de manifiesto la unidad de la 
civilización”. Rendía homenaje al desarrollo que había experimentado la 
civilización occidental en el Nuevo Continente. “Más que una metamor
fosis” era “una transustanciación”. Hizo alusión después a los años de 
la posguerra, en los que se había llegado a temer entre América y las so
ciedades europeas “una verdadera secesión espiritual”. ¿Iban a desligar
se las sociedades del Nuevo Mundo de la comunidad occidental para en
frentar otros destinos? ¿Se iban a dejar atrapar por “el movimiento 
propiamente científico del progreso?” Estos temores se habían disipado 
después de la crisis económica que había demostrado “la existencia ine
luctable de una solidaridad intercontinental”. El carácter “megalomania- 
co” de los sueños de la técnica se había puesto claramente de manifiesto. 
Se había tomado conciencia de los peligros de las competencias, “del de
monio cuantitativo”. La inteligencia se había recobrado y confesaba que 
tenía que buscar procedimientos nuevos para hacer frente a los nuevos 
peligros. Este llamado, sumamente conmovedor en su simplicidad, lo ha
cía el autor de Vida de mártires*, es decir, se sentía flotar el recuerdo de 
los sufrimientos padecidos por Francia en la Primera Guerra Mundial y 
el recelo de otros duelos.

Alfonso Reyes tomó entonces la palabra para pronunciar en su her
moso francés un segundo discurso inaugural en el que representaba a los 
pensadores de América Latina.48 Prefirió no hablar de “civilización ame
ricana”, pues “ello nos conduciría hacia las regiones arqueológicas que

48 El texto de esta disertación se publicó en francés en el volumen Entretiens Europe- 
Amérique Latine, Buenos Aires, septiembre de 1936, editado en París en 1937 por el Ins
tituto Internacional de Cooperación Intelectual, Palais-Royal, París. Para la edición en es
pañol, impresa en Buenos Aires, Reyes hizo una espléndida traducción, que figura también 
bajo el título “Notas sobre la inteligencia americana”, en Última Tule, O.C., t. XI, p. 82.

Para dar una idea del valor de esta traducción, nos limitaremos a reproducir aquí una 
sola frase: “Mais il faut encore savoir si le rythme européen, que nous essayons de suivre 
á grands pas —ne pouvant point l’accompagner du pas mesuré qui luí est propre— est l’unique 
‘tempo’ historique possible...” (“pero falta todavía saber si el ritmo europeo —que pro
curamos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—, es el 
único ‘tempo’ histórico posible...”), p. 83.
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caen fuera de nuestro asunto”. Hablar de “cultura americana sería algo 
equívoco: ello nos haría pensar solamente en una rama del árbol de Eu
ropa trasplantada al suelo americano”. En cuanto a él, deseaba tratar de 
“la inteligencia americana”, de su “visión de la vida”, de su “acción en 
la vida”. De este modo se podría definir con mayor seguridad “el matiz 
de América”.

En una vasta metáfora, el autor de Ifigenia cruel representaba des
pués la historia de América Latina como una tragedia que implicaba, co
mo todo drama antiguo, “un escenario, un coro y un personaje”. El es
cenario era en realidad un tiempo, en el sentido musical de la palabra, 
“un ritmo”, el tempo de acuerdo al cual América, llegada tarde al ban
quete de la civilización, acelera el paso para alcanzar la madurez. Éste 
era uno de los secretos de su historia y la explicación de la presencia cons
tante de la improvisación en la vida pública, pero en definitiva, este rit
mo resultaba tan plausible como “el paso medio europeo”. El coro es
taba formado por las poblaciones de todos los tonos, productos de un 
mestizaje potente y original entre los elementos autóctonos, las masas es
pañolas y las aportaciones ulteriores de inmigrantes generalmente euro
peos. “La laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta 
sustancia heterogénea y, hoy por hoy, existe ya una humanidad ame
ricana característica.” El actor era la inteligencia. En la difícil definición 
que Reyes trata de proporcionar de la inteligencia americana, volvemos 
a encontrar muchas reflexiones producto de sus experiencias, muchas ve
ces amargas, y que a veces se remontan a su adolescencia: la idea de que 
la inteligencia americana se diferenció muy pronto del espíritu europeo. 
Quién mejor que un mexicano podría hablar de esa “aristocracia colo
nial” que se había opuesto rápidamente a las “tendencias arribistas” de 
los funcionarios españoles recién desembarcados: refinamiento de los mo
dales, mesura en las costumbres y en las palabras, tendencia a las artes 
y al lujo habían nacido al contacto con el indio, de la visión de una na
turaleza más amplia y de una belleza extraña, de una vida fácil. Estas cua
lidades, rápidamente adquiridas, eran las mismas que habían permitido 
a Ruiz de Alarcón ser comprendido por Corneille y a través de él influir 
en todo el teatro francés.

Don Alfonso abordaba después con loable franqueza la cuestión, muy 
difícil de tratar ante franceses y españoles, de la influencia norteame
ricana en América Latina. Su calidad de mexicano y de mexicano del Nor
te, es decir, nacido en la frontera de los dos mundos, lo autorizaba a re
conocer que no sólo desde el armisticio de 1918 sino desde hacía ya mucho 
tiempo, desde su independencia, América Latina amalgamaba las influen
cias recibidas de Europa y de los Estados Unidos: “Nuestras utopías cons
titucionales combinan la filosofía política de Francia con el federalismo 
presidencial de los Estados Unidos”. Los “iberoamericanos” escuchaban 
a la vez a las sirenas de Europa y a las de Estados Unidos. No obstante



RÍO, BUENOS AIRES, RÍO 585

—y sin negar las afinidades de América Latina con “las individualidades 
más selectas de la otra América”—, América del Norte no correspondía 
siempre a la sensibilidad de los pueblos que vivían al sur de sus fronteras. 
A éstos no les gustaba “la tendencia anglosajona a la segregación de las 
razas”. En realidad, la generalización era delicada pues algunos ingleses 
—Chesterton— habían concedido a todos los pueblos una autenticidad 
igual. Esto era también lo que había hecho, naturalmente, Gide en el Con
go. Algunos recuerdos punzantes de su estancia en París se deslizaban des
pués en el discurso de Reyes: “No nos agrada considerar a ningún tipo 
humano como mera curiosidad o caso exótico divertido, porque ésta no 
es la base de la verdadera simpatía moral”. La actitud de los españoles 
en América había sido diferente: los primeros misioneros, “corderos de 
corazón de león, gente de terrible independencia”, habían abrazado con 
amor a los indios, prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les estaba 
prometido; los conquistadores habían fundado el mestizaje cuando “sus 
arrebatos” los habían impulsado hacia las mujeres indias. Reyes cita a 
varios héroes de la Conquista que vivieron felices en América con “mujer 
hermosa e hijos como una flor...El mismo conquistador Cortés entra en 
el secreto de su conquista al descansar sobre el seno de doña Marina.”

“La inteligencia americana es necesariamente menos especializada que 
la europea.” El escritor latinoamericano no es casi nunca sólo escritor, 
desempeña otro y a veces varios oficios. Descubre, muchas veces con su
frimiento, “que el orden de la acción es el orden de la transacción”; en 
especial en los periodos de crisis o de luchas, no tiene derecho a refu
giarse en una torre de marfil y dedicarse a las letras, dejando que “sólo 
la ignorancia y la desesperación concurran a trazar los nuevos cuadros 
humanos”. La inteligencia americana “está más avezada al aire de la ca
lle”. Reyes retoma entonces la comparación ya antigua —porque la en
contramos, y en los mismos términos, en una de sus cartas a Larbaud en 
1923— entre el esfuerzo enorme que ha de hacer todo americano para 
llegar a la cultura y las facilidades de educación de todo tipo que se ofre
cen a los jóvenes europeos: “Nace el escritor europeo en el piso más alto 
de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las 
cimas mentales”. El escritor americano, en cambio, “Comienza su vida 
en la región del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, en el que 
muchas veces emplea una vitalidad exacerbada... apenas logra asomarse 
a la corteza de la tierra”.

La función más noble de la inteligencia americana parecería ser una 
cierta “aptitud para la síntesis”, pues está entrenada para buscar sus ins
trumentos culturales en los diversos centros europeos; puede así, con más 
rapidez que cualquier otra, “ir aplicando prontamente los resultados, ve
rificando el valor de la teoría en la carne viva de la acción”. Al hacerlo 
así, la inteligencia americana ha aprendido a asomarse a otros pueblos 
para comprenderlos, lo que las viejas naciones europeas no saben hacer
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conflicto o del carácter catastrófico de la eventualidad de una victoria ale
mana. Insatisfecho, Reyes decidió prolongar estos encuentros mediante 
reuniones, entre el 23 de octubre y el 19 de noviembre de 1936, a las que 
asistieron el argentino Francisco Romero y Pedro Henriquez Ureña. Pu
dieron avanzar algo en la definición de “la inteligencia americana” y en 
el análisis de su tendencia a la síntesis. Más tarde, en 1950, cuando su 
gran amigo el venezolano Mariano Picón-Salas fue a El Colegio de Mé
xico a proseguir el estudio metódico de estos temas, don Alfonso publicó 
el fruto de esas conversaciones a tres, “pura hipótesis de trabajo”.51 En 
este volumen se descubre, más que en el que publicó la Sociedad de Na
ciones, su opinión poco halagadora sobre los delegados europeos, que ha
bían dado muestras de incapacidad en la comprensión de otra inteligen
cia que no fuera la suya.

Conclusión

Reyes regresó a Brasil para representar a México por unos meses en 1938. 
Pero ya había tomado la decisión de retirarse de las funciones diplomáti
cas y de regresar a su país. Estaba de acuerdo con la política que seguía 
Lázaro Cárdenas y con la autoridad y la integridad de este presidente, con 
sus intentos de progreso social. Las decepciones de todo orden no habían 
hecho sino fortalecer su patriotismo. En la lucha, y escribiendo para in
tensificar el sentido fraternal entre los pueblos de América Latina, había 
adquirido una noción más neta de la especificidad del destino mexicano 
y de su valor. Iba a poner fin a un exilio de veinticinco años y sentía la 
gran alegría de reencontrar la vida mexicana y de contribuir a su progreso.

No obstante, el deber sagrado de ayudar a sus amigos españoles con
tó mucho en la toma de esta decisión. La derrota de los ejércitos repu
blicanos obligó a un gran número de personas, políticos eminentes o es
critores comprometidos, a abandonar la península y, como es sabido, el 
gobierno mexicano fue el único de todos los de las dos Américas en con
ceder asilo a los refugiados. A don Alfonso le importaba ofrecer el mis
mo servicio que había recibido de ellos en 1914 a Enrique Díez-Canedo 
y a tantos otros. Había que acogerlos, organizar en torno a ellos una nue
va vida. La llegada a México de tantos hombres valiosos permitiría la for
mación de un foco intelectual de primer orden, la creación de organismos 
con futuro. Era un rayo de esperanza, aunque más débil, que no com-

51 La constelación americana. Conversaciones de tres amigos, Colección Archivo de 
Alfonso Reyes, México, 1950. En estaplaquette, Reyes indica que de estas reflexiones sur
gió también el libro de Pedro Henriquez Ureña, Las corrientes literarias en la América his
pánica (Ia edición en inglés, 1945).
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pensaba la angustia que don Alfonso compartía con sus amigos franceses 
ante la Segunda Guerra Mundial, que ya se anunciaba.

Dos publicaciones simbolizan su fidelidad a Francia en aquellos años 
de ansiedad en los que don Alfonso presiente el ineluctable conflicto. En 
junio de 1937, envió a La Voix de France, el periódico de los franceses 
residentes en Buenos Aires, un artículo para el número especial previsto 
para celebrar el 14 de julio. Don Alfonso retoma la historia del robo de 
la cochinilla mexicana por Thierry de Menonville y la precisa aún más, 
lo cual demuestra que su curiosidad no había dejado de documentarse 
sobre este tema desde los días lejanos y parisienses en los que el conde Dé- 
jean le había contado la anécdota. En 1938, decidió editar una buena par
te de sus páginas sobre Mallarmé en un librito con un título conmovedor, 
Mallarmé entre nosotros, que hace pensar en Cécile parmi nous de Du
hamel, respuesta favorable al discurso patético de éste, quien en 1936 en 
Buenos Aires había pedido a América Latina que resguardara los valores 
occidentales en caso de que la tierra francesa llegara a faltarles.





Se x t a  pa r t e

REGRESO A MÉXICO





Don Alfonso pasó en su querido México los últimos veinte años de su 
vida. Sus múltiples actividades y muy pronto su estado de salud le im
pidieron regresar a Europa, salvo una estancia de unos cuantos días en 
París en 1946.

No faltaron las dificultades de adaptación, sobre todo al comienzo. 
México no le perdonaba fácilmente sus veintiséis años de ausencia. Pero 
don Alfonso supo apaciguar poco a poco esta animosidad y su autoridad 
moral e intelectual se afirmó a través de los diferentes organismos me
xicanos que creó o reorganizó, y se extendió e incrementó por toda Amé
rica Latina. Las grandes obras de síntesis que pudo componer por enton
ces le ganaron respeto unánime. Su biblioteca fue bautizada por Enrique 
Díez-Canedo Capilla Alfonsina, dando a la palabra el sentido que tenía 
en francés chapelle en el siglo xvm, el de ‘‘círculo literario y de amigos”. 
La Capilla muy pronto se convirtió en un foco irradiador al que acudían 
hombres de letras, artistas, amigos y visitantes seguros de encontrar al
gún documento raro en América y la bondad, la comprensión, el aliento, 
la sonrisa maliciosa y la conversación brillante de don Alfonso.

Son bastante bien conocidas las relaciones de Alfonso Reyes con los 
franceses residentes o de paso por su ciudad, pues aquellos que tuvieron 
la suerte de conocerlo han descrito de buena gana su admiración por aque
lla erudición tan vasta y desprovista de pedantería, aquella curiosidad al 
corriente de todo, aquella memoria prodigiosa en la que se había gra
bado con especial agudeza el menor de los instantes que don Alfonso vi
viera en Francia. Los amigos franceses que lo volvieron a ver en este úl
timo periodo de su vida nos han contado espontáneamente sus recuerdos, 
nos han enseñado sus carpetas de correspondencia, los libros con su de
dicatoria que fielmente les hacía llegar, y todos estos testimonios tienen 
un valor irremplazable para nuestro estudio. Tanto en las obras de pri
mera magnitud como en los innumerables ensayos que escribió en el trans
curso de aquellos años, don Alfonso trata con mucha frecuencia el tema 
de Francia y de su literatura. Ésta ocupaba siempre un lugar escogido en 
sus lecturas y en sus investigaciones y nada de lo que pasara o se publi
cara en Francia le era ajeno. Y sin embargo, los principales documentos 
en los que hemos basado hasta ahora nuestro estudio nos hacen falta aho
ra. La correspondencia que don Alfonso sostuvo con Valery Larbaud, 
tan reveladora muchas veces, se interrumpió en 1935, cuando un terrible 
accidente cerebral fulminó al escritor francés dejándolo paralizado y afá
sico. El último número de Monterrey es de julio de 1937. Y sobre todo, 
la parte publicada del Diario se detiene el 27 de diciembre de 1930. He-

[593]



596 REGRESO A MÉXICO

Gaos, Agustín Millares Cario, María Zambrano, Joaquín Xirau y Josep 
Carner. La Casa de España en México, que don Alfonso fundó en torno 
a ellos de pleno acuerdo con el presidente Lázaro Cárdenas, se convirtió 
a la vez en lugar de reunión, editorial, “institución de salvamento del es
píritu’’. Por iniciativa de don Alfonso, la Casa de España tomó el nom
bre de El Colegio de México el 16 de octubre de 1940. En sus estatutos 
se refleja el recuerdo de los de la École des Hautes Études francesa. Cen
tro de investigación y de conferencias de prestigio, El Colegio acoge des
de entonces a los mejores especialistas de todo el mundo. Fue, según pa
labras de Marcel Bataillon, “el honor de Alfonso Reyes”. Paralelamente 
a El Colegio de México se fundó El Colegio Nacional, que reúne a las 
más altas personalidades mexicanas en todos los terrenos, literarios, ar
tísticos y científicos. Las lecciones están abiertas al gran público y para 
su organización don Alfonso se inspiró en parte en el Collège de France.

Pero los esfuerzos que llevó a cabo don Alfonso en favor de los es
critores españoles no siempre fueron bien interpretados por sus compa
triotas; en España misma, tuvo el dolor de que fueran mal comprendidos 
por algunos de sus amigos, como José Ortega y Gasset. No todos los me
xicanos —ni mucho menos— eran adeptos fervientes de la amistad es
pañola. No todos estaban convencidos de la importancia de los que es
criben o piensan. Se reprochaba a Reyes el que hubiera puesto fin a sus 
deberes diplomáticos para ocuparse de los madrileños. Los periódicos me
xicanos no sólo le cerraron sus puertas sino que lo insultaban todos los 
días, movidos por “estúpidos impulsos nacionalistas”. Trataban de ha
cer que pagaran caro “el grave pecado” de dedicar sus esfuerzos a encon
trar una solución para los emigrados españoles, sus compañeros en las 
letras.3 Reyes tuvo que publicar sus artículos en periódicos de Buenos Ai
res. Se le ocurrió por entonces la idea de emprender una serie de trabajos 
sobre la Grecia Antigua, civilización que había sido su “pasión de siem
pre”. En 1939 le parecía que, al escoger esta vía, no se entremetía en nin
guno de los terrenos que exploraban ya los intelectuales mexicanos.4 Pe
ro en lugar de estarle reconocidos, los intelectuales le reprocharon 
enérgicamente esta elección. Los periódicos hablaban de un “desapego 
evidente por lo que es nuestro país”.5 Decididamente, Reyes “no se ocu
paba nunca de México ni siquiera de la época actual”. Don Alfonso ha
bló sólo mucho después de la amargura que sintió al verse así dejado de 
lado. Supo permanecer sereno, sonriente, fiel a la línea de conducta que 
se había trazado. Vivió bastante encerrado en su biblioteca hasta que pa-

3 Carta a Ramón Gómez de la Serna, en la Capilla Alfonsina.
4 Véase “De sociología literaria” (diálogo con Robert Escarpit), en Las burlas veras, 

2o. ciento, p. 182.
5 “La desvinculación nacional”. Véase Alfredo Perera Mena, “El mexicanismo de Al

fonso Reyes” del 20 de octubre de 1954, recopilado en Páginas sobre Reyes, II, p. 388.
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saron los primeros años de su regreso, como Montaigne en la suya. Se 
dio el lujo supremo de elegir un programa y un ritmo de vida apropiados 
a sus proyectos. Con mayor facilidad que a otros, confió a sus amigos 
franceses —en sus diálogos con Robert Escarpit, en sus cartas a Jules Ro
mains o a Miomandre— los esfuerzos que tuvo que imponerse para man
tener la calma contra el odio disuelto en el aire. Cuando al cabo de al
gunos años los ánimos se apaciguaron, cuando pudo al fin creer que se 
había “aprendido a quererlo”, su salud era muy mala. Huitzilopochtli 
el dios vengador de los aztecas, le había mordido el corazón. “Esto es 
lo que me matará.”6

La encuesta de Frédéric Lefèvre

Este triste periodo —en el que quien tanta necesidad tenía de simpatía 
conoció la enemistad, la incomprensión— se dificultó todavía más con 
las noticias del conflicto que se insinuaba en Europa. En 1936, en Buenos 
Aires, Reyes había sido uno de los espíritus más lúcidos en la denuncia 
de lo que angustiosamente se aproximaba. Se enteró del inicio de la Se
gunda Guerra Mundial con la ansiedad que era de suponer al recordar 
la movilización de 1914 que él había vivido en Francia.

En octubre de 1939 recibió el anuncio de una encuesta organizada por 
Nouvelles Littéraires. Frédéric Lefèvre le escribió personalmente para pre
sentarle esta iniciativa en favor del “espíritu y la libertad de espíritu”: 
“¿Cuál es su posición en el conflicto actual? ¿Piensa usted que es im
portante para el futuro del pensamiento en el mundo que triunfe Fran
cia?” Alfonso Reyes tenía seguramente muchas respuestas que aportar 
a las dos últimas preguntas: “¿Qué debe usted a Francia en su formación 
espiritual? ¿Cómo se le reveló a usted la literatura francesa? ¿Cuál es el 
escritor francés que usted prefiere?” Al margen del texto mecanografia
do de la encuesta, Francis de Miomandre había agregado de su propia 
mano algunas palabras cariñosas, haciendo ver “al gran poeta, gran di
plomático y sincero amigo de Francia, el valor” que él otorgaba a su res
puesta.

El duplicado de la respuesta de Reyes se conserva en la Capilla, gra
cias a doña Manuela, que clasificaba todos los papeles de don Alfonso 
con un minucioso cuidado, y afortunadamente para nosotros, pues la en
cuesta fue rápidamente abandonada por Nouvelles Littéraires. La respues
ta de Alfonso Reyes no se publicó y su pérdida nos hubiera privado de 
una de las más hermosas declaraciones de amor que se hayan hecho a Fran
cia. Los primeros párrafos de la extensa carta de Reyes concernían a su

6 Carta en francés a Jules Romains del 26 de junio de 1947, en la Capilla Alfonsina. 
Inédita.
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adhesión “sin vacilaciones ni matices” al triunfo de la democracia. Para 
él, la causa de Francia y la de sus aliados se confundían “con la del es
píritu y la de la libertad de espíritu”, que para don Alfonso representaba 
“la cosa más preciosa del mundo... el triunfo de Francia importa al por
venir mismo del pensamiento”.

Francia había tenido una influencia preponderante en la generación 
de Reyes y en los escritores que la habían precedido. Nadie ignora que 
“la filosofía política francesa” inspiró las luchas por la autonomía na
cional de las repúblicas, pero México debe mucho, tal vez más que cual
quier otra, a la cultura francesa, pues la reorganización que llevó a cabo 
después de la victoria de Benito Juárez la hizo bajo su égida. El escritor 
mexicano presentaba después su formación personal como basada esen
cialmente en las raíces mexicanas, con Francia y España en recíproco es
tímulo para agregar sus riquezas propias y servir de vehículo a las otras 
culturas: la de humanidades clásicas, y la italiana, la inglesa y la alemana.

La última parte de su respuesta era más íntima, llena de emoción por
que evocaba recuerdos muy queridos. “Me atrevo a decir que desde mi 
primera infancia he amado la lengua francesa de una manera instintiva.” 
Ya no podía precisar a qué edad había pronunciado sus primeras pala
bras en francés, pero ciertamente en su medio familiar y mucho antes 
de la enseñanza primaria, en el curso de la cual había comenzado el es
tudio sistemático del francés y del inglés. Recordaba que, siendo muy ni
ño, había soñado trasladar al español “algunas agilidades y ciertos ma
tices de sensibilidad” que él creía adivinar en la lengua francesa. Pasaba 
después a afirmar, como tantas veces se había alegado, que la invasión 
de los ejércitos napoleónicos no había implicado en los mexicanos nin
guna animosidad hacia Francia después de la derrota de Maximiliano. Una 
vez más, don Alfonso volvía a ver la mesa de familia en el comedor de 
Monterrey y a su padre conversando amistosamente con un antiguo ofi
cial francés. La evocación del general Reyes ejerce entonces todo su en
canto y este texto se convierte en uno de los más conmovedores que su 
hijo haya escrito a la memoria de ese soldado-poeta, que vivía cotidia
namente en una atmósfera literaria. El recuerdo de ese padre tan ad
mirado se confundía con el de las primeras lecturas que había hecho a 
su hijo, entre las que dominaban los textos de los clásicos franceses: el 
Télémaque, los versos de Racine. El “Qu’il mourût” de Corneille entra
ba de lleno en la concepción del honor de este soldado, en su idea del 
deber público. Para terminar, pero más al vuelo, Alfonso Reyes mencio
na su paso por las bancas del Liceo Francés de México. Ante el silencio 
respecto a la encuesta de Nouvelles Littéraires, don Alfonso escribió de 
nuevo a Francis de Miomandre el 17 de abril de 1940, no para pregun
tarle qué había sucedido con su respuesta, sino para confirmarle “que 
era de los nuestros”.



REYES Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 599

La caída de París

En el sombrío invierno de espera de 1939-1940, don Alfonso vio con fre
cuencia “a la admirable” Yassu Gauclére, quien había ganado las opo
siciones a la cátedra de filosofía en 1931, ex aequo con Simone Weil y 
en la misma promoción que Claude Lévi-Strauss y Ferdinand Alquié.7 Su 
origen israelí la había llevado a huir del nazismo que amenazaba a Eu
ropa y esta circunstancia, así como su inteligencia y su talento de nove
lista —acababa de terminar de escribir L’Orange bleue, que más tarde 
recibiría el premio Sainte-Beuve—, le habían ganado la simpatía de don 
Alfonso, para quien el nazismo era un espectro horrible. A esto hay que 
añadir que la joven mujer estaba escribiendo entonces un estudio sobre 
Francia y su cultura destinado a las universidades norteamericanas. Son 
de imaginar las interesantes conversaciones que debieron de tener en tor
no a este libro en preparación. Yassu Gauclére venía acompañada de su 
marido, el profesor René Étiemble, quien, desde la construcción de la Ca
pilla, era uno de sus visitantes más asiduos. Contratado por la Univer
sidad de Chicago, Etiemble estuvo varias veces en México, en 1938, en 
1940 y en 1941, para trabajar en un estudio sobre la poesía de Jules Su
perviene. El “generoso Alfonso Reyes” puso a su disposición sus docu
mentos y sus libros. El crítico francés podía así comparar mejor que en 
cualquier otro lugar de América las variantes de los poemas de Super- 
vielle a través de las diferentes ediciones de Gravitations. Además de su 
amistad con Supervielle y Bretón, Etiemble contaba a Reyes sus recuer
dos como alumno de la Escuela Normal Superior, le describía la Aso
ciación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, de la 
que en 1936 había sido secretario ejecutivo, cuando Louis Aragón J. R. 
Bloch, André Chamson, Ilya Ehrenbourg y André Malraux llevaban con
juntamente la dirección de la misma. En 1938, en vísperas de la guerra, 
había organizado reuniones y dirigido discusiones, llenas de angustia y 
a pesar de todo esperanzadas, en la Abadía de Pontigny.8 Aportó, pues, 
a don Alfonso una bocanada de aire fresco de París. Etiemble se vio en 
México con su compañero de la rué d’Ulm, Michel Berveiller, entonces 
director del Liceo Francés. Ambos prepararon un folleto, Notre paix, 
“especie de programa o de plan para una Europa federada, socialista y 
liberal, capaz de hacer contrapeso al capitalismo norteamericano y al es- 
talinismo”, en el que Reyes iba a reconocer fácilmente sus propias ideas. 
Reyes tenía también en gran estima a Michel Berveiller y prestó su apoyo 
a Quetzal, la editorial que éste había fundado en México y que se pro-

7 Cf. Etiemble, “Yassu Gauclére”, en C’est le bouquetl, Gallimard, 1967, p. 281.
8 Véanse las cartas que intercambiaron por esta época Etiemble y Jules Supervielle y 

las notas a estas cartas, en Jeannine Etiemble, Jules Supervielle-Etiemble, Correspondance, 
1936-1959, París, Société d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1969.
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ponía editar, entre otros libros, una colección en francés en la que se de
jarían escuchar “las auténticas ‘voces’ de la Francia literaria”: Super
viene, Focillon, Caillois, etc. Étiemble y Michel Berveiller hicieron también 
varios proyectos de revistas —Renaissance— y de institutos —de Estu
dios Romanos—, que no se llegaron a realizar del todo, por lo menos en 
México, debido a que Michel Berveiller se fue a Londres en noviembre 
de 1942 a unirse con el general De Gaulle.

Otro contacto selecto con la literatura francesa que disfrutó don Al
fonso fue gracias a la presencia en México de Émilie Noulet, quien había 
seguido a su marido Josep Carner a su exilio. El 9 de mayo de 1940 la 
señora Noulet-Carner fue a entregar a don Alfonso su magnífico Mal- 
larmé . La mujer que se iba a convertir en una de las mejores críticas li
terarias de nuestra época no olvidó nunca la acogida que recibió en la Ca
pilla y a partir de entonces se convirtió en celosa intermediaria entre don 
Alfonso y los hispanistas belgas.

En este ambiente de estudiosos, la noticia de la entrada de los ale
manes a París resonó como un campanazo. En los poco frecuentes mo
mentos en que se nos permitió entreabrir su Diario, vimos que reaparecía 
en la pluma de don Alfonso el famoso verso de Rubén Darío que se re
citaba ya en la Primera Guerra: “Los bárbaros, Francia, los bárbaros, 
cara Lutecia!” Para Alfonso Reyes era “el duelo del género humano”. 
Su emoción era tal que apenas podía concentrarse para escribir.9 A par
tir de aquel día, los comentarios dolorosos de los acontecimientos en Fran
cia ocupaban el primer lugar de su diario. El 16 de junio llegó por radio 
la noticia de la capitulación de Francia. Don Alfonso trató de aturdirse 
con trabajo pero en vano, tan grande era su angustia.10 Tiembla por 
Francia, por su México, tiembla por el mundo entero que muy pronto 
tendrá que armarse pues su clarividencia prevé que el conflicto va a ex
tenderse inevitablemente.

Ante tan dramática perspectiva, por una reacción curiosa que no de
ja de recordar a la de Claudel escribiendo el burlesco Proteo en el mo
mento en que la muerte de su padre lo sumergió en el dolor más cruel, 
Reyes emprendió Memorias de cocina y bodega, pequeños poemas en pro
sa en honor de los gastrónomos, homenaje indirecto a Francia y al arte 
de vivir agradablemente que este país ha enseñado al mundo. ¿No fue 
en París donde don Alfonso aprendió a saborear “los grandes poemas 
de los vinos finos franceses” y los de la sabia cocina del país? La pla-

9 “14 junio 40. ‘Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia.’ Los alemanes en 
París, luto del género humano. Me cuesta trabajo concentrarme para escribir.” Diario de 
Reyes, inédito.

10 “17 junio 40. Francia capitula ante Alemania, como primer Acto del nuevo gobierno 
de Petain. Desde anoche llegó el rumor por radio. Encerrado embriagándome de trabajo, 
pero muy angustiado.” Ibid.
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quette salió en una edición lujosa y rara que Reyes ofreció a sus mejores 
compañeros franceses, a aquellos que, como Francis de Miomandre, lo 
habían guiado en los deliciosos momentos de París.

En los primeros días de julio de 1940 aparecen en el Diario frases lle
nas de sospecha respecto al mariscal Petain: la antigua divisa “Liberté, 
Égalité, Fratemité”, parece muerta.11 El 14 de julio fue una jornada muy 
triste para los mexicanos amigos de Francia, sensibles como siempre a la 
celebración de los aniversarios. Don Alfonso trató de encontrar refugio 
en su trabajo.12 El 22, tuvo la alegría de hacer una visita a Igor Stra
vinsky, de paso por México. Es sabido que el ilustre músico se había na
turalizado francés para así demostrar que reivindicaba el honor de per
tenecer a la escuela musical francesa de nuestro tiempo. Don Alfonso fue 
a su encuentro con la misma simpatía que en otro tiempo en París.

Jules Romains en México

Jules Romains se había divorciado de la esposa con la que Reyes lo había 
conocido en España al término de la Primera Guerra y que lo recibió en 
la rué des Lilas en 1925. A fines de 1936, Jules Romains se volvió a casar, 
con la joven y bella secretaria que lo había acompañado a Buenos Aires. 
Sabemos que estos acontecimientos personales se traslucían apenas mo
dificados en Hommes de bonne volonté. El 2 de septiembre de 1940, el 
escritor hizo saber a su amigo Reyes que había abandonado Francia y se 
había instalado en Nueva York. Don Alfonso le contestó de inmediato 
pidiéndole noticias de los amigos comunes, de quienes le inquietaba la 
suerte que habían corrido: “Crémieux, Durtain, Barga, Cassou, Valéry, 
etc.’’ Y ofrece la hospitalidad de México a los que desearan venir a este 
país’’.13

El 23 de noviembre de 1941, don Alfonso lo recibió con gran ama
bilidad. Jules Romains se instaló en uno de los hoteles de la ciudad y 
ambos hombres vivieron varios años muy cerca el uno del otro; los Re
yes recibían a sus amigos franceses con frecuencia en el pequeño co
medor que daba a la planta baja de la Capilla. Muchas veces los menús 
se caracterizaban por la frugalidad que conviene a un cardiaco, pero las

11 “9 de julio 40. Hoy se anuncia otro gobierno francés al mando del tal Petain con 
La Roque, y muere el lema secular: ‘Libertad, Igualdad y Fraternidad’. ¡A ver qué encuen
tran ahora los hombres!” Ibid.

12 “14 de julio 1940. Triste aniversario francés. Trabajo.”
13 “He sufrido mucho, inútil explicárselo, a causa de los últimos acontecimientos. Le 

suplico que me comunique las noticias que tenga sobre el paradero de nuestros amigos... 
Me intereso por todos e imagino que en México podríamos hacer algo por los que desearan 
venir a nuestro país.” Carta de Alfonso Reyes a Jules Romains del 2 de septiembre de 1940, 
en la Capilla Alfonsina. Inédita.
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conversaciones eran apasionantes y ambos escritores llegaron a apreciar
se mejor que nunca. Jules Romains admiraba en don Alfonso a “un tipo 
perfecto de humanista, con completa libertad de espíritu, una erudición 
inagotable, que poseía al mismo tiempo la armonía interior y el don de 
la creación poética”. Pudo también apreciar mejor que desde el extran
jero el ascendiente que se había ganado el escritor en su país. Se dio plena 
cuenta del hombre encantador que era don Alfonso en la vida cotidia
na.14 Reyes, quien por entonces estudiaba “La experiencia literaria”, re
conocía que todavía no se había apreciado bien el papel que desempe
ñaba Jules Romains como “teórico de la literatura” gracias a sus 
investigaciones sobre métrica, a sus rimas trasladadas a “acordes”. Sus 
páginas sobre la génesis del poema rebosaban intuición.15 Las confiden
cias que le hizo Jules Romains sobre sus amistades literarias y sobre las 
misiones oficiosas políticas que había cumplido en la inmediata posgue
rra respondían a la avidez y a la simpatía de Reyes por todo lo que atañía 
a Francia. Pese a la diferencia de sus caracteres —Romains más frío, in
teligencia fascinada por la claridad, y cuya única alegría era una gran car
cajada; Reyes más afable y más tierno, de sonrisa sutil y cuyo raciona
lismo se había podido dejar seducir por los medios tonos—, ambos 
coincidían a menudo respecto a las cuestiones filosóficas, sociales y li
terarias esenciales. Pesimistas respecto a la bondad original de la natu
raleza humana —Rousseau se había equivocado de todas todas, “pero 
no era francés ni por nacimiento ni por educación”— depositaban toda 
su confianza en la voluntad y la razón francesas.

A finales de 1941, Reyes y Jules Romains asistieron juntos al Con
greso de Cooperación Intelectual que se celebró en La Habana. Se en
contraron con varios amigos de Europa y de América, entre ellos Henri 
Focillon, entonces prácticamente ciego. El conde Sforza dominaba físi
camente la reunión, con su altura y su elegancia. Germán Arciniegas, el 
gran escritor colombiano que también asistió a esta reunión celebrada en 
los días más inciertos de la guerra, ha descrito cómo súbitamente subió 
el tono entre estos hombres prudentes. Unos deseaban que el congreso 
tomara partido, en tanto que otros deseaban que la cultura permaneciera 
al margen de los acontecimientos.16 Don Alfonso fue de entre todos el 
que logró mantener “la serenidad más noble”. Consiguió reunir la calma 
y el equilibrio necesarios para la búsqueda de un programa de acción, tan

14 Cf. el volumen colectivoHommage a Alfonso Reyes editado en 1962 por la Fede
ración de las Alianzas Francesas de México. El homenaje de Jules Romains, director de 
la Academia Francesa, figura en la página 8.

15 Reyes, “A José Luis Martínez”, en De viva voz, O.C., t. VIII, p. 81.
16 Véase el artículo de Germán Arciniegas en Cuadernos, París, marzo-abril de 1960. 

Cf. también “Alfonso Reyes en la diplomacia”, de José María Chacón y Calvo, y “Un 
recuerdo para don Alfonso”, de Salvador Bueno, en Páginas sobre Reyes, II, pp. 387 y 468.
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difícil de establecer en un momento histórico tan grave. Una vez más, ape
ló al sentido “ecuménico de la cultura”. Los congresistas se dieron cuen
ta del recibimiento entusiasta que expresaron a don Alfonso los estudian
tes cubanos. Fuera de México, don Alfonso gozaba de una fama sin 
restricciones.

Don Alfonso se las ingenió para hacer que la estancia en México de 
Jules Romains fuera lo más agradable posible. Por mediación suya, el 
escritor francés dio clases en la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico. Reyes asistió varias veces a sus cursos y deploraba que toda aquella 
riqueza no pudiera ser salvaguardada, pues Jules Romains no escribía sus 
luminosas lecciones. El gran novelista gustaba de recordar que en aque
llos tiempos difíciles había participado como jurado del bachillerato en 
el Liceo Francés de México. Seis meses después, Reyes se encargó de con
seguir para el autor de Hommes de bonne volonté y para su mujer visas 
de refugiados políticos. Por iniciativa de Reyes, el Pen Club de México, 
muy activo, invitó a su presidente internacional a que diera ante un pú
blico culto varias conferencias —que don Alfonso consideró muy 
desiguales—, algunas de las cuales fueron publicadas en México por edi
toriales amigas. Mission ou démission de la France apareció en 1942 en 
la colección Renaissance de la editorial Quetzal, fundada por Michel Ber- 
veiller. Reyes no fue el único en quedar decepcionado por algunas con
ferencias de Jules Romains, como lo declara Étiemble, quien se encon
traba entonces en México y vio a Jules Romains en casa de Alfonso Reyes. 
“Cuando Jules Romains se instaló en México, una delegación de escrito
res pensó seriamente en ir por delante, camino a Laredo, como en otro 
tiempo se hacía en honor de los príncipes y soberanos. Pero después de 
dos o tres conferencias un poco desenvueltas, la prensa no ocultó que se 
esperaba más de un escritor francés. Severidad que me agradó.”17

El 23 de febrero de 1942, el tacto y la simpatía de Reyes trataron de 
suavizar en la medida de lo posible una noticia que iba a causar a Jules 
Romains una de las penas mayores de su vida. Romains había tenido con 
frecuencia la ocasión de hablarle a su amigo Alfonso sobre su querido 
amigo, el escritor austríaco Stefan Zweig, describirle sus ideas de “gran 
europeo”, su odio por la guerra y su convicción en la fraternidad pro
funda de los hombres de aquella época. Ante el avance del nazismo, Ste
fan Zweig había inventado en 1935 un nuevo tipo de exilio, el premedi
tado y organizado.18 Ya sabemos hasta qué punto todo lo que atañía al 
tema del exilio interesaba a Reyes. Convencido de que la caída de Austria 
era inevitable, en forma del Anschluss nazi, Zweig había vendido sus bie
nes a Austria y ofrecido sus colecciones a un museo. Reunió pruden
temente los pocos objetos que eran valiosos para él, y se instaló como

17 Etiemble, Hygiène des Lettres, t. I. Premieres notions, NRF, 1952, p. 133.
18 Jules Romains, “Stephan Zweig”, en Amitiés et rencontres, Gallimard, 1967, p. 199.
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“aprendiz de refugiado” en Londres. Al principio había vivido feliz allá, 
con una gran sensación de libertad. Pero no había tardado en descubrir 
que a la capital inglesa le faltaba alegría exterior y que la discreción de 
los ingleses se parecía mucho a la indiferencia. Había llegado incluso a 
tomar el barco a Boulogne para ir a respirar un poco de aire francés, un 
poco de alegría latina. “Para encontrar en Boulogne la alegría latina, evi
dentemente hay que estar muy privado de ella.” Jules y Lise Romains 
se habían encontrado después con Stefan Zweig en Niza, en donde ha
bían pasado juntos el primer semestre de 1936; habían asistido al con
greso de Buenos Aires y allí fue donde don Alfonso conoció al escritor 
austríaco. Zweig se había casado con una mujer joven y muy dulce, Lot- 
te, y también ambos habían llegado a Estados Unidos. Pero Zweig, aun
que naturalizado inglés, había sido objeto de sospechas en América. En 
Nueva York le era imposible publicar sus libros en alemán. En suma, se 
había dejado invadir por la amargura. Su joven mujer, lejos de propor
cionarle alegría, parecía más abatida que él. Ambos habían partido fi
nalmente a Brasil, desde donde escribieron cartas cada vez más desalen
tadoras a sus amigos franceses refugiados en México. El 23 de febrero, 
Alfonso Reyes recibió la noticia del doble suicidio de Stefan Zweig y de 
Lotte en la encantadora ciudad de Petrópolis, lugar de vacaciones de los 
cariocas, donde nada predispone a pensamientos funestos. Don Alfonso 
telefoneó de inmediato a Jules Romains, quien llegó a verlo desbordado 
por la emoción. Ante dos buenos vasos de un excelente Borgoña, ambos 
amigos tuvieron una inolvidable conversación sobre Stefan Zweig y su trá
gica desaparición. Reyes recordó a Jules Romains la conferencia que éste 
había impartido en 1939 sobre el escritor austríaco. Un párrafo dedicado 
al exilio voluntario del escritor podía también relacionarse, en un doble 
sentido premonitorio, con su muerte. Jules Romains estaba sumamente 
alterado por este signo, quizás, del misterio.19 Desde entonces, el recuer
do de Zweig permaneció entre ambos como un doloroso pensamiento. En 
sus últimos años, Jules Romains no podía hablar de Reyes sin evocar la 
figura de su amigo austríaco. Para él, el gran europeo y el humanista me
xicano habían elaborado la misma sabiduría, ambos figuraban en el ran
go de los espíritus más grandes de su época. No es por azar que en Amitiés 
et rencontres se encuentran uno después del otro los dos capítulos con
movedores que les están consagrados.

Bajo el efecto del trastorno que le ocasionó la desaparición de tan 
gran amigo, Jules Romains escribió un cuento muy bello y muy raro ti
tulado “Nomentanus le Réfugié”, especie de parábola en la que era fácil 
reconocer en algunos rasgos a Stefan Zweig en el sabio Publius Nomen
tanus, ex superior del convento de Tibur, que llegaba a refugiarse al mo
nasterio de Jabre. El mundo italiano pasaba por uno de esos periodos

19 Reyes, “Palabras funestas”, en Marginalia, 2a. serie, p. 46.
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de transformación bastante similares a nuestra turbulenta época. El es
plendor pagano del Imperio romano no era sino un recuerdo, pero el mun
do cristiano todavía no se había organizado. No se habían fundado aún 
las órdenes monásticas. Los sabios como Nomentanus —Zweig, Reyes— 
enseñaban la tolerancia, una sabiduría humana muy general en la que ca
da uno era libre de inclinarse de acuerdo con sus preferencias. Nomen
tanus no era adepto a ninguna doctrina sino un fervoroso apóstol de la 
espiritualidad lo menos dogmatizado posible. “Se exaltaban el espíritu 
y las obras del espíritu en detrimento de la fuerza bruta en unos tér
minos que hubieran podido conciliar a un discípulo de Platón y a uno 
de Cristo.” Cuando llegó al convento de Jabre, Nomentanus había vi
vido según una moral condescendiente y flexible, huella de una compa
sión sin ilusiones por la debilidad de la “condición humana”. El sabio 
era devoto sin exceso, gustaba de un buen lecho y de la comida agrada
ble, detestábalas privaciones importantes, los sacrificios y los malos tra
tos, sobre todo después de haber conocido la guerra y sus trágicas secue
las. Pero carecía del humor jocoso del epicúreo, estaba desengañado y 
convertía incesantemente “en escarnio toda esperanza”. “Las exigencias 
de nuestro cuerpo, decía, han de ser satisfechas sin concederles demasia
da importancia. No son sino pruebas de nuestra enfermedad natural, ra
zones de humildad y no desafíos.” No nos asombrará, pues, saber que 
Stefan Zweig, que había servido de modelo a Nomentanus, estaba escri
biendo en vísperas de su muerte un “Montaigne”. Jules Romains dedicó 
su libro a Alfonso Reyes y éste se lo agradeció traduciéndolo al español.20

No nos vamos a detener en una obra que Reyes escribió en la misma 
época, Los tres tesoros, compleja, discutible, con resonancias indudable
mente autobiográficas, muy difíciles de comprender para una mentali
dad europea y sobre todo femenina.21 Este “esbozo de novela”, tal vez 
destinado en las intenciones de don Alfonso a ser llevado a la pantalla, 
no es, con plena seguridad, la mejor de sus composiciones. Encontramos 
en ella la misma moral que en “Nomentanus”, un horror similar por el 
puritanismo y la virtud severa. Debemos aceptar con toda naturalidad las 
cosas inevitables y no contrariar nuestras pasiones que, en caso contra
rio, se pueden volver peligrosas. “El hombre no es un espíritu puro.”

Muchos otros franceses se unieron a Jules Romains y su mujer en Mé
xico. Reyes volvió a ver a su amigo el historiador del arte Henri Focillon. 
Éste estimuló la iniciativa de algunos de sus compatriotas refugiados y 
entre todos fundaron una pequeña compañía de actores aficionados que 
se llamó Pequeño Teatro Francés. Mexicanos y franceses compartieron 
gustosamente esfuerzos y entusiasmos. El comité de dirección estaba for-

20 Esta traducción se publicó en Cuadernos Americanos, México, en abril de' 1943.
21 Los tres tesoros, escrita en 1940. Siguiendo indicaciones del propio autor no fue pu

blicada hasta 1955 en Ediciones Tezontle, México.
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mado eclécticamente por Alfonso Reyes, el escultor Ignacio Asúnsolo, el 
arqueólogo Alfonso Caso, el historiador y poeta José de Núñez y Do
mínguez, el pintor Diego Rivera, el antropólogo Paul Rivet, el poeta Jai
me Torres Bodet y el economista Eduardo Villaseñor. También se había 
previsto un comité de propaganda a cargo de las señoras Sánchez Her
nández, Villaseñor, Lupescu, Casasús, Asúnsolo, Vidarte, Garrau- 
Dombasle, Romains e Iturbe. Entre los actores estaban Mireille Asún
solo, Gina Berveiller, Francion Garrau-Dombasle, Emilia Halffter, Lise 
Romains, Enrique Asúnsolo, Jacques Berthet, Jean de Caraman, Henri 
de Chatillon, Luis y Pedro Estévez, Miguel Iturbe, Jaume Miravitlles, 
Jacques Pren e Ionel Saniel. Jules Romains dirigía a este grupo de aficio
nados. La compañía hacía sus representaciones en francés y estrenó varias 
obras, entre ellas dos piezas en un acto de Jules Romains, La Scintillante 
y Le Déjeuner Marocain. Las representaciones tuvieron lugar en un salón 
de espectáculos de reducidas dimensiones pero elegante que prestó un ban
co mexicano. El producto de la venta de los boletos estaba destinado a 
ayudar a la Resistencia francesa. En opinión del propio Reyes, el valor 
de las representaciones fue más que honroso: los actores, todos ellos muy 
cultos, estaban bien dirigidos y decididos a trabajar en serio. Durante al
gunos meses, el Pequeño Teatro Francés introdujo “en la vida mexicana 
una nota de amenidad y gracia, y mantiene la frecuentación con el es
píritu y las letras de Francia. Frecuentación indispensable a la buena res
piración del mundo”.22

Al saber que Jules Romains estaba en México, Louis Jouvet pasó por 
este país con su compañía en enero de 1944 y representó varias obras. Fue 
una alegría para todos los amigos de Francia aplaudir L’École des 
Femmes y L’Annonce faite a Marie, que rebasó las expectativas de Reyes, 
tan buen conocedor del texto de Claudel.23 No le gustó tanto la repre
sentación de On ne badine pas avec l’amour. El 12 de febrero, Knock, 
con Louis Jouvet, y en presencia de Jules Romains marcó a la vez el apo
geo y el fin de esta serie de veladas excepcionales. Después del espectácu
lo, se una recepción al autor en presencia de todos los actores y éste fue 
uno de los grandes momentos de la amistad franco-mexicana en el trans
curso de la Segunda Guerra. Antes de abandonar México por Veracruz, 
Louis Jouvet envió una carta conmovedora a Alfonso Reyes agradecién
dole la ayuda que había brindado a los actores franceses durante su es
tancia en México.24

Jules Romains permaneció cuatro años en México, en el transcurso 
de los cuales escribió los seis últimos tomos de los veintisiete que abarca 
Hommes de bonne volonté: “este cielo enrarecido de alta meseta tuvo su-

Reyes, “El Pequeño Teatro Francés”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 344. 
“2.2. 1944. L’Annonce faite á Marie. Claudel. Estupendo.” Diario, inédito.

24 En la Capilla Alfonsina.
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ficientes virtudes para mantener la fertilidad de su pluma”.25 Un reflejo 
de gloria recaería en cierta manera sobre la ciudad. No cabe duda de que 
alguna expectativa de Reyes se vio frustrada. Al ver que el novelista se 
instalaba en México, Reyes esperaba que la vida de la capital sería evo
cada tarde o temprano en su obra: “nada tendría de extraordinario 
—escribió en 1943— que los personajes de su novela cíclica Los hombres 
de buena voluntad se trasladen a nuestro país en alguno de los futuros 
volúmenes”.26 Pero salvo en algunos detalles ínfimos y sin importancia, 
México nunca apareció en esos voluminosos libros que fueron escritos ba
jo su cielo. No hay ejemplo más vivo de un escritor impermeable al me
dio —no obstante tan cautivador e interesante— que lo rodeaba para ex
traer de sí mismo y de sus recuerdos ya lejanos la materia esencial de su 
novela. De todas maneras, el 17 de octubre de 1944, don Alfonso or
ganizó una gran cena a Jules Romains para celebrar que hubiera puesto 
punto final a su obra. En tiempos normales, París habría celebrado el 
acontecimiento “con aquella voz que escuchaba toda la Tierra. No se di
rá que el caso ha pasado inadvertido en nuestro modesto mundo litera
rio”.

El discurso importante y denso que pronunció Reyes en esta reunión 
constituye la mejor página que él haya consagrado a su colega francés 
y, a nuestro juicio, el comentario más sólido que se haya escrito sobre 
la obra de Jules Romains, alimentado de las conversaciones entre ellos 
y de todas las confidencias que el autor le hubiera podido hacer a lo largo 
de los cuatro años de una amistad que el exilio había estrechado y a la que 
había agregado una mayor confianza. Este texto contiene, interpretados 
por un maestro lúcido y provisto de una cultura excepcional, esclareci
mientos insustituibles extraídos de la mejor fuente sobre una obra polé
mica y con frecuencia mal interpretada.27 Reyes evoca la ya larga amis
tad entre ellos, las conversaciones en torno a sus pipas, en Madrid, en 
París. Pero sobre todo expresa su admiración por el hombre que había 
podido llevar a buen término una obra “tan compleja y tan enorme” a 
través de tantas tempestades. ¿No era una cualidad francesa esta impa
videz, esta facultad de aislarse, esta “capacidad austera casi rayana en 
la crueldad”? Obviamente, la idea de una “hazaña” tal inspiraba un cier
to pavor a una sensibilidad mexicana. Le hacía pensar en “los Esmaltes 
y camafeos del dulce Gautier, escritos entre el retumbo de los cañones”. 
Reyes cita a Lacordaire, para quien la dignidad del espíritu consistía en 
“conservar la integridad ante los destrozos exteriores”.

Hommes de bonne volonté era una obra de madurez. El autor había 
dirigido con melancolía su mirada a la época de su juventud, a la cam-

25 Reyes, “El Pequeño Teatro Francés”, op. cit., p. 344.
26 Ibid.
27 “Sobre Jules Romains”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 430.
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paña por el unanimismo, a “las grandes amistades de los veinte años que 
creemos serán inquebrantables”. Reyes, hombre eminentemente discre
to, en un discurso público no lleva más lejos su alusión, pero ¿qué revela
ciones le había podido hacer el escritor francés sobre sus desaveniencias 
con Apollinaire y más tarde con Gide, con Duhamel? Tal vez un día el 
Diario de don Alfonso nos transmita el detalle, y el enigmático Jules 
Romains, tan poco inclinado a hablar de sí mismo, sea así mejor com
prendido. Después de la guerra de 1914, ellos habían buscado un “nue
vo clasicismo” en la renovación de la prosa y del verso. Era la época en 
la que el poeta explicaba a su amigo, antiguo alumno de la Escuela 
Preparatoria y por tanto atento a estas investigaciones, que él se había 
arriesgado hasta las fronteras de la ciencia, pero “la aduana oficial no 
se decide a franquear el paso”. Muchas veces se había entendido mal esta 
necesidad de orden que Jules Romains y los de su época habían experi
mentado. Reyes rechazaba totalmente la etiqueta de “sistemáticos” que 
se les había impuesto. Sistemático es aquel que impone a la realidad 
sus a priori, aquel que “la tuerce o moldea para que se adapte a 
sus cánones ”. El temperamento de Jules Romains era completamente 
diferente y la definición que nos da Alfonso Reyes podría ser la del es
píritu francés interpretado por un extranjero, por un hombre que, aun
que igualmente fascinado por el orden y el gobierno de la razón, se ha
bía podido dejar llevar a veces por el encanto de un “plano oblicuo”. 
Pero la inteligencia francesa era, en cambio, rigurosa. ¿Era ésta su fuer
za o su limitación? Jules Romains era de naturaleza “plenamente clari
ficada y como pasada toda ella por el insobornable tamiz de la concien
cia”. Él no dejaba nada en sombra, “nada en falso equilibrio”. Hacia 
este hombre vigoroso, firmemente plantado en tierra, convergían las pers
pectivas exteriores y su inteligencia se dedicaba a atar cabos, a encontrar 
explicaciones. “No es ser sistemático, sino ser inteligente, el ver las cosas 
acomodadas en coherencia.” Y esta inteligencia no rechazaba ninguno 
de los aspectos de la realidad, dejaba lugar a la magia, a la investigación 
rigurosa de lo desconocido; al humor, a la carcajada rabelaisiana. “No 
nos encontramos ante un sistemático de gabinete, sino ante un explora
dor y descubridor al aire libre.”

Hommes de bonne volonté está construido como una obra arquitec
tónica, enteramente sometida a la voluntad racional. Y esta necesidad in
terna, casi biológica, determinó al autor a emplear un nuevo estilo, una 
forma de una belleza “funcional”, despojada de todo adorno yuxtapues
to. “Jules Romains no tuvo miedo de asfixiar al poeta sujetándolo a las 
evidencias.” ¿Quiere esto decir que la novela deja de ser un poema? Sí, 
lo es, pero de una manera completamente distinta, porque da la impre
sión de que “ciertas cosas no van a ninguna parte y ciertos destinos aca
ban quién sabe dónde”. Esta novela moderna es pues una perspectiva 
abierta al infinito y no un ciclo cerrado como quiere la estética clásica.
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Y el autor insiste en su prefacio en “lo patético” de la dispersión, en esa 
“evanescencia”. Aristóteles y los clásicos siempre se habían negado a re
conocer “ese fluir de las cosas reales, que nunca empiezan y nunca aca
ban”. Entre los grandes escritores contemporáneos, Jules Romains no era 
el único en querer devolver a la novela toda su densidad y robustez. Ya 
otros, con Jean-Christophe, Les Thibault o Salavin habían comprendido 
que existía una relación entre la dimensión material de una obra y la emo
ción literaria que se propone despertar. Pero sólo habían querido des
cribir la historia de un individuo o de una familia. Las dos tentativas me
jores y que verdaderamente corresponden a la lentitud de la “novela-río” 
eran aquellas en las que sus autores —Jules Romains y Marcel Proust— 
habían querido representar toda una época.

El paralelo que traza entonces Reyes entre ambas obras inmensas es
tá hecho con mano maestra. En ambos casos, según él, se obtiene la sín
tesis por el mismo medio, el análisis. Las comparaciones con los instru
mentos de óptica le ayudan a caracterizar el método de Proust: En busca 
del tiempo perdido es la sociedad francesa vista a través de un micros
copio, de manera que esta misma escala sólo permite tejer una tela de pe
queñas dimensiones, un microcosmos: Proust restringe su estudio a una 
sola clase social y a sus parásitos. La simpatía de Reyes se inclina más 
bien por “la trama más amplia”, por el “macrocosmos” de las novelas 
de Jules Romains. Se encuentran en ellas todas las vastas zonas de la so
ciedad contemporánea. Por otra parte, Proust se dedicaba ante todo a 
describir “los gérmenes de los actos”. Romains manifiesta “una confian
za mayor por los resultados de los actos”. La obra de uno está dirigida 
al pasado, la del otro al provenir. Reyes, a la vez que poeta y hombre 
de acción que tiene conciencia de haber ayudado a construir su época, 
denuncia entonces en Proust “el héroe egoísta, el sujeto hipersensible y 
algo maniático que se echa en busca del tiempo ido”. En cambio, siente 
que coincide con ese “escuadrón de hombres de buena voluntad que, azo
tados por el aire de la calle, se echan a andar hacia el porvenir”.

Don Alfonso había interrogado ampliamente a su amigo sobre este 
“unanimismo”, con tanta frecuencia mal comprendido y que era ante to
do una “atmósfera” más que un método o un sistema. Jules Romains 
simplemente había deseado estudiar un rasgo de la realidad que nunca 
había sido aislado suficientemente. Era una descripción y no un consejo, 
todavía menos una exaltación de “las masas amorfas sobre las fisono
mías diferenciadas de la sociedad”. No canta ni predica “el retorno a la 
indiferencia y al desorden”. Llama simplemente “la atención sobre la ac
ción de aquellos grupos humanos que, de modo permanente o pasajero, 
adquieren conciencia de su unidad y polarizan así los campos de fuerza 
que los rodean”. Reaparece la interesante comparación ya esbozada en
tre el “unanimismo” de Jules Romains y La rebelión de las masas de Jo
sé Ortega y Gasset. Esta última expresión designa “un peligro de nuestro
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tiempo, o una peligrosa crisis que a la larga puede ser saludable”. El una- 
nimismo es el remedio a ello, la etapa formadora y coordinadora que su
cede a la “mescolanza informe”. Sólo que en nuestros tiempos, estas 
“coagulaciones” ya no se forman alrededor de individuos, de héroes, co
mo en la época romántica, sino en torno al grupo, individuos reunidos 
por sus afinidades sociales, por el interés que tienen en una idea, un acto, 
un hecho predominante. Vivimos un momento en que se crean núcleos 
a través de las fuerzas enmarañadas que cruzan el territorio humano. “La 
fluidez se precisa; la vaguedad se asienta; las energías pobres se enrique
cen al formarse en fila.” Alfonso Reyes terminaba siguiendo en su ca
rrera el aro del muchacho Louis Bastide, el primer personaje de Hommes 
de bonne volonté. Bastide había rodado su aro a través de París y des
pués a través de los años y de los pueblos. Había llegado incluso a Méxi
co. Ahora iba a retomar su impulso hacia un París redimido, pues aque
lla reunión era también un adiós.

Jules Romains, en efecto, no tardó en regresar a Francia. Su regreso 
no fue destacado con otra cena sino con un libro de homenaje que se ofre
ció al escritor en su sexagésimo aniversario.28 Naturalmente, la editorial 
Flammarion solicitó la colaboración de Reyes. Jules Romains había que
rido que se imprimiera el discurso del banquete de México que él tanto 
había apreciado. Lo cual así se hizo, pero sólo en parte pues don Alfonso 
al traducirlo modificó considerablemente su texto.29 Aclaró a veces al
gunos párrafos y los tradujo a una forma más explícita. No obstante, el 
homenaje de Reyes, aunque sigue siendo uno de los más interesantes del 
volumen, es menos rico, menos personal, tiene un tono más neutro que 
su discurso de México.30 Queda la cita de Lacordaire, pero las compa
raciones tan sugestivas con Gautier y sobre todo con Ortega y Gasset fue
ron suprimidas, lo mismo que la pintoresca evocación de los inicios de 
su amistad en torno a sus recalcitrantes pipas. Los especialistas o los ad
miradores de Jules Romains que deseen tener sobre su pensamiento y so
bre su obra la opinión de uno de sus amigos más cercanos y más lúcidos 
harán bien en no contentarse con el libro de homenaje y acudir al texto 
anterior del discurso.

28 Hommage à Jules Romains pour son soixantième anniversaire, 26 août 1945, Pa
rís, Flammarion, 1945.

29 El homenaje de Reyes, “La estética de Jules Romains”, figura en la página 127, 
entre los de Louis Jouvet, Charles Dullin, Vercors, Louis Piérard y recuerdos de muchos 
amigos de infancia y de “Khâgne”.

30 Así, la frase que contiene toda la reacción del sensible Reyes ante una cierta frial
dad francesa perdió mucha de su fuerza: “Hoy por hoy, sacar adelante un compromiso 
tan enorme y complejo supone una capacidad austera casi rayana en la crueldad”. “Mener 
à bien, aujourd’hui, une oeuvre aussi énorme et aussi complexe, laisse présumer une capaci
té de travail si austère qu’elle en est presque inhumaine.”
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Creación del i f a l

Con Paul Rivet, en julio de 1943, una importante personalidad francesa 
llegó a instalarse en México para representar en el plano cultural al Co
mité de Liberación Nacional. Desde México, el célebre antropólogo iba 
a hacer irradiar su acción a América Central, las Antillas, Venezuela, Co
lombia, Ecuador y Perú. A partir de su llegada entró en contacto con Al
fonso Reyes y fue a Paul Rivet al primero que Reyes comunicó sus pro
yectos respecto a la reorganización del Instituto Internacional de 
Cooperación Intelectual. Es sabido cuál era el vínculo de Reyes con esta 
institución desde sus años en París. Como la actividad del Instituto se ha
bía suspendido después de la ocupación alemana, en la conferencia de La 
Habana se había elegido a siete miembros para que lo organizaran de nue
vo en América. Reyes era uno de estos delegados, entre los que Henri Bon
net, muy pronto sustituido por Jacques Maritain, representaba a Fran
cia. El gran amigo de don Alfonso, Mariano Brull, era el delegado de 
Cuba. Estados Unidos había invitado a estas personalidades a que se reu
nieran en Washington, pero muchos intelectuales franceses refugiados en 
América temían el dominio norteamericano en el Comité. Si éste se ins
talaba en Estados Unidos, ¿podría ser verdaderamente el continuador del 
Instituto con sede en París? Paul Rivet y Alfonso Reyes deseaban con
juntamente que el nuevo organismo naciera en otro lugar que no fuera 
Washington, por ejemplo en México, país que ocupaba una posición más 
central en el continente y cuyo gobierno le ofrecía un local. Los intelec
tuales europeos eran entonces lo bastante numerosos en América para re
presentar en el seno del nuevo grupo a la civilización del Viejo Mundo, 
cuyo eclipse era temporal y del que había que prever el papel que iba a 
desempeñar cuando volviera la paz. A los ojos de Reyes, los franceses 
habían quemado etapas. Sin siquiera esperar la reunión de los siete ni su 
propuesta en Washington, Paul Rivet y Jules Romains vislumbraron de 
todas maneras la creación en México de un Instituto México-Europa que 
mostraría a América lo que había sido la cultura de lo que ya no se lla
maba sino con desprecio “la vieja Europa”. La presidencia mexicana se 
había ofrecido a Alfonso Reyes y a Samuel Ramos. Don Alfonso se mos
tró reticente a esta iniciativa, que él juzgaba “prematura” e impulsiva, 
si nos remitimos a la correspondencia que se conserva en la Capilla. El 
incidente es interesante pues revela en don Alfonso mayor reflexión que 
en sus pares franceses, un sentido más puntilloso de la cortesía y de los 
compromisos adquiridos. “Fundar este Instituto ‘cismático’ en México, 
¿no era faltar a la misión de la que había sido encargado? Antes de cortar 
los puentes, había que intentar discutir la exclusividad americana.” El Ins
tituto México-Europa no debía nacer como un “reproche” al antiguo Ins
tituto, que había designado a sus delegados en La Habana con el fin de 
sobrevivir. El Comité para las Relaciones Culturales México-Europa, no
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obstante, fue fundado en agosto de 1983. Paul Rivet y Jules Romains re
presentaron a Francia, Alfonso Caso a México. El sillón de la copresi- 
dencia, reservado para Reyes, permaneció varios meses vacío. Se orga
nizaron varios actos, exposiciones, conciertos, etc., para dar a conocer 
en México las obras de los intelectuales europeos en los diferentes terre
nos del saber. En la Europa de la posguerra se preveía la difusión de “obras 
mexicanas y latinoamericanas, las más representativas de estas regiones 
culturales’’. Puesto con regularidad al corriente de estas actividades por 
Paul Rivet, don Alfonso se dejó ganar poco a poco por el espíritu de este 
grupo; persuadido de que no duplicaría las funciones del gran organismo 
internacional, el cual no dejaría de ver la luz después de la guerra, en ma
yo de 1944, don Alfonso aceptó su lugar en el Comité que más tarde se 
convertiría en el if a l .

Mensaje de Reyes a la Francia en guerra

Alfonso Reyes, como todos los amigos de Francia que vivieron la época 
de la guerra en América Latina, sufría enormemente de ya no estar en 
contacto con este país y de no recibir ni libros ni revistas. Felizmente, la 
emigración había producido un florecimiento de ediciones en francés a 
través de América, de Canadá a la Argentina, “paradójicos frutos que 
cosechamos en medio del desastre del mundo”.31 En Estados Unidos se 
habían creado centros de editoriales francesas que editaban las obras re
cientes de Jules Romains, de André Maurois y de algunos maestros. Re
yes repetía el verso de Voltaire: “C’est du Nord aujourd’hui que nous 
vient la lumière”.

Durante estos años, él mismo fue a Estados Unidos en varias oca
siones para impartir cursos, conferencias; para asistir a reuniones inter
nacionales y para recibir el título de doctor honoris causa de varias uni
versidades. En julio de 1943, se vio con su amigo René Etiemble, que 
trabajaba entonces en la owi (Office of War Information), en donde pre
paraba —bajo la dirección de Pierre Lazareff, junto con Julien Green, 
André Bretón y Claude Lévi-Strauss entre otros— emisiones para ser trans
mitidas por onda corta a aquellos franceses que, en la Francia ocupada, 
escuchaban la b b c . La necesidad de comunicarse por encima de las fron
teras bloqueadas y los océanos había colocado en primera fila de la ac
tualidad a la radio y al arte de hablar en público, y esta moda se había 
impuesto incluso en los países que no estaban en guerra. En México, Re
yes había dado también varias charlas.

Con ocasión del 14 de julio, René Étiemble pidió a su amigo que re-

31 Reyes, “El arte de hablar”, en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 324.



REYES Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 613

dactara en francés y leyera por el micrófono de la radio aliada de Nueva 
York un mensaje de amistad dirigido a los franceses. Sin demora, en el 
cuarto del hotel, don Alfonso escribió sin apenas una tachadura las pa
labras conmovedoras que le salían del corazón sobre esta amistad entre 
Francia y América Latina, sobre el papel que había desempeñado Fran
cia en el mundo y sobre los tesoros que todavía le debía aportar. “Nada 
de lo que es francés nos es ajeno.” No había dudado ni un instante de 
la futura victoria: “La geometría del mundo, la arquitectura de la paz, 
necesitan del pensamiento francés...Los franceses auténticos se deben a 
la Francia eterna, a la humanidad entera...Ustedes son el valor y la pru
dencia —decía a los franceses. Con el alma en plena tensión, ustedes es
peran la hora oportuna. Son el espolón y el freno. Roland es arrojado 
y Olivier es prudente”. El espíritu francés, durante tanto tiempo objeto 
de las meditaciones del orador, era definido por este hombre fascinado 
por el equilibrio como una “armonía de entusiasmo y de razón, de amor 
y de inteligencia”. Este conjunto de cualidades era lo único que podía 
crear “obras duraderas”. A Francia todavía en guerra, le enviaba “sus 
votos más fervientes”. Nunca ninguno de los amigos americanos de Fran
cia había empleado términos tan vibrantes y también fraternales para des
cribir lo que Francia había aportado a su cultura y su sensibilidad. Francia 
le había dado “sin ni siquiera saberlo, las enseñanzas más preciosas y las 
orientaciones definitivas a su ciencia de la libertad y del trabajo, de la 
alegría y del dolor”. Reyes ofrecía después a los compatriotas franceses 
un recuerdo que sabemos que era uno de los más preciados de su infan
cia, la imagen de los ex oficiales del ejército imperial que iban a paladear 
“los buenos vinos de Francia” con el general Bernardo Reyes, su padre, 
antiguo enemigo de ellos. “Fue en torno a la mesa familiar, concluía, don
de aprendí a amar a los franceses y a saber que nosotros estábamos he
chos de la misma estofa de la que se hace la verdadera amistad entre los 
pueblos.” Explicaba así el fervor de su devoción “por el gran país de la 
Libertad, de la Razón y de la Justicia”.32

Como es natural, Reyes y sus amigos franceses o francófilos de Mé
xico estuvieron en relación todo el tiempo que duró el conflicto con el 
otro centro de simpatía a Francia que representaba Victoria Ocampo en 
Buenos Aires. Desde el comienzo de la guerra, Victoria había tomado par
tido por la causa francesa, así como todo el grupo de Sur. Además, un 
joven profesor y sociólogo francés que Jules Supervielle había presenta-

32 Los últimos párrafos de esta alocución fueron reproducidos por Rene Etiemble en 
Hommage á Alfonso Reyes, publicado por la Federación de las Alianzas Francesas de Mé
xico y en las páginas de recuerdos que dedicó a “Alfonso Reyes” en C’est le bouquet!, 
NRF, p. 426.

Agradecemos profundamente al profesor Etiemble que nos haya comunicado el men
saje íntegro de Reyes (véase infra, apéndice 3). Don Alfonso le entregó el manuscrito y no 
incluyó el texto en ninguno de sus libros.
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do a Victoria en París quedó bloqueado por la declaración de guerra en 
Buenos Aires, ciudad a la que había ido a dar una serie de conferencias. 
Fue así como Roger Caillois fundó, a la sombra de Sur, una revista fran
cesa que aparecía en América Latina, Lettres Françaises. Don Alfonso 
la recibía con regularidad y comenzó a apreciar la inteligencia original 
y sutil de Roger Caillois, quien muy pronto iba a convertirse en uno de 
sus grandes amigos franceses. Jules Supervielle desde el Uruguay, país don
de pasaba la guerra, aunque enfermo y abatido, también enviaba poemas 
y artículos a Lettres Françaises y de este modo participaba en este círculo 
de amistades.

La liberación de París

Al hojear el Diario de los últimos años de Reyes, buscamos las páginas 
que prometían versar sobre sus relaciones con Francia y, antes que nin
guna otra, la fecha de la liberación de París. Las hojas que preceden a 
esta fecha dejan ver en don Alfonso un gran desaliento. Y sobre este fon
do de tristeza, rompiendo con la escritura apretada de todo el pequeño 
cuaderno, el 23 de agosto de 1944 vemos aparecer de repente en grandes 
mayúsculas a todo lo ancho de la página: ¡pa r ís  r e c o n q u is t a d a ! Si
gue la mención de una comida en un restaurante francés de México con 
nombre evocador: La Vie Parisienne. Después, en seguida, don Alfonso 
anota la preparación de un artículo titulado “La liberación de París”.

“La liberación de París” estaba destinado a Cuadernos Americanos 
y por tanto al mundo hispánico por lo menos.33 Era un grito de libera
ción, el grito de alegría de un escritor que mucho había sufrido por la 
derrota francesa y por las innumerables pullas y mofas con las que se ha
bía abrumado a los franceses en el mundo entero. “La liberación de Pa
rís” muestra hasta qué punto don Alfonso había compartido el dolor de 
los franceses. En tres movimientos: “1. Francia para el mundo; 2. Fran
cia para nosotros; 3. Francia eterna”, el autor medita una vez más sobre 
Francia, sobre el destino francés, sobre lo que este país representaba to
davía para cada uno de los franceses y para el propio don Alfonso. Es 
cierto que se había hablado mucho y Reyes había dicho mucho sobre Fran
cia. Su amor por este país se había convertido en un lugar común. Pero 
la liberación de París, y llevada a cabo por franceses, no era únicamente 
un primer paso hacia “la recuperación, primero de Francia y luego de 
Europa”. Un puñado de patriotas había fundado “en la obscuridad de 
las nuevas catacumbas” una nueva patria ideal, más universal y más hu-

33 Este texto data de 1944 y se publicó en Cuadernos Americanos, México, el 9 de 
octubre del mismo año. Fue incluido en Los trabajos y los días, O.C., t. IX, p. 415.
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mana, pues ignoraba las diferencias sociales, las opresiones internacio
nales, las injusticias, el fanatismo. El texto de Reyes adquiere en seguida 
el tono de un alegato en favor de “la presencia de Francia en torno a la 
mesa de la paz”, problema ardientemente discutido. En la organización 
del mundo que iba a ser llevada a cabo, del genio francés se esperaba esen
cialmente “la coherencia”, pues Francia poseía un secreto para encontrar 
un vínculo entre las ambiciones teóricas y las vías prácticas; desempe
ñaba el papel de un “catalizador indispensable”. ¡Existían tantos pro
yectos y planes para edificar la vida del mañana! Más que otras naciones, 
Francia tenía el genio del dibujo, y el dibujo francés, “transflorado a mo
do de calco, puede todavía dar normas de viabilidad y de convivencia”.

Era de esperar, a partir de entonces, que la cultura francesa no desa
pareciera, “una de las realizaciones más altas y fascinadoras de la espe
cie”. Todos los pueblos están de acuerdo en dar la bienvenida a “la contri
bución de Francia al desarrollo del espíritu humano, en los diversos órdenes 
de la libertad y la cultura”, dos ideas que para don Alfonso se confun
dían. Después del pensamiento griego, el pensamiento francés parece en 
efecto confundirse con el ideal humano. “Siempre estuvo presente donde 
la humanidad se engrandece. Siempre sirvió de contraste y de criterio para 
apreciar la belleza o la fecundidad de una forma artística o de una idea, 
de una ley o de una conducta. Así se explica que las independencias ame
ricanas hayan nacido a inspiración de las ideas de Francia.” La Grecia 
antigua y la Francia moderna son, pues, las dos culturas con las que la 
civilización occidental ha contraído las mayores deudas, “la civilización 
occidental, la cual cada día se convierte más en la civilización sin distingo 
alguno”.

Reyes reconoce después que otras naciones modernas han participa
do en este modelo de ideal humano. Su primer pensamiento está dedica
do, naturalmente, a España “que nos ha dado un tipo ético que no pode
mos olvidar”. La Italia del Renacimiento hizo brillar la aurora de un 
pensamiento nuevo. Algunos otros países han creado tipos humanos pero 
menos universales, menos adecuados a todos los hombres de la Tierra. 
Cierto es que, en este final de la guerra, no se podía negar “el esfuerzo, 
la abnegación y la bravura” con que los rusos desbarataron la ofensiva. 
La firmeza británica había contribuido a salvar el mundo. Incluso la lle
gada de Estados Unidos entre los principales beligerantes era un “venta
rrón saludable”. Pero todo lo que hay de nuevo en estos nuevos acentos 
es la prolongación “de la canción que, hace casi un par de siglos, Francia 
ha entonado para el mundo”.

En cuanto a México, su ideal es, según don Alfonso, “ecuménico”, 
es decir, que sobre la base de tradiciones indígenas e hispánicas, este país 
quisiera reunir las enseñanzas de los pueblos más nobles. A su sustancia 
nacional ya poderosa, desea añadir los “condimentos” de las mejores cul
turas del mundo. De estos “hibridismos” puede nacer una gran civiliza-
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ción. Las visiones de Reyes sobre el futuro de los pueblos adquieren en
tonces una envergadura singular. ¿Quién habla de eliminar la enseñanza 
de las lenguas, de limitar los intercambios de comunicación, cuando hay 
una necesidad imperiosa de que todos los hombres se comprendan y en
tren en comunicación? Más que nunca “es la hora de abrir todas las ven
tanas’’. Además, en la historia de una cultura, los verbos quitar, abrogar 
no tienen ningún sentido. En vez de restar, debemos sumar a lo que ya 
se ha adquirido. Los valores culturales están hechos de todas las aspira
ciones presentes, pero también de las conquistas del pasado. Nadie puede 
borrar que de Francia hayan llegado a México “las tentaciones, incuba
das en el espíritu de la Enciclopedia y en el ejemplo de la Revolución Fran
cesa’’. Conscientemente o no, los caudillos que se alzaban contra España 
eran afrancesados. “El grande espíritu de Francia educó el pensamiento 
de las nacientes repúblicas americanas, guiándolas en sus primeros pasos 
por el camino democrático; inspiró su nueva cultura, penetró su filosofía 
y sus campañas de educación liberal; produjo la aparición de nuestras li
teraturas ya emancipadas, en el inolvidable desperezo del Modernismo.’’ 
Don Alfonso quería poner fin a la rivalidad entre las influencias francesa 
y española en América Latina y proponía una nueva interpretación: Fran
cia “ayudó a la formación de nuestro ser nacional, enriqueciendo prove
chosamente la tradición hispánica, cuando precisamente ésta necesitaba 
un abono’’; hasta la mejor tierra, cuando ha producido mucho, necesita 
fertilizante para seguir produciendo.

El autor abordaba después la cuestión delicada, eterno argumento de 
los francófobos mexicanos, de la intervención francesa en México. Pero 
era inevitable hablar de campaña imperial. Muchos franceses habían con
denado esa empresa: Víctor Hugo, el ministro Ollivier, Clemenceau en
tre otros. Francia entera padecía bajo Napoleón el Pequeño. Oficiales y 
soldados franceses, al obedecer, habían cumplido un “arduo deber”. No 
obstante, la guerra de entonces era considerada como “deporte caballe
resco”, en comparación con las “carnicerías sin gloria” que el mundo 
acababa de conocer. Desde entonces, Francia había dado a México múl
tiples pruebas de su amistad. A cambio, México sólo le había ofrecido 
un pequeño regalo, pero lleno de significado, y Reyes rememoraba bre
vemente la historia de la cochinilla. Esta gota de sangre mexicana brilla
ba para siempre entre los pliegues de la bandera francesa.

Estas páginas, sin duda de las más bellas que un mexicano haya de
dicado a Francia, finalizaban con un canto muy breve, “Francia eterna”. 
“Pero he aquí que el nombre de Francia está unido a la historia de las 
libertades, a los fastos de nuestras emancipaciones, a las conquistas mo
dernas del pensamiento, a las más dulces y más halagüeñas figuras de la 
humana sensibilidad, por modo tan íntimo y profundo, que es imposible 
no convertir el símbolo de Francia en símbolo propio. Fue nuestra la tris
teza de Francia y nuestro es su regocijo.”
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Por último, Reyes reproducía el hermoso poema de amor que había 
escrito muchos años antes en París, pero la madurez lo había llevado a 
introducir algunas variantes y aún más emoción. París, bienamada perdi
da de la que lamentaba hasta los defectos, se alejaba en el tiempo, con 
su juventud y los sueños fugaces de instalarse en esa ciudad para siem
pre: “Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos. Envuelto en 
sus turbantes de niebla o tembloroso en el sol cernido por sus frondas, 
lanza desde la cara de sus monumentos aquellos inconfundibles reflejos 
de plata y de carbón, y nos acaricia en su aire tónico que tanto se parece 
al alma. ¡Oh patria común, tierra de todos! Se la ama como a una mujer, 
con las lágrimas en los ojos, con las sienes sobresaltadas.”

Poco a poco, Reyes reanuda relaciones epistolares con sus amigos de 
París. Algunos de ellos ya no le escribirían nunca más: Jean Prévost, 
caído el Io de agosto en el Vercors; Benjamín Crémieux, desaparecido 
el mismo año en el campo de Büchenwald. Y un hecho todavía más cruel 
que la muerte, otros habían escogido el camino del error: Charles Mau- 
rras; Ramón Fernandez, decepcionante e inestable, quien después de ha
ber renegado de México y de sus hermanos “semibárbaros” de América, 
había traicionado a Francia y sin duda estaba muerto en 1944;34 Pierre 
Drieu La Rochelle, que se suicidó en 1945 y cuya llegada a Río evocaba 
Reyes con melancolía, cuando lo había recibido en el aeródromo de esta 
ciudad en compañía del escritor argentino Ulyses Petit de Murat.35

Lo mismo que en 1918, Alfonso Reyes estaba enormemente preocu
pado por la organización de la paz. Al final de la Primera Guerra Mun
dial, el mundo estaba en un estado de impreparación total al respecto. 
De esta situación había nacido el “arbitrario Tratado de Versalles”, cau
sa al menos parcial de la tragedia ulterior. En cambio, en 1943, se asistía 
a “una verdadera efervescencia de planes, de proyectos, de sueños” en 
el mundo de la posguerra. El ejemplo de 1918 podía servir de ayuda rela
tiva porque “la historia no se repite nunca”. Y además, “la previsión to
tal del porvenir, aparte de sernos inaccesible, equivaldría a la muerte. Con
viene, si la vida ha de continuar, que la voluntad animadora camine algo 
a ciegas, entre apuestas y desafíos, frente a lo desconocido”. A la guerra 
de las armas, era evidente que iba a suceder “una guerra moral”. Me-

34 En 1958, cuando organizaba el tomo VIII de sus Obras Completas, Reyes agregó 
en una nota algunas líneas sobre este escritor: “... Ramón Fernandez, aquel escritor francés 
hijo y nieto de mexicanos y creo que de la alta modista Mme Fernandez que llevó a Madrid 
los modelos de la Maison de France... era hombre sutil pero, en un freudiano desliz, y sin 
duda para que no lo confundieran con sus hermanos salvajes, tuvo el mal gusto —tufillo 
de mala conciencia— de escribir por ahí algunas frases despectivas, y enteramente inútiles, 
sobre la América Hispana”. O.C., t. VIII, p. 216.

35 Cf. el artículo de Petit de Murat, “Recuerdo argentino de Alfonso Reyes”, inclui
do en Páginas sobre Reyes, II, p. 439.
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diante ella, sería necesario trabajar en “la edificación de un mundo más 
justo”.36

— ( /

Dibujo de Alfonso Reyes

36 Cf. “La futura victoria”, “Los problemas de la guerra”, “La Conferencia de Pa
rís”, textos que datan de 1943 y están incluidos en Los trabajos y los días, pp. 310, 313 
y 316 del t. IX de las O.C.



XVI. ÉPOCA DE HONORES

Francia en las grandes obras del regreso

Desde que regresó a México, Reyes tuvo a su cargo varios cursos uni
versitarios, reanudando así la enseñanza superior que había sido su pri
mera vocación. Él esperaba de esta actividad un contacto prolongado con 
los elementos jóvenes y prometedores de su país, que le implicaría además 
tener que precisar su propio pensamiento. Se le solicitó en primer lugar 
que diera una serie de cursos en la universidad de la hermosa ciudad de 
Morelia y, en 1941, dirigió un seminario de investigaciones literarias en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la u n a m , lo cual le ganó una serie de 
críticas y de enredos mezquinos. Pero no le gustaba insistir sobre este te
ma y quería olvidar hasta el nombre de sus detractores. En muy raras oca
siones —a raíz de la pérdida de un ser excepcional, a la muerte de Paul 
Valéry por ejemplo— dejó traslucir su severidad y su amargura respecto 
a esta “Edad del Estiércol” en la que el mundo presenció “la ruina de 
la Inteligencia, y se vio rodeado de errores sin nombre o de conformidad 
lastimosa”.1 Don Alfonso poseía el don de la serenidad y de la sonrisa, 
y tal como lo explica su discípulo y amigo Jaime Torres Bodet, “aquel 
que sonríe sabe que perdona”.2 No obstante, don Alfonso trasladó sus 
clases a El Colegio Nacional y a El Colegio de México. Cada semana tu
vo que arrostrar el soplo que tenía en el corazón subiendo varios pisos. 
El Colegio Nacional, fundación reciente, disponía de escasos medios y 
había sido instalado provisionalmente en unas modestas aulas. Reyes ha
blaba delante de un simple pizarrón, entre muros blanqueados con cal, 
y sus amigos extranjeros de paso por México se colaban en un auditorio 
casi íntimo de cuarenta personas para escuchar sus maravillosas leccio
nes.3 El tono que adoptaba era confidencial y parecía que divulgara con 
malicia “secretos privados que databan de hacía quince o treinta siglos”.

1 Cf. “Increpación en la muerte de Valéry”, en Ancorajes, O.C., t. XXI, p. 91.
2 Torres Bodet, “Discours aux funérailles d’Alfonso Reyes”. En Nouvelles du Me- 

xique, enero-marzo de 1960, p. 19, se reproducen partes de este discurso.
3 Germán Arciniegas, “Una lección de Alfonso Reyes”, Revista Literaria Tegucigal

pa, Tegucigalpa, Honduras, octubre de 1952; en Páginas sobre Reyes, II, p. 207.

[619]



620 REGRESO A MÉXICO

El conjunto de estas lecciones retocado, enriquecido, le proporcionó la 
materia de sus grandes estudios helénicos: La crítica en la edad ateniense 
(1941), La antigua retórica (1942), Junta de sombras (iniciado en 1939 
pero que no finalizó hasta seis años después y no lo hizo imprimir sino 
en 1949).4 Estos libros esenciales y los que dedicó igualmente a Grecia 
unos años después, y en los que trabajaba todavía en el momento de su 
muerte, no interesan demasiado a primera vista en el presente estudio: 
un espíritu lúcido precisaba lo que el helenismo puede aportar a un hom
bre moderno. Sin embargo el autor escruta entre sus páginas los orígenes 
de la cultura occidental y el pensamiento francés no puede estar ausente. 
Un prefacio que le solicitaron para la traducción de un libro de Víctor 
Bérard hizo que don Alfonso recordara las lecciones fascinantes de este 
sabio, que hacía que sus comentarios científicos fueran más accesibles gra
cias a una malicia rejuvenecedora.5 “De otra suerte, las letras se quedan 
embarradas en el papel y sólo sirven para que se aburran con ellas los 
estudiantes y aprendan, a lo sumo, a recitarlas de loros...No hay que 
tener miedo a la erudición. Hay que contemplar la Antigüedad con ojos 
vivos y alma de hombres.”6 Junta de sombras es un texto escrito todo 
él en este ánimo. A la manera de Bérard, que situaba la isla de Calipso 
en el estrecho de Gibraltar y hacía de esta ninfa —ardor y celos— “la 
primera española”, él describía “La estrategia del ‘gaucho’ Aquiles”. El 
vocabulario rabelaisiano, las ocurrencias de Voltaire, las figuras de Jules 
Romains acuden en tropel para amenizar la aridez de los textos.

En La crítica en la edad ateniense, las referencias a Víctor Bérard son 
igualmente importantes. Reyes era muy aficionado a estas “influencias 
exóticas” —fenicias, orientales— que el profesor francés había enumera
do en La Odisea. Esta crítica ateniense, al juzgar muy pronto la materia 
homérica, supo establecer los primeros cánones de la prosa, de sus ritmos 
y de sus números, preocupación tan olvidada en los siglos siguientes que 
hubo que esperar en España a fray Luis de León —quien contaba sus 
sílabas y hasta las letras— y en Francia a Gustave Lanson y a la estilística 
moderna para que le fuera concedida toda la atención que merece.7 En 
otro resumen interesante, a propósito de la querella francesa de los mo
dernos contra los antiguos, se constata que el escritor mexicano había dis-

4 o.c., t. XIII y XVII.
5 Este “Prólogo a Bérard’’ fue escrito para la traducción al español del libro de Víc

tor Bérard Resurrección de Homero, que publicó Alfonso Alamán en México en 1945; en 
Junta de sombras, O.C., t. XVII, p. 241.

6 Cf. “La estrategia del ‘gaucho’ Aquiles”, ibid., p. 254.
7 Cf. La crítica en la edad ateniense, O.C., t. XIII, p. 31. El gran prosista y el aman

te de la bella prosa que era Reyes hojeaba con frecuencia los dos pequeños volúmenes de 
Gustave Lanson: Principes de composition et de style, 1887; Conseils sur l’art d’écrire, 1890. 
Recordemos que había tenido oportunidad de ver a Lanson en varias reuniones en París.
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tinguido entre todos los críticos de la obra de Homero al abad d’Aubignac 
(1604-1676), quien fue uno de los primeros en poner en duda la existencia 
del poeta griego, anticipándose así varios siglos a la ciencia moderna.8 
Don Alfonso llega a la conclusión de que el arte y el gusto por la crítica 
literaria nos vienen de Grecia, si bien en la antigüedad esta propensión 
distaba mucho de alcanzar 4‘la bella concepción” de la moderna litera
tura comparada.

La antigua retórica se propone estudiar la actitud de la Grecia clásica 
respecto a la historia de la literatura y a las teorías literarias. El autor se 
aboca a profundizar las distinciones entre los diferentes géneros dramá
ticos. Cada vez que aborda una definición del género cómico, encuentra 
personajes o escritores franceses. Bouvard y Pécuchet son unos humoris
tas execrables; preparan las palabras correctas y así nunca hacen reír: 
Flaubert había visto con razón que el rasgo de ingenio nace de la ocasión 
y que el humor no se aprende. Bergson le ayuda a delimitar extraordina
riamente lo que separa a la tragedia de la comedia. La risa, según la filo
sofía francesa, se desencadena cuando transformamos un personaje en 
autómata. Entonces, en vez de penetrar en su intimidad, nos separamos 
de él. Lo cómico es, así-pues, una suspensión provisional de la simpatía. 
Llevando hasta el extremo esta idea bergsoniana, Reyes opina entonces 
que la comedia es en realidad más “abstracta” que la tragedia. El sen
timiento trágico equivale a una inmersión que hacemos en el dolor del 
otro, a una verdadera coincidencia de nuestro yo con el héroe.9

Como apéndice a Mitología griega, que quedó inconclusa, Ernesto 
Mejía Sánchez agrega la traducción que había hecho don Alfonso de un 
largo y denso ensayo de Marguerite Yourcenar publicado en Lettres 
Françaises de Buenos Aires el Io de enero de 1944.10 Este hermoso texto 
tenía notas manuscritas de Reyes. Sus observaciones al margen versan so
bre algunos desacuerdos, pero el solo hecho de esta traducción in extenso 
y sus anotaciones son prueba de la estima que tenía por este escrito. 
¿Habrán encontrado algunas ideas de Reyes sobre la mitología su punto 
de partida en este ensayo? ¿O se trata de una de esas afinidades que con 
tanta frecuencia hemos observado entre su inteligencia mexicana y al
gunos espíritus franceses? Uno de los pasajes del ensayo de Marguerite 
Yourcenar comenta la sólida influencia del “pliegue griego” en el alma 
francesa. Aun los franceses “aficionados al exotismo” habían ido a bus
car hasta los antípodas, recuerdos de Grecia enterrados en su memoria. 
Pablo y Virginia eran Dafnis y Cloe de los trópicos. Atala, virginidad 
ofrecida a la muerte, es una Ifigenia de las sabanas. Gide, al partir a

8 Reyes cita sus Conjeturas académicas, O.C., t. XIII, p. 33.
9 La antigua retórica, O.C., t. XIII, p. 369.

10 “Mitología”, O.C., t. XVII. La traducción del texto de Marguerite Yorcenar está 
en las páginas 211-216.
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África en busca de la libertad sexual, había transformado el oasis 
de Touggourt en una Grecia pastoral, donde Coridón responde a Amin- 
tas. Los mismos surrealistas reencontraban a Grecia con su famoso 
“complejo de Edipo”.

Una serie de conferencias impartidas en 1943 y en 1944 en El Colegio 
Nacional inspiró a Reyes una de sus obras importantes, con seguridad la 
más debatida, El deslinde. Él la había concebido como prolegómenos al 
estudio del “fenómeno literario” que siempre le había preocupado. Pero 
antes de abordar el estudio de la creación literaria, problema fundamen
tal, trataba de delimitar las demás actividades del espíritu que con fre
cuencia se incorporaban a ella. Así pues, Reyes permanecía fiel a su mé
todo, expuesto desde ya hacía tiempo en El cazador, para llegar mejor 
al núcleo de una cuestión, del orden que ésta fuera, hay que separar, de
limitar, deshojar todo lo que no pertenece al tema mismo. Para definir 
el objeto literario, Reyes trata sucesivamente de distinguirlo del escrito 
histórico, del texto científico y hasta del matemático y de la exposición 
teológica, todos los cuales pueden usurpar el terreno a la literatura pro
piamente dicha. La envergadura de El deslinde llamó la atención de la 
crítica mexicana e internacional. No obstante, el aspecto sistemático de 
algunas páginas, un vocabulario tal vez demasiado erudito, le valieron 
también múltiples reproches. Reyes recibió un gran número de cartas a 
las que contestó con las aclaraciones que se le solicitaban. Aceptó que 
dos veces, en 1944 y en 1955, se organizara un simposio sobre El deslinde 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la u n a m . Escribió otros textos que, 
reunidos en Al yunque, formaron un complemento precioso de este libro. 
Don Alfonso se fue haciendo a la idea de que El deslinde no era sino un 
primer enunciado de sus teorías literarias, un boceto capaz de suscitar reac
ciones. En los últimos años de su vida deseó intensamente rehacerlo, eli
minar la presentación sistemática, simplificar el vocabulario demasiado 
rebuscado o demasiado técnico con objeto de hacer la obra accesible a 
un número mayor de lectores. Es cierto que El deslinde es más interesan
te cuando el autor se evade de estos cuadros rígidos, cuando comenta de 
paso sus lecturas del momento, las novelas de Giraudoux, Suzanne et le 
Pacifique, “nueva versión de Robinson”. ¡Cuántas apreciaciones agu
das contiene sobre las relaciones que la obra literaria teje con la historia, 
con las ciencias, con la filosofía o con la literatura sacra! Y pese a todo, 
¿no parece una empresa imposible la de Reyes? Para hablar sólo de las 
afinidades que vinculan a la literatura con la historia, ¿cómo pretender 
una verdad objetiva en las obras autobiográficas, como las Confesiones 
de San Agustín o las de Rousseau? ¿Cuál es la parte del historiador, del 
hombre, del poeta? ¿No hay en las novelas de Proust un personaje que 
habla, y muy bien, del arte de la guerra? ¿Puede disociar Jules Romains 
su interés por la biología de la trama misma de su novela o de su teatro? 
Las preocupaciones filosóficas y hasta los conocimientos matemáticos de
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Paul Valéry sustentan la poesía, las rimas, las imágenes de El cementerio 
marino. Reyes parece ir contra su propio esfuerzo de deslinde, de deli
mitación, cuando admite que los Propos de Alain son a la vez excelentes 
textos filosóficos y poemas en prosa, cuando reconoce que, por su parte, 
él saborea la lengua del Diccionario filosófico de Voltaire. Es fácil esta
blecer analogías entre los estilos de Descartes, de Racine y de Molière, 
a pesar de la diferencia de sus vocaciones. El autor tuvo la curiosidad de 
leer las obras de los físicos y de los matemáticos franceses de los siglos 
xvii y x v iii para reencontrar el lenguaje de la tragedia clásica. Un mé
dico como Léon Daudet podía escoger legítimamente un tema patológico 
para una de sus novelas, y La Dama de las Camelias, la película de Sacha 
Guitry, Pasteur, unen también el arte y la ciencia médica.

¿Dónde está el propósito teórico de El deslinde cuando Reyes, cre
yendo percibir las cercanías del misterio, destaca la coincidencia de al
gunas fechas en la historia? Napoleón murió en Santa Elena un 5 de ma
yo, y más tarde, un 5 de mayo también, los invasores franceses de México 
fueron derrotados en Puebla. La dinámica comparatista de Reyes realza, 
como es su costumbre, algunas comparaciones que se podrían desarro
llar: Amado Nervo tal vez sea un antecedente de André Maurois.

El defecto más grave de El deslinde era sin duda que su método iba 
a contracorriente del pensamiento mundial y esto es lo que explica su fra
caso relativo. En torno a él, las murallas entre las diferentes disciplinas 
empezaban precisamente a desmoronarse. Bachelard, el filósofo, escri
bía el mejor libro sobre la poesía de Lautréamont. Para nosotros, el va
lor de la gran obra que es El deslinde reside en la abundancia asombrosa 
de lecturas y de conocimientos de los que da muestra en el terreno de las 
letras, la filosofía y las ciencias francesas. Qué prodigiosa erudición, so
bre todo si se piensa que Francia no es ni mucho menos la que ofrece la 
mayor parte de los ejemplos urdidos por este poderoso espíritu.

“Veinte años después”

Reyes iba a regresar a su amado París sólo una vez y muy rápidamente, 
cuando fue a Francia en 1947 al frente de la delegación que México envió 
a la UNESCO. Iba acompañado por brillantes asesores, en primer lugar Sa
muel Ramos, director de la Facultad de Filosofía y Letras de la u n a m , 
cuyo libro El perfil del hombre y la cultura en México iba a marcar en 
1951 una etapa decisiva en la búsqueda de la conciencia mexicana. El se
gundo asesor de don Alfonso era el sabio Nabor Carrillo Flores; el ter
cero, un médico, Manuel Martínez Báez. A Reyes le estaba prohibido via
jar en avión debido a su fatiga cardiaca. Después de la travesía en barco, 
llegó a París én el último momento, justo antes de la apertura de la reu
nión. Apenas tuvo tiempo de saludar a Paul Valéry, de abrazar a Jean
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Cassou y de platicar una tarde con Marcelle Auclair mientras ambos asis
tían al espectáculo del Lido. “Tengo la impresión de vivir Veinte años 
después, decía.11 Sus amigos lo reencontraban ya célebre pero sin vana
gloria, maduro, algo encanecido pero dotado como siempre de su 
“extraordinaria vivacidad”. Había conservado “su dulzura amable y, en 
la mirada, la chispa de la curiosidad”. Todos lo festejaban; en el hotel 
de lujo en el que se alojaba, la orquesta tocaba en su honor durante la 
cena tonadas mexicanas y el maître d’hotel sabía cuáles eran sus vinos 
preferidos. Pero su alegría de volver a estar en Francia estaba teñida de 
una imperceptible melancolía, del pesar de lo que ya no es, de lo que ya 
no volverá a ser. Muchos de sus amigos se habían ido de París; otros ha
bían desaparecido para siempre, Jean Prévost, Benjamin Crémieux; Va
léry Larbaud ya no estaba visible. Francisco García Calderón había re
gresado a Perú. Ventura todavía seguía allí y planeó una cena para reunir 
en torno a don Alfonso a algunos rostros. Pero faltaba el tiempo. Los or
ganizadores de la reunión de la UNESCO exigían mucho de los delegados y 
muchas veces sesionaban en la noche y los domingos. Luis Alberto Sánchez, 
su amigo desde el congreso de 1936 y que presidía la delegación peruana, 
es testigo de que don Alfonso no dispuso siquiera del ocio necesario para 
disfrutar de nuevo de los placeres de París.12 Tuvo que presentar sus ex
cusas a su amigo Baldensperger, a Jules Romains: “Esto no es una par
tida, es una huida”.13 Apenas había terminado su informe sobre los tra
bajos de esta reunión de la UNESCO, cuando tuvo que partir a Nueva York 
para representar a México en la ONU. Una vez más la salida fue preci
pitada. Sin hacer caso de las recomendaciones de los médicos viajó a Nue
va York en avión. En efecto, se acababa de enterar de que el gobierno 
de Juan Domingo Perón había castigado a un gran número de intelec
tuales, entre ellos a Amado Alonso y a la Revista de Filología Hispánica. 
Amado Alonso se disponía a instalarse en Harvard, pero don Alfonso 
ofreció asilo a la revista, notable instrumento de investigación cuya crea
ción él había favorecido en Argentina hacía ocho años. Fue pues para 
organizar el traslado de documentos y de la plana mayor de la Revista 
de Filología Hispánica a México —donde reapareció muy pronto con el 
nuevo título de la Nueva Revista Filología Hispánica— por lo que don 
Alfonso partió precipitadamente de Francia para nunca más volver.

11 Cf. “Un grand écrivain mexicain à Paris”, el artículo que publicó Marcelle Au
clair en Nouvelles Litéraires del 30 de enero de 1947, p. 98.

12 Luis Alberto Sánchez, “Alfonso Reyes”, Nuevo Zig-Zag, Santiago de chile, 16 de 
diciembre de 1950; también en Páginas sobre Reyes, II, p. 155.

13 Carta a Jules Romains del 26 de junio de 1947, copia en la Capilla Alfonsina.
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Un gran enfermo

Alfonso Reyes pagó muy caro su celo al servicio de la erudición. Desde 
su regreso a México, una trombosis coronaria, que ya lo había amena
zado tres años antes, lo fulminó. Después, cuando se sentía ya curado 
y se preparaba para ir a recibir el doctorado honoris causa de la Univer
sidad de Princeton, tuvo una recaída muy grave. La convalecencia duró 
varios meses, fue obligado a adoptar en adelante otro ritmo de vida, re
ducir sus actividades, suprimir las obligaciones de simple cortesía: “Heme 
aquí, pues, dedicado a descansar en mi casa, entre mis libros, y a pre
parar lentamente algunas publicaciones que empiezan a tener a mis ojos 
un carácter testamentario muy acentuado”.14 Entre sus ediciones 
“testamentarias” figuran sus dos admirables libros de recuerdos familia
res, Parentalia y Albores, las cinco plaquettes de la Crónica de Francia 
y todas sus colecciones de ensayos, tantas veces citadas a lo largo de este 
estudio: Las burlas veras, Marginaba, breves páginas en las que habla de 
los años felices —Árbol de pólvora, a menudo fechado en París, de un 
estilo a la vez barroco y sorprendentemente moderno— o escritas a partir 
de algún recuerdo, a la llegada de una carta, de un libro, por la lectura 
casual de algún artículo de revista, con motivo de una visita.

Reyes salía cada vez menos de su biblioteca y únicamente para im
partir sus clases, para alguna reunión excepcional o para ir a Cuernava
ca, donde, a una altura media, su corazón reposaba. La Capilla se trans
formó en un centro de estudios de fama internacional. El escritor, rodeado 
de calma y en su país, era considerado “el gran humanista de América 
Latina”. En aquellos años interrumpidos por varios infartos cada vez más 
graves, se multiplicaron los honores que se le rendían. En 1945 se creó 
el Premio Nacional de Literatura para él. Fue investido doctor honoris 
causa por numerosas universidades: la de Nuevo León, California 
(Berkeley), Tulane (Nueva Orleáns), Harvard, Michoacán, Princeton, La 
Habana, París, etc. En 1955 sus bodas de oro literarias fueron celebradas 
con esplendor. Un imponente volumen reunió los homenajes de sus ami
gos de todo el mundo, y el Fondo de Cultura Económica le ofreció la pu
blicación de sus Obras Completas, a cuya organización Alfonso Reyes de
dicó sus últimos años. En 1957 fue elegido director de la Academia 
Mexicana. Desde hacía tiempo era miembro correspondiente de la Real 
Academia Española.15 En varias ocasiones, sus amigos solicitaron para 
él el Premio Nobel.

14 Carta en francés a Jules Romains del 26 de junio de 1947, inédita; copia en la Ca
pilla Alfonsina.

15 Entre tantos títulos recibidos, al autor de Memorias de cocina y bodega debió de 
complacerle especialmente una condecoración que recibió el 10 de febrero de 1958, la Cruz 
de Caballero de los Vinos de Francia.
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En la Capilla cada dos meses tenían lugar las reuniones en las que 
se fijaban los índices de la revista Cuadernos Americanos, fundada con 
el apoyo de Reyes en 1942 y que se había convertido en un poderoso me
dio de expresión, en especial para los españoles refugiados en México y 
ya incorporados a la vida intelectual del país. Esos emigrantes espa
ñoles, según la expresión de Marcel Bataillon, habían “estimulado” la 
vida mexicana. México vivía “años de intensa fermentación intelectual, 
de una actividad editorial sin precedentes”. En un mundo que se había 
vuelto “de hierro”, México era una ensenada para la cultura y es im
posible contar la historia de esa fecunda época “sin encontrar a Alfonso 
Reyes a cada paso”.16 Él recibía libros y periódicos de todo el mundo. 
Este valiente enfermo se mantenía al corriente de todo y con justa razón 
podía decir a sus amigos: “la Tierra es mi casa”. Para los franceses, uni
versitarios, escritores y actores que.pasaban por México, Alfonso Reyes 
era la gran personalidad mexicana, “el amigo de Francia” al que se iba 
a saludar. Él adoraba estas visitas, evocaba sus recuerdos, interrogaba 
a los viajeros sobre su ciudad natal, en general perteneciente a alguna de 
las provincias francesas; sobre la vida artística y literaria de París, que 
él conocía quizás mejor que ellos mismos; sobre el hispanismo y la en
señanza del español en Francia, de la que seguía los pasos después de la 
guerra con suma atención. Algunos franceses sospechaban en él una cier
ta coquetería. ¿Pretendía “ser incapaz de desplazarse” para así recibir 
en su buque a visitantes, hombres y mujeres, “principalmente actrices jó
venes, pues inmediatamente después de los libros, la mujer era objeto de 
su predilección”?17 En efecto, su vivacidad sonriente era tal que los nue
vos amigos podían equivocarse, pero sus allegados sabían que a cada in
farto se familiarizaba más con la muerte. En los funerales de Enrique Gon
zález Martínez, en 1952, develó parte de su secreto: “Poco a poco el muro 
va perdiendo espesor y ya, por transparencia, se ve la eternidad”.18

En torno al if a l

Alfonso Reyes no escatimó su apoyo a este organismo francés y se fundó 
una revista en la que aparecía su nombre con frecuencia. En los locales 
del if a l  pronunció muchas veces charlas y conferencias. Los maestros 
de la universidad francesa que fueron nombrados directores de este orga-

16 Marcel Bataillon, “Alfonso Reyes à 1’u n e s c o ”, Revue de Littérature Comparée, 
enero de 1947.

17 A. Pieyre de Mandiargues, “Alfonso Reyes”, Nouvelle Revue Française, enero de 
1960, p. 346.

18 Véase Ignacio Chávez, “Homenaje a Alfonso Reyes”, Cuadernos Americanos, Mé
xico, marzo de 1960, p. 16.
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nismo buscaban en don Alfonso simpatía y consejos. Tuvo estrechas re
laciones con Jean Camp, quien dirigiera el Instituto en colaboración con 
Robert Escarpit, al principio encargado de las publicaciones, y con algu
nos otros universitarios. François Chevalier asumió el puesto de bibliote
cario en 1947.

En 1946, Jean Camp pidió a don Alfonso un prefacio para una edi
ción de cien sonetos españoles con la traducción francesa.19 Entre estas 
obras maestras, dos eran de Alfonso Reyes.20 En las tres páginas que es
cribió para la introducción a este volumen, don Alfonso prosigue su me
ditación sobre la traducción, “posibilidad de aprender a pensar de otra 
manera”, pero ejercicio peligroso que corre el riesgo de traicionar, de ma
tar un poema.21 Jean Camp no había eludido las dificultades al escoger 
el soneto, género admirable entre todos, “tan puro como el cristal, si
logismo de la poesía, carrera de obstáculos, triunfo de la emancipación 
artística, puesto que se impone a sí mismo sus cadenas”. Había que ser, 
no solamente un traductor experimentado, sino también un miniaturista 
para realizar estas transcripciones.22

En la época en que Jean Camp estuvo en México, el if a l  era toda
vía una institución muy frágil. En agosto de 1947, se hizo saber que por 
razones económicas podía ser suprimido este organismo. Reyes contaba 
entonces con los hispanistas franceses, con “los amigos de las Españas 
de ambos mundos” para ayudarle a mantener la influencia latina en su 
país. Para él, las culturas francesa y española eran complementarias y no 
rivales y ambas necesarias para estimular la vida intelectual de México.

Ante la tradicional despreocupación francesa que una vez más iba a 
eliminar un excelente centro de presencia de Francia en México, Reyes 
tomó la pluma para recordar a los propios franceses sus obligaciones. Es
cribió al “maestro Paul Rivet” para pedirle que sostuviera su propia crea
ción a fin de que “Francia no abandonara metódicamente el cultivo de 
nuestras tradiciones latinas”.23 Después envió a Marcel Bataillon una de 
sus cartas más hermosas. Volvemos a encontrar en ella la malicia de Re
yes, esa picardía que dejaba deslizar hasta en los temas más serios, y tam-

19 La Guirlande espagnole, las cien flores más bellas del soneto español trasplanta
das a tierra francesa, por Jean Camp, prólogo de Alfonso Reyes, México, Le Coq Français, 
1947.

20 “Diana” y “Casi soneto”, pp. 170 y 172 de La Guirlande espagnole.
21 Este “Prólogo” fue reproducido en De viva voz, con el título “La Guirnalda es

pañola de Jean Camp”; O.C. de Reyes, t. VIII, p. 112.
22 Sobre la amistad de Reyes y Jean Camp, véase Alicia Reyes, “Jean Camp y Al

fonso Reyes”, Excelsior, México, 7 de abril de 1968, artículo escrito a la muerte de Jean 
Camp, acaecida en enero del mismo año.

23 “Que ahorren en otra cosa...¿conoce usted el cuento de la familia que, puesta a 
hacer economías, encontró que sólo podía suprimir un renglón en su presupuesto, el cho
colate del loro?” Carta a Paul Rivet, 12 de agosto de 1947; copia en la Capilla.
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bién la emoción que sentía cuando veía surgir ante él una imagen de Pa
rís: privado de la presencia francesa, México iba a ser despojado poco 
a poco del entorno cultural en el que había nacido. Sería como “ese pes- 
cadito al que un sabio francés le había enseñado a caminar en tierra fir
me. Lo seguía por las calles como si fuera un perrito. Pero un día, cuan
do el sabio cruzaba el puente Alexandre, el pescadito se cayó al Sena y 
se ahogó”.24

La amistad y la autoridad de Marcel Bataillon eran para Reyes muy 
valiosas. Había seguido sin cesar la carrera y los escritos de este amigo 
desde los tiempos madrileños. En 1938, había celebrado su gran tesis so
bre “Erasmo y España” en un artículo que se publicó sucesivamente en 
la Revista de la Universidad de México y en la Revista de Historia de 
América.25 En 1942, reprodujo estas líneas en Última Tule, tanto más 
cuanto que contenían una invitación a proseguir estas mismas investiga
ciones desde una perspectiva mexicana.26 En 1947, don Alfonso quedó 
decepcionado de que entre los delegados franceses a la conferencia de la 
UNESCO celebrada en México no se contara este hispanista al que él que
ría atraer hacia los estudios americanos. A instancias de don Alfonso, Mar
cel Bataillon fue invitado el año siguiente a impartir un ciclo de confe
rencias en El Colegio de México. Esta invitación fue el origen de una nueva 
vocación de americanistas.27 En su visita Marcel Bataillon entró en con
tacto con el continente americano; a este primer viaje siguieron otros y, 
en particular, en 1958, un segundo ciclo de conferencias en El Colegio. 
El artículo sobre el soneto “No me mueve mi Dios”, que Marcel Batai
llon envió en 1950 a la Nueva Revista de Filología Hispánica, produjo 
a don Alfonso una inmensa alegría.28

El if a l  continuó y Reyes se hizo amigo de todas las personalidades 
francesas que se sucedieron en su dirección. Estableció estrechos vínculos 
con Robert Escarpit en especial, quien sustituyó a Jean Camp en la di-

24 “Se me ha ocurrido...que si Francia sigue abandonando metódicamente el cultivo 
de nuestras tradiciones latinas (y así se lo digo hoy al maestro Paul Rivet) yo me voy a morir 
muy pronto de otro ataque cardíaco...Amigo Bataillon, unan ustedes el frente, los amigos 
de las Españas de ambos mundos, y no permitan que nuestro amor secular sea defrauda
do...” Carta del 12 de agosto de 1947.

25 “El erasmismo en América”, Última tule, O.C., t. XI, p. 91.
26 En un congreso de ciencias históricas que se había celebrado en Argel en 1930, 

Marcel Bataillon ya había presentado una ponencia sobre “Erasmo en México”. En su pre
facio a la obra de Silvio Zavala sobre La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España, Ge
naro Estrada también había manifestado su deseo de que se prosiguiera este estudio.

27 “...A usted, querido Alfonso Reyes, viejo amigo de los tiempos madrileños y res
ponsable número uno de mi nueva afición americanista...” Marcel Bataillon, “Hernán Cor
tés, autor prohibido”, en Libro jubilar de Alfonso Reyes, México, 1956, p. 77.

28 Publicado enNRFH, 1950, IV, pp. 254-269. Véase también “Historia documental 
de mis libros”, Revista de la Universidad de México, junio de 1957.
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rección del Instituto en 1948. Don Alfonso lo apoyó en su labor de re
presentante de Francia pero también en su producción personal de escri
tor. Cuando Robert Escarpit dio a traducir al español una de sus primeras 
obras de teatro, fue a don Alfonso a quien pidió el nihil obstat. Las con
versaciones entre ellos se daban con toda confianza. Don Alfonso ha
blaba con el corazón en la mano. Cuando encontraba afecto, calidez y 
simpatía en un carácter francés, como en otro tiempo en Valery Larbaud, 
se despojaba de su reserva nativa y se ponía al descubierto con mayor li
bertad, sin duda alguna, que con sus amigos mexicanos. El primer ar
tículo de Robert Escarpit sobre Alfonso Reyes está escrito en forma de 
diálogo 29 Y como atención delicada, es una conversación que repro
ducía la página escrita por Reyes en 1968 con motivo de una visita de este 
amigo francés.30 Robert Escarpit había quedado sorprendido desde el 
principio por la picardía en la mirada de Alfonso Reyes, por la extraor
dinaria nobleza de expresión en su rostro, a ratos sonriente, a ratos de 
una profunda tristeza o negro de indignación. Este hombre afable tam
bién sabía hablar bruscamente, pero con mayor frecuencia tenía “la cor
tesía de un grande de España”. Y siempre se desprendía de su pequeña 
persona “una autoridad” a la que nadie se resistía. Reyes contaba su vi
da, “sus travesuras de estudiante parisiense”, las horas que pasó en París 
o en otros lugares para negociar acuerdos comerciales. Todo ello no le 
había impedido escribir y Robert Escarpit, como en otro tiempo Gabriela 
Mistral, estaba sorprendido por este don de ubicuidad. En el transcurso 
de una sola vida, don Alfonso había sido diplomático, autor de una in
mensa obra, fundador, organizador. Paul Valéry acababa de morir y na
turalmente Reyes hablaba de él, contaba sus encuentros. Robert Escarpit 
distinguía en uno y otro “un mismo clima moral, una cierta afinidad in
telectual”. No obstante, aquellos que reprochaban a Alfonso Reyes que 
fuera demasiado “europeo” conocían mal Europa. Es cierto que “había 
extraído de Francia su cultura, sus gustos, pero esa vivacidad que le im
pedía estarse quieto, esa luz que brillaba en sus ojos, provenían de su sue
lo natal”. Los encuentros que tuvieron debieron de versar muchas veces 
sobre literatura comparada, entusiasmo común, y por esto don Alfonso 
no se escabulló cuando le pidieron que escribiera unas líneas para presen
tar una obra que Robert Escarpit iba a prologar, los Paralléles franco- 
russes de René Marchand.31

29 Robert Escarpit, “Sous toutes les latitudes, Alfonso Reyes, poète mexicain et hu
maniste nous parle”, Une semaine dans le monde, Paris, 8 de febrero de 1947.

30 “De sociología literaria”, Las burlas veras, 2o ciento, p. 181, con fecha de septiem
bre, 1958.

31 Publicado en México en 1949. Reyes reprodujo su “Carta al profesor Marchand” 
en Marginaba, la. serie, p. 79.



630 REGRESO A MÉXICO

La Federación de Alianzas Francesas de México

La Alianza Francesa desarrollaba sus actividades en la ciudad de México 
y en otras ciudades del país. Don Alfonso colaboró con Henri Hargous 
para reunir los diferentes centros en una federación, la cual aceptó pre
sidir y cuya organización sumamente original imitaron otros países de 
América Latina. En un artículo conmovedor, Marc Blancpain, secretario 
general de la Alianza Francesa, cuenta su primer encuentro con el escri
tor mexicano, en 1954, y cómo unos años después, en 1959, el gran en
fermo infringió las prescripciones médicas y la inquietud de los suyos pa
ra asistir personalmente a la Asamblea General.32 Para tranquilizar a sus 
amigos, “hablaré bajo, dijo, y muy poco tiempo”. Los que lo rodeaban 
—Marc Blancpain, Jaime Torres Bodet, entre otros— tenían miedo. No 
le quitaban los ojos de encima; sentían “el peso de plomo” que oprimía 
su corazón. “Su discurso fue una obra maestra de erudición amable y 
cálida, de agilidad de espíritu, de profundidad también y de elocuencia 
proveniente del corazón.” Henri Dumazeau, quien desde 1958 era secre
tario general de la Federación de Alianzas Francesas de México, tuvo a 
bien comunicarnos que bastaron unos meses antes de la muerte de Reyes 
para querer a este hombre, cuya sonrisa lo recibía en el umbral de aquel 
mundo encantado de la Capilla. Le había cautivado la voluntad tenaz que 
se ocultaba tras su indulgencia y gentileza.33

Amistades fieles. Los franceses en el Libro jubilar

Todas estas amistades francesas que databan de pocos meses o que se re
montaban a muchos años le fueron sumamente leales. Alfonso Reyes, que 
había concedido un lugar tan singular a este sentimiento en su vida, se 
había ganado casi siempre, más allá de la estima literaria, el afecto de 
los demás y un gran número de dedicatorias en los libros que le envia
ban, de visitas y de cartas lo ponen de manifiesto. Sus amigos franceses 
esperaban volver a México y para todos ellos esto significaba ver de nue
vo a don Alfonso. Etiemble dio un rodeo de cuarenta y ocho horas a su 
regreso de América del Sur para abrazar a su antiguo amigo. Jean Sa- 
rrailh regresó a verlo. La segunda vez lo visitó en el Instituto de Cardio
logía, donde Reyes se recuperaba lentamente de un nuevo infarto bajo 
la vigilancia de su amigo Ignacio Chávez, ilustre médico y humanista. Jun
to a su lecho de convaleciente, Jean Sarrailh le comunicó una noticia que

32 Marc Blancpain, “Hommage à Alfonso Reyes”, en el volumen colectivo Hom
mage de la Fédération des Alliances Françaises du Mexique, París, 1962, p. 10.

33 Véase también el homenaje de Henri Dumazeau, ibid.
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proporcionó a don Alfonso una gran alegría: la creación en París de un 
Instituto de Estudios Superiores sobre América Latina. Jean Cassou vi
sitó en 1956 ese México con el que tanto había soñado. Recién llegado 
al hotel, mientras tomaba su primer desayuno, recibió un telefonema de 
la Alfonsina para invitarlo. Vinculados desde hacía treinta años, ambos 
amigos pudieron hacer “el balance de sus existencias”. Jean Cassou co
nocía bien el pudor sentimental de don Alfonso y “esto hacía sus con
fidencias más valiosas”. En 1959, el escritor mexicano reanudó con Ro
bert Escarpit sus conversaciones “a corazón abierto”.

Entre los maestros de la literatura y de la crítica de todos los países 
—América Latina, Estados Unidos, Italia, España— que reunieron sus 
textos para ofrecer a Reyes su Libro jubilar, de cuarenta y cuatro nom
bres, nueve son franceses. El comparatista Fernand Baldensperger recor
daba a don Alfonso todo lo que las relaciones franco- mexicanas le de
bían a “su encanto personal, su conocimiento de la lengua francesa..., sus 
iniciativas diplomáticas”.34 Su amistad se había mantenido durante mu
cho tiempo en el plano epistolar hasta el día en que “una larga entrevista 
en el Hotel Lutecia estampó el sello” de su simpatía intelectual. En otra 
época, Baldensperger se había asombrado de que un espíritu al que tanto 
fascinaba la “claridad francesa” hubiera manifestado su preferencia por 
Mallarmé, “ese poeta medio hermético”. Hasta se lo había escrito a don 
Alfonso y además en verso.35 Al conocer más a fondo al maestro mexi
cano, se había dado cuenta de las coincidencias de esta “apetencia” por 
Mallarmé con “los estudios tan elaborados de Reyes sobre la literatura 
hispánica de antaño”. Desde entonces, ¿qué más legítimo e incluso más 
lógico que esta predilección por la obra del poeta de Valvins, nueva ten
tativa “de emancipación trabajadora”, de retorno a las misteriosas nor
mas de la poesía, a la que en Francia Descartes “había degollado”?

Marcel Bataillon —que sabía lo que don Alfonso esperaba de los his
panistas franceses: que reforzaran la explicación a los mexicanos de los 
vínculos que los unían a España— volvía sobre Hernán Cortés.36 Pro
ponía la solución de uno —y hasta de dos— enigmas históricos: la pu
blicación de las cartas de Cortés a Carlos V había sido prohibida en Es
paña bajo el reinado del emperador y después con Felipe II. También 
estuvo prohibida la obra de Gomara. El estudio minucioso de los archi-

34 Fernand Baldensperger, “Alfonso Reyes, interprète du Mexique et de Mallarmé”, 
en Libro jubilar de Alfonso Reyes, p. 69.

35 “Cher Alfonso Reyes, voulez-vous m’alarmer / Par un culte exclusif? Ignorez- 
vous peut-être/Qu’un Français, cartésien, se trouve mal armé/Pour tel prestige unique? 
Et même que le maître / Qui reçoit vos tributs, Stéphane Mallarmé, / N’est pas sûr de sur
vivre à beaucoup d’ans à naître?” Ibid., p. 70.

36 Marcel Bataillon, “Hernán Cortés, autor prohibido”, en Libro jubilar, p. 77.
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vos de la época, de los documentos, conocidos pero que seguían sin ser 
apreciados, y algunas comparaciones de fechas permitían al historiador 
francés precisar la duración de estas prohibiciones y sobre todo el sentido 
que habían tenido. No se trataba tanto de encubrir a los españoles la obra 
literaria de Cortés como la gloria de su persona y de sus hazañas. 1527 
es la fecha de la prohibición de las Cartas de relación del conquistador, 
pero también el año en que la Corona instala en México una jurisdicción 
capaz de neutralizar la influencia de aquél. Parecería que fuera peligroso 
a partir de entonces “dar una posición de privilegio a aquel que había 
conquistado el país y a sus descendientes”. Además, en la Cuarta carta 
de relación publicada en 1526, Cortés hablaba claramente como legisla
dor, administrador “que sabría gobernar el país tan bien como lo había 
sabido conquistar”. La prohibición que había recaído sobre el gran libro 
de Gomara en 1552 tenía el mismo origen: la primera parte estaba de
dicada al rey de España, pero la segunda —la Conquista de México— es
taba dirigida al hijo de Cortés. Cuando Marcel Bataillon daba esta ex
plicación de las primicias de la nación mexicana —esta “tensión 
permanente entre la Corona y los conquistadores, considerados como po
sibles pretendientes a los virreinatos hereditarios”, y que ya se apoyaban 
en este separatismo criollo que iba a desembocar más tarde en la 
independencia—, ¿conocía el texto de Simples remarques sur le Mexique, 
en el que, por única vez y en Francia, Reyes comentaba la ambición de 
Cortés de convertir a México en un reino orientado hacia Asia y al que 
sin duda alguna lo habría tentado una precoz independencia?37

¿Por qué Roger Caillois le ofreció a don Alfonso sus investigaciones 
“Sur les sources du Bateau ivre”, comparación sutil de un poema genial 
con una de sus fuentes, un poema mediocre?38 ¿Se trata de una alusión 
a alguna conversación en concreto que habían tenido ambos? En los años 
cincuenta se había vuelto a despertar el interés por Rimbaud a raíz de la 
publicación de los libros de Étiemble y de Émilie Noulet-Carner, ambos 
amigos comunes, gracias a los cuales, al menos en parte, Roger Caillois 
había conocido a Alfonso Reyes y cuyo pensamiento se asociará siempre 
a la amistad que labraron en común.39 Aunque no había escrito mucho 
sobre Arthur Rimbaud, don Alfonso dejaba entender de vez en cuando 
en sus libros, y probablemente también en sus conversaciones, que este 
poeta era para él uno de los más atractivos de la literatura francesa. Ha
cía mucho que conocía su obra hasta en los mínimos detalles. Recordemos

37 Simples remarques sur le Mexique, Paris, 1926.
38 Roger Caillois, “Sur les sources du Bateau ivre et sur le problème des sources en 

poésie’’, Libro jubilar, p. 97.
39 Etiemble, Le Mythe de Rimbaud (Structure du mythe), Paris, 1952; Emilie Noulet- 

Carner, Le premier visage de Rimbaud, Bruselas, 1953.
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que una de las primeras páginas de Reyes ponía de relieve una frase de 
una carta de Rimbaud, ese francés a quien fascinaba el misterio.40 Era 
también uno de los pocos franceses del siglo xix a quienes habían tentado 
la utopía americana y la naturaleza de los trópicos. En 1944, Reyes había 
llamado la atención de sus lectores, más allá del célebre Barco ebrio, so
bre un texto menos conocido pero igualmente significativo de Rimbaud, 
“Lo que se ha dicho al poeta sobre las flores”.41 Este poema alucinado 
había sido “revelado” en un libro de Marcel Coulon, Au coeur de Ver
laine et de Rimbaud, publicado en 1925, cuando don Alfonso estaba en 
París, en el momento en que precisamente investigaba sobre la atracción 
que ejercía el exotismo en la imaginación francesa, en Chateaubriand o 
el aduanero Rousseau. Del libro de Coulon hay dos ejemplares en la Ca
pilla Alfonsina. Este “nuevo” poema de Rimbaud sobre la flora ame
ricana había sido sin duda parte central de las conversaciones de Reyes en 
París. Y en él se encontraba una idea sobre la que Reyes meditaba mucho 
después de L’avenir de l’intelligence de Charles Maurras: el peligro que 
corrían el pensamiento y la poesía en un mundo “cada vez más abocado.. .a 
lo útil y al dinero”.42 El destino excepcional de Rimbaud interesaba tam
bién a Alfonso Reyes; en primer lugar, porque había sido un poeta ex
traordinariamente precoz, y después, porque junto con algunos otros 
—Maurras, Groussac—, Rimbaud era un ejemplo de la importancia que 
puede tener sobre toda una vida un traumatismo infantil o de la adoles
cencia. El escritor mexicano comentaba este efecto con conocimiento de 
causa.43

En tres páginas absolutamente extraordinarias, Jean Cassou trans
mitía al autor de Ifigenia cruel el secreto de Racine: la cima de sus ac
ciones dramáticas se sitúa en el momento en que el discurso se interrum
pe, en ese límite en que la emoción y la poesía se confunden con el silencio. 
Es entonces cuando aparecen las mismas palabras en la extrema econo
mía del vocabulario de Racine: “Por última vez os hablo tal vez” 
(Andrómaca)', “Al menos recordad que yo me someto a vuestras leyes/, 
Y que me escucháis por última vez” y “Y yo voy a hablarle por última 
vez” (Berenice', “Y si yo os hablara por última vez” (Britanicus, “Hablar 
por primera y última vez” (Mitrídates).

Hasta entonces nadie había subrayado este leitmotiv esencial para la 
comprensión de este teatro.44 Las voces expiraban al borde de las lágri-

40 Cf. “Varias siluetas”, en Norte y Sur, O.C., t. IX, p. 105.
41 Véase El deslinde, “Poesía y ciencia”, O.C., t. XV, p. 141.
42 Cf. Oeuvres Completes de Rimbaud, La Pléiade. Véase en la página 906 la nota 

de Antoine Ádam.
43 Cf. “La vida y la obra”, Tres puntos de exegética literaria, O.C., t. XIV, páginas 

260-261.
44 “Je vous parlais pour la dernière fois”, Libro jubilar, p. 141.
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mas en el instante de la separación. Jean Cassou, implícitamente, reme
moraba así a su amigo mexicano su poema “Amado Ñervo”, en el que 
don Alfonso también había descrito a un ser frágil al borde del silencio, 
de la muerte, de la unión con Dios; era también hacer una alusión a su 
interés por todo lo que atañía al lenguaje; las experiencias de Mallarmé 
le habían permitido bordear el precipicio; enfrentado a los mismos pro
blemas, Paul Valéry había desembocado en Monsieur Teste.

Etiemble optó por contar con un tono muy afectuoso sus recuerdos 
de “la vasta nave” y de la “sobria y pequeña sala...en la que se comía 
muy bien”. Cuando sentía nostalgia del Iztaccíhuatl, como todos noso
tros, abría el pequeño volumen de la Visión de Anáhuac que le traía el 
soplo tónico de las tierras frías de México, cuya vegetación es “heráldica” 
y el paisaje ordenado. Sobre este fondo de colores amortiguados, se des
tacaban algunas vividas imágenes: la fiesta, “la carne color coq-de-roche 
de los mameyes...los grandes y bellos ojos de los inditos”.45 Paul Mo- 
rand hizo el esfuerzo de escribir algunos versos humorísticos en español; 
es cierto que por entonces se encontraba en Tánger.46 Mathilde Pomés 
vuelve sobre Visión de Anáhuac, la obra más mexicana y la que más con
movió a los amigos franceses de Reyes. En unas cuantas frases precisas, 
su clara inteligencia recuerda las circunstancias en que Reyes escribió este 
texto: en la limpidez de Castilla, el exiliado había evocado “una trans
parencia más fina...un aire todavía más ligero”. De “esta evocación tan 
natural”, emergían algunas palabras: la “caricia” de cada ondulación, 
los “dulces chasquidos” de las sílabas náhuatl, la voluptuosidad de los 
senos de la vendedora, que se pierden “entre las vasijas ocres”.47 Lo des
conocido, lo insólito estaban expuestos con un gusto y una mesura que 
hacían de Alfonso Reyes un “clásico”. Jules Romains veía en Alfonso 
Reyes a “un gran humanista del siglo xvi” por su “inmensa erudición, 
su apetito infatigable por todo lo que es alimento del espíritu, la sutileza 
exquisita del estilo y, algo que se ha convertido en lo más valioso de todo 
porque no abundan los ejemplos de ello, un borboteo continuo de ideas”. 
Los momentos que había pasado con Alfonso y Manuelita se contaban 
entre los recuerdos más agradables del novelista francés.48 Jules Super
viene envió únicamente unas líneas dirigidas al amigo encantador así co
mo al poeta “viril y dulce”, de una “exquisita originalidad”, y a “la agu
deza inventiva del ensayista”.49 Por la correspondencia que se conserva

45 Etiemble, “Pour Alfonso Reyes”, ibid., p. 167.
46 Paul Morand, “Salva de cañón en honor de Alfonso Reyes y canonización del mis

mo”, ibid., p. 297.
47 Mathilde Pomès, “Un classique vivant: Alfonso Reyes”, ibid., p. 347.
48 Jules Romains, “Message de Jules Romains”, ibid., p. 361.
49 Jules Supervielle, “Hommage”, p. 369.
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en la Capilla, sabemos que Reyes recibió cada uno de estos testimonios 
de amistad con la más viva emoción y lágrimas en los ojos.

Las cartas de Francia

Numerosos intercambios epistolares —con Fernand Braudel, a quien co
noció en Brasil en 1935, con Jean Cassou y Francis de Miomandre— mues
tran, por el tono afectuoso que permitían tantos años de amistad, que 
el recuerdo de sus amigos franceses era para don Alfonso cada vez más 
valioso. “Mi querido y admirado Francis.” Condenado a ya no ver más 
Francia, y con qué pesar, se acercaba a ella pensando en ellos. Las de
dicatorias de los libros que enviaba a Jules Romains se hacían cada vez 
más personales: Junta de sombras y la hermosa traducción de las pri
meras rapsodias de La litada. Con este mismo ánimo sentimental, Reyes 
participó en el volumen de homenaje que se ofreció en sus ochenta años 
a Albert Schweitzer, verdadero “santo” laico, “una de las personali
dades más nobles de nuestra época”, naturaleza simpática y generosa he
cha para devolvernos “la fe en el hombre”.50 A don Alfonso lo había con
trariado un poco que Francia dejara a otros esta iniciativa en honor del 
sabio de Colmar.51 El 26 de mayo de 1946, recibió de Lambaréné una lar
ga carta que más tarde reprodujo in extenso en una de sus obras.52 La 
personalidad de Ruiz de Alarcón había seducido al sabio. Don Juan ha
bía sido también a su manera “un aventurero del espíritu que había asom
brado a sus contemporáneos sin preocuparse de si recibía o no su apro
bación”. Había intentado “ser hombre en todos los sentidos del término”. 
La carta del doctor Schweitzer provenía del corazón y estaba escrita en 
un tono coloquial. La había redactado en la soledad habitual del con
sultorio el domingo en la tarde, cuando el sabio montaba guardia para 
que médicos y enfermeras pudieran tener algún reposo. El río que se des
lizaba entre las palmeras y el calor abrumador estaban evocados con una 
gran sobriedad, y nada podía conmover más a don Alfonso. Veía, como 
si el viejo apóstol estuviera ante él, su sonrisa picara, su gran cabellera, 
“el puñado de cabos de alambre gris que llevaba a modo de bigotes; en 
plena soledad nocturna, escuchaba cómo le arrancaba al órgano alguna 
tocata de Bach.

La publicación de las Obras Completas fue motivo de que se estre
charan algunos vínculos, en particular con Jules Supervielle, quien se lle-

50 Reyes envió “Juan Ruiz de Alarcón” en inglés.
51 “The Albert Schweitzer Jubilar Book”, Cambridge, Mass., 1945. La colaboración 

de Reyes figura en las pp. 323-336.
52 “Albert Schweitzer” en Las burlas veras, ler ciento, p. 114.



636 REGRESO A MÉXICO

vaba los gruesos volúmenes publicados por el Fondo de Cultura Econó
mica a orillas del Loire, donde su salud lo obligaba a descansar largos 
ratos. Disfrutaba al releer estos libros “particularmente amistosos”. Eran 
“el reino de la exquisita complicidad de autor y lector, libros de huma
nidades (con o sin es)”.53 Jean Aubry le daba de vez en cuando noticias 
de Valery Larbaud, paralítico y afásico desde hacía tiempo. Al hojear un 
día Le Fígaro Littéraire, Reyes se enteró por casualidad de la muerte de 
su “gentil intermediario”, uno de sus primeros amigos en París en 1913. 
Reyes no se había resignado a no tener noticias de Larbaud, escribió di
rectamente y sugirió la publicación de su correspondencia; la carta en la 
que el enfermo hace expresar, mediante la ortografía francesa vacilante 
de María Angela Nebbia, la gran alegría que había sentido al recibir esta 
idea es aún más conmovedora.54 Fue a don Alfonso a quien se dirigió es
pontáneamente Jules Romains cuando le avisaron, el 17 de agosto de 1951, 
de la muerte de Louis Jouvet: “Me acabo de enterar de la muerte de Jou- 
vet, unas horas después de haber recibido la noticia inesperada de su gra
ve enfermedad. Estoy conmovido y triste”.55 Pero nada nos hiere más 
profundamente que las cartas que Reyes recibió de dos amigos al borde 
del suicidio. Es sabido que don Alfonso había sido con frecuencia para 
los franceses el refugio de sus confidencias. Reyes había mantenido co
rrespondencia bastante tiempo con un poeta de Madagascar, amante tam
bién de don Luis de Góngora.56 Desde Tananarive, Jean-Joseph Rabea- 
rivelo se mantenía en contacto con numerosas personalidades parisienses 
y con varios hispanistas, Lucien-Paul Thomas y Mathilde Pomés. Les 
anunció una traducción de las Soledades de Góngora en su lengua, el ho- 
va. Pero los libros, las cartas, la amistad de don Alfonso adquirieron muy 
pronto una importancia primordial para este gran enfermo. Cuando de
cidió desaparecer “deliberadamente”, se lo escribió a uno de sus amigos 
de París, pidiéndole que avisara a don Alfonso de su muerte voluntaria. 
Don Alfonso escribió sobre él y su patria malgache un artículo devoto, 
“grano de incienso que quemo sobre su tumba”.

Adrienne Monnier guardaba silencio. Después de que su hermana Ma- 
rie —la bordadora “que pintaba con la aguja”— se había quedado cie
ga, ella había sido afectada a su vez gravemente con la enfermedad de 
Méniére, una sordera progresiva acompañada de zumbidos muy doloro
sos y de vértigos. Ya no tenía ánimo para leer, pero en 1954 y 1955, un 
arranque de energía hizo que buscara la compañía o la lectura de sus ami
gos más queridos. Ella había sido la primera en escribir acerca de ellos.

53 Carta de Supervielle del 24 de julio de 1953, inédita, en la Capilla Alfonsina.
54 “Su carta ha sido para mí una sorpresa tan grata que estoy emocionado y dicho

so...” Carta de Larbaud del 21 de marzo de 1952, p. 107 de nuestra edición.
55 Carta inédita de Jules Romains, Capilla Alfonsina.
56 Cf. “Un gongorino en Madagascar”, en Las burlas veras, 2a ciento, p. 40.
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En el capítulo dedicado a Reyes, había asociado en su admiración Visión 
de Anáhuac y las páginas de Antonin Artaud sobre El país de los tara
humaras.51 Después, el 7 de abril de 1955, se dirigió a su amigo don Al
fonso para comunicarle su enfermedad. Los libros, las noticias que re
cibía de Reyes eran en aquel “verdadero y pequeño infierno...una sonrisa 
de los dioses”. La posdata de esta carta es desgarradora, inolvidable. En
cierra ya, al parecer, la terrible decisión: “No me escriba, se lo suplico, 
acerca de mi mala salud. Yo sé que al leer mi carta usted tendrá un pen
samiento benévolo para mí y yo sentiré este pensamiento llegar a mí”.58 
Maurice Saillet cumplió probablemente una de sus últimas voluntades 
cuando escribió a Reyes el 22 de julio notificándole su dramática desa
parición.59 Don Alfonso hizo llegar al Mercure de France, que organizó 
un número especial en memoria de la célebre librera, uno de sus bellos 
poemas sobre Monterrey que Adrienne gustaba escuchar.60

“Presencia” en Francia de Alfonso Reyes

En aquella época, todos-sus amigos fieles, Marcel Bataillon, Marcel Brion, 
Jean Cassou, Robert Escarpit, Etiemble, tomaron muchas veces la plu
ma para recordar al público francés la gloria de que gozaba en México 
un gran poeta amigo de Francia. Ninguno tan ferviente en esta difusión 
en Francia de la fama de Reyes como Francis de Miomandre. Ya en 1948, 
en su importante Mallarmé, había citado a Alfonso Reyes entre “los crí
ticos extranjeros de alto rango” que habían comentado la obra del poeta 
francés antes de 1912. Pero es sobre todo a partir de 1953 cuando Reyes 
empieza a agrupar sus obras dispersas y agotadas desde hacia tiempo en 
nuevas ediciones, cuando Miomadre encuentra el momento oportuno pa
ra recomendar a los lectores de las mejores revistas francesas estas “sumas 
líricas”. En Les Nouvelles Littéraires, en la revista Hommes et Mondes, 
donde tenía a su cargo la crónica de “Letras ibéricas”, fueron frecuentes 
sus artículos sobre Reyes y además sumamente variados, adaptándose a 
los múltiples talentos de don Alfonso. Tan pronto celebraba en él al au
tor de Ifigenia cruel como al helenista o al hispanista: “Nadie ha hablado 
tan bien como él de la tragedia antigua ni de los autos sacramentales, de
lirios de la poesía teológica...”61 Don Alfonso era uno de los pocos gran-

57 Adrienne Monnier, “Réflexions sur le Mexique précolombien”, junio de 1954; pu
blicado en Gazettes des Lettres Nouvelles, “Dernières Gazettes”, pp. 149-151.

58 Carta del 7 de abril de 1955.
59 Carta en la Capilla.
60 “Sol de Monterrey. Pour la couronne d’Adrienne Monnier”. Io de enero de 1956.
61 Francis de Miomandre, “Sur la tragédie grecque”, Nouvelles Littéraires, 22 de ene

ro de 1953.
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des poetas que se aventuraron en “la literatura de la gastronomía’’.62 El 
ensayista en Reyes “remitía a lo eterno la más fugaz de las actualidades”. 
La sensibilidad de Miomandre se conmovía con la lectura de las páginas 
“emocionantes y deliciosas de humanidad” de Parentalia.^ Don Alfon
so debía de estar muy contento de ser llamado: “...este Proteo de la li
teratura, tan a sus anchas en la paradoja y en la fantasía liviana como 
en el drama lírico o en el poema en prosa”.64 Algunos artículos de Mio
mandre, “El derecho a las erratas” y “Otra vez las erratas”, contenían 
alusiones picaras a los años que Reyes pasó en París, respecto a los cuales 
tantas anécdotas se contaban siempre en los círculos hispanistas de la ciu
dad.65 Recordemos que uno de los primeros libros de Reyes, cuya edi
ción no había podido supervisar abrumado por sus deberes diplomáticos, 
había salido repleto de errores. Uno de sus amigos había anunciado: 
“Reyes ha publicado un libro de erratas acompañado de algunos versos”. 
Alfonso se había contrariado tanto que desde entonces sufrió de una ver
dadera “fobia a las erratas”. El menor error de imprenta en sus libros 
era para él un suplicio y Toño Salazar lo representaba como un San Se
bastián acribillado de flechas tipográficas. El propio Reyes explicaba que 
cuando corregía las pruebas de un libro, llegaba a levantarse en la noche 
para ver si una letra no había “aprovechado que él estaba dormido para 
darse vuelta entre sus dos vecinas”. Por otra parte, Miomandre recla
maba “el derecho a las erratas”. En primer lugar, eran inevitables. Ade
más, aportaban un esparcimiento inesperado a la atención del lector, un 
elemento de fantasía. En este artículo divertido, sin que sea mencionado 
directamente, pasa el recuerdo de Larbaud, el gran amigo común, que 
tan bien había escrito sobre “r l d a s e d l r a d ” y cuya vida letárgica aca
baba de extinguirse. La admirable inspiración que lanzaba a Miomandre 
a hablar de su amigo mexicano no se agotó hasta que terminó su vida. 
Este ser encantador partió discretamente en el transcurso del verano de 
1959, durante las vacaciones, unos pocos meses antes que don Alfonso.

Ninguno de sus amigos pudo encontrar el manuscrito de la traduc
ción de El plano oblicuo que se perdió en Gallimard. Ninguno logró que 
se editara en Francia ese libro de versos traducidos al francés con el que 
tanto había soñado don Alfonso. No obstante, algunos de sus poemas, 
de sus cuentos, de sus ensayos, se publicaron finalmente en los últimos 
años. Yvette Billod tradujo al francés “Los últimos sabios” (extraído de 
Junta de Sombras) para La Licorne.66 Miomandre tradujo un bello texto

62 Id., “Littérature et gastronomie”, Nouvelles Littéraires, 16 de julio de 1953.
63 Id., “Noces d’or avec la plume”, Hommes et Mondes, 7 de enero de 1955.
64 Id., Lettres Ibériques”, Hommes et mondes, mayo de 1956.
65 Id., “Le droit aux coquilles” y “Encore les coquilles”, Nouvelles Littéraires del

18 de abril y del 2 de mayo de 1957.
66 “Les derniers sept sages”, La Licorne, París, otoño de 1948, pp. 171-182. Véase
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de Ancorajes para ilustrar uno de sus artículos en Hommes et Mondes.61 
Un traductor excelente, artista original, se interesó en las obras de Reyes: 
Guy Levis-Mano, quien realizó, siguiendo los pasos de Manuel Altola- 
guirre, un viejo sueño de Alfonso Reyes: escribir, escoger o traducir un 
poema y después imprimirlo él mismo; en una palabra, producir un her
moso libro del que sería por entero el autor.68 Guy Levis-Mano tenía una 
prensa manual e imprimía él mismo sus poemas favoritos. Entre otras co
sas, retomó la traducción que Valéry Larbaud había hecho de “Yerbas 
del tarahumara” y la mejoró. Estas traducciones son las que Octavio Paz 
utilizó en su Antología de la poesía mexicana, en la que Alfonso Reyes 
era el único autor vivo.69 Pero las traducciones que Reyes prefería entre 
todas eran las de F. Berweiller.70 Él decía que daban a sus versos “una 
muy alta dignidad verlainiana” y le resultaba “delicioso” repetir sus poe
mas así traducidos al francés. En varias ocasiones Reyes envió textos pa
ra que fueran publicados en ediciones parisienses; contribuyó al homenaje 
que la UNESCO publicó para el aniversario de Goethe. El prefacio que Re
yes había escrito para la Espagne Vierge de su amigo Waldo Frank, tra
ducida al francés, acompañó la traducción de este libro hecha por Hélène 
Boussinesq.71

Roger Caillois, convertido en el círculo de Victoria Ocampo en un 
admirador de la obra de Reyes, se volvió un propagandista activo de esta 
obra cuando regresó a Francia después de su estancia en América del Sur. 
Concibió durante mucho tiempo el proyecto de incluir en la colección Feux 
Croisés una o varias obras maestras de Reyes, Visión de Anáhuac o El 
deslinde. Ninguno de estos proyectos llegó a realizarse. Reyes estaba ya 
en conversaciones con otra editorial francesa para Visión. La traducción 
de El deslinde se encargó a madame Carner, a quien le pareció que este 
trabajo contenía dificultades insuperables. Pasaron los meses y fue Re
yes el que opuso alguna resistencia a esta publicación: entonces percibía 
los defectos de su obra y quería restructurarla completamente antes de

Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France, p. 179.
67 “La catástrofe”, en Ancorajes, p. 28, traducido por Miomandre para Hommes et 

Mondes, diciembre de 1951.
68 Cuando peor la pasaba en Madrid, Reyes pensó en instalar una prensa manual en 

su vivienda e imprimir él mismo sus libros. Más tarde, siguió con mucha simpatía las ini
ciativas del joven poeta español Manuel Altolaguirre, quien se había instalado en París con 
la misma intención. Reyes le confió la publicación de algunos sonetos inéditos: Cinco casi 
sonetos, París, 1931, 10 pp.

69 Anthologie de la poésie mexicaine, colección de obras representativas, Un e s c o . Se
lección, comentario e introducción de Octavio Paz. Traducción de Guy Levis-Mano. Pre
sentación de Paul Claudel. París, Nagel, 1952. Esta obra incluye seis poemas de Alfonso Reyes.

70 “Chanson de l’acier du matin” (“Tonada del acero de la mañana”), Cahiers de 
France-Amérique Latine, núm. 1, pp. 20-23, París, julio de 1945.

71 Waldo Frank, Espagne Vierge, traducción de Hélène Boussinesq, editorial Mont 
Blanc, Paris, 1949.
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que se publicara en francés.72 Lo mismo que El plano oblicuo, El deslin
de tuvo mala suerte. La señora Carner quería entregar los capítulos i y 
II ya traducidos a Diogéne, la revista de Roger Caillois que se publicaba 
m cinco idiomas. El capítulo v, “completamente a punto”, lo solicitó 
Jean Paulhan para otros proyectos. Pero estas páginas verdaderamente 
extraordinarias no se publicaron nunca. Roger Caillois propuso también 
a don Alfonso que se hiciera cargo de la edición de las Obras de Góngora 
en la colección francesa de La Pléiade. Pero don Alfonso, para entonces 
muy enfermo, tuvo que retroceder ante una empresa de tal magnitud. Jean 
Paulhan le escribió amistosamente para pedirle que participara en un ho
menaje colectivo en honor de Saint-John Perse. La opinión del escritor 
mexicano, al que tantas veces se había comparado con este poeta francés, 
era imprescindible. Jean Paulhan retardó lo más posible la publicación 
del homenaje con la esperanza de recibir finalmente la respuesta de Re
yes, que no llegó.73 Fernand Baldensperger y los demás organizadores de 
la Revue de Littérature Comparée habían pensado que Reyes, comparatista 
fervoroso, se convertiría en un activo colaborador de la revista, pero sus 
crecientes urgencias profesionales y después su precaria salud lo obliga
ron a mantenerse al margen de esta deseada colaboración. En 1952 em
pezó a aparecer la excelente revista Cuadernos, fundada en Francia por 
Germán Arciniegas, colombiano amigo de Reyes con el cual compartía 
no sólo su fervor por Francia sino también muchas ideas acerca de la his
toria y de las convicciones sociales. Cuadernos se convirtió en el portavoz 
indicado de Reyes en París. Publicó importantes artículos y recuerdos. 
En la revista hay un cierto número de estudios dedicados a su obra. Por 
último, una de las alegrías de aquellos años fue la fundación de Nouvelles 
du Mexique, en abril de 1955. Jaime Torres Bodet prosiguió en París la 
obra de la amistad franco-mexicana que don Alfonso había iniciado. Se 
había hecho amigo de los mejores amigos franceses de Reyes como Jules 
Romains. La hermosa revista Nouvelles du Mexique, publicada por la em
bajada mexicana en París, era la respuesta al interés que Francia tiene 
por el México antiguo y moderno desde la estancia de Reyes en París. Era 
legítimo, pues, que su nombre apareciera con frecuencia en sus páginas. 
A esta criatura querida de la amistad franco-mexicana, Reyes envió pá
ginas extraordinarias de crítica y de poesía. Aceptó escribir el prefacio

72 “El deslinde. Mi entusiasmo ha pasado. ¿Será realmente este libro algo represen
tativo de mi obra? Voluminoso y difícil, temo que no me presente bien al público francés. 
Realmente, creo que ha pasado ya la ocasión de incorporarme a la colección de Caillois, 
a quien nunca me pareció sentir muy decidido...” Carta a Madame Émilie Noulet-Carner 
del 9 de abril de 1954.

73 El Hommage á Saint-John Perse se publicó en los Cahiers de la Pléiade en octubre 
de 1950. Participaron muchos amigos comunes a los dos poetas: Jules Supervielle, Jorge 
Guillén, Valery Larbaud, Roger Caillois.
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del catálogo de la exposición del libro mexicano que la embajada orga
nizó en 1956 en la Sorbona.

Un saludo a Burdeos

Aprovechando los recientes progresos técnicos, los amigos bordeleses de 
Alfonso Reyes le pidieron que grabara un mensaje para la apertura de 
las jornadas franco-mexicanas previstas en su ciudad para febrero de 1958. 
El Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, así como otras aso
ciaciones locales, organizaron un conjunto de actos (películas, exposicio
nes de pintura, del libro mexicano, emisiones radiofónicas) en el lapso 
de una quincena. Jaime Torres Bodet, embajador de México en Francia, 
se adhirió a las celebraciones acompañado del doctor Silvio Zavala, en
tonces consejero cultural de la embajada.74 La retransmisión de “Un sa
ludo a Bordeaux” de Alfonso Reyes abrió el ciclo de conferencias que 
se celebró en el gran salón del Palacio de la Bolsa.75 En su bella lengua, 
viva y pura, don Alfonso expresaba la alegría y la emoción que sentía de 
reanudar sus vínculos con Burdeos, una de las ciudades de Francia que 
mejor había conocido y la ciudad de Montaigne. Aludía de paso a la de
safortunada etapa de 1914, pero evocaba con mayor detalle las dos 
conferencias que había pronunciado en el anfiteatro de la Facultad de Le
tras, cuando, todavía muy joven, había acompañado al gran Azorín. Fue 
en junio de 1919 cuando él había asistido “en la bella tierra bordelesa” 
a los festejos que celebraban el regreso de la paz. Su misión en París le 
había ofrecido más de una vez la ocasión de volver a Burdeos, y aquellos 
días de esparcimiento habían dejado “una dulce quemadura en su alma. 
Los viñedos frondosos y las frescas rosas bordelesas, caras a Ausonia” 
perduraban en él. “En el momento de hacer el balance de mi vida, me 
doy cuenta que soy más de ustedes todavía de lo que yo imaginaba.”

El discurso recorría después, en una potente síntesis, las etapas de la

74 Véase el artículo de Robert Escarpit “Un grand humaniste disparu: Alfonso Reyes’’, 
Le Monde, 7 de enero de 1960.

75 “Un saludo a Bordeaux”, julio de 1957, reproducido en Las burlas veras, 2o cien
to, p. 124. Al mensaje de Reyes siguieron varias conferencias: “Presentación general de Mé
xico y de su folklore”, por R. Escarpit; “La literatura mexicana”, poi N. Salomón; “El 
pensamiento mexicano”, por R. Lacroze; “La economía mexicana” por M. Enjalbert. Y. 
Glotin, presidente de la Cámara de Comercio, habló de las relaciones que mantenía Bur
deos con México. Por último, el embajador Jaime Torres Bodet, en su alocución, extrajo 
“con una gran calidad literaria... las conclusiones de estas jornadas, en las que se ponían 
de manifiesto los múltiples lazos tendidos entre Burdeos y México”. Véase el informe de 
esas jornadas que hizo Noel Salomón y que se publicó en el Bulletin Hispanique de Bur
deos en 1959; la Unión de la Universidad, la Agricultura, el Comercio y la Industria de 
Burdeos publicó una plaquette que contiene el texto de los discursos y de las conferencias 
pronunciadas.
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historia y de la civilización mexicanas. Para el historiador del pensamien
to que era Reyes, esta parte de su alocución es tanto más interesante cuan
to que demuestra que, a través de los años, las penas, la enfermedad y 
los honores, don Alfonso había permanecido especialmente apegado a sus 
teorías esenciales. La era precortesiana tenía “un sentido arqueológico”. 
En los siglos xvi y x v ii se había forjado verdaderamente la nación me
xicana; las razas se habían mezclado “bajo la hispánica tutela”. El siglo 
xvm había sido particularmente fecundo, sobre todo en su segunda mi
tad, pues los primeros soplos del nuevo espíritu europeo empezaban a lle
gar a América y, por otra parte, el humanismo mexicano, ya sólido y fir
me, producía sus primeros frutos. A la independencia le siguió una larga 
anarquía. Don Alfonso apenas hacía alusión a varios años de “luchas in
ternacionales”. La “paz porfiriana” había sido para las ideas democrá
ticas un periodo de sorda incubación; las conquistas de la Revolución, 
después de tumultos y vicisitudes, permitían por fin en la actualidad la 
unidad y la tranquilidad. Cierto que México es una nación reciente, pero 
la “densidad” de los dolores por los que había pasado daba como una 
cuarta dimensión a su experiencia y a su conducta. Por sus tradiciones 
insondables, el pueblo mexicano era muy antiguo, pero el mestizaje ha
bía operado en él un rejuvenecimiento, de tal modo que era viejo y joven 
a la vez. Partícipe hacía poco “del banquete de la civilización occiden
tal”, en el continente americano México cubría el papel del anciano con 
las sienes canosas. Sobre este fondo indestructible, suelo indígena y base 
hispánica, las influencias de Francia y de Estados Unidos se habían pro
yectado como lluvias benéficas, muy importantes para la orientación po
lítica del país. “Cada vez que Francia ha enviado a nuestros jardines sus 
brisas cargadas de polen, hemos visto florecer en México, así como en 
el resto de la América hispánica, una primavera para la inteligencia y para 
la poesía.”

México enviaba, así pues, sus saludos a Francia y en especial a Bur
deos, pues esta ciudad había sido un día el refugio de los liberales es
pañoles y asilo de fray Servando Teresa de Mier, “precursor de la au
tonomía mexicana...Hubo en Burdeos un alcalde que supo ver en la 
aparición del Nuevo Mundo una lección de prudencia para el Viejo Con
tinente. Este espíritu generoso llevaba aún más alto sus reflexiones sobre 
la naturaleza humana a medida que América asomaba su cabeza por en
cima del vaivén del oleaje”.

Doctor honorís causa de la Universidad de París

Reyes, amigo de numerosos universitarios franceses y muy cercano, en 
especial, a Marcel Bataillon, mantuvo durante todo este periodo relacio
nes afectuosas e importantes con la universidad francesa. El vuelo que
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tomó la enseñanza del español en Francia a partir de 1948 fue para él una 
gran alegría y no dejaba de seguir con atención sus avances.

En 1955, por iniciativa de Marcel Bataillon, la Visión de Anáhuac 
fue incluida en el programa de la cátedra de español. Se hizo un tiraje 
en edición especial para los estudiantes franceses y el Instituto Hispánico 
de París pidió a Mathilde Pomès que diera a conocer a los opositores a 
cátedra sus recuerdos sobre Alfonso Reyes y el conocimiento privilegiado 
que ella tenía de su obra. M. Pomès escribió a don Alfonso preguntán
dole por las circunstancias en que compuso varias de sus obras, lo cual 
confirmó al escritor en su proyecto de escribir “la historia de sus libros”, 
idea que se estaba gestando en su espíritu quizás desde hacía años, ani
mado por el ejemplo de Rubén Darío y de Rufino Blanco Fombona, pero 
también de Alphonse Daudet, cuya variada obra Reyes nunca dejó de leer 
a lo largo de su vida, y quien había dedicado todo un volumen a la gé
nesis de su propia creación.76 Reyes decía que estos recuerdos podían ayu
dar a la crítica y sobre todo representaban “los momentos culminantes 
de una vida”; estaban envueltos “por el sentimiento de euforia con el que 
se evoca las horas felices y fecundas”.77 Respondiendo al llamado de M. 
Pomès, don Alfonso emprendió de inmediato y con regocijo “Historia 
documental de mis libros”, texto valioso del que deploramos una vez más 
que no haya finalizado y que los capítulos existentes no hayan sido reu
nidos en un solo volumen.

El 14 de noviembre de 1958, Alfonso Reyes fue nombrado doctor 
honoris causa de la Sorbona. El decano de la Facultad de Letras, André 
Aymard, pronunció el elogio, según la costumbre, en la sesión inaugural 
y solemne del nuevo curso académico.78 Jean Sarrailh, rector de la Uni
versidad, antiguo amigo de Reyes, debió de sentir una inmensa alegría 
de acogerlo y de concederle las medallas del doctorado así como la de la 
Universidad de París. Desafortunadamente, esta consagración llegaba de
masiado tarde y don Alfonso ya no estaba en condiciones de viajar para 
recibirla personalmente. En su discurso, el decano Aymard recorrió con 
bastante exactitud la carrera del nuevo doctor, primero la universitaria 
y después la de fundador de instituciones culturales de todos los órdenes. 
Evocó su actividad de diplomático, sostén de la paz y amigo de Francia. 
La prensa de México comentó muy favorablemente esta ceremonia.79

76 Souvenirs d'un homme de lettres.
77 “Detrás de los libros”, artículo publicado en La Prensa de Buenos Aires el 26 de 

noviembre de 1939; recogido en La experiencia literaria con el título “El revés de un pá
rrafo”, O.C., t. XIV, p. 127.

78 André Aymard, “Hommage à Alfonso Reyes”, Annales de ¡’Université de Paris, 
octubre de 1958; reproducido en el Hommage de la Fédération des Alliances Françaises du 
Mexique, París, 1962, p. 35.

79 Véase, por ejemplo, “D. Alfonso Reyes, doctor de la Universidad de París”, Uni
versal, 15 de noviembre de 1958.
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El sobresalto de 1959

Después de una cruel operación, la salud de don Alfonso pareció mejo
rar. Gracias a un régimen severo, había adelgazado mucho y esto alivia
ba su corazón enfermo. A Marcel Bataillon le pareció “resucitado”. Don 
Alfonso había cedido la dirección de El Colegio a Daniel Cosío Villegas, 
pero él seguía siendo “el alma de la casa”. Un día retomó su exactitud 
de erudito y su exigencia de antaño para escribir una carta difícil a Jules 
Romains.80 Éste le había hecho llegar su último libro: Mémoires de Ma- 
dame Chauverel. En la Biblioteca Alfonsina, la llegada de un libro Ju
les Romains era “una verdadera fiesta” y don Alfonso expresa la ale
gría que le ha dado conocer la vida de “esta mujer extraordinaria que 
parecía una contrafigura o el negativo de Manon”. Su vida licenciosa y 
su mala conducta se desarrollaban de acuerdo con el proceso “lógico y 
racional” que hacía pensar “en las geometrías no euclidianas, que parten 
de una hipótesis diferente de la generalmente admitida, e incluso para
dójica, y llegan a resultados exactos”. Las letras francesas ofrecían al au
tor “algunos antecedentes no desdeñables”, pero sus precursores nunca 
habían logrado construir una obra tan “aséptica y límpida” sobre los mis
terios del “reino de la carne”. De la pluma de Reyes surgía una expresión 
que ya había empleado muchos años antes para hablar de la precisión in
telectual, de la claridad a veces difícil de sostener, “cruel”, que el no
velista francés utilizaba en algunas descripciones, atrocidades, etc. Estos 
trazos tenían el efecto “de una estocada en pleno pecho”. No obstante, 
en una hoja aparte, don Alfonso sometía a Jules Romains, “con todo 
respeto”. Tres pequeñas observaciones; pues la novela se desarrollaba 
en parte. . . en Argentina. Como conocía un poco México, el autor 
—¿inconsciencia, ligereza, suficiencia?— se había creído autorizado a des
cribir América del Sur. Pero, decía Reyes, en Argentina, la hacienda se 
convierte en estancia. El término “gringo” no tiene allí el mismo sentido 
que en México; ya no era “el hombre de los Estados Unidos... sino todo 
extranjero y, en particular, cuando éste era de origen italiano. En Amé
rica del Sur la gringa sería Marta, y no su amante norteamericano”. Por 
último, el novelista francés, al hablar de los climas de Argentina y Brasil, 
había confundido calor y humedad. El calor era agobiante en Río, “la 
humedad es mil veces peor en Buenos Aires a causa de las emanaciones 
del Río de la Plata, río de lodo y de falta de brisa marina. .. En Brasil, 
en diciembre, se pueden freír huevos simplemente poniéndolos al sol. . . 
¿no es el viejo Herodoto el que nos habla de las lagartijas que en el vera
no no pueden cruzar las calles de Babilonia porque perecerían de calor?” 
Don Alfonso terminaba con una frase complaciente; ante este defecto

80 Carta a Jules Romains del 20 de marzo de 1959. Con copia dactilográfica en la Ca
pilla Alfonsina.
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tan francés —la tranquila ignorancia de los países extranjeros y en espe
cial de las repúblicas americanas—, que persistían incluso en el siglo de 
los viajes, procuró poner freno a su indignación.

En sus últimos años, Reyes estaba todavía suscrito a doce revistas fran
cesas, entre las que se contaba el Bulletin Hispanique de Burdeos, que 
le interesaba por la erudición de sus artículos y porque le había llamado 
la atención el interés que mostraba por México.81 Don Alfonso se man
tenía al corriente de las últimas películas francesas, tenía sus actores pre
feridos y entre ellos estaba Víctor Francen: conocía el repertorio de los 
teatros de París.82 Siempre se consideró un poco “el cónsul de las letras 
francesas en México” y se sentía dichoso de que circularan entre sus ami
gos mexicanos las obras que recibía de Francia. Su colección de libros 
sobre París estaba escrupulosamente puesta al día.83 Trataba todavía de 
distinguir “los nuevos valores franceses” y presentárselos a sus compa
triotas. Descubrió a Thierry Maulnier, a quien reprochaba “entre mil cua
lidades, un defecto de experiencia clásica y de conocimiento fundamen
tal”.84 Cuando murió, estaba leyendo el libro de Roger Peyrefitte sobre 
Les ambassades y seguía con especial atención la producción de Margue- 
rite Yourcenar. En cuanto a los poetas franceses, el que había llegado a 
ocupar el mayor lugar en su corazón por entonces parece que era Léon- 
Paul Fargue.85 Su época preferida seguía siendo no obstante el siglo xvm 
francés. Consultaba a Restif de la Bretonne, Mme. du Deffand. Reto
maba sus diatribas contra Rousseau, contra sus invenciones, sus menti
ras, su “falsa caridad”. Desafiaba la paradoja hablando de la “caridad 
de Voltaire”. Voltaire no había sido el corazón seco, el “diabólico” tan
tas veces descrito. Ferney era un “un asilo de bondad humana”.86

De todos los pensadores franceses contemporáneos, al que prefería 
era a Albert Camus, con quien compartía al parecer sus posiciones filo
sóficas. Ensayos como “La caída” y “Palinodia del polvo” se pueden 
comparar en efecto con la Caída o El mito de Sísifo.^ A don Alfonso la

81 El análisis de algunos de esos artículos había sido objeto de las últimas discusio
nes epistolares que Reyes mantuvo con Menéndez Pidal. Véase también “Historia docu
mental de mis libros”, Revista de la Universidad de México, enero de 1957.

82 Cf. “Un extraño drama” (Sur la terre comme au ciel), en Marginada, 2a. serie, 
p. 172.

83 Véase la lista de los más recientes, muy importante, en “El judio errante y las ciu
dades”, ibid., p. 162.

84 “Thierry Maulnier”, en Las burlas veras, ler ciento, p. 45.
85 “La poesía total”, ibid., p. 50.
86 Cf., “Voltaire desengañado”, “Las Capillas”, ibid., pp. 155yl58, y“ La caridad 

de Voltaire”, en Marginalia, 2a. serie, p. 172.
87 De acuerdo con un reciente artículo de J.W. Robb, “Estilización de temas meta- 

físicos en Alfonso Reyes”, publicado en Diálogos, El Colegio de México, marzo-abril, 1978.
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vida le parecía entonces “una acumulación de nada”. La imagen de las 
danaides, condenadas a llenar de agua incesantemente un tonel sin fondo, 
le obsesionaba. Como su amigo Borges, él daba un sentido metafísico a 
esos espejos colocados unos frente a otros y que se devuelven infinita
mente las imágenes; a ese frasco cuya etiqueta lleva impreso el mismo fras
co, cuya etiqueta, etc.; a las canciones que se reanudan con su mismo co
mienzo. El tiempo real de Bergson tal vez no era sino “el sabor de esta 
nada”; nuestra ilusión de la materia resulta de una ligera coagulación de 
todo este movimiento. Mallarmé, cuando sentía que se precipitaba des
de lo alto de la realidad hasta la página en blanco, era presa de deses
peración y temía caer durante toda la eternidad. Pero Reyes encontraba 
un cierto consuelo en el conocimiento de esos rebotes perpetuos y en la 
exuberancia de la creación artística que permitía al poeta levantarse siem
pre más alto después de cada caída y descubrir otros horizontes.

Una de las últimas cartas que don Alfonso envió a Francia fue para 
pedir a su amigo Robert Escarpit que le indicara una buena edición de 
los Diálogos de los muertos de Fontenelle. Reyes había consultado ya las 
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, etapa en el desarrollo 
de la noción de utopía en el espíritu europeo y primordial para su pers
pectiva de americano.88 La Historia de los oráculos le había interesado 
como interpretación severa del contenido histórico de los mitos.89 La con
cepción que tenía Fontenelle de la poesía, “obra de la lucidez”, debió 
de gustarle por extraordinariamente audaz para su época y preconizado- 
ra, en una perspectiva amplia de la poesía francesa, de las posiciones de 
Mallarmé y de Paul Valéry. A Diálogos de los muertos ya había hecho 
alusión clasificándolos entre los antecedentes de una obra inglesa, las Con
versaciones imaginarias de Landor, en los años de 1910 cuando escribía 
El plano oblicuo. ¿Qué buscaba ahora con un conocimiento más preciso 
de esta obra? ¿El análisis que proponía Fontenelle del personaje de Cor
tés.90 A quien había conocido a los sobrevivientes de los poemas de Su- 
pervielle y siempre había acechado el misterio —y que para entonces ya 
había perdido a tantos amigos—, las sombras le resultaban familiares.91

El autor analiza acertadamente estos ensayos, sacados de Ancorajes, así como algunos pa
sajes de una obra hasta entonces inédita, Andrenio: perfiles del hombre, y ahora en el t. 
XX de sus O.C.

88 No hay tal lugar..., VIII, O.C., t. XI, p. 353.
89 Mitología griega, O.C., t. XVI, p. 341.
90 Cf. Robert Escarpit, “Un grand humaniste disparu: Alfonso Reyes” , Le Monde, 

París, 7 de enero de 1960.
91 “Si al tomar la pluma, se le ocurre pensar, como a mí, en algunos amigos y de

dicarles in petto algunas palabras, algunos párrafos de sus libros, no me olvide como parte 
del coro de sus sombras familiares.” Carta a Jules Romains del 20 de marzo de 1959.
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Conclusión

El domingo 27 de diciembre de 1959, Alfonso Reyes no despertó del sue
ño apacible en el que había entrado la víspera hacia medianoche. A todos 
los que lo amaban y admiraban, y en particular a sus amigos franceses, 
de Francia, de México, les afectó dolorosamente este acontecimiento 
“tantas veces temido, pero que nos habíamos acostumbrado a ver dife
rido”.92 En muchas capitales extranjeras, la noticia de su muerte se su
po al mismo tiempo que el accidente en el que acababa de morir Albert 
Camus. En Argentina, el equipo de Sur, alrededor de Victoria Ocampo, 
lloró a la vez a ambos escritores amigos. Marcel Bataillon y Robert Es- 
carpit se dispusieron a cumplir en Francia el deber de anunciar la desa
parición de este gran escritor a fin de subrayar el sostén que había sig
nificado don Alfonso para la amistad franco-mexicana y las instituciones 
que en México representaban a Francia.93 “El hombre al que hemos per
dido era excepcional por su bondad así como por su inteligencia y su 
afán.”94 Este humanista de cultura prodigiosa era un polígrafo, pero so
bre todo un poeta.95 Sus escritos respiraban “la preocupación por servir 
y el respeto por el trabajo cumplido”. Este erudito no había renunciado 
a ser hombre. Y profesaba el culto de la amistad. Nouvelles du Mexique 
publicó una sobria biografía en la que se destacaban los servicios que el 
diplomático había rendido a su patria y, sobre todo, los honores que sus 
escritos y su actividad universitaria le habían valido a Alfonso Reyes, en 
México y más allá de sus fronteras. Seguía el conmovedor poema “In me- 
moriam”, que la muerte de su gran maestro y amigo había inspirado al 
poeta argentino Jorge Luis Borges, digno acompañante de las elegías que 
don Alfonso había cantado a otros poetas muertos precozmente: 
Güiraldes, Lorca.96 Estas once estrofas de una gran belleza iban acom
pañadas de una clara traducción al francés firmada por Octavio Paz y 
Gabrielle Cabrini. Borges rememoraba que “El vago azar o las precisas 
leyes/ que rigen este sueño, el universo” le habían permitido “compartir 
un terso/ trecho del curso con Alfonso Reyes”. Este amigo de los recuer
dos tenía un secreto, un “arte sagaz” que ni siquiera había alcanzado “el

92 Marcel Bataillon, “Alfonso Reyes”, Bulletin Hispanique, enero de 1960.
93 Marcel Bataillon fue invitado a colaborar en el número especial que La Gaceta, pu

blicación del Fondo de Cultura Económica, publicó en enero de 1960.
94 Marcel Bataillon, “Alfonso Reyes (1889-1959)”, Revue de Littérature Comparée, 

enero de 1960.
95 “Finalmente, maestro, ¿y usted qué es? / —Humanista, amigo mío, escriba que 

humanista... ya que necesita usted una etiqueta. Pero le voy a decir la verdad... En realidad, 
yo soy poeta...” Robert Escarpit, “Un grand humaniste disparu: Alfonso Reyes”, Le Mon
de, 7 de enero de 1960.

96 Jorge Luis Borges, “In memoriam”, Nouvelles du Mexique, París, enero de 1960.
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impaciente Ulises”, que él tantas veces había descrito: “pasar de un país 
a otros países/ y estar íntegramente en cada uno”. Había sabido encon
trar el verso que vence al olvido y renovar la prosa de Castilla. Este lector 
de poetas elaborados se había interesado también por las hablas popu
lares. En Buenos Aires, había capturado “la fugaz literatura”, incluso 
cuando se expresaba en la jerga propia de este gran puerto. Se hacía una 
alusión a la comprensión exacta que tenía de Paul Groussac: por intui
ción, “Lo dichoso buscabas o lo triste/ que ocultan frontispicios y re
nombres”. Los amigos de México podían después leer, en el mismo nú
mero de la revista, la traducción de una larga cita del hermoso discurso 
que Jaime Torres Bodet había pronunciado en los funerales de aquel a 
quien veneraba.97 Unas fotografías mostraban la emoción en el rostro del 
presidente de la República mexicana, presente junto al féretro.

Jean Cassou asoció al recuerdo de Reyes el de sus dos mejores ami
gos, Valéry Larbaud y Francis de Miomandre.98 Alfonso Reyes represen
taba toda una parte del alma mexicana y hasta del continente americano, 
aquella que está hecha de “humanismo y de prudencia”. Pero don Al
fonso no renegaba de ninguna de las características de su México, ni de 
los “movimientos que nacían de las fuentes populares y de las profun
didades de su suelo, ni del genio de la España que había sabido concor
dar con esa tierra india para producir las maravillas del barroco 
colonial...Este mexicano orgulloso de su México era un maestro de la len
gua castellana. Este americano había sabido recoger el legado del Viejo 
Mundo tan bien como sus colegas europeos”. Un hecho notable era que 
su cultura consistía también en el intercambio con los hombres, con sus 
amigos, escogidos “en la diversidad del tiempo y del espacio”. Al co
mentarista francés siempre le había sorprendido el “cuidado meticulo
so” que Reyes ponía en la escritura de sus innumerables ensayos, en cla
sificarlos, en publicarlos y después en ordenarlos para la edición de sus 
Obras Completas. Por todo ello, Alfonso Reyes era cabalmente repre
sentativo de ese aspecto del carácter mexicano que Jean Cassou definía: 
“la sutileza, el preciosismo, un extraordinario sentido de lo infinitamen
te pequeño, de lo infinitamente refinado y quintaesenciado, que es tam
bién un sentido de las exquisiteces del corazón”. ¿Qué tiene pues de sor
prendente que Reyes haya consagrado a Góngora y a las “cuestiones 
gongorinas” “la parte más viva de su atención”? Atento, escrupulosa
mente atento, tal era este espíritu excepcional, honor de las letras me
xicanas, de las letras hispánicas, de las letras humanas. “Y te nos vas a 
morir.” Este simple y doloroso reproche, “expresado mediante los más 
secretos recursos de la lengua castellana”, y que Reyes ya había hecho

97 “Aux funérailles d’Alfonso Reyes”, ibid.
98 Jean Cassou, “Alfonso Reyes”, Culture Française, París, abril de 1960.
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en otro tiempo a un poeta mexicano, ahora se lo hacían a don Alfonso 
sus amigos.

La Nouvelle Revue Française encargó a André Pieyre de Mandiar
gues, quien había visitado la Capilla hacía poco tiempo, que expresara 
sus condolencias. Lo cual éste hizo no sin sagacidad pero con muchas im
precisiones y en un tono voluntaria y quizás escandalosamente desenvuel
to. El autor no creyó que debía asumir “un tono de circunstancias” para 
hablar de la muerte de un escritor que se había preservado “de todo con
formismo”. Alfonso Reyes, “con mucho humor e inteligencia...se sitúa 
en la punta del espíritu moderno”.99

En París se organizaron varias ceremonias en su memoria. El rector 
de la Academia de París, Jean Sarrailh, tuvo que renunciar por razones 
de salud a presidir el homenaje que se rindió a Alfonso Reyes en la Sor- 
bona el 6 de febrero de 1960 y al que se habían adherido el Ateneo His
panista de París, el Institut des Hautes Études d’Amérique Latine y la 
revista Cuadernos, dirigida por Germán Arciniegas.100 Marcel Bataillon, 
administrador del Collège de France, presidió la ceremonia; Octavio Paz, 
encargado de negocios en la embajada de México, junto a él, represen
taba a su país en la tribuna de honor. Charles V. Aubrun, director del 
Institut d’Études Hispaniques de París, hizo el elogio del gran escritor 
mexicano.101 El profesor francés contó que, todavía conmovido por la 
triste noticia, el 4 de enero de 1960, había recibido por correo “un men
saje de ultratumba”, tres obras que Reyes le había dedicado antes de mo
rir. “Con su fina escritura, había trazado sobre el papel de la envoltura 
su última dirección sobre esta tierra: El Colegio de México.” Había sido 
pues con la mayor emoción como Charles Aubrun había incursionado en 
estos libros que le llegaban “de la otra orilla de la Estigia”. La obra de 
Reyes era la prueba de que existe “un hombre específicamente america
no”. La civilización del Nuevo Continente no es ni mucho menos úni
camente un resumen de las de Europa. Les agrega cualidades propias de 
movilidad, de adaptación, en una “síntesis nueva...Una vez más, un nue
vo punto de partida”. Reyes había aspirado manifiestamente a un nuevo 
humanismo, había soñado con una “ciudad de Utopía” profundamente 
penetrada de la contribución americana, sin límites geográficos. Enton
ces, el Nuevo Continente incorporaría a la historia su nueva riqueza “de 
materia prima, de objetos, de formas, de colores y de sonidos”. La di
ficultad mayor era el caos, el fárrago. Para organizado, don Alfonso se 
dejaba guiar “por la luz de la razón”, con el sentimiento de una “libertad”

99 André Pieyre de Mandiargues, “Alfonso Reyes”, Nouvelle Revue Française, 1960, 
1, p. 346.

100 Véase la reseña de esta ceremonia en Nouvelles du Mexique, enero de 1960, y en 
Cuadernos, París, nüms. 40 y 41.

101 El texto de esta poética alocución se publicó en Les Langues Néo-latines, núm. 
153, mayo de 1960, pp. 13-15.
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que nos parecía completamente nueva, “ni Libertas, ni Freedom”. Era, 
antes bien, el “libre arbitrio” latino combinado con la self-determination 
política y comunitaria. Figura ejemplar, Alfonso Reyes se había propues
to una doble meta: difundir en México los valores europeos antiguos y mo
dernos; revelar a la humanidad uno de sus tesoros sepultados o ignora
dos: la civilización mexicana de ayer y de hoy. Mariano Picón Salas, 
delegado de Venezuela en la UNESCO, con gran elegancia de palabra y de 
pensamiento, desarrolló después el tema del “varón humanísimo”; ha
bló de la moderación, de la imparcialidad de Reyes. Insistió en su cor
tesía “típicamente mexicana”, en su concepción del escritor “casi sacra
mental”: había “administrado el verbo”. Reyes, en Francia y en España, 
había anunciado mediante sus obras “un nuevo clasicismo” para la len
gua española. Este “liberal de actitud nítida..., este socialista platónico” 
había sabido realzar el sentido de la justicia que su pueblo, desgarrado, 
buscó en la Revolución; había llegado a superar el sentido de la historia 
y de la filosofía: propio del gran pensador es “superar el aspecto anec
dótico y ocasional de la conflagración”. De este modo, de boca de uno 
de los más grandes escritores modernos de América Latina, amigo muy 
cercano de Reyes, París escuchaba la excelente definición de su obra, 
“fusión mexicana e hispanoamericana”, puesto que abarcaba tanto Vi
sión de Anáhuac como los “Capítulos de literatura española, en los que 
se encuentran algunas de las mejores páginas de crítica” de esta genera
ción. M. García Formenti expresó el agradecimiento de México por este 
homenaje a uno de sus hijos más notables. Evocó la amplitud de la cul
tura del finado, su bondad, sus profundas cualidades morales, la vasta 
influencia de Reyes en toda la América de lengua española. Por último, 
Marcel Bataillon transmitió al público que llenaba el anfiteatro Turgot 
recuerdos personales de su amistad con don Alfonso.102

En los salones de la Casa de América Latina también se rindió un 
homenaje a Alfonso Reyes, presidido por la duquesa de La Rochefou
cauld y el Comité de Amigos de las Letras. La misión parlamentaria me
xicana, dirigida por el senador Manuel Moreno Sánchez, se había que
rido adherir al homenaje.103 Octavio Paz, encargado de negocios de 
México, habló en primer lugar del humanista apasionado por la cultura 
griega, poseído por una curiosidad inagotable, así como del hombre pú
blico enteramente dedicado a México. René Étiemble, profesor de la Sor- 
bona, tomó la palabra para evocar al hombre atraído por la civilización 
occidental y por la cultura francesa en particular, pero atento al legado

102 Cf. Julián Gorkin, “Homenaje a Alfonso Reyes en la Sorbona”, Cuadernos, 
mayo-junio de 1960, núm. 42, p. 126.

103 Véase la reseña de esta ceremonia en Nouvelles du Mexique de enero de 1960. El 
texto de la alocución del profesor Etiemble se reprodujo en el Hommage de la Fédération 
des Alliances Françaises du Mexique, París, 1962.
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indígena, siempre que éste fuera auténtico y hubiera sido transmitido con 
probidad. Para ilustrar este doble aspecto de la personalidad de Reyes, 
Etiemble leyó un fragmento del mensaje de esperanza y de amistad que 
Reyes, en 1943, había transmitido por radio a Francia, y después algunos 
versos del “célebre poema”, sobrio y tosco, que había dedicado a los po
bres indios tarahumaras. Visión de Anáhuac probaba una vez más que el 
humanismo de este mexicano, si bien reivindicaba “la libertad, la justicia 
y la razón”, no desdeñaba “los humildes tesoros del indio, de su far
macopea, de sus otros valores”. El orador evocaba después su última vi
sita a la Alfonsina. Alfonso Reyes, aquella mañana, “había recibido el 
golpe de gracia” al enterarse de la muerte de su antiguo hermano y ene
migo José Vasconcelos, fallecido a causa de la enfermedad cardiaca que 
precisamente lo amenazaba a él. “Entonces me ofreció una imagen en 
la que su retrato estaba sobreimpreso en esa nave que él llamaba Biblio
teca Alfonsina. Con su caligrafía temblorosa, inscribió estas palabras: ‘el 
duende de la Alfonsina’. Aquella mañana supe que el gran enfermo, 
todo él envuelto en cobijas, acecharía muy pronto a la Alfonsina como 
fantasma. Amamos y admiramos en él, concluía el profesor Étiemble, 
a uno de los últimos sobrevivientes de...el espíritu enciclopédico, espe
cie en vías de extinción, desafortunadamente, y que sin ella, no obstante, 
la humanidad perderá lo más firme de sí misma”. Jean Cassou, con
servador del Museo Nacional de Arte Moderno, habló después de su lar
ga y leal amistad con Alfonso Reyes, el escritor en que América Latina 
se complacía en reconocer a uno de sus hijos que más la honraba: “. . .es
píritu excepcional, poeta admirable, fecundo autor de toda una obra 
en verso, en la que brillan con el fuego más puro algunos de los más 
bellos poemas que se hayan jamás escrito en lengua castellana”. El gran 
actor Henri Rollan, de la Comédie Française, y Pilar Pellicer declamaron 
respectivamente en francés y en español largos fragmentos de Ifigenia cruel, 
de “Río de olvido”, de “Vaivén de Santa Teresa”, para finalizar con 
“Yerbas del tarahumara”, obra obsesiva que extrae su grandeza de su 
propia sobriedad.

El recuerdo de Alfonso Reyes fue de nuevo evocado el 5 de noviem
bre de 1960 por el Ateneo Iberoamericano: el escritor mexicano había par
ticipado en su Comité de Honor desde su fundación en 1957 en compañía 
de muchos amigos, tanto franceses: Charles Aubrun, Marcel Bataillon, 
Jean Cassou, Paul Rivet, Jean Sarrailh, como españoles y americanos: 
Pablo Casais, Ramón Menéndez Pidal, Germán Arciniegas, Francisco Ro
mero, Eduardo Santos. En esta ceremonia, el primero en hablar fue Sil
vio Zavala, entonces ministro plenipotenciario de México en la UNESCO 
y quien, en su calidad de miembro de El Colegio Nacional, habló del funda
dor de este Colegio, de su obra poética y del intelectual que México aca
baba de perder. José Ballester Gonzalvo recitó una selección de poemas 
de Reyes: “Tonada de la sierva enemiga”, “Sobremesa”, “La amenaza
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de la flor” y “El llanto”, poema inédito. Antonio Gardo, secretario ge
neral del Ateneo, leyó un estudio firmado por Eduardo Carranza sobre 
“La poesía natural y refinada de Alfonso Reyes”. Por último, Marcel 
Bataillon describió el encuentro que había tenido con don Alfonso en el 
Madrid de antes de 1920. La mayor parte de los embajadores de las repú
blicas de América Latina asistieron a esta ceremonia. Se guardó un minu
to de silencio en memoria del difunto.104

En los meses que siguieron a la muerte de Reyes, se publicaron varios 
artículos necrológicos en la prensa francesa, en particular el de Mathilde 
Pomés en la Revue des Deux Mondes, en mayo de 1960. Cuadernos, la 
revista trimestral que Germán Arciniegas publicaba en Francia y de cuya 
excelencia ya hemos hablado, reprodujo un conjunto importante de co
mentarios sobre su obra en los números de 1960 y de 1961. Entras las pági
nas dignas de interés, distinguimos las que le consagró su compatriota Oc
tavio Paz con el título “El jinete del aire”.105 La presencia de este es
critor en París le daba la oportunidad de que se publicara en Francia su 
artículo, considerado con frecuencia, y no cabe duda que con justicia, 
una de las piezas maestras de toda la bibliografía sobre Reyes.106 Tal vez 
fuera mejor publicar en Francia que en México, donde el culto a los muer
tos es grande, estas líneas inteligentes e intuitivas, a veces apasionadas, 
duras, ciertamente valerosas, otras veces con una libertad de tono rayana 
en el reproche, para nosotros en la injusticia, es decir, en la inexactitud. 
Al concierto de alabanzas que había rodeado a Reyes y a su obra en Fran
cia después de su muerte, estas líneas aportan innegablemente una nota 
restrictiva. Octavio Paz describía en primer lugar a ese hombre “enfermo, 
encerrado en su biblioteca, sin prácticamente ninguna esperanza de ser 
escuchado, asomándose a un texto olvidado”. ¿Cómo decir mejor que, 
a los ojos de muchos, el escritor célebre por doquier había entrado, desde 
antes de su muerte, en una zona de incomprensión, tal vez de olvido o 
de silencio?107 Siguen elogios muy juiciosos, muy merecidos. En nuestra 
época, en la que impera la frase hecha, incluso en las mejores plumas, 
Reyes había amado “el lenguaje, sus problemas, sus misterios. Era más 
que un ejemplo, un milagro”. ¿Era entonces un aislado en nuestro mun
do? A lo largo de su respuesta, Octavio Paz se hace eco de los reproches

104 Véase Cuadernos, enero de 1961.
105 Cuadernos, marzo de 1960, pp. 4-8.
106 Concha Meléndez llegó a escribir: “ ‘El jinete del aire’...: la interpretación de la 

obra y la persona de Reyes que más caminos de luz abrió para mí al escribir este libro”. 
Moradas de poesía en Alfonso Reyes, p. 122.

107 En uno de sus últimos diálogos con Robert Escarpit, Reyes había dejado traslucir 
una cierta amargura: ”... antes de que un escritor muera, no hay nadie que lo comprenda./ 
—Traicionar a los escritores es hacerlos vivir./ —Usted me tranquiliza amigo mío. Espero 
que tenga el alma de un traidor”. Robert Escarpit, “Un grand humaniste disparu: Alfonso 
Reyes”, Le Monde, 7 de enero de 1960.
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que algunos compatriotas le hacían a Reyes, refutándolos, a veces con 
blandura, otras con mayor convicción, otras agregando su propia crítica. 
¿Era “falta de humanidad, insensibilidad social” este afán por los au
tores griegos o latinos? A Reyes le gustaba la forma, amaba la vida, en 
tanto que “nosotros, los modernos, adoramos la abstracción exangüe...: 
ni vida ni muerte”. Pero ¿no había Reyes presentido, autentificado por 
anticipado las audacias más abstractas de los poetas modernos en lengua 
española a través de las jitanjáforas? ¿No podía ser admitido y gustado 
por los más jóvenes un poema como Ifigenia cruel? ¿Es legítimo ver con 
Octavio Paz en el amor de Reyes por la cultura helénica el reverso de “su 
indiferencia frente al cristianismo”? Parece que esto significara ignorar 
que entre sus lecturas cotidianas habían figurado durante mucho tiempo 
San Agustín y los místicos españoles; Reyes sentía una viva hostilidad por 
el clericalismo y las órdenes religiosas que se habían enriquecido y muy 
pronto se habían convertido en México en “los peores feudales”, y al
bergaba sentimientos muy afectuosos por los primeros misioneros que lle
garon a América, una gran admiración por el perfil de la historia cris
tiana, “escuela de vencedores y de grandeza”. Así pues, repulsión o estima, 
nunca indiferencia. Lo mismo que su amigo Larbaud y para nada en opo
sición con él, Reyes veía en el crecimiento de la Iglesia romana la con
tinuación de la historia de la Roma antigua. Había encontrado en la poe
sía griega “la forma más perfecta del arte”, pero también la expresión 
de su filosofía más profunda. “Sediento de claridad, de mesura, de pro
porción y de armonía”, sabía que, no obstante, estamos rodeados de som
bra, de caos y de silencio. “No negaba la pasión ni el instinto, mitad os
cura del hombre, lo que él llamaba el Misterio.” Además, en la tragedia 
griega, la pasión se volvía creadora. La obra maestra griega, al dar a la 
pasión una forma de expresarse, es una “conciliación” en la que la dua
lidad íntima de nuestra alma, la discordia, se transforma en “armonía”. 
El análisis de Ifigenia que propone a continuación Octavio Paz es ful
gurante. La crítica enumera los múltiples significados del dilema en que 
se debate la heroína. La obra de Reyes, escrita en 1923, se anticipa sin 
duda a muchas preocupaciones contemporáneas. Al reconocer a Orestes, 
Ifigenia se reconoce a sí misma: “Para que podamos ser nosotros mis
mos, parece insinuar Reyes, nos es necesario reconocer la existencia de 
los otros...El mejor Reyes, el más libre... está ya íntegro en esta obra... 
Erudición, cierto, pero también malicia, imaginación y dolorosa luci
dez... El soneto monólogo de Orestes es un doble homenaje a Góngora 
y al teatro español del siglo xvi; la sombra de Segismundo cae a ve
ces sobre el rostro de Ifigenia; a veces también ella enuncia enigmas co
mo la Herodías de Mallarmé, o se interroga como la Joven Parca; 
Eurípides y Goethe, el libre arbitrio católico, los ritmos del modernismo 
y hasta los temas mexicanos, sin olvidar la disputa familiar, todo se fun
de con una naturalidad admirable”. ¿Por qué después de tan penetrantes
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palabras volver a los reproches que algunos mexicanos hacían a don Al
fonso: “bizantinismo, moderación culpable”? Octavio Paz defiende en 
parte la “búsqueda de equilibrio” en Reyes, su “aspiración de alcanzar 
el medio” justo. Espíritu universal, muy erudito, curioso por todo. Pero 
“el exceso de saber nos vuelve a veces tímidos”. “Reyes no fue parali
zado por su erudición porque él utilizaba para defenderse un arma in
vencible, el humor.” Pero “algunas veces lo engañaron”. Su tendencia 
a huir de los extremos, según Octavio Paz, le impuso algunos límites. ¿Aca
so es conocer bien a Reyes considerarlo como “reservado”, por ejem
plo, ante el Occidente, a él, para quien la seducción de Asia formaba 
parte del patrimonio familiar, que lamentaba que México no hubiera po
dido tener el destino hacia el Oeste que deseaba Cortés, que fue un fer
viente admirador de la poesía hindú y, con Vasconcelos, con Supervielle, 
estaba tan conmovido por el esoterismo de las religiones asiáticas? Reyes 
respondió personal y magníficamente al reproche de “frialdad” ante el 
mundo precolombino. ¿Novalis? ¡Pero si los románticos alemanes se con
taban entre sus libros indispensables, aquellos que necesitaría llevar para 
vivir en una isla desierta! ¿Se puede reprochar haber recorrido “sin pa
sión amorosa” el mundo de la poesía moderna a quien precisamente alen
tó y amó a los artistas que dieron nacimiento al arte nuevo: los cubistas, 
Stravinski, Los Seis, y en poesía Stéphane Mallarmé, Valery Larbaud; a 
aquel cuya obra guarda tantas relaciones con la de Saint-John Perse? 
“...Tibio en la vida pública... su carácter no estuvo a la altura de su ta
lento ni de las circunstancias.” Pero Reyes detestaba la política, sus im
purezas, sus componendas; se negaba a tener un papel político. ¿No tenía 
derecho a ello? El único puesto en el que entendía que podía ser útil a Mé
xico era la diplomacia, y no le escatimó ni tiempo ni afán. Concebía su 
misión como una técnica superior en interés de su país. ¿Es su culpa si 
muchos llegaban a las mismas funciones mediante el juego de las opciones 
políticas? “Este hombre tolerante y afable... no se confesó.” Pero esto 
significa desconocer uno de los aspectos fundamentales de su psicología, 
y de la psicología mexicana, su reserva, su pudor proverbial. O antici
parse a la publicación —legítimamente retardada— de sus inéditos. “Cier
to, calló a veces”, y la lengua española permite un juego de palabras 
agridulce con el nombre de Calles. Por lo menos, se negó a prestarse a 
“adhesiones” escandalosas. “No se afilió a ningún partido; tampoco se 
convirtió.” Cierto. Pero, ¿se puede hacer de esta incertidumbre una 
“debilidad”? ¿No llegó don Alfonso a una interpretación filosófica de 
la muerte? ¿Y qué hombre se atrevería a reprochárselo a otro mortal? 
De esta agua no beberé. Al menos, en los últimos tiempos, él sabía ver 
en ella una “caricia”. Todas las páginas agridulces de Octavio Paz cul
minan en una excelente definición del carácter de Reyes, mediante la elec
ción exacta de la palabra que mejor lo definía: ni inteligencia, ni sexo, 
ni vientre, sino corazón, para aquellos que no olvidan el parentesco de 
este término con el de concordia.
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La Federación de Alianzas Francesas de México quiso ofrecer a su 
presidente un homenaje más duradero que las palabras de los discursos 
o que los artículos desparramados al arbitrio de las revistas. La Federa
ción solicitó la colaboración de escritores y universitarios franceses que ha
bían conocido a Alfonso Reyes y reunió sus respuestas en una plaquette 
de lujo. Jules Romains, director de la Academia Francesa, recordaba los 
lejanos inicios de su amistad y los años que pasaron juntos en México. 
Reyes era “un humanista de la alta época..., un Erasmo... Gozaba de 
la perfecta libertad de espíritu, de una erudición inagotable, de armonía 
interior. Tenía además el don de la creación poética.”108 En su enérgico 
estilo, Marc Blancpain, secretario general de la Alianza Francesa, con
taba su última visita a la Capilla. A partir del momento en que la con
versación se volvía severa y corría el riesgo de volverse pedante, don 
Alfonso empezaba a sonreír y recobraba de inmediato “su gracia y ama
bilidad”. Henri Dumazeau, secretario general de la Federación de las 
Alianzas Francesas de México, expresó lo orgullosas que estaban Francia 
y la Alianza de haber tenido su benévolo patrocinio: el mayor huma
nista americano veía siempre en la cultura francesa “la expresión de un 
humanismo universal”.109 Jean Sarrailh evocó los trabajos eruditos de 
Reyes en los viejos tiempos madrileños; pero también la atención que de
dicaba al hombre, a los hombres, a sus cualidades y a sus defectos, dis
cípulo de Montaigne. “Le gustaba la compañía de gentes de ingenio y 
el refinamiento de la cultura y de los modales..., frecuentaba las reunio
nes sociales, en las que admiramos la desenvoltura y la elegancia de su 
conversación tanto como sus trajes, de un corte impecable.” M. Batai
llon, administrador del Collège de France, dio permiso para que se re
produjera el artículo que había entregado en 1960 al Bulletin Hispani
que. Jean Camp había recibido también dos volúmenes afectuosamente 
dedicados por Alfonso Reyes unos días después de su muerte; “me dio 
la sensación... que había querido prolongar para mí el encantamiento de 
ese comercio espiritual que él había emprendido... con los escritores de 
todos los continentes”.110 A Alfonso Reyes siempre le había gustado en
viar mensajes... Manejaba a la perfección muchas lenguas. Había sido un 
hombre “de andar y ver”, según la expresión de Baroja, y ¡había leído 
tantos libros! “Situado en el gozne de una revolución lingüística... y de 
un clasicismo en ciernes, supo marcar con toda elegancia el pasaje de una a 
otro..., cazador de palabras... filólogo”, así como poeta. “Pintar con pa
labras una explícita Visión de Anáhuac y en los lúcidos Capítulos de li
teratura española mostrar cómo nace tal o cual obra maestra no es una

108 Jules Romains, “Hommage de l’Académie Française”, en Hommage de la Fédé
ration des Aliances Françaises du Mexique, p. 8.

109 Henri Dumazeau, ibid., p. 11.
110 Jean Camp, ibid., pp. 22-24.
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empresa fácil. Alfonso Reyes fue una de esas pocas personas que pueden 
correr este riesgo. Su ejemplo de gran señor de las letras” mostraba cómo 
se debía actuar “con los ojos abiertos y corazón de hombre. . ., la gracia 
y la perfección” le habían sido concedidas con creces. El profesor Etiem- 
ble había enviado para este homenaje el texto de la alocución que pro
nunció en la ceremonia organizada por la Casa de América Latina.111 
Jean Cassou había conservado el entusiasmo de sus veinte años para ha
blar de “este hombre perfecto, sí, nacido perfecto”. El volumen se ce
rraba con el elogio pronunciado en la Sorbona por el decano Aymard so
bre “Alfonso Reyes, doctor honoris causa de la Sorbona”.112

Alfonso Reyes. Dibujo de Carlos Fuentes.

111 Etiemble, ibid., p. 27.
112 Ibid., p. 35.
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Las relaciones que mantuvo Reyes con Francia fueron de entrada rela
ciones selectas, pues se confundían con los momentos más felices de su 
infancia: las lecturas de los clásicos franceses junto con su padre, con
versaciones a la gran mesa familiar con antiguos oficiales franceses del 
ejército imperial que residían en México, las marchas militares francesas 
que ensayaban los reservistas, lecciones y fiestas francesas en el Liceo de 
México en la época en que don Bernardo estaba en la cúspide de su glo
ria. Hacia 1910, cuando el positivismo mexicano se estaba agotando, lo 
cual hubiera podido acarrear la ruina de la influencia francesa en Mé
xico, la propia Francia proporcionó la doctrina que lo iba a remplazar: 
el bergsonismo, en el polo opuesto de las teorías de Augusto Comte, ga
rantizaba su relevo. En 1913, cuando el siglo xix prolongaba en París 
sus decadentes encantos, Reyes logró distinguir, si bien confusamente, los 
grandes cambios que se anunciaban en el orden del pensamiento, en la 
crítica, las artes y las letras. Francia una vez más se colocaba al frente, 
aun cuando para hacerlo así utilizara la mediación de numerosos extran
jeros que habían optado por instalarse en ese país. El exiliado mexicano 
se estremeció más tarde por Francia y en España militó por su causa. El 
liberalismo tradicional de su familia lo llevaba hasta ese punto. Más tar
de aprendió a ser “adulto”, a sopesarlo todo en la balanza de su elegante 
reflexión. Dio otro giro a sus opiniones, midió los pros y los contras de 
sus ideas. Era la época de la victoria francesa y don Alfonso no pudo li
brarse de esa euforia. Pero el capricho por Francia adquiría en él un to
no nuevo, coincidía con ideas políticas conquistadas personalmente y 
ya no heredadas. En la posguerra, don Alfonso estableció vínculos con 
franceses de gran talla: Jules Romains, Valery Larbaud, Saint-John Per se, 
Jules Supervielle, Paul Valéry. Volvió a ver París. Tuvo la insigne opor
tunidad de vivir la ciudad en el mejor puesto y en el mejor momento. El 
mejor París, “círculo encantado” en el que reinaban la amistad, la es
tima, el culto a la belleza. La rué Cortambert añadió sus cenas y sus tés 
a las horas escogidas que se deslizaban en “las boutiques divinas” de la 
rué de l’Odéon, en el salón de Jean Cassou, o en torno a la mesa familiar 
de Supervielle. París era entonces sumamente amplio, más hospitalario 
de lo que lo fuera nunca; París, donde los extranjeros abundaban, donde 
los medios políticos, literarios y artísticos se codeaban a veces hasta con-
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fundirse unos con otros, donde en un mismo día se podía recorrer los bu
levares en compañía de Unamuno, bailar con Kiki, escuchar los ensayos 
de Stravinski y fumar un cigarrillo con Aristide Briand o Philippe Ber- 
thelot mientras se hablaba sobre el futuro del mundo: ebriedad de estar 
participando en la evolución de las artes o en la marcha de la historia. 
A esta filosofía de la dicha, que con grandes esfuerzos edificaba valero
samente don Alfonso, cuyo fondo era triste y había conocido dos dramas y 
frecuentado la ascesis trágica del español, Francia aportaba su sonrisa y 
su asentimiento. Este país le decía que era bueno y sano que la vida fuera 
por fin agradable. La vida en Francia se parecía al sueño más hermoso 
que los hombres hubieran forjado. Piedad para los hombres. Reyes vis
lumbró los placeres de París, pero su México, perturbado de nuevo, re
clamaba todo su tiempo. El callismo, en sus inicios, era la única vía de 
salvación y había que concederle confianza.

Después, París se alejó de la vida de don Alfonso. Durante un cierto 
tiempo, Francia ya no fue para él sino la patria de Mallarmé, su poeta 
preferido, a quien consagró un “culto”, sus ocios, sus magias de traduc
tor. Rousseau, Proust, Montaigne se encontraban también entre sus lec
turas favoritas. Nuevas amenazas de guerra llegaron a entristecer los atrac
tivos perfumes del Brasil tropical. Al aumentar los peligros, unos cuantos 
hombres sabios se reunieron para tratar de detener esta otra locura. Los 
franceses que había entre ellos, grandes amigos de don Alfonso, escri
tores ilustres, buscaban para la cultura un refugio eventual en los países 
americanos. Preguntaron qué era América y se negaron a comprenderlo. 
Gran ocasión perdida. Tanto en las reuniones de Buenos Aires como en 
el Congreso de La Habana, la verdadera autoridad y una amplitud de mi
ras digna de las circunstancias estuvieron representadas en el delegado de 
México. El encarnizamiento de la guerra española afectó, y no era para 
menos, a don Alfonso más aún que a los propios españoles. Él sentía que 
cargaba una deuda sagrada con sus hermanos de Madrid, una deuda de 
hospitalidad, y regresó a su país para saludarla. El poeta, ex diplomático, 
se convirtió en fundador, arrostrando las dificultades materiales y, peor 
todavía, la incomprensión y la animosidad envidiosa. También los fran
ceses encontraron en México después de la guerra ayuda, consejos y sim
patías junto a don Alfonso. El aro del pequeño Louis Batilde vacilaba 
sobre qué dirección tomar: Reyes invitó a Jules Romains a que bus
cara en la ensenada mexicana la paz necesaria para finalizar su gran obra. 
Francia estaba ocupada. Reyes sufrió con nosotros por el pensamiento, 
incorporado de inmediato a los gestos “de los que no se confesaban ven
cidos”. Se habían roto las relaciones con la Francia metropolitana. Ya 
no se recibían periódicos franceses y los libros eran pocos. Razón de más 
para ayudar a los refugiados franceses a que remplazaran con su talen
to a las compañías de teatro que ya no llegaban de París, a los profe
sores franceses que habían permanecido en América a fundar revistas o



CONCLUSIÓN GENERAL 659

editoriales que publicaran a los clásicos de Francia; excelente motivo pa
ra crear un Instituto Francés, en recuerdo quizás de aquel que tanto ha
bía amado en Madrid. ¿Qué pasaría después de la guerra? Esta funda
ción permanecería como un refuerzo de la amistad franco-mexicana. La 
liberación de París fue para Reyes un gran momento de exaltación.

Volver a París en 1946 le produjo una alegría algo melancólica y fu
gaz. Por la edad, la altura, el trabajo, las preocupaciones y las penas, te
nía el corazón herido. Temprano todavía, antes incluso de los sesenta años, 
le fueron prohibidos los viajes y se dio cuenta de que ya no volvería a 
ver el cielo nacarado francés. Entonces, poco a poco se fue reconstru
yendo el mito. París volvió a ser la bienamada distante en la que sólo se 
pensaba con las sienes palpitantes. Libros, revistas, cartas, visitantes, pe
lículas le hablaban de Francia. Ella daba de nuevo a las cosas ese encanto 
indefinible, ese “bautismo” que era su secreto. Don Alfonso la seguía 
de lejos como un amigo inquieto. Espiaba y calibraba sus fuerzas nuevas, 
satisfecho por la vitalidad de su pensamiento y de sus artistas, consciente 
de la disminución evidente de su importancia política e histórica.

¿Dónde estaba pues la influencia francesa en México después de tan
tos acontecimientos inciertos o gloriosos? La antigua rivalidad “de An
tiguo Régimen” entre Francia y España era ya una querella extinta que 
había dejado de tener sentido. Reyes y sus amigos —Vasconcelos— ha
bían hecho mucho para restaurar la reputación de España. No lo habían 
logrado sino en parte, España no los había ayudado. Había flaqueado 
en su misión, desde entonces fraternal, ante las repúblicas americanas. 
Había preferido pisarle los talones a Europa, que la despreciaba. Y la 
fuerza formidable del dinamismo americano, la difusión de la filosofía 
alemana y de otras ideologías eran para la influencia francesa competi
dores muy temibles. Para mantener la presencia de la cultura latina en 
la civilización mexicana, Reyes había encontrado como aliados, justa y 
doblemente interesados en esta causa, a los hispanistas franceses.

Alfonso Reyes, por el tiempo que pasó en Francia y del que sacó ávi
damente provecho y el que pasó en España, tan cerca de Francia, por sus 
lecturas y contactos personales después, había ido precisando y matizan
do a lo largo de su vida su opinión sobre Francia. Había tendido a ob
servar las diferentes clases sociales y perdido toda ilusión sobre la aris
tocracia francesa y sus pretendidas cualidades innatas e irremplazables. 
Examinados de cerca, los medios políticos no tenían tampoco mucho ma
yor valor y, pese a brillantes excepciones, abundaban en ellos personajes 
corruptos y carentes de interés, parásitos venales y organizaciones mez
quinas. La línea general de la III República en 1925-1926 respondía no 
obstante a las aspiraciones políticas de Reyes, pero de las grandes figuras 
que dominaron todavía en el país hasta la Segunda Guerra, Reyes hu
biera deseado mayor franqueza, más idealismo, un estilo más directo. De 
los dirigentes franceses, en opinión de Reyes, sólo Aristide Briand estaba
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más allá de todo elogio. En cuanto a la continuación de la historia fran
cesa, sus opiniones deben de llenar bastantes páginas agudas de su Diario 
que todavía no han sido divulgadas y que tanta falta nos han hecho para 
nuestro estudio. Si bien murió en 1959, Reyes nos deja la impresión de 
haberse callado mucho antes e ignoramos mucho de lo que escribió sobre 
los acontecimientos franceses e internacionales posteriores a su regreso 
a México.

Los franceses fueron tema favorito de sus meditaciones. Los juzgó 
con una mirada lúcida. Y no salen ciertamente ilesos de sus reflexiones. 
Les revela a veces sus defectos. Suciedad, descuido en el vestir, tacañería, 
mezquindad, ligereza, suficiencia, chovinismo, son defectos que no le agra
dan. Don Alfonso era muy exigente con los seres que le eran queridos. 
En cambio, algunas de las imperfecciones de los franceses le resultaban 
simpáticas: el patriotismo fanfarrón, la valentía un poco atolondrada, la 
vanagloria, el donjuanismo fácil, la glotonería, la mundanería, la coque
tería sin límites. Pero puso al descubierto la verdadera falla, lo que hace 
muchas veces al francés antipático a los otros pueblos, y sobre todo al 
americano: la sequedad de corazón, la falta de simpatía, de calidez, de 
compasión, el egoísmo que se traduce a veces en una hospitalidad res
tringida, una comprensión reducida, una caridad indolente, un amor ti
bio; es cierto que esta frialdad “cruel” de los sentimientos de los fran
ceses se compensa, según don Alfonso, con una cualidad cerebral que no 
tienen las demás naciones. El francés es “el profesor de dibujo” de todos 
los países del mundo: hasta el hombre del pueblo tiene en Francia una 
“cerebración” justa, un poder de generalización excepcional. Cuando don 
Alfonso encuentra esta perla rara, un francés con corazón, hace de él su 
amigo: Valery Larbaud, Jean Cassou, Mathilde Pomés y otros forman 
parte de estas preciosas excepciones. La dulzura de los trópicos, la pro
ximidad de América hicieron de Alexis Leger un francés más sensible, más 
fiel a las cualidades de su raza. Reyes coincide hasta tal punto con él que 
la comparación de sus obras poéticas no es sino una larga cadena de in
fluencias recíprocas, un vaivén de recuerdos. Don Alfonso es mejor com
prendido por estos amigos franceses que por los propios mexicanos. Ade
más lo juzgan muchos que lo han leído mal o no lo han leído. Que 
perdonen nuestros amigos mexicanos esta franqueza, que no es más se
vera que la que ejercemos para apreciarnos a nosotros mismos.

Es cierto que la psicología de un pueblo, como la de un individuo, 
admite sus variaciones. Va evolucionando, sobre todo en nuestro siglo 
de la velocidad. Reyes celebró la aparición de un nuevo tipo de francés 
que corregía en él varios de sus defectos tradicionales: Valery Larbaud, 
Paul Morand y otros que representaron a Francia en América, estaban por 
fin... bien vestidos; les interesaba la geografía y la existencia de países ex
tranjeros, les gustaba viajar, eran menos mundanos y más dichosos y parsi
moniosos con su tiempo. Habían aprendido lenguas extranjeras y escri-
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bían perfectamente la suya. Pues el gran tesoro de Francia, tanto y quizá 
tal vez mayor que París, es para Reyes la lengua francesa, ese maravi
lloso instrumento al que nunca se le encuentra falta o insuficiencia, que 
él admiraba absolutamente y en el que se habían escrito “los textos más 
bellos”. Reyes, conocedor refinado del inglés, del castellano, del griego, 
del latín, al dar una opinión así sobre la lengua francesa le hace un gran 
honor. Reyes la apreciaba en todos sus géneros, en todos sus estilos, gran 
francés clásico o jerga de los arrabales, el francés familiar de la calle o 
el francés muy simple de las canciones infantiles. Los franceses tenían 
muchas excusas para sólo querer hablar su lengua; su chovinismo en este 
terreno no era simpático, pero sí explicable.

¿Varió en el transcurso de esos años la imagen de México en Francia 
gracias a la actividad de Reyes y a su presencia? A su llegada a la capital 
francesa, y pese a la existencia altanera que llevaban algunas familias ri
cas, el mexicano estaba notablemente ausente de la colonia hispano
americana de París. No figuraba ningún gran escritor mexicano y la fama 
de algunos artistas no había trascendido un círculo restringido. Hasta 
los “americanistas profesionales” sabían muy poco de México. Ernest 
Martinenche y Charles Lesea eran casi los únicos en París que tenían un 
contacto directo, si bien rápido y superficial, con el México del siglo xx. 
Valéry Larbaud, al entregar su amistad a un secretario de la legación de 
México, interesándose por este país, en sus ciudades de provincia, en las 
grandes figuras de la historia y de la política mexicanas del momento, era 
un caso único. La ayuda que prestó a Alfonso Reyes para introducirlo 
en los medios literarios franceses fue providencial. Hasta entonces, en la 
sociedad parisiense, México se conocía simplemente como un país que per
mitía inversiones favorables. Hay que decir que los pequeñoburgueses re
servaban sus entusiasmos únicamente para los rendimientos de sus accio
nes en la bolsa, y que “los países de inversiones” adquirían en cuanto 
tales en la psicología francesa un lugar que no es difícil imaginar. El nom
bre de México salía invariablemente en las conversaciones familiares a la 
hora del postre de todas las comidas dominicales. Fernand Baldensperger 
comunicó a Reyes un testimonio interesante sobre la idea de México que 
subsistía en los países del este: México, objeto de resentimiento, ya que 
había sido por ese país distante por lo que Francia se había sacrificado y sus 
provincias habían conocido la desgracia y el yugo alemán. La aventura 
de Maximiliano, calificada de “gran idea del reino”, había destruido al 
ejército francés y conducido directamente a Francia a Sedán.1 Los sol
dados que habían partido a luchar a México en general no habían regre
sado con grandes recuerdos. El Altiplano carecía de aquel exotismo tro-

1 Fernand Baldensperger, “Alfonso Reyes, interprète du Mexique et de Mallarmé’*, 
en Libro de Alfonso Reyes, p. 69.
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pical que ellos habían imaginado que iban a descubrir y los pocos relatos 
individuales o los diarios publicados ponen de manifiesto una indiferen
cia total o, mejor aún, son de una ceguera total respecto a la originalidad 
del país. La presencia de Alfonso Reyes en París cambió de arriba abajo 
la imagen de México en la colonia hispanoamericana de la capital y muy 
pronto en los mejores círculos literarios franceses. A través de don Al
fonso, gran poeta y diplomático sagaz, sus amigos franceses trataron de 
conocer su patria. Por su inteligencia, su distinción, su cultura, la cor
dialidad que desprendía su persona, Reyes hizo que naciera una idea com
pletamente diferente del “mexicano”. Se rodeó de compatriotas intere
santes y, al partir, dejó en París un pequeño núcleo de amigos dignos de 
representar valiosamente a México ante los intelectuales franceses y de 
satisfacer su curiosidad. A nivel oficial, rehizo los tratados franco-me
xicanos, fomentó intercambios comerciales e industriales y alentó la lle
gada de estudiantes mexicanos a París, previendo la instalación de una Ca
sa de México en la Ciudad Universitaria. En los años que siguieron, 
permaneció atento al desarrollo de un conocimiento mutuo de su país y 
de Francia mediante el envío de libros, la creación de varias revistas, y 
en especial mediante la publicación de su original Monterrey', más tarde, 
estuvo al corriente con el mayor interés de la inauguración en París de 
la Casa de América Latina, del Instituto de Estudios Superiores de Amé
rica Latina, del Ateneo. En México, estimuló con toda su influencia la 
fundación, el funcionamiento y el mantenimiento del if a l , y el consi
derable desarrollo de la Alianza Francesa y del Liceo Francés de México. 
Alfonso Reyes creía en la amistad franco-mexicana. Es obvio que pensa
ba que era deseable, pero sobre todo que era posible, por la existencia de 
cualidades parecidas, intereses o situaciones similares. Los franceses y los 
mexicanos tienen en común un cierto sentido de la moderación, de la re
serva, de la mesura. No hay que ser adepto total de Taine para admitir 
que a veces el paisaje templado de México recuerda al campo francés 
—bosques de coniferas, pastizales, pastos de altura— a partir del mo
mento en que la meseta alcanza una altura superior a los mil seiscientos 
metros. Parece aceptable que panoramas relativamente parecidos hayan 
podido orientar en el mismo sentido la psicología de sus habitantes. Ade
más, Francia y México cumplen la misma función de países intermedia
rios entre el Norte y el Sur, entre las culturas anglosajonas y las latinas. 
Ambos son la defensa de las fuerzas latinas contra los elementos dife
rentes de raza, de lengua y de religión que vienen del Norte. Don Alfonso 
pensaba también que los franceses y sus compatriotas mexicanos se pa
recían en el mismo gusto benéfico por lo nuevo, su capacidad de captar 
la innovación y de interesarse en ella, de admitirla, flexibilidad que po
seían en grado menor los demás hispanoamericanos y que era totalmente 
ajena a los españoles de la época.

Se plantea la cuestión de saber si Francia correspondió bien a don
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Alfonso todo su afecto. La respuesta tiene matices distintos según pen
semos en la universidad o en un público más vasto. En la universidad fran
cesa y en lo que concierne a la investigación, la atención que se ha pres
tado a la obra de Reyes podría ser ciertamente mayor, pero es ya 
relativamente importante. Artículos en revistas, volúmenes en coleccio
nes eruditas, varias tesis del tercer ciclo o de doctorado de Estado en pro
ceso de elaboración o ya terminadas son prueba del respeto y de la fi
delidad de los que han conocido a don Alfonso y orientan hacia él a sus 
alumnos. Los “reyistas” franceses han anudado lazos y amistades con 
los del mundo entero. Están presentes en las obras colectivas que México 
publica en memoria de don Alfonso y presentan ponencias sobre él en 
los congresos internacionales. Pero en los programas franceses de ense
ñanza, y por tanto en lo que aprenden los estudiantes, Alfonso Reyes su
fre la misma desventaja que todos los autores americanos que han es
crito en un español muy puro. Nacidos fuera de España, no se les toma 
en cuenta entre los autores de literatura española. Y en su estilo no se 
encuentran los suficientes americanismos para que figuren normalmente 
entre los autores latinoamericanos que se estudian. El francés, incorre
gible, sigue buscando a todo precio el exotismo en México. Por esta ra
zón, obras como Ifigenia cruel o Visión de Anáhuac son desconocidas 
incluso para los estudiantes franceses más avanzados.

La difusión de la obra de Reyes al gran público es otro gran proble
ma. Es verdad que la bibliografía francesa de Reyes es importante y se 
han publicado muchos de sus poemas traducidos al francés. Pero estos 
textos figuran en revistas poco leídas y a veces completamente inaccesi
bles. Sería conveniente reunirlos y traducir además sus grandes libros, El 
deslinde, o sus colecciones de recuerdos de familia, de un encanto total
mente inusitado y muy particular, y cuya sinceridad y precisión podrían 
atraer ya fuera a un público de artistas, ya fuera a historiadores o so
ciólogos. Algunos han pensado en ello. Pero saber que traductores con 
el oficio de madame Carner o Marcelle Auclair han renunciado a hacer
lo paraliza los nuevos intentos. Desde sus primeras obras, se percibe que 
la prosa de Reyes es increíblemente difícil de traducir. No es que abunden 
las palabras sesudas o los mexicanismos, ni tampoco necesariamente las 
alusiones eruditas o históricas, que obligan a un traductor concienzudo 
a múltiples investigaciones; éstas son dificultades menores. En general, 
incluso la sintaxis de las frases de Reyes es pura y clásica. Pero la difi
cultad es plenamente de orden semántico. La imaginación de Reyes es fe
cunda; en todos los géneros, él escribe como poeta. Las metáforas abun
dan y para expresar comparaciones e imágenes, el escritor fuerza el sentido 
de las palabras hasta un límite sutil; raras veces las emplea en su sentido 
corriente, al que sería fácil restituirlas. El traductor se siente constante
mente amenazado por la ruptura, en este frágil acuerdo que instaura con 
gran esfuerzo entre su frase y el pensamiento del escritor. Don Alfonso,



664 CONCLUSIÓN GENERAL

para los franceses, es sobre todo el autor de El plano oblicuo, que sigue 
siendo, como decía Gonzalo Zaldumbide, “el mejor titulado” de sus li
bros. ¿Y qué decir de libros como Árbol de pólvora o Ancorajes, cuyos 
breves ensayos, de un estilo misterioso, barroco y moderno a la vez, agre
gan a las dificultades de sentido mencionadas el hermetismo deliberado 
de algunas expresiones? André Pieyre de Mandiargues, cuando aconseja 
en su artículo de la NRF que sean traducidos, lo dice probablemente en 
tono de burla.

Reyes pertenecía a una generación de transición, a una época de tras
tornos y él estaba muy consciente de ello: “...Existe un placer algo do
loroso y hasta romántico en el estudio de la evolución del pensamiento 
de aquellos que escuchan ya los gritos del porvenir, pero que por edu
cación simpatizan con los del ayer”. Un crítico francés llamó con gran 
acierto a don Alfonso “un poeta a la vuelta de los caminos”. Alfonso Re
yes quedó profunda y fundamentalmente marcado por el mundo de su in
fancia. Ni su corazón ni su inteligencia olvidaron nada. Sin que le haya 
dedicado nunca grandes páginas, y sin que olvidara sus límites y sus debi
lidades, don Alfonso se remitió con frecuencia a Augusto Comte, y lo cita 
a menudo hasta en sus últimos libros. Los principios de orden, la impor
tancia que el positivismo otorgaba a las ciencias, explican muchas de las 
simpatías ulteriores de Reyes, su actitud moral, algunas de sus lecturas o de 
sus amistades. A don Alfonso le gustaba decir que en la vida de un hom
bre, como en la de un pueblo, el pasado no se borra nunca. En los hom
bres como en las pirámides aztecas, el tiempo superpone incesantemente 
nuevas capas sin quitar nada. Reyes evolucionó mucho y rápidamente, 
impulsado por las prodigiosas conmociones de las que nació el mundo 
actual. El estaba hecho para la calma de los libros, para la armonía y la 
serenidad, aunque fuera en los dramas y en las tormentas donde le tocara 
vivir. Pero sus ideas fundamentales viajaron con él. Su amor por Francia 
se fue matizando. Francia también cambiaba. La Francia de la belle épo- 
que, a través de las guerras y de los años locos, se convertía en la Francia 
de Camus, pero Reyes nunca dejó de amarla. Amaba “entrañablemen
te” ese país, “la siempre amable y amada Francia”.
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Madrid, 3 de mayo, 1916
E.V.

M. Henri Bergson

Muy honorable señor:

Hacia el año 1910 usted recibió de México un volumen de “conferencias del Ate
neo de la Juventud” cuyo tema era la vida y las obras de algunos poetas y es
critores de América. Por entonces, nosotros formábamos una pequeña pléyade 
que todavía no había hecho sino comenzar a trabajar. Los disturbios que vinie
ron después interrumpieron nuestra labor. En este volumen de conferencias, us
ted pudo ver que su nombre se citaba con frecuencia, en las páginas de Antonio 
Caso sobre Eugenio M. de Hostos —el educador nacional de Santo Domingo—, 
en las de Pedro Henríquez Ureña sobre José Enrique Rodó —el diestro escritor 
uruguayo—, y sobre todo, en las de José Vasconcelos sobre Gabino Barreda, el 
filósofo mexicano, discípulo de Comte, que reformó la instrucción pública al in
troducir los principios liberales que el presidente Benito Juárez acababa de hacer 
triunfar en la política. Nosotros ya habíamos iniciado —y Vasconcelos lo insinúa 
en su conferencia— una campaña contra el “positivismo oficial” de nuestros an
tiguos maestros y en nombre de las nuevas ideas filosóficas. Siendo el mayor de 
nosotros todavía demasiado joven, nuestro movimiento tenía más bien el cariz 
de una desobediencia. Pero es bastante claro que no hemos conquistado todavía 
el verdadero secreto de la cultura —la continuidad— y que nuestros regímenes 
intelectuales se suceden por contradicciones, del mismo modo que nuestros re
gímenes políticos se suceden por revoluciones. No obstante, nuestros maestros ya 
no sentían inquietud por lo que acaecía en el mundo de las ideas: habían dejado 
de leer y únicamente se dieron cuenta de nuestra “desobediencia” cuando ya ha
bíamos incorporado a nosotros a toda la juventud universitaria. El nombre de 
usted era entonces una consigna. Tiempo después, estuvimos a cargo de las cá
tedras de nuestra Escuela de Altos Estudios. Todo iba bien, pero sobrevino la Re
volución.

No obstante, la obra continúa entre las dificultades. Hacia finales del año 
1913 (por entonces, yo estaba en París en funciones diplomáticas), mis amigos 
organizaron un nuevo ciclo de conferencias —esto en plena revolución y, lo que 
es más fascinante todavía, en una librería: la Librería General de Enrique del Mo
ral. Antonio Caso expuso la “filosofía de la intuición”. Adjunto a mi carta un 
ejemplar de la revista de estudiantes Nosotros (el título es muy elocuente), en la 
que usted encontrará la conferencia de A. Caso y fotografías de la Librería Ge-
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neral y del grupo, en el que figura el conferenciante, entonces director de la Es
cuela de Altos Estudios. La librería ya no existe y no estoy del todo seguro en 
cuanto a la suerte que ha corrido la Escuela.

Permítame ofrecerle, a título de mexicano y de colaborador de esta pequeña 
reforma intelectual, este recuerdo de su influencia en estos países tan lejanos y 
tan desafortunados. Me ha parecido que era un documento humano, si bien mo
desto, bastante confortante en cuanto a las posibilidades del espíritu ante las fuer
zas oscuras del desorden.

Permítame expresarle, honorable señor, mi más profunda admiración y mis 
más distinguidos respetos.

Al f o n s o  Re y e s  
Ex secretario de la Escuela de Altos
Estudios de México
Ex profesor fundador de la cátedra

de historia de la lengua y literatura
españolas en la misma Escuela
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Río de Janeiro, 15 de julio, 1931 
Señor Charles Maurras, París

Admirado maestro:

Hace ya tiempo que estudio su obra con el mayor interés. En el momento en que 
estamos, los maestros del orden —y usted es uno de ellos— merecen el recono
cimiento de la humanidad.

Dada la diferencia de medios, formaciones históricas, etc., me sorprendo con 
frecuencia traduciendo y transportando sus ideas a fin de ponerlas a prueba apro
ximativamente en la trama de América Latina. Aquí, grande es el desorden y gran
de la esperanza. Todos lds elementos se mezclan en un estado de efervescencia 
perpetua. Se dice que el incendio de Corinto produjo un metal nuevo, resultado 
de todos los metales en fusión. ¡Cuánto necesitamos nosotros un organizador de 
la esperanza! Aquí los profetas hacen furor. A veces se nos habla de la nueva 
civilización que se producirá en América y se nos quiere inspirar desdén por Eu
ropa, lo cual es infantil. Y aun así tenemos que mantenernos vigilantes ante el 
formidable impulso que nos llega del Norte.

Este gran honor histórico, el cielo ha querido concedérselo singularmente a 
mi país: México es la frontera de una raza. Nadie podría negarnos al menos el 
heroísmo, la galla día y la conciencia neta del problema. Felizmente, el conflicto 
del “meteco”, del que hablamos con R. Dolí, argentino —y que ha merecido el 
honor de llamar la atención de usted—, no existe en nuestro país, en México. Te
nemos, en cambio, el deber terrible y magnífico de incorporar a millones de in
dios a la civilización occidental. Así es que montamos nuestra guardia latina en 
la frontera del Río Br a v o , río cuyo solo nombre, Br a v o , es ya bastante elo
cuente.

Para agradecerle su precioso regalo (Sur la cendre de nos foyers) me atrevo 
a ofrecerle el Discurso para Virgilio que acabo de escribir a instancias del pre
sidente mexicano Ortiz Rubio, alegato latino con motivo del segundo milenario 
del poeta.

Permítame expresarle, admirado Maestro, mi conmovido reconocimiento y 
mi respetuosa admiración.

Al f o n s o  Re y e s
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En mi país, en nuestros países —pues así sucede en todas las repúblicas de Amé
rica Latina—, la causa de la Francia libre la consideramos propia. El 14 de julio 
es para nosotros también una fiesta nacional. Nada de lo que es francés nos es 
ajeno. Desde el primer momento, depositamos nuestra confianza en los verda
deros franceses y ni por un instante dudamos de la victoria futura. La geometría 
del mundo, la arquitectura de la paz tienen necesidad del pensamiento francés. 
Ustedes, los franceses auténticos, ustedes se deben a la Francia eterna y, por eso 
mismo, se deben a la humanidad entera. Nosotros ya no podríamos prescindir 
de las adquisiciones que el espíritu francés ha aportado al patrimonio humano 
y esperamos todavía otros tesoros. Ustedes son el valor y la prudencia. Con el 
alma en plena tensión, esperan la hora oportuna. Ustedes son el espolón y el fre
no. “Roland es arrojado y Olivier es prudente.” Armonía de entusiasmo y de ra
zón, de amor y de inteligencia, que es la única que puede crear obras duraderas. 
Reciban el saludo y la expresión de nuestros más fervientes votos de uno de sus 
hermanos de la América que tanto se ha beneficiado de la cultura y la sensibilidad 
de ustedes, y a quien han dado, sin siquiera saberlo, las enseñanzas más valiosas 
y las orientaciones más definitivas en su ciencia de la libertad y del trabajo, de 
la alegría y del dolor.

Llegó un día en el que se produjo un conflicto armado, no entre nuestros 
dos países, sino entre las fuerzas expedicionarias de Napoleón III y el pueblo me
xicano. No se trató nunca de odios nacionales. Conocí a algunos oficiales fran
ceses de aquella época. Casados con mujeres mexicanas, se quedaron entre no
sotros de por vida. No nos quitaron nada. Al contrario, aumentaron nuestro haber. 
Se habían batido en otro tiempo, en encuentros azarosos, con un joven teniente 
mexicano que después llegó a general. En la madurez, paladeaban los buenos vi
nos franceses con este general que era mi padre. Así fue como, alrededor de la 
mesa familiar, aprendí a quererlos y a saber que estábamos hechos de la misma 
estofa de la que está hecha la verdadera amistad entre los pueblos. Permítanme 
ofrecerles este recuerdo de mi infancia, tan caro a mí, en testimonio de mi afecto 
por el gran país de la Libertad, de la Razón y de la Justicia.
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Sa l u d o  a  l o s  e s c r it o r e s  d e  Fr a n c ia  *

Saludo a los escritores de Francia, mis amigos y mis maestros muy admirados y 
queridos. Mi trato con las letras francesas —a las que debo tantas enseñanzas y 
orientaciones, y algunos de los más profundos deleites de mi existencia— em
pieza desde los albores de mi niñez, en cuanto me fue dable descifrar los textos 
escritos. Un seguro instinto me conducía derechamente al amor de Francia. Mi 
trato personal con los escritores de aquel país comenzó antes de 1914, siendo yo 
secretario de la legación mexicana y cuando sólo había publicado mi primer li
bro; continuó, por correspondencia y cambio de publicaciones, durante los diez 
años de mi permanencia en España, con ocasionales viajes a París o a Burdeos. 
(Desde hace unos treinta años soy amigo del director del Collège de France, Mar
cel Bataillon, y del rector Jean Sarrailh.) Se robusteció singularmente cuando, de 
1924 a 1927, tuve la honra de ser ministro de México en Francia; no se ha in
terrumpido nunca: testigos, Jules Romains, Jules Supervielle, Francis de Mio- 
mandre, Jean Cassou, Mathilde Pomès, Marcelle Auclair, Etiemble, a quienes ci
to en desorden, lamentando no continuar la lista, porque sería inacabable, y 
lamentando singularmente no poder acudir ya a los testimonios de Paul Valéry 
y de Valéry Larbaud. Y «veinte años después» de mi misión diplomática, como 
en la novela, tuve todavía ocasión de volver a Francia con la delegación mexicana 
ante la Un e s c o , y de comprobar por mí mismo que —a pesar de los inevitables 
estragos del tiempo— no había crecido la yerba en las veredas de la amistad.

De mi frecuentación con el espíritu y las letras de Francia queda constancia 
en toda mi obra. Yo, como toda la Tierra, vivo con los ojos puestos en Francia. 
El mundo se ha acostumbrado secularmente, y por muy justas razones, a escu
char las voces que vienen de Francia. De aquí la gran responsabilidad de los es
critores franceses, sobre todo en horas de perturbación, pues sus palabras —hasta 
pronunciadas a veces en voz baja— alcanzan a toda la humanidad.

El año de 1936 —y sigue de historia—, ante la VII Convención del Instituto 
de Cooperación Intelectual reunida en Buenos Aires, Georges Duhamel abrió la 
plática en nombre de Europa. Yo le contesté en nombre de la América Latina, 
y recuerdo que acabé diciendo: “Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pron
to os habituaréis a contar con nosotros”. La predicción se ha cumplido. Hoy por 
hoy, creo que no hay verdadero escritor en Francia a quien no interesen los men-

* Texto encontrado, sin indicación del destinatario, en los archivos de la Capilla Al
fonsina.
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sajes que le llegan de nuestras Américas, o que no se haya habituado a la pre
sencia de los latinoamericanos en los más altos centros de la cultura. Amigos y 
maestros: nos habéis dado constantes pruebas de la más benévola atención y la 
comprensión más generosa. Y apenas hace una semana, la egregia Universidad 
de París quiso coronar mi carrera académica, otorgándome el título de doctor ho- 
noris causa, lo que aquí agradezco públicamente.

Amigos y maestros: recibid la confirmación de mi simpatía y mi admiración 
invariables, y el agradecimiento de este oficial de la pluma, hasta cuyas playas 
americanas ha llegado siempre, para trocar las palabras del gran poeta parnasia
no que ha sido a la vez vuestro y nuestro, el aroma de la flor nacida en los jar
dines de Francia.

Al f o n s o  Re y e s
(Por grabación radiofónica)

México, 22 de noviembre de 1958
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