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A noticia que abre 1as Visperas de Espafia

L explica sucintamente las circunstancias en

que escribi las paginas de bistoria literaria

espariola que, con esta brimera serie, comienzo a re-
coger en volumen.1

El afin de dar un poco de coberencia a una
obra demasiado desperdigada me ha obligado a re-
ferirme, en notas, a ciertos libros donde toco temas
afines; pero esta referencia pudiera muy bien alar-
garse a todos mis libros, en los que constantemente
se advierte la atencion para las tradiciones hispd-
nicas.

En estas pdaginas alternarin las exposiciones po-
pulares con las investigaciones eruditas, pues el que-
rer delimitar la frontera entre una y otra clase de
trabajos no dejaba de resultar un esfuerzo initil Y
artificioso las mds veces.

Salvo ligeros retoques o alteraciones que en ca-
da caso se declaran, estos trabajos se reproducen
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abora en su forma original, a riesgo de parecer un
poco atrasados de noticias en éste o el otro punto.
No puedo negar que mds bien tienen para mi el
valor de recuerdos; que con ellos no pretendo ade-
lantar un paso en terrenos antes y después de mi
practicados por otros con mejor fortuna y cono-
cimiento mds apurado. La pluma se me iba de las
manos con la tentacion de introducir rectificacio-
nes y adiciones a cada paso. Esto me hubiera com-
prometido a escribir todo de nueva cuenta vy, en
rigor, a no darlo nunca por terminado, puesto que
todo conocimiento estd en marcha. He decidido
conservar a estas paginas su verdadero cardcter: son
testimonios de una época de mi vida; nada mds.

México, 1938.

1 Por buenas razones, no era posible incorporar aqui el

prologo, edicién y prosificacion del Poema del Cid con que,
en 1919, se inauguré la «Colecciéon Universal», Madrid-
Barcelona, Espasa-Calpe, numeros 1 a 4. Conozco, ademas,
reediciones de 1921, 1929, 1932, 1936 y Buenos Aires, 1937,
y es posible que haya otras que ignoro. Solo pasaron por mis
manos las pruebas de la primera y la Gltima, en la cual me
ayudé eficazmente D. Amado Alonso, Director del Instituto
de Filologia de la Facultad de Letras de Buenos Aires. No
pudo evitarse en ella una grave errata: en el prologo, se dice
que el poema fué escrito hacia 1440, en vez de 1140.
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EEVARCIPRESTENDE FIITA Y 'SU
LIBRO DE BUEN AMOR

cido en Alcald de Henares hacia 1283, y muer-

to a mediados del siguiente siglo. Fl cardenal
D. Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo, lo hizo
encarcelar; y un copista arcaico asegura que com-
puso su poema durante su larga prision. A ella
se refiere el poeta al comenzar y al acabar el libro.

Obra abigarrada y compleja —donde, al decir
de un critico, las rosas y las ortigas se confunden
como en los jardines de la Bella Durmiente—, no
recibi6 nombre preciso, y la posteridad, de uno en
otro, ha acabado por designarla con el propuesto
por Wolf, probado por Menéndez Pidal y adopta-
do por el diligente Ducamin, y que de fijo no hu-
biera disgustado a Juan Ruiz. Del libro de sus

J UAN Ruiz, arcipreste de Hita, parece haber na-
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LITERATURA ESPANOLA

Ensayos decia Montaigne que era un libro de “bue-
na fe”: en las palabras del arcipreste, vuelve con
encantadora frecuencia la protesta de que su libro
es de “buen amor’—bien que tampoco eluda el
aconsejar algunas maneras de “loco amor”.

Era el arcipreste, a creer sus propias palabras,
un gigantén alegre y membrudo, velloso, pescozu-
do; los cabellos negros, las cejas pobladas, los
ojos vivos y pequefios, los labios mas gruesos que
delgados, las orejas prédigas y las narices todavia
mas, las espaldas bien grandes, los pechos delante-
ros, fornido el brazo y las mufiecas robustas, como
conviene al poeta del Guadarrama.

En cuanto a las mil y una aventuras de que
habla por todo el poema, no hay que incurrir en la
extravagancia —por seductora que sea— de atri-
buirselas puntualmente; no hay para qué alargarse
sobre lo poco que convenian a su estado, ni para qué
declamar contra la relajaciéon de la época; tampoco
hay que fantasear sobre los motivos de un encar-
celamiento que mas bien se deberia a razones de
politica eclesiastica. {Y pensar que —con el ex-
tremo contrario— alguien quiso ver en el arcipres-
te una victima propiciatoria y voluntaria de los



EL ARCIPRESTE DE HITA

pecados de su tiempo! No: la sitira vieja, de que
no puede dar idea la moderna satira, tenia, como
todos los géneros, sus derechos propios; y uno de
ellos era el de inventar sucesos fingidos, mas o me-
nos libres, y narrarlos en primera persona. Y asi,
ni Dante descendié a los infiernos, ni hay para qué
dudar de que el arcipreste haya sido un hombre
como todos. Con la erudicién que él tenia y su
sentido de la realidad castellana, bastaba para tra-
mar su obra: se acuerda de Ovidio, v en vez de
las mujeres romanas pone las de su pueblo; recuer-
da la villanesca portuguesa, y transforma la peque-
na escena lacrimosa en una parodia realista y hasta
ruda: la cantiga de serrana. Pero para esto apenas
hacia falta mis que haber frecuentado los libros y
los hombres, y paseado por la plaza las mafanas de
sol. Una de esas mafanas vié salir de misa a dofia
Endrina. Otro dia quiso ir a probar la sierra. Na-
die sabe lo que entonces pasé, y lo que él nos cuen-
ta no estaba, por cierto, dedicado a la jactancia,
sino a la risa. El yo es hoy sagrado; entonces, mas
bien era cémico. Lo cual no quita que los hombres
tengan derecho a interpretar y sentir el viejo poe-
ma segin las emociones dominantes de cada siglo.
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En todo caso, la experiencia humana no puede ne-
garse al gran poeta, y mucha y muy honda ha de
haber tenido, sin ser mejor ni peor que los demas
hombres de su tiempo. Pero pocos saben entender
con delicadeza las relaciones entre la vida y la
obra.

El Libro de buen amor es obra escrita en ple-

no siglo x1v. Ahora bien, si en los dos siglos an-
teriores se habia desarrollado la épica, domina en
la poesia del x1v una tendencia satirica y moral;
aqui, mas satirica que moral. “Casi ninguin sati-
rico ha sido verdaderamente moralista”, escribe Me-
néndez y Pelayo. Y el viejo Puymaigre, compa-
rando a nuestro arcipreste con Régnier, observa:
“ Ambos fueron poetas satiricos, y ambos casi de la
misma manera: mas que verdaderos enemigos del
vicio, eran enemigos del ridiculo, del aturdimien-
to%*;

El procedimiento principal de la poesia era en-
tonces la narracion, asi como hoy lo es el lirismo:
narracién de las hazafas del héroe, que es la poesia
épica; narracién de vidas de santos y de milagros
de la Virgen, que es la poesia religiosa; narracion
de fibulas y cuentos aplicados a la descripcion o
censura de las costumbres, que es la poesia satirica.

4
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La épica se componia segin una técnica —combi-
nacion de metros, temas o lugares comunes, ma-
neras de decir— que recibe el nombre de mester de
juglaria. La poesia religiosa y satirica —aunque no
de una manera exclusiva—, segtin una técnica lla-
mada mester de clerecia. Los juglares eran los poe-
tas del pueblo, y cantaban por las plazas y lugares
de peregrinacion. Los clérigos, o letrados (que va-
lia lo mismo), eran poetas eruditos, aplicaban a sus
composiciones reglas mas estrictas, y no dedicaban
su obra precisamente al pueblo. Por lo general, fue-
ron personajes afectos al servicio del Estado y la
Iglesia.

Pero aunque esto sea cierto en definitiva, hay
que recordar, siempre que se trate de literatura
espafiola medieval —jy a veces amn de la poste-

rior!l—, que circula por toda ella una profunda co-
rriente de “popularismo”, y que sélo esto explica
algunas de sus diferencias mas notables frente a la
literatura francesa de la época, por ejemplo. Asi,
uno de los poetas del mester de clerecia, poeta no
popular por definicién, comienza un poema decla-
rando no ser tan letrado para escribirlo en latin,
por lo que usara la lengua del pueblo, y pidiendo,
como cualquier juglar, que recompensen sus traba-
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jos con un vaso de vino: el maestro Gonzalo de Ber-
ceo rimaba con sabiduria sus estrofas, y escribia,
como hombre docto, en una mesa llena de libros;
pero su ideal del poeta lo realizaba mas bien el ju-
glar, el libre improvisador de la feria; y puesto a
escribir, pretende, mediante una reveladora ficcion,
envolverse en aquella aura popular que hubiera
querido para si.

Aunque el poeta usa de distintas combinacio-
nes métricas, y admite ya formas troyadorescas que
se desarrollaran mas tarde —en la lirica del siglo
XV—, una le es caracteristica: la estrofa monorri-
ma de cuatro versos alejandrinos, tipica del mester
de clerecia, en la cual no habra que buscar la fi-
jeza de la metrificacion moderna. Ademas, en los
cuartetos monorrimos del arcipreste se aprecia ya
la transicion —la confusion— entre el verso de ca-
torce silabas y el verso de diez y seis silabas, que es
una de las bases métricas del romance viejo. El ar-
cipreste usa del mester de clerecia con animo revo-
lucionario, y aun metrifica a veces como verda-
dero juglar, en coplas cantables, “para dar solaz a
todos”, segin él decia. Y téngase en cuenta, por

altimo, que los viejos manuscritos en que se con-
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serva el poema presentan corrupciones evidentes,
de que resultan faltas de rima —amén de las que
produce la evolucién de la lengua a través del
tiempo.

“El Libro del Arcipreste de Hita —escribe Me-
néndez y Pelayo— puede descomponerse de esta
manera:

@) Una novela picaresca, de forma autobio-
grafica, cuyo protagonista es el mismo autor. Esta
novela se dilata por todo el libro; pero, a semejan-
za del Guadiana, anda bajo tierra una gran parte
de su curso, y vuelve a hacer su aparicion a des-
hora y con intermitencias. En los descansos de la
accion, siempre desigual y tortuosa, van 1nterpo-
landose los materiales siguientes:

0) Una coleccién de enxiemplos, esto es, de
tabulas y cuentos que suelen aparecer envueltos en
el dialogo como aplicacién y confirmacién de los
razonamientos.

¢) Una parafrasis del Arte de amar de Ovidio.

d) La comedia De Vetula, del pseudo Pamphi-
lo, imitada 0 mas bien parafraseada, pero reducida
de forma dramatica a forma narrativa, no sin que
resten muchos vestigios del primitivo dialogo.

e) El poema burlesco o parodia épica de la Ba-
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talla de Don Carnal y de Doiia Cuaresma, al cual
siguen otros fragmentos del mismo género alego-
rico: el Triunfo del amor y la bellisima descripcion
de los meses representados en su tienda, que viene
1 ser como el escudo de Aquiles de esta jocosa epo-
peya.

f) Varias satiras, inspiradas unas por la musa
de la indignacién, como los versos sobre las propie-
dades del dinero; otras inocentes y festivas, como
el delicioso elogio de las mujeres chicas.

¢) Una coleccién de poesias liricas, sagradas
y profanas, en que se nota la mayor diversidad de
asuntos y de formas meétricas, predominando, no
obstante, en lo sagrado, las cantigas y loores de
Nuestra Sefiora; en lo profano, las cantigas de se-
rrana y las villanescas.

h) Varias digresiones morales y ascéticas, con
toda la traza de apuntamientos que el arcipreste
haria para sus sermones, si es que alguna vez los
predicaba. Asi, después de contarnos como paso de
esta vida su servicial mensajera Trotaconventos,
viene una declamacién de doscientos versos sobre la
muerte, y poco después otra de no menos formi-
dable extensién sobre las armas que debe usar el

8
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cristiano para vencer al diablo, al mundo yaanla

carne”.!

Adviértase que entre las fibulas del arcipreste
las hay de procedencia esopica o clasica, y las hay
de procedencia oriental, asi como oriental es tam-
bién el método de desarrollar toda la obra como
en un rosario de cuentos, incluidos en el argumen-
to principal. Algunas fibulas pudo recibirlas de
los troveros franceses, y sobre todo las de asunto
humano, los cuentos. De Francia procede, asimis-
mo, la primera inspiracién de la Batalla de Doia
Cuaresma.

Adviértase la creacién del tipo de la tercera, la
T'rotaconventos, que mis tarde ha de renacer,
transfigurada en la Celesting. En cuanto al trainel
Don Furon, tiene ya los catorce vicios fundamen-
tales de los héroes de la novela picaresca. Poco des-
pucs, sus pastoras —mas sutiles, mas dulces, como
el vino afiejo— saldrin todavia al encuentro del
claro marqués de Santillana. Pero entre |a Finojosa
y la Tablada media una inapreciable distancia: “La
serranilla del précer —dice Enrique de Mesa— es
la flor delicada del tomillo, que una mano seforial

L Antologia de poetas liricos castellanos, 111, LXXI-
LXXII.
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corta en los valles vestidos de abril. La serrana del
clérigo es la mata entera —con sus hojas y sus flo-
res y sus cortezas asperas— que, desarraigada y aun
humeda del rocio, chasca y humea y aroma, mor-
dida de la llama en las hogueras de los hatos”."

Y asi, cargado de gérmenes que han de fructi-
ficar uno tras otro, el poema adelanta por entre
alegorias naturales —el Leon, la Raposa, don Me-
16n, la hija del Endrino, don Amor— como un ver=
dadero Paraiso. jLastima que a la entrada de la
sierra el arcipreste haya perdido su mula! La recor-
dariamos ahora entre el jamelgo de Don Quijote y
el asno de Sancho.

Finalmente, el lector advertira versos y coplas
repetidos, y aun situaciones que se cuentan dos ve-
ces, como las aventuras de la sierra; y lugares en
que el arcipreste alude a poesias que supone inser-
tas en la obra y que, sin embargo, no han llegado
a nosotros. El punto se presta a muchas y faciles
conjeturas.

Tal es la obra del poeta mas personal que tuvo
la Edad Media espanola. Bajo aquella forma vetus-
ta percibimos con toda nitidez el estilo y el tem-

1 Lunes de El Imparcial, 21 de abril de 1913.
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EL ARCIPRESTE DE HITA

peramento del arcipreste: su frase, directa y maci-
za, adquiere facilmente esa unidad que sélo tienen
las maximas, o esa intencién que sblo se admira en
los refranes. En maximas y refranes habla el poe-
ta, y en cada una de sus situaciones y sus palabras
hay como un esfuerzo para hacer rendir a la forma
todas sus sensibilidades latentes. No cuesta trabajo

imaginarselo. “Azorin” puede evocarlo y enfren-
tarse con él: “Querido Juan Ruiz —le dice—, so-

siega un poco. Has corrido mucho por campos y
ciudades, y todavia no te sientes cansado—. El re-
poso y el olvido no son para ti; tt necesitas la anj-
macion, el ruido, el tumulto, el color, las sensacio-
nes enérgicas, los placeres fuertes; ti necesitas ir a
las ferias, estar en compania de los estudiantes disi-
padores, tratar a las cantarinas y danzaderas; ta
necesitas exaltarte, enardecerte con las musicas, los

cantos amatorios, las alegres comilonas”.! El via-
jero ve, desde Hita, alzarse a2 modo de tentacign

los picos de la sierra, y se acuerda del arcipreste al
sentir esa ansia inefable, ese 4nimo de escapar a la
vida diaria y entrarse por las fragosidades del mon -
te, como en una tumultuosa huelga del espiritu.

YAl margen de los Clisicos, 1915,

11
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La edicion para la cual se destinan estas lineas
— 1o dedicada al especialista— moderniza la orto-
grafia de los viejos textos y procura facilitar la lec-
tura corriente. Larga ha sido la preparacién cien-
tifica que nos precede, y huelga decir que las dis-
cusiones de la filologia no estin agotadas. Con to-
do, de tiempo en tiempo conviene ofrecer al pu-
blico las conclusiones actuales. El objeto de la eru-
dicion literaria es restaurar laboriosamente el pa-
sado espiritual de un pueblo, no por inexcusable
capricho, sino para reincorporarlo algun dia en la
vida comun, enriqueciéndola asi y depurandola
con vacunas de la propia sangre.'

Madrid, 1917.

1 Para la edicién de que se trata (Madrid, @allejas 1917)5
seguimos el texto de J. DUCAMIN, Tolosa, 1901, que a su vez
se funda en los manuscritos conocidos: S (Salamanca), G
(Gayoso), T (Toledo), F (Fragmento que se encuentra
en un manuscrito descrito por R. MENENDEZ PIDAL en su
Catdlogo de Crénicas Generales de Espana, Madrid, 1898).
DucamiN aprovecha la experiencia de las anteriores edicio-
nes: TomAs ANTONIO SANcHEZ (1790), EUGENIO DE
OcHoa (1842), Jost AMADOR DE LOs Rios (fragmentos pu-
blicados en su Historia critica, 1863), FLORENCIO JANER
(Rivadeneyra, 1864). En nuestra edicion popular, aprove-
chamos también la de J. CEjapor (Madrid, “La Lectura®,
1913 ), sobre todo al transcribir el indice de refranes y sen-

12
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tencias. Reconocemos que, en todo este material, hay algu-
Nas correcciones que parecen obvias y que bien pudieron
recogerse, siquiera en nota, en una edicién destinada al pu-
blico general.

s CCHe e ten e Comb pide la rima.

333.—=3 “sicaslos: “sicaslo”, como exige la concor-
dancia.

738.—1: se usa dos veces, en el verso, la palabra “fija”,
que parece estar de sobra la primera; suprimiéndola, se regu-
lariza el metro.

747.—3: “males grandes”: “grandes males”, como quie-
re la rima.

857.—4: “amata”. La rima exige “atama”, como en G
(“¢adama?”). S es peor: “asusta”.

897.—3: “honra”: *“honraba”, como pide la rima.

988.—4: “iCal”: “iEal” (2).

1046.—:Advertir que faltan dos versos del tetrastrofo.

Ademas, se deslizaron algunas inevitables erratas:

121.—1: “Cuando lo Cruz”: “Cuando la Cruz”.

132.—2: “guardos”: “guardados”.

171.—4: “catigas”: “cantigas”.

366.—4: “lo tiene, mis”: “lo tenie, mas”’.

709.—2, nota: “‘estro’’: “estotro”.

273 ez s Sy oz

1321.—4: “Aceaciéme”: “Acaeciéme?.

Todo esto deberia tenerse en cuenta para una nueva edi-
cién, asi como las obras: Jost Maria Acuapo, Glosario sobre
Juan Ruiz (Madrid, 1929), que es mucho mis que un simple
glosario, y HEnryY B. RicHARDSON, An Etymological Voca-
bulary to the “Libro de Buen Amor” -» New Haven, 1930,
que confiesa no haber podido conocer la obra de Aguado.

13
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Deberia, ademiés, recogerse la correccion de “‘escultada”
por “estultada” en el v 1358.—3: “Vine manos vacias, finco
mal estultada”, cambiando la nota explicativa que dice: “mal
escuchada, desoida”, por otra que diga: “mal estultada, re-
prendida, maltratada de palabra”.—Cfr. AMERICO CASTRO
en la Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, 1929, XVI, pags.
272-273 y también Leo Spitzer, la misma revista, 1930, XVII,
pag. 183. Aguado ignora todavia este retoque, que ya re-
coge Richardson.

A pesar de alguna opinién, no nos decidiriamos a aceptar,
en el verso 744.—4: “Fasta que non vos dejen en las puertas
{lumazos”, la explicacién de que “llumazos™ parecen ser bisa-
gras o goznes (‘“‘plumaceau”). Etimologistas hay que recuer-
dan a este respecto la palabra “cojinete”, diminutivo de ‘“‘co-
jin”, que también indica articulacién metalica, “‘chumace-
ra”, etc. .. Pero Richardson lee: “los mazos”.

14



II

VIAJE DEL ARCIPRESTE DE HITA POR LA
SIERRA DE GUADARRAMA

L poeta parte de Hita. ¢Pasa por Torre-
Lagunas? ¢Entra al valle de Lozoya por Lo-
zoyuela? Primer incidente: “Luego perdi

la mula, non fallaba vianda”. (Estrofa N° 950).

Dia de San Medel, 3 de marzo, entrada la pri-
mavera, pasa el arcipreste el puerto de Lozoya,
donde encuentra a la serrana chata que pretende
cobrarle el peaje del puerto, y a quien ofrece pan-
cha con broncha y con zurrén de coneja. La chata
ahorra al arcipreste los enojos del paso, echindose-
lo al pescuezo y llevandolo un trecho a cuestas.
(Estrofas 950-958).

Cuando el arcipreste reduce el episodio anterior
a cantiga, dice hallarse en el puerto de Malagosto,
lo cual sélo se explica suponiendo que, salvado el
de Lozoya, retrocede para entrar después por el de

15
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Malagosto. Lo mas probable es que el viaje del ar-
cipreste tenga sélo una unidad ficticia, y esté todo
¢l zurcido a retazos.! Aqui, preguntado sobre

su viaje, contesta: “Voyme hacia Sotos-Albos”. La
serrana le cierra el paso, diciéndole que se vuelva
por Somosierra. Después, ganada por sus ofreci-
mientos, lo alberga y le da de comer y beber. El
tiempo es crudo: el arcipreste no sonrie hasta sen-
tir el calor de la hoguera de encino. (Estrofas 959-
971).

El arcipreste se va a Segovia (¢por Sotos-Al-
bos?), a ver curiosidades de la tierra. Gast6 alli su
dinero, “no encontré pozo dulce ni fuente pere-
nal”, y al fin pensé en volverse. No por Lozoya,
por no traer los regalos ofrecidos a la serrana, sino
por el puerto de la Fuenfria. Tratando de ganar-
lo, se pierde entre los pinares. Al anochecer, se en-
cuentra a una vaquera —una ‘‘chata maldita”—,
que se defiende de sus importunidades con la ca-
yada; después, compadecida, le hace entrar en su
cabafia, a hurtos de Ferruzo. Pidele el arcipreste
que le ensefie la senda “que es nueva”. Ella lo deja
partir contra su voluntad, mostrandole antes dos

1 C. B. Quirds, La ruta del arcipreste de Hita, en La
Lectura, Madrid, 1915, III, 145-160.
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VIAJE DEL ARCIPRESTE

senderos “usados y camineros”. A buen paso, y ca-
minando de noche, el arcipreste llega a Ferreros
(Otero-Herreros) ‘“con sol temprano”. La serra-
na se llama Algueva. (Estrofas 972-986).

Al reducir a cantiga el anterior episodio, el poe-
ta llama Gadea a esta segunda serrana, y nos hace
saber que es nativa de Riofrio, en cuyas cercanias
anda. (Estrofas 987-992).

-El lunes, antes del alba, contintia su camino, y
encuentra a la tercera serrana de su accidentado
viaje, cerca del Cornejo. Esta, toméandolo por pas-
tor, accedia ya a casarse con él.— Hacia tiempo
fuerte, pero era verano”. ¢Cuanto tiempo estuvo,
pues, el arcipreste en Segovia? De alli, pasa el puer-
to muy de mafiana, con la intencién de descansar
temprano. (Estrofas 993-996).

Reduce a cantiga el episodio anterior. Ofrece
a la serrana como arras cuantas cosas ella desea, y se
aleja con estas palabras: “A tus parientes convides,
luego hagamos la boda, que ya voy por lo que pi-
des”. (Estrofas 997-1.005).

Al pasar el puerto, “viento con gran helada y
rocio con gran furia”. El arcipreste corre por la
cuesta abajo para entrar en calor, y tropieza a po-

L



LITERATURA ESPANOLA

co con la monstruosa serrana que le da albergue en
la Tablada. (Estrofas 1006-1021).

Cantiga correspondiente al episodio anterior.
Ia serrana se llama Aldara. La Tablada, al pasar la
sierra, no estd, como se ha supuesto, en el Collado
de la Marichiva (Tabladilla), sino que es el mismo
puerto de Guadarrama. (Estrofas 1022-1042).

Vuelve el arcipreste a su tierra, acaso por el
campo de Manzanares. Reaparece en la ermita de
Santa Maria del Vado, provincia de Guadalajara
(1043 y siguientes).

Fl plano adjunto estd hecho sobre una carta
moderna, vy se marcan en él algunos puntos de re-
ferencia para el lector contemporaneo. Fl trazo de
la ruta del arcipreste no tiene més valor que el de
mera probabilidad. La linea de flechas indica la
parte del trayecto en que la probabilidad es menos
incierta. Los niimeros 1, 2, 3 y 4 corresponden a
los sitios en que acontecen, respectivamente, los
episodios de las cuatro cantigas.’

Madrid, 1917.
1 Sobre el tema de la serrana forzuda que asalta al poeta,
ver R. MENENDEZ PIDAL y Maria GOYRI DE MENENDEZ P1-

paL en el estudio que acompaia al texto de Luis VELEZ DE
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VIAJE DEL ARCIPRESTE

GUEVARA, La serrana de la Vera, Madrid, 1916 (Teatro An-
tiguo Espasiol, I.—Centro de Estudios Histéricos) .—Muchos
anos después de escrita la presente nota, se ha consagrado con

una placa conmemorativa la Pefa del Arcipreste, en el Gua-
darrama.

]
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I11
ROSAS DE OQUENDO EN AMERICA

A Sumaria relacion de las cosas de la Nueva
L Espaiia ' compuesta en México por Baltasar
Dorantes de Carranza, afno de 1604, es
un libro de curiosas noticias. Garcia Icazbalceta
—«maestro de toda erudicién mexicanay, como le
llamaba Menéndez y Pelayo— examinando el ma-
nuscrito de la Sumaria relacion, por 1883, logré
desenterrar buena parte de la obra de Francisco de
Terrazas, poeta del siglo XVI, que, segun Cervantes,
era tan conocido en América como en Espana.
De paso, Garcia Icazbalceta encontré el nom-
bre de algunos otros poetas. Entre ellos, pudo ad-
vertir que Dorantes cita al “satirico Oquendo, cria-
do que fué en el Pirti del Ilmo. Don Garcia Hur-
tado de Mendoza, Marqués de Canete, Virrey que

! Publicada por primera vez en México, Imp. del Museo
Nacional, 1902.
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fué de aquel reino”.! Pero Icazbalceta carecia de
noticias sobre este poeta satirico, y se limit6 a co-
piar los fragmentos de sus poesias incluidas en la
Relacién de Dorantes.

Muchos afios después, Paz y Melia encontr6 en
la Biblioteca Nacional de Madrid cierto cartapacio
del siglo xvI, que pertenecié al conde de Guimera,
estuvo en la biblioteca de Villahumbrosa y fué ad-
quirido por Gayangos en Londres, 1840. El tejue-
lo dice: Sdtira de Oquendo. Su autor, Mateo Rosas
de Oquendo, mezcla en él obras propias y obras
ajenas. Paz y Melia distingue conjeturalmente
unas de otras, y publica las que le parecen atribui-
bles a Oquendo.? Pero Paz y Melia no conoci6 la
Relacién de Dorantes ni las investigaciones de Gar-
cia Icazbalceta.

1 Pag. 150, edic. cit. Vuelve a citarlo en la pagina 233.

2 Cartapacio de diferentes versos a diversos asuntos com-

puestos o recogidos por Mateo Rosas de Oquendo (Bull. Hisp.,
1906-1907) (manuscrito N° 19,387). La tabla de compo-
siciones que contiene el manuscrito de la Biblioteca Nacional
puede verse en el Bulletin Hispanique, 1907, pag. 178. La
mayoria son composiciones en verso, pero hay algunos frag-
mentos de prosa. Ademas de las que transcribe Paz y Melia,
considero atribuible a Oquendo alguna otra, como advertiré
a su tiempo.
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Segun las noticias entresacadas de sus Versos,
Paz y Melia infiere que Mateo Rosas de Oquendo
—o Juan Sinchez, como por algunas razones pre-
firié llamarse en América ' — pudo nacer hacia
1559, e hizo vida de aventurero y de soldado. Sien-
do mozo estuvo en Génova, pero no conserva buen
recuerdo de Italia. Marsella, en cambio, logra en-
tusiasmarle por sus faciles mujeres. En el Peru,
donde vivié diez afios, dejé hijos bastardos y ena-
moro casadas. (Ya sabemos, ademis, por Doran-
tes, que fué criado del virrey del Pert). Después
paso a México.

En sus paginas cita a Manrique, Lope, Tirso,
y copia, entre sus poesias, algunas de Cervantes,
Gongora, Quevedo, y varios romances de la época.
Revela ser hombre leido, aunque —comenta discre-
tamente Paz y Melia— «mis atento a los goces de
la materia que a los del espiritu».

Segun su propio testimonio, era algo tahefio o
pelirrojo, ojos negros y grandes, tibio de color, es-
caso de carnes; y ninguna de sus diez heridas mor-
tales era seial heroica.

1. En sus versos suele llamarse “Andronio”, “Lucinio

amante de Rosilla”, y en un romance de México, ““Jerénimo”.

23
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Respecto a su estancia en Tucuman, s6lo sabia
Paz y Melia que, a fines del siglo xvi, habia estu-
diado alli un curso de artes y nigromancia, y que,
segin él mismo lo refiere en sus versos, «una vez
sale con una expedicion militar por el Tucuman;
caminan tres dias, y fundan una ciudad, «si son ciu-
dad cuatro corrales», como él dice. Su gobernador
le nombra oficial de las reales haciendas. Juntanse
en cabildo y escriben al virrey un pliego de dispa-
rates, en que relatan como estuvieron tres dias arreo
combatiendo contra 20,000 indios capayanes, y por
tanto piden como recompensa libertades y fran-
quezas. «La verdad fué, anade, que los infelices
naturales nos dieron de muy buena gana su tierra,
sus chozas y sus pobres ajuares, y de sangre no se
derramd una onza».

Finalmente, gracias a las recientes investigacio-
nes del presbitero D. Pablo Cabrera,’ quien a su
vez desconoce los trabajos de sus predecesores, sa-
bemos algo mas sobre la vida de Oquendo en Tu-
cumén. Resulta, por un documento notarial, que

1 Mateo Rosas de Oquendo, el poeta mds antiguo de Tu-
cumdn. Revista de la Universidad de Cérdoba, Rep. Argen-
tina, 1917, tomo IV, 90-97.
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en la ciudad de Cérdoba y a 17 de enero de 1593,
Mateo Rosas de Oquendo hacia donacién a D. Juan
Ramirez de Velasco, gobernador de Cordoba, a
cambio de muchas buenas obras que de él habia
recibido, de cierto libro SUyo manuscrito, comen-
zado tres afos antes, para que, sin mas limitacién
que la de conservarle la forma actual y el nombre
de autor, lo imprimiese y vendiese o cediese a vo-
luntad. La obra en cuestién se llamaria aproxima-
damente asi: Famatina o descripcion, conquista vy
allanamiento de la provincia de Tucumdn, desde la
entrada de Diego de Rojas hasta ¢l gobierno de
Juan Ramirez de Velasco. Estaba dedicada al con-
destable de Castilla, constaba de veintidds cantos y
formaba un manuscrito de trescientas hojas, que
probablemente se ha perdido. A menos que haya
seguido la acostumbrada ruta emigratoria de los
Viejos manuscritos americanos hacia Sevilla o Si-
mancas, donde lo pueden buscar los aficionados.
Supone Cabrera que Oquendo llegé a la provin-
cia de Tucuman con el gobernador Ramirez de
Velasco, y asisti6 a varias jornadas y fundaciones,
entre las cuales ya sabemos que puede contarse la
que tan ironicamente describe en el cartapacio de
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la Biblioteca de Madrid. En 1591 figura entre los
fundadores de la ciudad de Rojas, con cargo de
contador de la real hacienda. Hacia 1593 aparece
como encomendero de indios de Canchanga y Ca-
miquin.

Este periodo de la vida de Oquendo queda para
el que descubra el manuscrito de la Famatina, si
es que aun existe. El cartapacio de Madrid se refie-
re principalmente a su vida en Lima y en México.

Entre las poesias de este cartapacio que Paz y
Melia no publicd, se encuentra, en los folios 42-45,
un romance en «Respuesta de una carta que un
amigo escribié a otro» (Felisio, tu carta vide) , en
que, si lo hemos de atribuir al poeta y darle com-
pleto crédito, tenemos el relato de su venida a
América. He aqui un fragmento de ese romance:

............. ... rrompiendo mares de fe,

Digo que sali d’Espana que no ay para el ielo ama-
en el berdor de mis anos (rras.
y el abril de mi esperanca, Desterréome y desterréme;
quando Fenis, mi enemiga, metime en una fregata:
tan hermosa como yngrata, alsaron belas al viento,
quiso pagar a mi fe xunto con las de mis ansias.
la deuda en que se hallaba. Bramé el mar, cresié los
En este tiempo dichoso [bientos;
sali6 Belisa a la causa, davan mil boses: «jAmaina!
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iRrecoxe la sebadera!
iEcha el timén a la bandaly
Unos llamavan a Dios,
otros a su madre llaman:
«jArriva, que nos perdemos!
iQue ba a pique la fregataly
Yo benia almadiado
como pescado en el agua,
tan pribado de sentido
como lo sali d’Espana.
El pastor que fué de Betis,
considera qual estaba.

Mas no ay fiar en el tiempo,
que el tiempo todo lo acaba.
Descubriése Cartaxena,

y senaldse la plaia,

que los oxos del deseo

por momentos se encontra-

[ban.

Truxe zalario del rrey

Y, apenas puse las plantas

en la benturosa arena,

quando el capitin mandava

que se rrecoxa la xente

y ninguno a tierra salga,

y el que esta ley no cumpliere,

le colgari si le halla.

27

No quise dormir en horca,
que es mexor dormir en cama,
que a un rrigor de un capitin
no ynporta anxeles de guarda.

Llegué al Nonbre de Dios,
nonbre bueno y tierra mala,
donde estan las calenturas
hechas jueses de aduana;

pues, al rrigor d’esa pira,
es menester que Dios haga
a los honbres de pasiencia
confirmada de su gracia.

Al fin llegué a Panami
sive «Los Diablos la Blancay,
tanto que, por no tenella,
era mi cama unas tablas.

Pero la nesesidad,
como el ynxenio adelgaza,
baliéme la poesia,
con que comy dos semanas.

Porque hallé un boticario
tan rrendido a una mulata,
que bolvi la nieve fuego
con hazelle dos otabas.

Entonzes agradesi
a las musas de Castalia,
por este gusto presente,
los desdenes de mi dama.
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No escapé de Panama
sin tener chapetonadas
quatro meses por lo menos,
y todos fueron sin blanca.

Di6 la fortuna en seguirme,
ella save por qué causa,
xusto castigo del sielo,
pago de mis arrogancias.

Vi la groseda de Lima,
cassi semexante a Espana,
lugar que para mi dafio
conosy una tenporada.

Vime a pique de perderme;
mas ¢qué digo? Ya lo estaba,

que en lugares de ocasion
el mas discreto desmaya.

Aguardé al gobernador,
que era donde yo estribaba,
caballero como el rrey,
de los mexores d’Espana;

que son, él y el de Medina,
de una sangre y una casta,
y asi le imita en los hechos
como lo ymita en la casa;

el que a la misma nobleza
le puede dar quinze y falta,
el que su bondad y estilo
a los sielos se levanta;

el que no se echa de ber

si es anxel o cosa umana,

porque, a las obras y mues-
[ tras,

dificultades allana;

el que busca mi probecho,
el que de la mexor placa
que hubo en su gobernasion
en mi hiso confianca.

Quiero aqui de la probincia
al fin daros cuenta larga,
el estilo con que bive,
la traza de buscar plata.

Ba de cuento: ando, senor,
en un mancarrén de carga,
no de los que llama el bulgo
«dos en dos», bien «sube y

[baxa».

Ando al uzo de la tierra,
capotillo con dos faldas,
camissén como ynglés,
borsegui, bota de baca.

Sonbrero por aforrar,
la rropilla con mil llagas,
rremendados los calsones,
comida toda la barva;

las manos como carbdn,
nunca me labo la cara;

las udas, por largas, pueden
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servir de nabaja, a falta.

Ya pas6 el tienpo dorado
de copete y calsa larga,
dientes blancos, siete puntos,
sonbrero corto de falda.

Ya, Anxelio, pasé aquel

[ tienpo
y desdenes de mi yngrata,
tan hermosa como altiva,
tan altiva como humana.

Berdad es que, en las zeni-
[sas
de aquellas glorias pasadas,
algunas brasas se ensienden
que no las apaga el agua;
mas entra aqui la rrazén,
que es la que gobierna el
[alma,
y la memoria inportuna
engana con esperancas.

Al fin la cansada vida
paso, dando dos mil trazas,
que no es poco en esta tierra
bivir de artifisio y .mana.

Hagome al gusto de todos,
que soy bueno para salsa;

1 Moneda de medio duro.

29

tengo cantidad de amigos,
pero ninguno con plata.

Y si alguno es rrico della,
buelbe al gusto las espaldas,
que presia mas un tostén 1
que quanto escribié Petrarca.

No ay lugar como Sibilla
en quanto el sol cubre i baiia,
que lo que es bueno se es-

[ tima,
y aca lo malo se enzalsa.

Aqui todo es balentia,
broquel fuerte, espada larga,
cota sobre cuero de ante,
en cada daga una jaula.

Es tierra de confusién,
es caos do estan las marafas,
es un Infierno de bivos
y un Antecristo en palabras.

El mis pobre es caballero
desendiente de la casa
de los Telles de Meneses
o Ladrones de Guebara.

Ya pasé el tienpo dorado
que se davan con las barras,
que, s1 no son dos de silla,
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no e bisto otras en mi casa.  aunque el nobisiado es corto,
Lo que es saber de baquia, nada sé que se me escapa.
voiséique osilleboibentaxas ... Adiah S SRR

Paz y Melia, al hacer constar en su indice esta
poesia, puso entre paréntesis la pregunta: «¢He-
hos histéricos?» No se entiende bien a qué tierra
de América se refiere la descripcion de este traje
y costumbres, ni si el recuerdo de Sevilla debe en-
tenderse como una revelacién de la patria del poe-
ta. Fl romance comienza con unas quejas de la vi-
da del soltero, que no tiene ni quien le lave la ropa,
pasaje que recuerda otro de la Sdtira del Peri a que
voy a referirme en seguida. También convienen
ambas composiciones en el recuerdo de una trave-
sia por mar, llena de contratiempos.

Rosas de Oquendo era un satirico de cierto 1n-
genio y facilidad. Ademas, el constante remedo de
los giros y las situaciones de los romances popula-
res hacen mas legibles sus poesias. Un estudiante
anénimo —contestando a Rosas de Ogquendo— le
dice:

Por vida de un asno y suya, del pensar al disponer
que me diga, pues lo sabe, qué leguas hay sobre tarde.
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Qué puntos calza una copla para ponerle alpargates. .

hurtada de otro romance, ¢Con qué ha de satisfazer
que le quita las xervillas los claros hurtos que ha-
' [ze?...1

Pero a estos hurtos debemos probablemente la
gracia de algunos pasajes. A veces Oquendo es ver-
daderamente prolijo Y, en rigor, nunca se levanta
de los tépicos mas vulgares.

En todo caso, cuenta habida de sus cualidades
y defectos, este poeta no vale por la excelencia de
su obra, sino por el testimonio que ella nos da so-
bre la vida americana en el siglo xv. Tal testimo-
nio —aparte de los rasgos pintorescos, que son cu-
riosisimos, pero de valor secundario— viene a co-
rroborar una vez mas la tesis que Pedro Henriquez
Urefia ha aplicado a la critica de D. Juan Ruiz de
Alarcén: 2 el espafiol americano se diferencia, des-
de el siglo xv1, del espafiol peninsular; y pronto se
establece esa pugna que —manifestada primero en
las luchas de independencia— ha de resolverse mas

1 Paz y MeL1a, Bull., Hisp., 1907, pag. 154.

2 P. HENRIQUEZ URENA, Don Juan Ruiz de Alarcon,
México, 1913.—Véase Rev. de Filol. Esp., 1916, tomo III,
pags. 319-321,
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tarde en una renovacion de la lengua literaria y de
los procedimientos de la poesia espanola.

Examinaré rapidamente las poesias de Rosas de
Oquendo que contiene el cartapacio de Madrid,
procurando destacar los rasgos de la sociedad ame-
ricana que él nos describe. De paso transcribiré al-
gunas paginas que Paz y Melia no publicé: unas,
porque me parecen atribuibles a Oquendo; otras,
porque son documentos semifolkloricos curiosos.

Cuando, en el ano 1598, Oquendo se despide
del Peru,! pide a todos que vengan a recibir su
adids: «Dejen todos sus oficios Y vengan luego a
escucharme». Y aqui describe los oficios y sus
atributos, unas veces de modo demasiado general,
pero otras de una manera concreta y aludiendo ya
a las costumbres de la tierra en que vive. Asi, nos
habla en un delicioso desorden de los ajuares de las
mujeres casadas, los conceptos de los poetas y los
compases de los musicos, las sementeras de los in-
dios, los libros de los colegiales, los ejercicios de
las damas, los paseos de los galanes, las silletas de los

1 «Satira hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas
que pasan en el Piru, ano de 1598»: Sepan quantos esta car-
ta. . ., Paz y Melia.
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comunes y los estrados de las personas graves, los
gatos de las negras, los atabales de los negros, las
medidas de los pulperos, los dedales de las pulperas,
los corchetes de la justicia, las maldades de los cor-
chetes, las rondas de alguaciles y los disfraces de la
ronda. Y ante esta multitud de figuras de estam-
pa vieja, desata la vena satirica, quejindose, como
es de rigor, de la perversion de las costumbres.
Cuando baja de las lamentaciones abstractas, sus
descripciones adquieren interés. Véase lo que ha-
cen las mujeres, fingiendo que tienen oficio para

sustentarse:

Unas hilan plata y oro, otras hay que hacen turrén
otras hay que adoban guantes, para vender por las calles;
otras viven de costura, otras hay que hacen vainillas,
otras de puntas y encajes, otras pespuntes e hilvanes,
otras de pegar botones otras hacen cadeneta,

y otras de hacer oxales. puntos llanos y reales;

Otras hay que hacen pastillas, otras tienen amasijos,
pevetillos y ziriales, hacen molletes y oxaldres;
otras ensalman criaturas, otras hay que hacen rosqui-
otras curan mal de madre, [las,

otras hay que toman puntos, conservas y mazapanes;
otras labran solimanes, otras componen copetes,
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otras hacen almirantes,! otras mil aguas suaves,
otras hacen arandelas otras chicha de maiz,
de pita, plata y alambre;

; otras que venden tamales,?
otras hacen clavellinas,

: otras polvos para dientes,
espigas de oro y plumaxes,

otras hacen gargantillas,
arillexos y pinxantes; otras que surzen costuras

otras hay que hacen lexias, descosidas por mil partes.

otras que ponen lunares,

Y describe menudamente los engafos de las mu-
jeres y sus mimos, las jactancias de los galanes y sus
pretensiones, aludiendo aqui y alld a las costum-
bres de la tierra. En una se detiene particularmen-
te, y es la costumbre de jugar las cartas en las ter-
tulias de damas. De este juego, dice Oquendo, re-
sulta el concierto de algunas voluntades. Y luego
viene la sesion de bailes: el puertorrico, la zaraban-

1 «Adorno femenil para la cabezay, Paz y Melia.

2 «Masa de maiz envuelta en hojas de la camisilla que
cubre la mazorca del maiz, y cocida en ollasy, Paz y Melia.
Las explicaciones de algunos americanismos le fueron suminis-
tradas por Paso y Troncoso, antiguo director del Museo de
México. Paz y Melia rectifica en nota la etimologia que de
«tamal» da la Academia. La Academia no recogi6é esta rec-
tificaciéon. Véase «Ricarpo pEL CastiLLo» (Dario Rusio),
Los llamados mexicanismos de la Academia Espanola, Méxi-
€0, 19175 pag. B85
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da y la valona, el churumba, el taparque, la cha-
cona, el totarque y otros, en que las damas y hasta
las doncellas superan a cualquier «gitano voltea-
dor» o «cortesana de Ginebra». Otras veces pinta
una pequena escena de la vida peruana:

Entro a hazer una visita, y que llego a buena parte;
¥, no acabo de sentarme, pero como para un peso
quando entra luego una negra me faltan los nueve reales,
cargada con un tabaque; mas callado que un difunto
sacales alli una tienda, disimulo sin miralles.

y ponenmela delante; Hace la sefiora luego
échanme la buena barua, sobre el estrado un alarde,
dizenme dos vanidades, quiere comprar la balona

pensando que yo soy Facar y que mi bolsa la danze.

Y a poco pasa por la calle otra negra vendiendo,
a voces, sus rosquillas.

Las mujeres, el dia del Corpus van a visitar los
altares con «el manto sobre los hombros»; van de
noche a las fiestas, se juntan en casa del confitero,
y por todas partes andan con dos hileras de escu-
deros, que parecen un entremés ambulante. Los
hombres . . .

Yo vide en cierta ocasién con una cadena de oro
un hombre de muy buen talle y término de hombre grave,
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que, cierto, lo parecia

en aparato y semblante.

Xubon negro, calza y cuera,

y una camisa de encaxe,

y bordada de abalorio

la pretina y talabarte;

bohemio de razo negro,

sembrado de unos cristales

que, entre el finxir de su
[dueno,

se me finxieron diamantes;

el adrezo de la gorra

con unas perlas muy grandes,

que enlazaban la tuquilla

con sus costosos engastes.
Un 4aguila en la roseta

las ufias llenas de sangre,
una esmeralda en el pecho,

y en las alas dos esmaltes.
Espada y daga dorada,

con sus monturas y entalles,
donde se mostraba un cielo
sobre los hombros de Atlante:
quatro negros de librea,

mas que su sefior galanes,
con vestidos amarillos

y sombreros con plumaxes.

Pero jqué sorpresa al dia siguiente! Paseando

muy de manana por la plaza,

vi al cauallero que e dicho,
estoi por dezir en carnes:

un calsén lleno de mugre,

de muy basto cordellate,

un zaio cuyos remiendos
unos de otros se hazen;
las manos presas atras
como si hubieran de asalle.

Y haciéndose eco de la ya abierta guerra entre
espanoles peninsulares y americanos: «jQué buena
fuera la mar —exclama el satirico— si hiciera con
los linajes lo que con los vinos»,
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que, avinagrando los ruines,
los buenos perficionase!
Mas son contrarios efetos
los que en estos casos haze,
y en las plaias del Pirq,
iqué de bastardos que pare!
qué de Pero Sinchez dones!
qué de dones Pero Sinchez!
qué de Hurtados y Pache-
[cos!
qué de Enriques y Guzma-
[nes!

qué de Mendozas y Leivas!
qué de Velascos y Ardales!
qué de Laras, qué de Zerdas,
Buitrones y Salazares!

Todos son hidalgos finos

de conocidos solares;

no viene aca Juan Mufoz,
Diego Xil, ni Pero Séinchez;
no vienen hombres humildes.
ni judios, ni oficiales,

sino todos caballeros

Y personas principales.

No vienen a medrar —continua—, que all4 de-
jan sus riquezas, sino que, por ciertas travesuras,
vienen huyendo de la justicia. «jComo si no se su-
piese Que alli rabiaban de hambre!s En cuanto
llegan a Lima, cuentan que el pirata inglés los ha
despojado en la travesia y han perdido todos sus

baules:

Pero yo sé lo que pasa,
que vine por esa parte:
sola una caxa metieron
con cierto matalotaxe;
una sartén y una olla,

B

inventoras de potaxes;
una cuchara de palo,
atun, aceite y vinagre;
una cama en un serdn,
arrimada al cabrestante,
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Y al instante se van al virrey con mil cartas y pre-
tensiones: «El uno pide Arequipa, El otro pide los
Andes». jMalditos charlatanes! —exclama—. Asi
os mande alancear el virrey, marqués de Canete,
«Y trabaxen en las Indias Como en Castilla sus pa-
dres». Y luego describe la vida del soldado pobre,
que vive de limosna, en términos de novela pica-
resca. Y acaba con una lamentacién sobre la va-
nidad de las amistades y el desengano de las cosas
del mundo:

Yo del retablo del mundo desentrané minerales. . .
adoréila falsa imaxen:: e sEviems SR 005
........................ D’este arte vivi, si es vida

fui con franceses, francés; la que tan mal se reparte,
aleman, con alemanes; con mas dioses que un exicio
consideré las estrellas; y mas sin Dios que un alarbe.

Pero ahora se marcha y no quiere dejar pleitos
con nadie. Y se despide de dos prendas que la suer-
te le obliga a dejar en el Peru.

De esta satira, que después fué conocida en Mé-
xico, adonde sin duda la llevo el poeta entre sus pa-
peles, recogié Baltasar Dorantes de Carranza los
trozos que se refieren a la pugna entre americanos
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y peninsulares —el que comienza: iQué buena fue-
ra la mar!, y otro que trata también de la jactan-
cia y mania de grandeza: Los que fueron al inglés
Cuentan maravillas grandes.

Dorantes de Carranza introduce ciertas va-
riantes, algunas de ellas destinadas a generalizar pa-
ra todas las Indias lo que Oquendo habia dicho
s6lo para el Perd. Los comentarios con que acom-
pana Dorantes estos versos no pueden ser mas elo-
cuentes:

«...Otros —dice— pasaron por grumetes o
marineros; y, en llegando a las Indias, se llamaron
«Don Fulano», como los que vienen de las Casas y
Banco (que asi lo quiero llamar) de Cérdova y
Sevilla, embarcindose para esta tierra: son «Donfa
Angela» y «Dofa Albertay, etc., tomando ellos y
ellas titulos y dones fingidos, con mil embustes,
con que consiguen la grandeza con que crecen en
esta tierra, mormurando della y aniquilando a los
que lo merecen, por hacerse, con mill enganos, del
polvo de la tierra, con frutos agenos, pintandonos
phantasmas. Y todo, engafio . ».’

La satira de Oquendo contra el Pert, que sus-

1 DoraNTES, Sumaria Relacion, pag. 233.
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cité una polémica poética de que hay muestras en
el cartapacio de Madrid, puede decirse que estd to-
da ella condensada en este soneto, no publicado por
Paz y Melia:

SONETO A LiMA DEL PRU
(Fol. 82 v.)

Un bisorrey con treinta alabarderos;
por hanegas medidos los letrados;
glérigos ordenantes i ordenados;
bagamundos, pelones cavalleros.

Xugadores sin numero y coimeros;
mercaderes del aire lebantados;
alguaziles-ladrones mui cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil d’escaso entendimiento;
cortesanas de honrra a lo borrado;
de cucos y cuquillos mas de un cuento.

De rrabanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el nasimiento:
aquesta es Lima y su hordinario trato.

Mas tarde, cuando Oquendo ya vivia en Méxi-
co, pretende («Carta de las damas de Lima a las de
México») que las limenas lo recordaban como a su
brinquifio y su espejo. «Nunca fué nuestro ene-
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migo», las hace decir; «No es el Zoilo que alla di-
cen, Ni ha tratado mal de nadies. Y, como lo ad-
vierte Paz y Melia, en su «Conversiéns se muestra
arrepentido de haber sido ingrato con el Perti:
«jOh, mi Pirt mal pagado! —exclama— Perdéna-
mie;iltisere reinat . 1 Traté mal tu presuncién Y
descubri tus secretoss.

El especticulo de la naturaleza mexicana tuvo
una innegable influencia en Oquendo —si son ver-
daderamente suyos los romances (no publicados
por Paz y Melia) que transcribo a continuacién.!
El que sélo era satirico en el Perq, aparece en Mé-
Xico arrobado en la contemplacién de valles y mon-
tafas, algo melancélico, y mas aficionado a reme-
morar las dichas de ayer.

Mucho pudo contribuir a ello la edad. Pero se
diria que, desde los primeros momentos, el ambien-

e Wient 12 «@anta de i damas de Lima a las de Méxi-

co» habla del «estanque mexicanoy y su «apacible albergue,
entre espadafias y sauces»; de la «amena ribera Donde las
parleras aves Regalan vuestros oidos Con canto alegre y sua-
ve». Véanse en este romance (Bulletin Hisp., 1907, pag. 168,
t. y n.) las alusiones a Francisco de Terrazas, Fernin Gon-
zalez de Eslava, Bernardo de Valbuena, y el «famoso de los
Rios» (¢Lorenzo Ugarte de los Rios?).
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te peruano y el mexicano se manifestaba ya, sa-
tirico aquél, y éste melancélico. Andando el tiem-
po, tales han de ser, en efecto, los rasgos caracte-
risticos de estas dos provincias literarias.

El «Romance en alabanza de la provincia de
Yucatan de Campeche» (Bull. Hisp., 1907, pag.
163) le muestra enamorado de aquella tierra ferti-
lisima, donde los frescos airecillos tiemplan el calor
del clima. Describe su flora y su fauna, sus artes
y sus curiosas industrias, la vida de los pobladores,
sin que se le escape una sola burla. Pero la ver-
dad es que habla de oidas y escribe esta loa de Yu-
catan s6lo para complacer a un D. Pedro Cubas,
amigo suyo. Por eso advierte.

Que el no haber estado en ella
me hace libre del cargo
que me pudieran poner
de no haberla bien loado.

Véanse ahora algunas muestras del nuevo esta-
do de animo en que encontramos al poeta:
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OTRO ROMANCE
(Fol. 108 v.)

Yndiano bolcin famoso,
cuias encunbradas sienes
sobre tablas de alabastro
coronan copos de niebe:

asi las cumbres mas altas
con derechas puntas entren
a conpetir con los cielos
tus copados pinos berdes;

assi tu menuda escarcha
quaxada en perlas se quede,
que des passo a mis suspiros
para que a su duefio alleguen.

Ansi el sol que te arrebola
tu fogoso asufre trueque
en betas de plata y oro,
por quien te adoren las jentes

Diras que un ausente fir-
[me,
—que es muncho aber firme
[ausente—,
quexoso ya de la vida
pide rremedio a la muerte.
Que aunque el morir es tan
[triste,
yo diré que muero alegre
con que rresiba en su sielo
el alma que alld me tiene.

Y bosotros, entretanto,
altos pinos, rrocas fuertes,
sentid el mal que me acaba,
st acasso acabarme puede.

RoMAaNCE
(Fols. 108 v y 109).

Montanas de Guadalupe,
que del mexicano suelo
serbis de altos miradores
a buestros yndianos duefos:

sl acaso por vuestras cun-

[bres

biereis aquel anxel bello

que trocé por mis desdichas

su divino sielo en zelo,
desilde que el alma mia

arde en amoroso fuego,

Y que en su sentro rreposa
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como la mar en su sentro;
y traelde a la memoria
aquellos pasados tienpos
que dulses aguas bebia
de enamorados rrequiebros.
Que borre de la memoria
la bariedad de los zelos,
tan siertos por sus enganos
como por mi parte ynsiertos,
y que no me dé sospechas;
que me dise el pensamiento

que en los torneos de amor
ay munchos abentureros.

Y que biva confiado,
porque el bolcin de mi pecho
brota de amor mas sentellas
que llamas un Monxibelo.

Esto abéis de azer por mi;
que si lo aséis, os prometo
de levantar a sus cunbres

vuestros altares sobervios.

Pero no se crea que el satirico ha callado ya pa-

ra siempre. Solo entre las poesias publicadas por

Paz y Melia y que se refieren a México, hay cuatro

de tono satirico:

Es la primera la «Satira que hizo un galan a

una dama criolla que le alababa mucho a Méxi-

co». Es esta tierra, dice, Nueva Espafna en el nom-

bre, pero no en los efectos, porque en ella no se co-

noce la verdad.

Aca un muchacho de diez
juega, jura, hurta y corre
sobre la nifia, que sabe
que ha de parir, y por donde.

¢Hallaron en este reino,
Cortés ni sus espanoles

sino barbaros, vestidos

de plumas y caracoles?
Caballos no los habia,

carneros, vacas, lechones,

ni aceite, ni pan, ni vino:

s6lo «mameyes» y «alotes».
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Mas plata tienen los montes de Guadalquivir, mas
oro el Tajo. Hay cuervos, si, pero para que os co-
man los bofes; hay pinos, para que os ahorquéis;
pero no hay olivares, corona de Palas. No hay
uvas, sino guayabas, plitanos, cacao. Cierto que
algo hay bueno, como los “frijoles”. Pero jqué cosa
es ver a los fumadores!

Las narices son volcanes,
y las bocas son fogones.

Y por este estilo sigue burlindose de los objetos y
los usos, cuya ridiculez, dice, comienza en los nom-
bres impronunciables: «patastle, achiote, suchil, su-
chicataxtle». . . Después, la satira se vuelve social:

iAqui de Dios y del Rey!
¢Que venga de Espana un hombre
a valer mas a las Indias
y esté vendiendo «camotes»?

Burlase a continuacién de la dama que no ha al-
canzado en México todas las riquezas que habia
sofiado. Y después, invocando a Espaiia, dice:
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Castiga a este reino loco como son las mejicanas,
que, con tres «chiquisapo- y asi quiere que se adoren.
[tes», Mas yo no he hallado en
quiere competir contigo [ellas
y usurparte tus blasones. muros, piramis, ni torres
Quiere darnos a entender de Babilonia ni Exito,

que no hay casas en el orbe para que nos hunda a voces.

Y acaba declarando que él no vino de Castilla a ver
damas, calles y coches, y que de ésta se va al Perq,
donde dicen que hay mis oro y plata.

La segunda composicion satirica relativa a Mé-
xico, publicada por Paz y Melia, es el «<Romance que
envi6 un amigo a otro de Guadiana a México». El
supuesto amigo, que acaba de salir de México y se
acuerda con cierta tristeza de cuando iban a visi-
tar a las damas por las noches con musicas y vihue-
las, confiesa que, después de todo, la vida mexicana .
era inquieta y ocasionada a perderse. «Acia —di-
ce— no hay ocasiones, no hay balcén y reja, ni
quien se asome. No hay zarabanda, ni «Maria de
la Pueblay, ni «Dona Postema», ni «Dofa Esqui-
nenciay, ni valonas de Madrid con diademas ni
arandelas». Vive ahora en una tierra sobria, ha-
ciendo vida religiosa y humilde.

46



ROSAS DE OQUENDO

En tercer lugar debe mencionarse el Romance
en lengua de indio mexicano: Cada noche que ama-
nece (Bull. Hisp., 1907, pigina 173). Considero
esta satira como la mas importante de todas, des-
de luego, por la presentacién de la vida del indio,
no exenta de valor psicolégico, aunque sea burles-
ca, y ademas, por ser la primera parodia que co-
nozco del espafiol hablado por los indios de Amé-
rica. Estas consideraciones me mueven a reprodu-
cirla integra, segtin consta en el manuscrito y ayu-
dindome del texto de Paz y Melia. Por buenas ra-
zones, ¢l se abstuvo de anotar la satira, Yy yo sigo
su ejemplo:

RoMANCE EN LENGUA DE YNDIO
MEexicaNno, MEebpio LapiNo

(Fol. 82.)

Cada noche que amaneze,
como la rrana critando,
quanto saco mi biscueso !
la presco piento poscando,

5 onas pillacas latrones
que me lo estavan mirando,

1 Paz y Melia: «biscucho».
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que me bay tieso con dieso
mi caranona poscando
(alcon diablo se lo dixo
10 como me estava cupado,
me rronpieron mi poxento,
serradura con candado,
y ortado mis callos tres
que un afio que me a criado,
15 para ir mi conpernacion,
do estado mi marquesado,
quanto tomo esporision,
lo an de comer mis pasallo;
qu’esto mi primo el marqués
20 tenemos ya gonquistado;
y todos los pisorrey
el provision me lo an dado,
qui todo el correxidor
por mi mano an de pasado.
25 Y me ponga orca y cuchillo,
para que pien castagado
estén todos los pillacos
que mi mantado no aco.
Si ai las coxo los latrones
30 que ortado los mis callos,?
por vida de don Felipe,
de sos 2 tripa de sacallo;

1 Paz y Melia: «que an ortado».
2 Paz y Melia: «sas».
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que aunque sea hecho chismole,

10 conoseré mis callos,
35 que ono permexo es,
otro como rrosio blanco,

la otro mi callo es prieto,
so cavesa colorado,
que mi sorrado ocho dias

40 para mercar estas callo.

Ia no lo tenco remedio,
no es pueno si me a orcado:
mas pale tenco pasiencia,
qu’ia diablo se lo a llevado.

45  Io me iré en el probisor,
1 ant’ella me querellado,
para que me paporesca
contra todos los culpados,

Y me manta dar so carta

50 para que descomulgado
estén todos los pillaca !
que comido de mis callos;

10 no cante la degiiela
apagado con agua de xarro,

55 porque su almina lo lleve
con el infierno del diablo.

I estos billacas parzande,
qui mi sacado al tabrado,
no ai rrespet’a la bersona;

U Paz y Melia: «los pillacos todos».
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60 que dizen: «Yo soi don Pablo
y mi muxer Polonilla,
que es ona santa cristiana,
que quando se va a la misa
lleba rrosario la mano,
65 luego se puelpe a su casa,
mi comita aderesando,
1 paxando su miscueso,
zas 1X0 esta totrinantoy,
tando tiene atrevimiento,
70 que ia me tiene afrendando:
¢no ai justicia de la dierra
que lo orque estas pillacos?
iO, xoro a quien me pari6
y por vida de don Pablo,
75 que su cavesa y miscueso
la horca a d’estar clabado!

En la cuarta sitira mexicana reproducida por
Paz y Melia, la burla y la melancolia alternan: el
poeta se despide de México y, dispuesto a partir, no
puede menos de considerar la vida de que se aleja
con cierto dolor que contrasta con la groseria de
algunos chistes. Es el romance que comienza: An-
dronio, pastor bumilde. «Por una mujer perdi mi
patria —dice el poeta—, y por otra tengo que per-
derte ahora, joh México!»:
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Pierdo tus huertas en junio,
y por agosto tus zambras;
pierdo las juntas famosas

de tus damas mexicanas;
pierdo de echar un albur

¥y, por echallo en baraxa,
pierdo de echarlo también
debaxo de vuestras faldas.

Y se despide de los barrios llenos de sol, de la
martir Catarina «pasada por mil navajas», de los

sacros monasterios:

Queda a Dios, ciudad insigne,
que el corazén se me arranca
de entender que mi caballo
ha de hollar la calzada

de San Antén, y dejarte. . .
Queda a Dios, «tiangues»

[ bellos,

donde las de turca blanca

se van a beber «atole»
y a fletarse por dos caiias.
Queda a Dios, Empedradillo,
con tu bella Capitana . .
Adiés, ladrones de mulas;
adiés, hombres sin milagros
que campedis por esas pla-
[zas.

Pero todavia quedaban en el cartapacio otras

poesias satiricas sobre México. En la siguiente re-

para en la aficién de las damas a los naipes, que ya

le habia sorprendido en el Pert:



LITERATURA ESPANOLA

ROMANCE A MEXIco

(Fol. 73 v.)

Estando aier en la tarde
contenplando mis desgrasias,
dando guerra a la memoria
la ausencia de nuestra patria,

se me ofresio un gran dis-

[curso
que tras de si me llebava
considerando el silensio
de aquesta ciudad loada.

Tanto galan caballero,
munchas y visarras damas
que la adornan y engrandesen,
que la ylustran y la enzalsan,

gran suma de mercaderes
que, aunque todo el mundo

[abarcan,
como pesas de rrelox
unos suben y otros baxan;
munchos dotores de borla,
munchos letrados de fama,
lisensiados canonistas
que a Bartulos abentajan;
telogos de consiencia
que la conserban y anparan;
bachilleres y letrados,
casi mis que en Zalamanca.

52

En estas diez exelencias
se ensierra quien la lebanta
sobre quanto en si contiene
Rroma, Espana, Ytalia 1

[Francia:

La plata, ganado y trigo,
ylustres puentes y plazas,
tenplos hermosos, famosos, -
fuentes, cavallos y cassas.

Con esta imaxinasion
que muncho gusto me daba,
entré en una casa adonde
muncha discrision se jacta,

do estavan quatro muxeres
que albures aparexavan,

y 10, llegando al corrincho
humillde las saludava.

Entre las quales ai una
que de quatorze no pasa,
que me hiso mas preguntas
que tiene pueblos Espafa:

«¢A quién sirbe? ;De qué

[bive?
¢Quién es y como se llama?
¢Es soltero? ;Tiene hasienda?
¢Sirve acaso alguna dama?
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¢Como le ba en esta tierra?
¢Qué le sobra o qué le falta?»
Yo entre dientes rrespondi:
«jBalga el diablo la rrapaza!»
Y un poco mis alto el
[tono,
le dixe: «Bien de mi alma,
soy soltero, a nadie sirbo,
Xeronimo a mi me llaman,
y la hasienda que tengo
toda la cubre mi capa,
y rrespondiendo diré,
senora, a vuestra demanda,
lo que de la tierra siento,
mi vida y mis esperancas:
talles vizarros al uzo,
rricas y costosas galas,
xoias y esmeraldas rricas,
blanca nieve y fino nacar,
divinos entendimientos
con que los gustos se enlazan.
Dizen que en aquesta tierra
rreina Venus, mas es falsa
la opinién; que de su hijo
no se siente aqui la trama.
Porque, sigun lo que e bis-
[to,

y lo que en la tierra pasa,

lo que no alcansa el amor,
todo el ynterés lo alcanza.
Es un mansebo galan,
talle corto y calza larga;
de oro y brocado se biste
aforrado en finas martas;
baliente, sabio y discreto,
tane, baila, danca i canta;
rrequiebros brota y produse,
aunque no habla palabra.
En su gran poder se en-
[sierra
quanto el sol mira y abrasa;
con su braso poderoso
sojuzga, atropella i manda.
Rreies, prinsipes, marqueses.
duques, condes y monarcas,
y entre cristianos y infieles
todo el interés lo alcansa.
Esta tan introdusida
esta ponzofia malvada
del interés, que no ai honbre
que a nadie guarde la cara.
Los honbres biven sin fe,
sin Dios, sin ley 1 sin alma,
y el que save mas que el otro,
solisita, adula, engaiia,
para engafiar al pariente
que, rrota su pobre barca,
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le enderese sus desdichas

al norte de sus desgrasias.
Al fin en el mundo todo,

en el canpo y en la plasa,

lo que no alcansa el amor,

todo el ynterés lo alcanza.
Entre estas nifias que agora

buelan con sobervias alas,

él, sobervio y rregalon,

echado en sus bellas faldas,
a unas con rrigor sujeta,

a otras con el nonbre engana:

las ninas le llaman «vida»

y las muxeres «mi almay;
«mi rregalo» las viudas,
«mi gloria y bien» las casa-

[das;
todas las viejas le niegan
porque estan de viexas blan-

[das,

como las giiertas caidas,
sin flor, sazén y arrugadas.
«iBiva el amor! jAmor bi-
[valy,

le dixe a mi bella ingrata
porque un estrano no goze

de aquesa beldad las parias.

Las damas a mis rrazones
con atension escuchaban;
casi de piedad mobidas
mi deseo asiguraban,
quando dixo mi enemiga:
«Dexe rrazones tan banas,
lléguese a conbersasion
y toma el naipe i baraxa».
Y io que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca,
me demudé de manera
que, si alguno me mirara,
el juego me conosiera
sin que me biera las cartas.

En pie me puse y les dixe:

«Si sus mersedes me aguar-
[dan,

trairé dineros, que boy

picado por despicarlas».

Asi las dexé y me vine
abrasado entre sus llamas,
maldisiendo dos mil pesos,
mi bentura y mi desgracia.

Y pues es ynterés mio
seguir ynpresa tan alta,
diré si me dan lisencia:
todo el interés lo alcanza.

En el folio 77 v del cartapacio de Madrid en-
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contramos nada menos que aquel célebre soneto
contra México que comienza: Minas sin plata, sin
berdd mineros, en que hay una nueva alusién a la
costumbre de las mujeres de jugar «noche y dia,
y una referencia a las sublevaciones de esclavos
negros. Todo aqui resulta ridiculizado, con excep-
cion de las casas, las calles y los caballos, que le pa-
recen «muy hermosos» al autor del soneto.

Este soneto aparece también en la Sumaria Re-
lacion de Dorantes (pag. 114 de la edicién citada),
atribuido simplemente a «un curialy. Icazbalceta
habia reparado en ¢él, advirtiendo que manifiesta,
contra la vida de México en general, la misma hos-
tilidad que contra el elemento de tropa manifiesta
aquel otro (también incluido en la Sumaria Rela-
cion de Dorantes, pag. 115) cuyo primer verso di-
ce asi: Ninos soldados, mozos capitanes.!

1 Tcazbalceta compara estos dos sonetos con otro que
incluye también Dorantes de Carranza (pag. 153, precisa-
mente a continuacion del trozo de Oquendo: [Qué buena
fuera la mar!), que parece una verdadera respuesta a los
anteriores, por declarar la hostilidad del americano contra el
aventurero peninsular, y comienza asi: Viene de Espaiia por
el mar salobre. Pueden verse estos tres sonetos en las Obras
de Icazbalceta (México, edic. Agiieros, II, 282-286), en Me-

néndez Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, Ma-
drid, 1911, I, pag. 46, n. Y el Gltimo de ellos, en Las cien
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Ya en la Revista de Filologia Espanola (1916,
tomo III, pagina 320, t. y n), al resenar la confe-
rencia de D. Pedro Henriquez Urena sobre Ruiz
de Alarcon, hemos dicho que estos sonetos son una
manifestacion clara de la pugna entre peninsula-
res y criollos, y que, especialmente, el que figura
en el cartapacio de Rosas de Oquendo es muy se-
mejante al «Soneto contra Lima del Pirt», que
atras dejo transcrito.

Acaban de aclarar el animo con que fué escri-
to este soneto las exclamaciones con que lo acom-
pana el contemporaneo Dorantes: «jOh Indias!
—exclama— jOh conquistadores llenos de traba-
jos, y en aquella simplicidad de aquellos dichosos
tiempos, donde no sacastes mas que un nombre ex-
celente y una fama eterna, y en tiempos que en
mayores servicios y mejores sucesos érades despo-
jados de vuestras propias haciendas y de los frutos
de vuestros servicios, dando los que gobernaban en
los primeros anos vuestros sudores a gente advene-
diza! == jOh Indias . ., confusiéon de tropiezos,

mejores poesias (liricas) mejicanas, publicadas en Meéxico,
1914, por los Sres. A. Castro Leal, M. Toussaint y Ritter,
y A. Vazquez del Mercado.
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alcahuete de haraganes, carta ejecutoria de los que
os habitan, banco donde todos quiebran! . ;Oh
Indias, anzuelo de flacos, casa de locos, compendio
de malicias, hinchazén de ricos, presunciéon de so-
berbios! jOh Indias, algunas calidades pegadas con
cera, prendidas con alfileres! .. ;Oh Indias, mal
francés, dibujo del infierno, trafago de behetria! .
iOh Indias, madre de extrafos, abrigo de foraji-
dos y delincuentes!. .. jOh Indias, madrastra de
vuestros hijos y destierro de vuestros naturales!s
(paginas 112-114).

Volviendo ahora al cartapacio de Oquendo, en
el folio 157 de la numeracién de Paz y Melia apa-
rece este soneto, que tiene trazas de pertenecer a la
«época mexicanay.

SoNETO

Tres afios ha que espero al gran Virrey,
y treze que no como, jay compasion!
¢Coémo esta, pues el cuerbo a San Antén
“le dava pan, y a San Yzidro el buey?
Por pedir cunplimiento de una ley,
padezer tanto tienpo no es rrazén:
st supiese qu’es ésta la ocasién,
¢qué abia de dezir nuestro buen Rrey?
Dira que ya a mandado que me den,
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y que no tiene culpa si no dan;
mas, si me dan con Dios a merezer,
tras tantos males, ¢no a de aber un bien?
¢A de ser el pecado éste de Adan?
El comi6; yo ni aun sé lo que es comer.

El cartapacio contiene, entre otras cosas, una
multitud de «letras de sortija» y de «loas» para re-
presentaciones. De sabor americano, solo he podi-
do encontrar la siguiente letra:

LETRA
(Fol. 82 v.)

Por veros, sefior don Juan,
en un trote aqui benimos,
y todos seis somos primos
nazidos en Metztilan.

Y entre las loas, la que transcribo a continua-
cién, que ocupa del folio 127 al 129:

Loa
Agora, aqui de rrepente, Dise(n)me que susedié
un cuento se me ha ofresido, alld en la rreal Conquista,
quando menos susedido como testigo de bista,
en las partes del Oriente. el que a mi me lo conté.
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Ofresiése caminar
con un yndio un espafiol,
antes que saliese el sol,
de un lugar a otro lugar.

Era ynbierno al pareser,
que el negro biaxe se hiso
con tanta niebe i graniso,
que se pensaron perder.

Causaban los aires banos
a quexas al yndio solo;
bolvi6 al espafiol, y biélo
que se soplaba las manos.
Causéle rrisa, y no poca,
y dixo rriendosé:
«¢No me diras para qué
echas aire por la boca?
»Si tanto el frio te aplaze,
saca las manos al frio;
no soples, que es desbario.
¢Mas frio quieres que el que
[haze?»
«Eres barbaro en efecto
—el espafiol respondié—,
y asi, no me espanto yo
que ynores este suxeto.
«¢No bes que, soplando al
[biento,
calentando el pecho, luego

acata, y despide un fuego
con que las manos caliento?y
Holgé el yndio d’entender
lo que tanto abia dudado.
Llegan con esto a poblado,
y sentaronse a comer.
Sicanle al yndio primero
una escudilla de caldo;
gustola, y dixo: «Quitaldo,
que esta hirbiendo; no lo
[quiero.»
Tomé el otro la escudilla
y comensola a soplar,
y luego el yndio a formar
de nuebo otra marabilla.
Dixole: «Yo no te entien-
[do;
entendamonos a coplas.
¢No me diris por qué soplas
el caldo que esta hirviendo?»
«Es un natural el mio
—le rrespondié el conpaiie-
[ro—,
que caliento quando quiero,
y quando quiero rresfrio.»
«jAgora si, pesia tal;
agora si que te entiendo!»
Y lebantése, disiendo
al salir por el portal:
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«;No traigo en mi compa-  que quando quiere calienta
[fia y quando quiere resfria?>

honbre de mas mala cuenta,

Aqui acaba el cuento, y las doce estrofas si-
guientes tratan de aplicarlo, mal que bien, al ob-
jeto de la representacion.

En el folio 199 del cartapacio encontramos es-

te romance:

iAy, sefiora Juana!

Busarsé perdone,
y escuche las quexas
de un mestiso pobre;

que, aunque rremendado,

soi hidalgo y noble,
y mis padres, hixos
de conquistadores.

Y si es menester,
por Dios que me enoxe
porque me conoscan
esos espanoles,

y en mi palotilla,

a la media noche,
con mi media luna
les dé quatro golpes.

No piensen que soi
de aquellos «coiotes»

que, en biendo al marido,

se finxen «cocosquez».
No temo alguasiles,

ni a sus porquerones,

que por Dios del cielo

que los mate a cozes.
Que estoi hecho [a] andar

por aquestos montes,

capando los toros

como unos leones.
No temo arcabuses

ni a sus perdigones,

que por mi, contento

los como en «chismole».
iAy, senora Juana!

Por Dios que me enoxe

si buesé no cura

aquestos dolores.
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iAy Juanica mia,
carita de flores!
¢Como no te mueres
por este «coyote»?

Si mi nombre olbidas
y no le conoses,
yo soy Juan de Diego,
aquel xentilonbre,

aquel balentén

OQUENDO

passa como un puto
este mar de amores;
el que en la laguna
no dexa «xolotey,
rrana ni «juif[l]»
que no se lo come;
el que en el «tianguesy,
con dose «chilchotesy

y dies aguacates

aquel Rrodamonte come sien «camotesy.

aquel carilindo —Aquesto cantaba
del rrizo vigote; Juan de Diego el noble,
el que con «tamalesy

y solos «elotesy

hasiendo un zigarro:
chupédlo y durmiése.

Finalmente, Oquendo se sintié un dia cronis-
ta, y nos dejo, del folio 118 al 121 v del cartapa-
Clo, estas noticias:

Memoria de las cosas notables y de memoria que an suse-
dido en esta ciudad de México de la Nueba Espana, desde el
ano de 1611 asta oy, sinco del mes de mayo de 1612.1—
Primeramente eclis6 el sol, biernes entre las tres y las quatro
de la tarde, 2 10 de junio deste afio de 1611. Durd un quar-
to de ora. Escuresié6 como si fuera de noche, y en muchas

L Como se vera, el cronista continud esta Memoria, por
lo menos hasta el 14 de mayo de 1612.
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partes se bieron estrellas.l—Temblé la tierra entre las qua-
tro y las sinco de la mafiana, para amaneser al biernes a vein-
te y seis de agosto de 1611. Duro casi media ora. Fué tan
grande que se cayeron munchas casas y paredes fuertes; y las
mexores casas se hendieron por munchas partes.!—Muri6
miércoles, veinte de febrero de 1612, oras entre la una y las
dos de la tarde, el arsobispo y virrey de México, don Garcia
Guerra.—Estubo en la capilla de palasio tres dias. Enterrose
¢l dia de San Matias.—Sabado, dies de marco, se pregono

1 MaTEO ALEMAN, Sucesos de D. Frai Garcia Guerra. . .,
México, 1613 (edic. V. P. ANDRADE, Ensayo bibliogrdfico
mexicano del siglo XVII, 2* edic., México, 1899, pags. 59-
60), dice:

«Viernes 10 de Iunio siguiente, uvo en estas partes un
eclipse de sol, el mayor que se a visto en ellas en tiempos nues-
tros: i los que algo presumieron saber juzgar de sus efectos,
dijeron: Aver comencado su primera duracién a la una 1 trein-
ta i ocho minutos después de medio dia; 1 el fin a las tres
en punto, en diez i ocho grados i treinta i cinco minutos de
Jéminis; el cual, entre otras cosas, mostrava (segin su signi-
ficador, que fué Mercurio) muerte de algn principe, 1 que
por ser en M¢jico, en casa de la relijién, i salir eclipsindose
de la décima casa, que es de los oficios i dignidades, prome-
tia muerte de principe de la Iglesia constituido en dignidad
secular».

2 Esto pasé el propio dia en que Fr. Garcia Guerra, ar-
zobispo, celebraba su elevacion al virreinato. Seglin Aleman,
¢l fenémeno se produce dos veces, con un intervalo. Ese mis-
mo dia contraeria Garcia Guerra el mal que le hizo morir
en breves dias. Sobre las causas de ¢l, véase mas adelante,
en esta misma relacién, el rumor que corri6 por México.
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truxesen todos luto por la Rreina.—FEn 10 de marco salig
auto en la Audiencia, que gobernaba por muerte del Arsobis-
Po, que los Oydores y Alcalldes de Corte hisiesen luto de bein-
tedoseno y los Rregidores dorraja, y el Consulado de perpe-
tuam, y ansi se cumpli.—En 22 de marg¢o s’enpesaron las
onrras. Hisose un timulo que costé onze mil pesos y mis.
Fué todo con inmenza suntuosidad.—Muri¢ este dicho afio
de 1612 en México un negro llamado Pablo, de nacién an-
gola, que era de un Fulano Carabajal [entre renglones: «clé-
rigo»]. Confesése con un rrelixioso de la [tachado: «compa-
fiia de»] Merced, al qual descubrié cémo los negros de M¢é-
xico estaban determinados de alsarse y matar a todos los es-
panoles, y diéle un memorial en que declaraba los que eran,
y que a €l le tenian alsado por rrey; que si muriese lo diese
el memorial a los sefiores de la Rreal Audiencia, y que si bi-
viese €l lo rremediaria, que podia muncho. Murié primer
domingo de quaresma, y luego el frayle di6 el memorial y
se comenca a hazer dilixencia para prender los culpados.—
En 28 de marco de este dicho afio s’enpesaron a prender ne-
gros y negras de México, y otros de fuera.—FEn 2 de abril
se pregon6 un auto que ningtn negro ni mulato trujese ar-
mas, pena de la vida, ni un cuchillo.—En 6 de abril ahor-
caron un mulato porque quebranté el bando traiendo un cu-
chillo. Era de Don Jusepe, sobrino del Arsobispo que abia
muerto siendo virrey.—En 12 de abril se pregoné que nin-
guna negra ni mulata truxese manto, ni perlas, ni cosa de oro,
ni rropa, ni pafo fino, pena de 200 asotes.—FEn 13 del di-
cho mes se pregoné que ningin mercader ni otra persona
bendiese a ningun negro ni mulato, ni mulata, cuchillo, ni
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arma ninguna, ni pélbora, pena de la vida y de 200 pesos.—
En 17 de abril se pregoné un bando que todos los becinos
de México estantes y abitantes se fuesen [a] alistar, pena de
la vida, y todos fueron a las partes donde se les mand6 por
sus barrios, para que tomasen armas y hiciesen guardia como
se les ordenase.—En 17 deste mes llebaron negros, tapadas las
caras, en casa del Alcallde de Corte, Murga, a darles tormen-
to—Y este dicho dia se pregon6 que ninguna cofradia salie-
se de disiplina, ni nadie se asotase, pena de sincuenta pesos.—
Este dicho dia pusieron mas de dos mill honbres de a pie por
las calsadas y albarradas de posta, para guarda de la ciudad,
y duré quatro dias el estar toda est xente como dicho es.—Y
otro dia ubo también por las calsadas, con la misma orden
de xente de a caballo, dos mil honbres, antes mas que menos.
— Miércoles de Tinieblas, a las ocho de la noche, ubo un rre-
bato, que fueron 18 de abril, que se desia que estaban por
la calsada de la Piedad mill negros. Sali6 todo México a pie
y a caballo con grandisimo dnimo, como leales basallos del
Rrey Don Felipe Tersero, nuestro seior. Ubo muchas luses
por calles y bentanas, porque hasia muy escuro y estaba llo-
biendo, que era lastima de ber los pobres espanoles por el lodo,
y las muxeres y nifios llorando a las puertas y bentanas, que
daba gran dolor. Fué Dios serbido que no ubo negro ningu-
no, aunque sali6 toda la jente asta la Piedad.—En 21 de abril
se pregon6 que todas las conpafiias y xente alistada se junta-
sen en la Plasa, y fué para que entregasen las armas y solo
quedasen quinientos honbres en dos conpafias para guarda
de la ciudad; y fueron, la una de don Fernando Altamirano,
Caballero del Abito de Santiago y Teniente de Xeneral de la
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Real Audiencia, y la otra de los biscaynos, Capitin Tomés
de Aguirre [entre renglones: «Suasnava»]. Y cada dia entra
de guardia una en Palasio, y hasen sus guardias en todas las
calsadas y su rronda con muncha orden, para que no entre
ni salga negro.—Toda esta Pascua de Flores an ydo pren-
diendo negros y negras, y ay munchos a quien ban dando tor-
mento para yr aberiguando de rrais la berdad. Tenian non-
brada a una mulata de Luis Maldonado, herrada, por Rreyna,
y nonbraron por Rrey a un negro del Fiscal de la Ynquisi-
sién, que abia sido de un Capitin de Flandes, donde estubo
el negro muchos afios, y sabia mui bien formar un canpo; y
rrespondié que no lo nonbrasen por Rrey, sino a otro miés
moso; que €l seria Consejero. Y la trasa que abia dado era
que se nonbrasen 12 capitanes, y el uno con su conpafia se
apoderase de las Casas Rreales, donde estin las armas; y otro
se apoderase de la Alhéndiga para el bastimento, y otros en
cada calsada por que no entrasen ni saliesen nadie, y en tropa
por los Cantillos; y que, echa esta prebencién, pegasen fuego
a Santo Domingo, y a San Francisco, y a San Agustin, que
era lo mis fuerte donde se podian fortalezer los espafioles,
y que al rruido del fuego saldrian todos, y ansi harian su

hecho muy a su salbo, matindolos a todos, sin perdonar cria-
tura de tres meses para [a]rriba. Fué Dios serbido por su

misiricordia que no tubo efeto y se descubrié, y prendieron
a este negro y a esta mulata Rreyna.—En 2 de mayo [entre
renglones: «miércoles»], bispera de la Sancta Crus, sacaron
[a] ahorcar y aser quartos a 27 negros y un mulato, y 6 ne-
gras y la mulata Rreyna, que fueron todos 35. Llebironlos
por las calles publicas, y desia el pregén: «Esta es la justicia
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que manda hazer su Magestad a estos negros y negras, por-
que se querian alsar y matar a todos los espafioles: manda
que sean ahorcados y hechos quartos, y puestas las cabesas en
las horcas». Las quales fueron nuebe: ocho en quadra y una
en medio, que era la antigua [¢costumbre? ;o cabeza del mais
antiguo?]. Ahorcaban tres negros y luego una negra junta.
En esta horden se executé la dicha sentencia, y estubieron
colgados 24 oras, y luego desquartisaron a sinco negros y a la
mulata Rreyna, y todas las cabesas se pusieron como dicho
es, y los demés cuerpos descabesados se enterraron.—Halla-
ronse en sus cofradias botixas de beneno que tenian para
echar en los labatorios de los penitentes, para matallos, y ha-
lléseles armas y muncho dinero. Quitéseles todas las cofra-
dias, y toda la hasienda y sera que se hallo, y demas cosas,
se confiscé para la Ciamara de su Magestad.—Echaron una
yerba que era beneno en las aguas, de que muri6 muncha
xente. Y se tiene por muy sierto que dieron beneno al Arso-
bispo, de que muri6, y al Dotor Asoca, y a Don Juan Alta-
mirano, y al Alguazil Maior de Corte, y al Dean don Luis
de Rrobles, y al Ynquisidor Bohorques. Y este beneno daba
un mulato que era del Dotor Asoca, que se lo pagavan muy
bien; que era su yntento yr matando a los gordos y pode-
rosos para hazer mexor su hecho.—Confesé uno que traian
este mismo beneno en los barriles de agua los negros agua-
dores, y se hallaron en dos barriles la dicha hierba. jBendito
sea nuestro Sefor que nos a librado por su misiricordia! Esto
es todo lo que a pasado hasta oy, sinco de mayo del dicho
ano.—Ase pregonado que quien prendiere o matare a este
dicho mulato de Asoca, que daba el beneno, que le darin qui-
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nientos pesos. No a parecido asta agora. Hallése en México
quando se hisieron las onrras de la Rreyna y desde entonses
se a desaparesido. {El sefior lo descubra para que sea castiga-
do tan gran delito!—FEstubieron las cabesas destos negros ocho
dias en la horca, y al cabo dellos las quitaron por el mal olor
que daban.—Oy lunes, 14 de maio, ahorcaron a un negro
del hermano de Alonso Dias el Alguazil, el qual era tundidor
y prensador, que era de los culpados. Desia el pregén: «Esta
esta la justicia que manda hazer al Rrey nuestro sefior a este
negro porque yntenté de matar los espafioles: manda que sea
ahorcado y echo quartos».—En una casa de México conpra-
ron una carga de agua a un negro aguador, y luego hisieron
con ella un poco de afrecho para unas gallinas, y en el punto
que lo comieron cayeron todas muestas. Fué misiricordia de
nuestro Sefior no bever alguna xente de la casa della, porque
le susediera lo mismo. iSea su nonbre bendito en los siglos
y en la tierra, que tantas mersedes nos haze sin mirar a nues-
tros grandes pecados.—Llebaron a Espafia 38 negros y mula-
tos, los quales fueron a merced de su Magestad.l

A los folios 29 v-41 v, aparece el siguiente do-
cumento de la picaresca popular americana en el
siglo XVI, que no resisto a la tentacién de copiar
aqui, a pesar de sus equivocos escabrosos:

* Las sublevaciones de los negros llevados a la Nueva Es-
pana por los conquistadores, que habian inquietado al primer

virrey, D. Antonio de Mendoza, vuelven a aparecer desde
1609. Véase México a través de los siglos, 11, lib. II, cap. VIIL
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Carta que enbia un aperador a su seiiora.—Por no dexar
sola la hasienda que me tiene su merced encomendada, diré en
esta carta lo que mi mienbro de que dalle cuenta, aunque
pluguiera muncho disillo barva a barva, como dice nuestro
escribano: més son que longanizas. No sé, sefiora, por donde
os conpiese, mas yo lo diré lo mexor que supiere:

Los senbrados no estin malos, ni el agua no les a faltado
al mejor tienpo, que desta bes, fusia en Dios que os tengo de
henchir todo lo que tenéis basio. Mi ama: este afio os hincho
mui bien las cdmaras y rrecamaras; sienpre las tengais tan
prubeidas como agora, porque en todo [ha] abido muy bue-
na cosecha, y os lo tengo todo dentro, que no ay nada que
enzerrar: el trigo y sebada y haba y garbanso; y el montén
de las bellotas eché xunto al de los garbansos, y como estava
uno serca de otro, se rrebolvian. Yo os arrempujé todas las

bellotas hasia la parte de dentro, y os saqué el garbanso un
poco fuera, y asi estd todo muy bien aliviado.

Lo que os barbecho para el afio que biene, tengo andado
de dalle una mano en pos de otra, porque os lo tengo de tener
muy bien mullido para rrezibir la simiente.

Las vifias ban bien cavadas y alindadas. No falta, mi ama,
otra cosa, sino que os metan este afio mas que os metieron el
pasado; porque siendo ansi, estaréis mas contenta, y a mi no
me pezara dello.

El abispero os e enserrado, por que no se coma las ubas
de la parra, como hiso antano.

El cifiamo ba bien enhasinado xunto al postigo, porque
os salto ensima; y os lo atiesto bien i, aunque es muncho,

hago que quepa alli.
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El cura dize que os quiere abrir el albafiar a su costa,
por el dafio que de su parte rresibi con las aguas que se detie-
nen. No consintdis que os lo haga y aviza lo que queréis.

Mi ama: todos los del Consejo os desean subir ensima del
alcabala casi la mitad. No lo consienta su merced, sino lo
que pudiere rresibir descansadamente.

Senora: a la perra manchada le susedi6 una gran desgracia:
que la coxeron entre puertas y le tortaron el rrabo. Besalde
al Alcallde las manos quanda alli fuere, y que haga fuerte
pesquiza sobre este acaesimiento.

Sefiora: el borruxo os meto en vuestro horno, y no os
pese de que os lo meta, que no le biene dafio ninguno.

Mi ama: buestros vinos estin muy buenos; sélo la cuba
demmedio se zalia por el aguxero. Yo os atesté el tarugo todo
quanto pude, y ansi estd muy buena que ni se sale.

Juana Chamorra, vuestra cazera de las casas de abaxo, a
benido a tal tienpo que da lo suio a quien se lo pide; que
aier di6 al pregonero tres tarxas prestadas, que es un dolor
ber cémo se pierde[n].

Por agora, mi ama, no tengo otra cosa que hazeros saber,
sino que emos tenido a Frai Juan, nuestro predicador, mui
malo de un caso que le susedi6: que, predicando el otro dia
en la plaga, por que estubiésemos al sol por el grande frio
que hacia, se subi6 ensima de una carreta, y cargé tanto so-
bre la trasera que la punta del pértigo se lebanté y, con el
miedo, comensé a dezir a grandes boses: «jA la punta, muxe-
res! {A la punta, que se me enpina!». Y ansi acudieron to-
das a la punta y no le dexaron caer. Del sobresalto, fué me-
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nester ensangrentallo. Ya estd mexor, mas agradéscalo a las
vezinas del puebro. 5

Con Antén Bermexo, que fué Alcalde el afio passado,
tuvo un fuerte pleito Pascual de Antoxa, sobre la burra que
le acre6; porque abia muerto una lechona de Maria Alonso,
la prieta. Descargase el Alcallde con desir que ay ley que
quien mata muera; y asi me parese que ahorcaran a la triste
burra. Mas baliera que no ubiera nasido, por aberse criado
entre nosotros.

Vuestro giierto, de la cafiada es un gran plazer oteallo,
porque en todo este pago no ay otro como él; aunque me
dizen, mi ama, que os quexais de que no os lo rriego como
quisiérades. No ay rrasén para desillo, que aun abria con qué
rregar a la vezina lo suyo, que lo tiene muy seco y fogoroso,
y que no me estrevo yo [a] ablandérselo por muncha agua
que le eche.

Mi mujer, Maria Alonso la tuerta, y los mochachos, se-
fiora, le encomiendan dos gallinas sobre los giiebos, porque
quando aci bengais, halléis pollos que comer. Dios la guarde
a su merced y me la dexe ber para dalle cuenta de lo que
tengo guardado, que sé que le save muy bien.

Deste lugar, do quedo siendo para mi ama todo quanto
puedo.

Enrriba de lo que os tenia escrito, mi mienbro que el mo-
tilén os hari entender muy bien lo que se trabax6 en rron-
peros el pedaso d’enmedio, que cae entre el monte negro y la
tierra del majuelo barbechado. No se me ba nada en zaga,
ni os agastéis tanto, que yo os juro que si me biésedes, que
tendriais enpacho de agastaros; que os enprometo que todo
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lo vuestro tengo en gran cuidado, y con ello me acuesto y
me lebanto.

Vuestro cazero capatas y mayordomo,

Anton Calcos el Rromo.

No sabemos si Oquendo murié en México. A
veces, por vaguisimas conjeturas, he pensado que
la ultima parte de su cartapacio esti escrita en
Sevilla. El estudio de su vida y sus obras no queda
agotado. El experto Paz y Melia no logré sacar
todo el provecho posible del cartapacio de Madrid.
Mucho menos puedo pretenderlo yo, aun limitin-
dome, como lo hago, al aspecto puramente ameri-
cano de la obra de Oquendo.

Madrid, 1917.
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IV

SILUETA DE LOPE DE VEGA

OS tres siglos de historia literaria que van
andados. me dispensan de muchos por-
menores y explicaciones. Reduciremos el

cuadro a un contorno; sélo seguiremos la linea

esencial de nuestro asunto: en la encina que crece

sobre la tumba del poeta, cortaremos, sélo, la be-
llota.

It

Lore Félix de Vega Carpio —hijo de Félix de
Vega y de Francisca Fernindez Flores— nacié en
Madrid, como ¢él decia, «pared y media» de la to-
rre de los Lujanes (célebre por la prision de Fran-
cisco I), a 25 de noviembre de 1562. Colegial de
los Teatinos, a los diez afios consumaba hazafias co-
mo la traduccién del poema de Claudiano, De rap-
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LITERATURA ESPANOLA

tu Proserpinae. Su padre era bordador, oficio que
tenia entonces tanta honra como el de pintor. Lo-
pe pudo, en sus primeros afios, coquetear un poco
con las artes del dibujo, pero como habia de co-
quetear después con las armas y con la danza (se-
gtn el ingenuo Montalvan, para mejor dominar el
ritmo de los versos), con la astrologia, por influen-
cia de un su cunado que lo ensefié a sacar horos-
copos, y hasta con el bien y el mal y la religion.
Pronto se revela en él la vocacién literaria, de que
es ¢l hombre representativo. Hoy por hoy, la afi-
cién a Lope de Vega se confunde con la aficion a
las letras espafolas.

Fué Lope enamorado precoz, también tardio.
Por toda su obra se nota la preocupacion amoro-
sa; no unica, claro estd, pero tampoco dispersa en
mil episodios como la de un ligero Don Juan o
algtin otro alquilén de amor, sino concentrada en
torno a tres o cuatro pasiones que cortan en otras
tantas eras su vida: la de Elena Osorio («Filis»),
la de Micaela Lujin («Camila Lucinda»), la de
Marta de Nevares («Amarilis»), para no hablar
de Isabel o «Belisa», su primera esposa, y otras
aventuras secundarias como la de su buena y cons-
tante amiga, la discreta actriz Jer6nima de Bur-
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gos, o la de aquella otra comediante a la que ¢l
llama «la locas. Grande es Ia responsabilidad de
la mujer en el cultivo de su poeta. Seria ya hora
de llamar a cuentas a todas aquellas sombras gra-
C10sas, sino que aqui no tenemos tiempo para ello,
ni tampoco nos atrevemos a lanzar la primera pie-
dra.

Lope fué durante algtn tiempo paje del obispo
Manrique de Lara, y estudié unos afios en la Uni-
versidad de Alcald, parece que entre 1577 y 1581.
Vuelto a Madrid, tuvo amores con Elena Osorio,
actriz, mujer de un representante que siempre es-
taba en las Indias, e hija de un director de com-
pania. Va luego a la expedicién de las Azores, a
las 6rdenes del Marqués de Santa Cruz (588
A su regreso a Madrid, aparece como secretario
del Marqués de las Navas, y se empieza a dar a co-
nocer en la poesia y en el teatro. Reanuda aqui
sus relaciones con la Osorio, que es la verdadera
madrina de su juventud. Esta, entre el amante
pocta y un enamorado caballero que le sali6, so-
brino del Cardenal Granvela, comienza a calcular
su interés. A creer lo que cuenta Lope en la Do-
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rotea, ¢l mismo aceptaba al principio tal situa-
cién; pero al fin estallan sus celos y se da a difa-
mar a la Osorio y a su familia, en unos libelos que
le valieron el ser desterrado de Castilla por dos
afios, bajo pena de muerte, y por ocho de Madrid,
pena de galeras (7 de febrero de 1588).

Al buen hablador no le estorban pelos. Hacia
esta fecha, Lope rapta a Isabel de Ampuero Urbi-
na, hija de un rey de armas, y se casa con ella por
poder, ya ausente de la corte (10 de mayo de
1588). Poco después se embarca en el San Juan,
uno de los buques de la Armada Invencible. A su
vuelta a Cadiz, traia escritos algunos trozos de
Las ligrimas de Angélica, compuestos entre los
azares del combate.

Las experiencias equivocas de su mocedad, el
sabor venenoso de sus primeros amores, todo pre-
disponia a Lope para tener de la naturaleza hu-
mana una idea falsa y exaltada. Cuando esperaba
encontrarse con el rencor de su abandonada «Be-
lisa», se encuentra con su resignacion y, nuevo
Odiseo que recobra a su Penélope, descubre que
hay virtud en la tierra: lo unico que le faltaba
para acabar de modelar su corazén a la voluble
plasticidad de todas las emociones.
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Pasé un par de afios en Valencia, anduvo en
Toledo, y se establecié en Alba de Tormes, como
secretario del Duque de Alba. Muerta su «Beli
sa», vuelve a Madrid. Alli, sus enredos con la viu-
da Antonia Trillo de Armenta le traen enojos. Y
exactamente hacia fines del siglo XVI, cae, para
no levantarse méas durante unos diez anos, en bra-
zos de la actriz Micaela Lujan —la célebre «Ca-
mila Lucinda»>—, de quien tuvo probablemente
cinco hijos, y a la que tocé cultivar, ya en pleno
Vigordetvidaly genio; al antes tormentoso Ve al-
go desequilibrado adolescente de «Filiss.

Pero un afio antes de enredarse con la Lujan
(1598), habia contraido matrimonio con Juana
de Guardo, hija de un carnicero rico. Acaso ha-
bia ya en su vida una irregularidad necesaria, que
debemos computar a la cuenta, si no a la culpa,
de Elena Osorio, al menos simbélicamente: el que-
brantamiento primero habia sido rudo, lo habia
acostumbrado al amor con sobresaltos. En el ho-
gar buscaba Lope la comodidad econémica, y en
lo demis pertenecia ya, sin remedio, a aquella es-
tirpe de Sainte-Beuve de los que estan palidos pa-
ra siempre y solicitan el amor sigiloso.

Ya al servicio del Marqués de Malpica, ya al
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del Conde de Lemos, Lope se pasaba la vida pu-
blicando libros, haciendo representar sus comedias
y aprovechindose del favor de sus protectores, co-
mo era general en su tiempo. Hacia 1604 comien-
za a relacionarse con el Duque de Sesa. Lo hacen
familiar de la Inquisicién (1609). Corre la vida.
Ve morir a su hijo Carlos, y a su hija Marcela en-
trar en un convento. Fallece Juana de Guardo
(13 de agosto de 1613). Poco a poco, Lope se va
dando a los ejercicios religiosos. Y al fin se orde-
né sacerdote (1614).

Entretanto, era secretario del Duque de Sesa,
a quien lo mismo servia en los negocios que en las
conquistas amorosas. Y a la edad de cincuenta y
cuatro afios (1616), empiezan sus famosos ulti-
mos amores con Marta de Nevares Santoyo: tris-
tes amores sin la redencién de cdleras y lagrimas
de los primeros, ni el fuego avasallador y constan-
te de los segundos. Lope pagaba en una moneda
funesta las voluptuosidades y los asperos goces que
habia arrebatado al destino. Los raptos de su fer-
voroso arrepentimiento contrastan tragicamente
con sus desmayos de hombre de placer.

Pero una maldicién pesa sobre el héroe. Mar-
ta, su «Marcia Leonarda», su «Amarilis», la her-

78



LOPE DE VEGA

mana de sus pecados, muere ciega y loca, como
castigada por las normas (1632). Dos afios des-
pués, Lope Félix, hijo suyo y de Micaela, perece
ahogado en las Indias. A poco se le fuga la hija
Antonia Clara de Vega y Nevares, que era la ale-
gria de su vejez. Y el anciano se azotaba las car-
nes con las disciplinas, como si quisiera matar a su
demonio interior: su cuarto estaba salpicado de
sangre.

«Dijo—escribe Pérez de Montalvin—que era
tanta la congoja que le afligia, que el corazén no
le cabia en el cuerpo. .. Se levants muy de ma-
nana, rezé el oficio divino, dijo una misa en su
oratorio, regé el jardin, y encerrése en el estudio.
A mediodia se sinti6 resfriado.» Todavia asisti¢ a
unas discusiones cientificas en el Seminario de los
Escoceses; alli le di6 un sincope, y se lo llevaron
ensunasilla af'su' casal 'Y, 'sin' abandonar nunca
pluma y papel, y casi podemos decir que escribien-
do, murié el 27 de agosto de 1635, a la edad de 73
anos. Juzgada por sus peripecias, su vida debiera
ser la de un gran fracasado de la fama y de la
fortuna: fué todo lo contrario. Por menos se sue-
len dar por vencidos hombres de mucho temple.
Pero Lope se venci6 a si mismo.
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2.

Larca fué su vida y mayor su obra. Consi-
__ dérese que escribid, sélo en piezas teatrales, mas
de dos mil. El que quiera conocer su obra dra-
matica tendrd que leerse mas de veinte vola-
menes, y mas de veinte el que quiera conocer su
obra lirica. Los eruditos se divierten en sacar el
computo de su vida y sus versos, y parece que las
veinticuatro horas del dia apenas bastan para rea-
lizar obra tan enorme. El dice que, a lo largo de
toda su vida, escribié un promedio de cinco cua-
dernos de barba al dia. El anciano Goethe, emu-
lado un dia de noble envidia y refiriéndose a sus
aficiones mineraldgicas, decia mas o menos: «jOja-
14 hubiera yo seguido el ejemplo de Lope de Ve-
ga, y me hubiera consagrado del todo a las joyas
de la poesia, en vez de perder tanto tiempo en
juntar piedras!» Pero Goethe se olvidaba de que
Lope no sblo se consagré a juntar las joyas de la
poesia, sino que se revolvié constantemente en el
fango de las pasiones. Se ha dicho ya que, al re-
vés de Flaubert—otro ejemplo tipico—en la dis-
yuntiva de la vida y la obra, Lope siempre optd
por la vida. Y con todo, la obra es inconmensu-
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rablemente superior en el caso. Aun suponiendo
que no hubiera hecho mas que escribir, resulta Lope
un verdadero portento: mucho mis si se considera
que su existencia fué un torbellino de aventuras.
Sus contemporineos, en parte por eso y en parte
por la calidad poética, que es otra maravilla mas
dentro de la cantidad de su obra, le llamaron «el
monstruo de la naturalezas. El autor de la Repii-
blica Literaria (1655) dice de él que era «tan fe-
cundo, que la eleccién se confundié en su fertili-
dad; y la naturaleza, enamorada de su misma
abundancia, desprecié las sequedades y estreche-
zas del artes.

Quiere decir que Lope no era metédico, y ape-
nas consciente; que era poco critico de si mismc
Y, en cambio, el mayor improvisador que ha na-
cido de mujer. Como le gustaba todo, no tenia
«gusto» en el sentido limitado de la palabra; como
todo le divertia, es, a veces, escritor ocioso. Per-
tenece por aqui a la gran tradicién castellana de
Santa Teresa, la cual declara paladinamente que
muchas veces no sabe lo que va a decir y toma la
pluma «como cosa bobay.

Escribié en prosa y en verso. Si en prosa es a
veces alambicado—y, por momentos, de una no-
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table fluidez—en verso su facilidad es proverbial.
El, en sus polémicas rimadas con Gongora, se jac-
ta de la sencillez de sus versos, y asegura que su
mayor empeno es dejar «oscuro el borrador y el
verso claro». Sélo dijo verdad a medias: nunca
dej6 oscuro el borrador, pero es que tampoco le
hacia falta. Los versos le salian claros natural-
mente. Quien se ha asomado a su grafologia, ha
podido admirar aquel chorro inagotable de tinta,
verdadera cinta de ametralladora poética en ac-
cion.

En prosa escribié cuentos (Las fortunas de
Diana, El desdichado por la honra, La mds pru-
dente venganza, Guzmdn el Bueno), novelas (La
Arcadia, La Dorotea, El peregrino en su patria),
pastorelas (Los pastores de Belén) relaciones, pa-
peles polémicos, obras apologéticas y misticas
(Triunfo de la fe en los reinos del Japon, Cien
jaculatorias a Cristo Nuestro Seiior). Mezcladas
con su prosa, se encuentran algunas de sus mejo-
res poesias. Ademis, deja multitud de cartas que,
aunque no escritas para el publico, son ya indis-
pensables como clave de su psicologia.

En verso lo hizo todo; y, al recorrer los varios
géneros literarios, tocé también todas las cuerdas
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patéticas y comicas, divinas y humanas. Desde la
seguidilla, letrilla, glosa, romance, pasando por los
sonetos, églogas, canciones, odas, elegias y episto-
las de mayor aliento, hasta los poemas mas ambi-
ciosos: El Isidro, Descripcion de la Abadia Jardin
del Duque de Alba, Laurel de Apolo, La Gato-
maquia, Descripcion de la Tapada, La maiiana de
San Juan de Madrid, Fiestas de Denia, La Filoe-
na, La Andrémeda, La Circe, La Rosa blanca
ctehvete:

)

De sus inntimeras comedias, unas tienen asun-
to profano, otras religioso. Entre las primeras, o
domina el elemento histérico, ya nacional, ya ex-
tranjero, antiguo o moderno y, finalmente, caba-
lleresco—o son del todo novelescas, ya inventadas
por €l, o ya con fuente en las novelas italianas del
Renacimiento y sus imitaciones espafiolas. Otras
—las comedias de capa y espada o “de enredo”—
retratan costumbres contemporineas; y también
las hay mitoldgicas y pastoriles.

Entre las comedias de asunto religioso, éstas se
fundan en el Antiguo o el Nuevo Testamento,
aquéllas cuentan vidas de santos, y otras—Ilos «au-
tos sacramentales» , las «representaciones espiri-
tualess>—son pequefias alegorias de asunto misti-
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co. A todo esto anadase un enjambre de entre-
meses, loas en mondlogo y en baile, y demas gé-
neros menores.

Para alzar esta enorme maquina de invencio-
nes, Lope, como todos los creadores, saca recursos
de su propio espiritu, y también se vale, amplia y
profusamente, de las invenciones ajenas, transfor-
mandolas a su modo.

Fué Lope un portentoso erudito, un lector de
todos los libros, un curioso insaciable; y de todas
sus lecturas extraia la esencia estética, el rasgo de
color o la noticia picante, para diseminarlos por
su obra. ¢Qué quiso decir cuando anunciaba el
advenimiento de una nueva poética, de una poé-
tica invisible, infusa en los libros vulgares? Mu-
cho se habla del popularismo de Lope. Unos dan
a entender con esto que es Lope un gran repre-
sentante del pueblo espanol, lo cual raya en pero-
grullada. Otros, enganados por la palabra, pien-
san que hay que ver en Lope la candida esponta-
neidad que, sin razén, suele atribuirse al hombre
del pueblo. Y no hay tal: era su espontaneidad
una condicién meramente técnica; la que resulta,
en suma, de la plenitud de los recursos artisticos:
casi la facilidad de escribir y de escribir de prisa.
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Pero, psicolégicamente, Lope llega a sus resulta-
dos mediante un proceso de verdadera malicia
artistica. Hace lo que hace en menos tiempo que
otros; puesto a escribir, no vacila mas y apenas
corrige. Pero no confundamos el indice de velo-
cidad con el indice de simplicidad: en aquel ins-
tante de la creacion, no hay que suponer en su
espiritu la simplicidad o ausencia de intenciones
de una mente lisa y llana, sino el hervor de una
sensibilidad siempre alerta, y los infinitos recur-
s0s, reminiscencias, asociaciones y posibilidades de
un arte erudito, elevado al potencial eléctrico
de un temperamento excepcionalmente apto pa-
ra el trabajo poético. El Lope erudito hay que
buscarlo en sus momentos de mayor brillo estéti-
co, no en esas horas opacas en que pretendia dar-
las de sabio y citar autoridades y exhibir, en abu-
rridas paginas, conocimientos indigestos e inutiles.
Ahora bien: Lope llevaba, por entre las tormentas
del arte, una brujula de buen sentido que, a ve-
ces, se confunde con la superficialidad; y si a eso
se le llama «popularismo», sea en buen hora. Mas
de cierto modo general, quien dice literatura es-
pafiola ha dicho también popularismo.

Ese tacto, esa malicia, ese pequeiio don egois-
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ta de no entregarse por completo a la borrachera
del arte, de no padecer delirios de perfeccién—co-
mo Goéngora o como Mallarmé—y, por otra par-
te, su deseo de agradar al publico a toda costa—
condicion que parece una mezcla de calculo in-
teresado y de blandura del temperamento—hacen
que Lope de Vega se mantenga, hasta donde era
posible, limpio de los heroicos extremos del cultis-
mo y del conceptismo, las dos escuelas revolucio-
narias de la época.

Asimismo, hay que atribuir a una certera vi-
sion de artista equilibrado la claridad con que des-
poj6 de redundancias el teatro de su tiempo, y es-
cogiendo sélo lo que mas agradaba al publico—y
también lo que era mas facil de improvisar «en
horas veinticuatro», porque la demanda de come-
dias era excesiva, y el entusiasmo con que se las
buscaba s6lo puede compararse con el que ahora
despierta el cinematdgrafo—redujo aquel caos de
tendencias a una formula elegante y simétrica, no
muy comprometedora, pero siempre muy diver-
tida, donde hay mas accion que verdadera crea-
cion de caracteres (al grado que a Meredith la
escena espanola le parecia una representacién a
telon caido, en que s6lo se ven los pies de los per-
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sonajes), y donde, a través siempre de tres actos
—presentacion, enredo y desenlace—revolotean
las parejas de enamorados, tratando de encontrar-
se y de huir de los importunos: él, seguido de un
escudero gracioso que repite, en parodia cémica,
las aventuras sentimentales de su amo; ella, acom-
pafiada de una doncella lista o de alguna amiga
confidente. Hasta que, hacia el final, los sucesos
afortunadados se precipitan, y todo para en un do-
ble o triple matrimonio.

En efecto, la comedia espafiola existia ya co-
mo dispersa y en tipos aproximados cuando Lope
apareci6 en la escena. El apreté aquella masa tem-
bladora e informe y, reduciéndola a las grandes
lineas de la necesidad, le impuso su marca de oro.

El teatro moderno tiene su origen en ciertas
representaciones litirgicas de la Edad Media. El
teatro espafol, independiente ya de todo elemento
eclesidstico, aparece a fines del siglo XV y princi-
pios del XVI. Es primero un teatro diminuto, de
intenciones pastoriles y cédmicas. Poco a poco se
desarrolla y rectifica bajo la influencia del Rena-
cimiento italiano; intenta ciertas direcciones hu-
manisticas y casi fracasa en ellas; prospera en
cambio en lo novelesco. Y cuando sobreviene Lo-
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pe, como un cataclismo natural a cuya fuerza to-
dos van a doblarse, ya Cueva, Virués, Rey de Ar-
tieda y otros han ensayado el drama fantastico y
el drama nacional con asuntos del Romancero y
la historia patria. Y una vez impuesto el médulo
de Lope, todos lo adoptan mis o menos: el pu-
blico lo sanciona con su entusiasmo. Y de paso,
quedan ahogadas algunas probabilidades del na-
ciente teatro espanol, como la que representa, por
ejemplo, la Numancia de Miguel de Cervantes,
que haria las delicias de los «unanimistas» de hoy.

Naturalmente, los criticos lo discuten todo.
Los humanistas habian fraguado ciertas reglas,
achacindolas a Aristdteles: las unidades de accidn,
de tiempo y de lugar a que debia sujetarse toda
obra dramatica. El gran pecado de la critica era
entonces el querer reducirlo todo a principios y
preceptos dictados por autoridades literarias, asi
como hoy lo es la confusion entre el criterio esté-
tico y el politico. Se trataba, pues, de saber si este
nuevo teatro nacional, tan embrollado en la ac-
cién, y donde los tiempos y los lugares cambiaban
de una escena a otra, tenia derecho a existir como
verdadero género artistico. Lope, con su gran li-
gereza critica, pero con su inapelable acierto ar-
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tistico, hablando un dia ante una academia lite-
raria —y en el fondo, con muy pocas ganas de ex-
plicarse, como suele suceder a los escritores muy
fecundos—, se defiende de cualquier manera: dice
que él no tiene la culpa, que él se lo encontrd ya
todo confuso, y que antes ha procurado darle
cierta armonia. Y, en fin, aquella salida que an-
da ahora en todos los labios, con que casi renun-
ciaba, socriticamente, a defender sus comedias:
Porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

3.

LoPE DE VEGA es hombre representativo de la
vocacion literaria. La emocién se le volvia pronta-
mente anhelo poético, y no bien sentia el vago de-
seo de escribir, cuando ya estaba hecho. No podia
menos de convertir en literatura todas las cosas de
su vida. Bien quisiera ¢l no haber sido indiscreto;
pero ¢le era dable remediarlo? A la m4s ligera pun-
cion, se escapa de Lope de Vega un chorro de ver-
sos. Aun las mismas piedras de la calle le parecian
silabas contadas.

Terco enamorado, amaba en verso y en verso
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refila con sus amantes. Obligado, por achaques
del tiempo y culpas de la debilidad propia, a vivir
al arrimo de los sefiores, convertia en artistico
discreteo sus adulaciones de cortesano. Todo en él,
hasta las flaquezas de la carne, cobra dignidad es-
piritual merced a la redencién poética. Si se roba
una mujer o si la abandona, si rifie, si huye, si le
destierran o encarcelan, si le sirve de tercero al
Duque de Sesa, comercia con los encantos de una
pecadora o profana los habitos, parece que lo ha
hecho para vivir la novela, el drama, el entremés,
el poema o los versos de arrepentimiento que al
dia siguiente ha de escribir. «Paralelamente», cae
en el infierno y se refugia en el cielo, y el vaivén
patético de su vida se prolonga en ondas de poesia.
Asi, trocando la paradoja de Saint-Simon, pode-
mos decir que el respeto de la posteridad hacia
Lope ha aumentado en proporcion del dafo que
¢l mismo causaba a su reputacion.

Blando en sus aficiones, blando en sus gustos;
temeroso de los desenlaces tragicos en los conflic-
tos que imaginaba, pero defendido contra las tra-
gedias reales por la continua catarsis o transforma-
cién de la vida en arte; ambicioso de comodidades
y lujos, siempre voluptuoso y, por encima de to-
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do, mujeriego, parece que Lope rezara el Padre
Nuestro al revés, pidiendo todos los djas nuevas
tentaciones para caer en ellas: le atraen los once
mil manjares del mundo.

Pero cuando nos figuramos encontrarlo des-
hecho en ligrimas, o esperamos oirle romper en
un De profundis como cualquier moderno szob
del pecado, hele ahi, casi risuefo, describiendo con
muy buen sentido y con una gran objetividad sus
propias experiencias, lastrado por aquel realismo
espaiiol, que hasta cuando miés se arrebata y se
ofrece mas inefable, conserva una vision clara de
lo terreno y un sentimiento muy vivo del ridiculo.

Eso si, insaciable siempre, todavia se queja de
que, como a los ruisefiores, no le queda tiempo
para hacer el amor por el mucho que emplea en
cantarlo. Romaéntico prerromantico, concentra
todo el universo en sus apetitos, Yy por eje de su
personalidad escoge el amor. Gran transformador
de la naturaleza en poesia, nos aparece como una
vertiginosa rueda metafisica que arrojara sobre el
mundo estético la realidad practica triturada y
desmenuzada. Pero en los rincones de Sus versos,
en el secreto acogedor de sus interiores poéticos,
aquella impresién gigantesca se atempera, se hu-
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maniza, y hasta se resuelve en rosarios de cosas
mintsculas y exquisitas que hacen de su lectura
un continuado deleite.

4.

Ex sus ultimos afios, Lope de Vega llegoé a ser
objeto de una verdadera deificacion. La gente lo
sigue por la calle. Para decir que una cosa es bue-
na, se dice: «Es de Lope». La Inquisicion se ve
obligada a perseguir una oraciéon que comienza asi:
«Creo en Lope todo poderoso, poeta del cielo y de
la tierray .

La ardiente gloria que lo rodea ¢no lo deforma
acaso? Cruza como un trazo de fuego por el es-
pacio de la escena espaiola, atronada de aplauso y
y vitores; todo el siglo de oro parece concentrar-
se en su nombre; rebasa la proporcién humana:
es el monstruo de la naturaleza que decia Cer-
vantes; ya toca la orilla mitoldgica: es, por anto-
nomasia, el Fénix de los Ingenios, que resurge de
sus cenizas; se da todo en cada ocasion, nace y
muere cada dia, y amanece a cada nueva aurora
vestido de nuevas invenciones; hijo amado de la
plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibilidad in-

92



LOPE DE VEGA

saciable asume cien formas diferentes. Viaja ca-
balgando en los vientos, como la nube de Shake-
speare, y no bien remeda un engendro infernal
cuando ya, otra vez, parece un 4ngel.

Y con todo—lo hemos visto de cerca—un
hombre humilde, sin mas fortuna que la fantasia,
la cual nunca alimenté a sus adeptos. No va en
el carro de Faetén; ni siquiera en la carroza de
cristales que por aquellos tiempos se introdujo en
Espafia, sino que anda a pie, llamando a las puer-
tas donde acaso no lo reciben, o entrando en las
casas de los sefiores, muchas veces, por la escalera
de servicio. Hay que penetrarse de esta imagen;
hay que verlo en la terrena y amarga realidad de
su vida; metido en el mundillo de bastidores Y en-
redado en aventuras de baja estofa; raptor de mu-
jeres, difamador de bellezas esquivas; envidioso de
las glorias ajenas al punto de romper frascos de
sustancias pestilentes durante las representaciones
del gran mexicano Ruiz de Alarcén, o al punto
de mandar anénimos al altisimo poeta Goéngora,
quien por su parte le contestaba a derechas, con-
fundiéndolo entre la turbamulta de los que él Ila-
maba, donosamente, «patos del aguachirle caste-
llanas. Hay que ver a Lope en su constante e in-
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ventiva inquietud, caso excelso del «furor hispa-
nico», siempre criatura de la pasién y dando un
traspiés después de otro. jLa verdad es que era lo
que vulgarmente se llama un sujeto peligroso!

«Azorin», gracioso espicilego, ha escogido
aqui y alla algunas frases que suelta Lope y que
dan los puntos cardinales de su psicologia: «Vital
facilidad», dice Lope una vez, y parece que habla
de si mismo. «Amando, lo mismo es mentir que
decir verdad», afirma en una carta al de Sesa. «Yo
me sucedo a mi mismo», confiesa un dia, recono-
ciendo su propia naturaleza de divinidad cam-
biante. «Defiéndame Dios de mi», grita a la sor-
dina, desde una de sus comedias. A estas palabras
yo quiero afiadir otra mas, tomada también de las
cartas al Duque de Sesa: «Yo naci entre dos ex-
tremos que son amar y aborrecer: no he tenido
medio jamasy.

iAh! Pero la poesia lo iba redimiendo, a cada
paso, de cada estallido de la pasién, y transfigura-
ba su tosca materia humana en altas expresiones
de espiritu, donde todos los corazones pueden en-
contrarse y reconocerse. Aqui estd su verdadera
grandeza. Por una tergiversaciéon ética, Rousseau
ha de convertir més tarde las taras morales en mo-
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tivo de orgullo y delectacién para el que las pade-
ce. Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente
parece tocada por la gracia y superior a todos los
actos que de ella se desprenden y caen, mientras su
alma sola se eleva. Lope no se admira a si mismo
en la postura servil de la pasién, ni quiere entre-
garse al narcisismo de los melancélicos, sino que se
descarga en poesia, se consume en ella, y renace
otra vez puro y sin macula, para sacrificarse en el
fuego de sus nuevos destinos.

Su compenetracion, casi mitolégica, con el es-
piritu de su pueblo, con el espiritu que corre las
calles, anda en los caminos y rifie y canta en las
hosterias y en las ferias, no tiene igual en ninguna
literatura.

Recordemos aqui que ninguna nacién, sea en
su historia politica, sea en su obra civilizadora. en
sus letras como en sus armas, deja sentir al igual
de Espafa el aliento del espiritu popular, del gri-
to multinime que sale de todas las bocas y parece
unificarse en el aire, en rafagas de clara epopeya.
El Soldado Desconocido es el més alto héroe es-
panol. Las mayores sorpresas que nos da aquella
historia—Ia Reconquista, la lucha contra la fran-
cesada, el descubrimiento de América—son obra
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de la iniciativa popular, abriéndose paso muchas
veces contra la inercia de sus directores. Ninguna
literatura hay mas invadida de folklore. Dentro
de ella, la grande figura del Fénix de los Ingenios
adquiere proporciones fabulosas, confundiendo sus
contornos con los de ese inmenso fantasma que se
llama Juan Espafol, y al que no pudo bastarle un
mundo para derramar y hacer correr la plétora de
su vitalidad generosa. !

1 En la primera versién de este ensayo, que sirvido de
prélogo al tomo I del Teatro de Lope de Vega, Biblioteca Ca-
lleja, Madrid, 1919, en vez de esta seccién cuarta se leian
las siguientes lineas, destinadas a acompaiar las cuatro come-
dias del volumen: “En este tomo aparecen las comedias de
Lope que han alcanzado mayor fama. Ningin hombre de
mediana cultura puede dispensarse de leerlas; pero el que las
ha leido no conoce, ni con mucho, a Lope, como no conoce
el kilémetro el que sélo ha examinado el milimetro. Esta es,
precisamente, la mayor dificultad para hablar de Lope: siem-
pre se le juzga de memoria, y asi serd mientras no nazca al-
gin bienaventurado que dedique su vida a leerlo.

Tres de estas comedias proponen, bajo distinta forma, el
tema del poderoso castigado por el humilde; y la otra —El
castigo sin vemganza— resucita, con nuevas inspiraciones y
un desenlace mas conforme con las ideas del honor en tiem-
pos de Lope, la antigua leyenda de Fedra enamorada de su hi-
jastro que aqui, a diferencia de Hipdlito, le corresponde. Las
cuatro son tragedias de amor. La psicologia, el progreso de
las pasiones, proceden a saltos mortales, para dar lugar a que
se enrede y deserrede la fibula. Esto, sobre todo, en La
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Estrella de Sevilla, historia de un rey corrompido a quien
todos sus vasallos dan ejemplos de virtud, y en El mejor
alcalde el rey, donde se ve la brutalidad de un sefior que con-
vierte a su hermana en tercera de sus amores. Algo mas lento
y elaborado aparece en El castigo sin venganza el proceso de
un amor prohibido; y los versos, lindos muchas veces, pecan
a ratos por exceso de virtuosidad. Peribisiez y el Comendador
de Ocaiia es acaso, para el gusto moderno, la preferible, por
el encanto poético de la accién, el color de las escenas y la
calidad de los versos. Tal glosa del Castigo sin venganza, tal
romance del Peribdiiez se quedan en la memoria, y los guar-
dan las antologias como tesoros. Y por todas partes, aun
donde parece que la dialéctica del honor opaca mas el len-
guaje, o donde los convencionalismos teatrales mds atrope-
llan la naturalidad de la accién, salta el fuego lirico del poe-

»

CaWES

En una reedicién de este tomo, habria que sustituir con
alguna otra comedia La Estrella de Sevilla, cuya atribucién
a Lope ha sido rechazada ya por la critica. Véase la noticia
bibliogréfica al final del presente volumen.
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EL PEREGRINO EN SU PATRIA,
DE LOPE DE VEGA

A obra de Lope de Vega representa, en
su tiempo, el nivel normal del genio es-
pafiol. Sosegada ya la marea —el alto

fervor intelectual del siglo XVI— comienza a apre-
ciarse lo que Espaiia pudo asimilar del Renaci-
miento y lo que parece haber desechado. Y, por
un conjunto de causas asi nacionales como extran-
jeras, sobreviene la gran crisis estética, la doble
epidemia divina del culteranismo y del concep-
tismo, aquélla significada en Géngora, ésta en
Quevedo. Entonces, sorteando a una parte los ex-
cesos del preciosismo verbal y las sutilezas de sen-
sibilidad quebradiza propias del primero, y a otra
los acertijos mecanicos y las locuras dialécticas del
segundo, Lope sobrenada como imagen del equili-
brio, salvado por aquel sentido popular que nun-
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ca lo abandoné enteramente. Con frecuentes in-
cursiones al conceptismo —mal congénito de la
lengua espanola—, con ocasionales flaqueos hacia
el gongorismo —mal propio de los tiempos—, Lo-
pe se abre paso, no sin cierta rudeza de hombre
del pueblo, por entre las sofisterias de los escrito-
res profesionales. Transformar en arte superior
los elementos populares era su empefio; nunca
pierde de vista las evidencias del genio nacional, y
hasta cuando da con la férmula del Teatro Espa-
fol, explica su descubrimiento como una mera
adaptacién a los caprichos del vulgo: se trata de
dar gusto a la gente, dice. Y no pierde tiempo en
elaborar sistemas filoséficos. Asi, ante el descon-
certado maestro de la critica sistematica, declara-
ba el literario Sainte-Beuve:

«Monsieur Taine, el primer deber es divertir a
la gente: on doit se resoudre a plaire.»

Por otra parte, la Comedia Espafiola, que se
anima entre las manos de Lope, es la formula del
compromiso entre la Edad Media y el Renaci-
miento. De aquélla tiene la corriente interna que
la nutre, la interpretacién general de los valores
humanos, mientras que de éste ha tomado la nor-
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ma externa, la idea de conducir una accion, mas
ambiciosa que las de las anteriores representacio-
nes, a través de sucesivas etapas —proposicion, en-
redo, desenlace— que se desenvuelven con el rigor
de un razonamiento y que se integran en un todo
armonioso. Dando nueva vida a las invenciones
medievales y adoptando, de las novedades del tiem-
po, lo que el pueblo tolera, la obra de Lope de Ve-
ga se tiende como una linea de nivel entre las dos
partes de la historia, simbolizando a la vez el po-
pularismo y la continuidad del pensamiento es-
panol.

El éxito de Lope de Vega es el éxito del instin-
to, del sentimiento. De suerte que su manifesta-
cion mds plena estd en la poesia. Su prosa ocupa
lugar secundario dentro de su obra. El mismo pa-
rece sentirse mas hecho para hablar en «silabas
contadas»: mientras sus obras poéticas se estiman
por millares, sus obras en prosa apenas llegarin a
doce. Mientras muchos de sus versos no podrian
ser prosificados sin perder las frases su esponta-
neidad y sencillez, una lectura atenta podria des-
cubrir tal o cual torpeza en su prosa, disimulada
bajo la lozana apariencia y el amplio ritmo. Si su
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obra en verso representa una innovacién funda-
mental, no asi sus contados libros en prosa.
Cuando Lope de Vega escribe El Peregrino en
su patria, varios géneros novelisticos estaban ya
plenamente desarrollados en Espafia. La novela,
que habia sido para la literatura clasica un pro-
ducto de la decadencia, para las literaturas mo-
dernas vino a ser un producto del Renacimiento,
con excepcion de los libros de caballeria, género
anoémalo por muchos conceptos, y particularmen-
te en Espana, donde es exdtico, si bien pudo acli-
matarse hasta producir frutos nacionales y hasta
dar el primer estimulo a la inspiracién de Cer-
vantes. Transformacion de la literatura caballe-
resca es la Novela Histérica, que ya para entonces
se habia manifestado en las letras espafiolas. Méz-
clanse en ella los episodios de amor y de guerra en-
tre cristianos y moros, y al final, el género deriva
hacia los libros de geografia imaginaria, variantes
del eterno viaje a las Islas de la Utopia. La Come-
dia Celestinesca, novela dialogada de reminiscen-
cias plautinas, donde el remedo de las costumbres
ligeras y los trances de amor se desarrollan, entre
ondas de misterioso lirismo, en una prosa abun-
dante y sazonada, no exenta de pedanterias esco-
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lares; y el género tipicamente nacional, la Novela
Picaresca, existian ya. Mas grotesca que comica,
esta novela cantaba los trabajos de los picaros hol-
gazanes para resolver la constante paradoja prac-
tica de vivir sin comer, y nos hacia asistir a los
antros de los ladrones y a las mil y una peripecias
de las ventas y los caminos de Espana, a la vez quc
pasaba revista a todos los estados sociales para fus-
tigarlos uno tras otro. Ya habia aparecido tam-
bién la Novela Amatoria sentimental, profunda-
mente fertilizada en la imitacién del Bocaccio. Tal
género produjo en la Peninsula libros famosos
que, con las palabras de un critico a quien todos
conocen en la voz, andaban escondidos en el ces.-
tillo de labor de duesias y doncellas. Anticipacién
de la novela psicolégica, dialectizaba minuciosa-
mente el amor, comenzaba a urdir la idea del ho-
nor en preciosa trama, y entrando en la polémics
cien veces ilustre de las excelencias de la mujer,
proponia al mundo la nueva interpretacién de lo
femenino eterno que palpita en los sonetos dc
Dante: la donna angelicata. Y si ésta era la no-
vela del amor cortesano, tampoco falté la del amor
campesino, la Novela Pastoril, género en que al-
ternan verso y prosa, tan cortesana como la otra
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en el fondo, puesto que aqui los caballeros y poe-
tas aparecen bajo el retérico disfraz de pastores, y
las academias literarias y los certimenes de amor
se congregan bajo el haya de Titiro. Intimamen-
te relacionada con los géneros anteriores, y proce-
dente de la vieja novela bizantina exhumada por
los humanistas de la época, prosperaba también Ia
Novela Amorosa de Aventuras. Caracterizase és-
ta por la descripcién de las peripecias de dos aman-
tes que, divididos por un destino fatal desde las
primeras paginas del libro, sufren, cada uno por
su lado, una serie paralela de aventuras y vicisitu-
des, hasta que, en las paginas finales, se juntan pa-
ra siempre. Por muy abundantes que sean las ex-
cusas del escritor cristiano, por mucho que decla-
me contra la creencia en los hados y otras aberra-
ciones, la idea de la fatalidad preside a la accién
de estas novelas: no la gigantesca fatalidad de la
tragedia ateniense, sino cierta fatalidad decadente
y alambicada que se complace en gustosos juegos
de simetria y es, por eso mismo, mas supersticiosa
y menos sagrada que la antigua.

En cuanto al Peregrino, de Lope, pertenece a
este ciclo de la novela bizantina de imitacion ita-
liana, sin negarse, naturalmente, a las influencias
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de los demas temas novelisticos ya experimentados
en su tiempo. Apenas recuerda la novela morisca
en los episodios de Fez; algo también la pastoril,
cuando Pinfilo, como en la biblica historia de Ra-
quel, se hace guardador de bueyes; y poco o nada
la comedia celestinesca ni Iz novela picaresca, con
ser géneros tan invasores. El autor —aparte de
Otras razones mas internas— se ha puesto desde el
principio en el tono del sentimentalismo simboli-
€O, y no consentiria en descender a las alegrias sen-
suales de la Celestina o a las crudezas de los pica-
ros, de las que, por instantes, en las circeles y otros
tristes lugares, est siempre a punto de acordarse.
El curioso cuento de trasgos que aparece en la 1l-
tima parte, tan excelente como aquellas fabulas
milesias que nos narra Apuleyo y, segin George
Borrow, el mejor en su linea, es ejemplo de uno
de esos géneros errabundos no bien estudiados en
nuestra lengua, y acaso se funda en alguna tradi-
ci6n popular.!

1" Lo he publicado en tomo aparte, precedido de breve
prologo y con dibujos de R. Romero Calvet: Las Aventuras
de Panfilo, cuento de espantos por Lope de Vega.—Madrid,
Jiménez Fraud, s. a.
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Pero los personajes de esta novela, a diferencia
de lo que acontece en las demas del género, no via-
jan por tierras extravagantes. El héroe ni siquiera
sale de su patria y casi todos sus trabajos los pasa
entre Barcelona y Valencia, puesto que toda la par-
te extranjera de sus aventuras la relega el narrador
a una época previa al relato. Grande artificio se
requeria para obtener, en semejantes condiciones,
el alejamiento de los amantes —mecanismo indis-
pensable de la novela—, y asi el mismo autor no
cesa de decirnos que él también se asombra de las
peripecias que cuenta y que, a no constarle ser ver-
daderas, las tuviera por imposibles.

Esto no pasa de ser una disculpa retérica. Se
acostumbra decir que el Peregrino es una novela
autobiografica en mucha parte; no entiendo que
lo pueda ser en mayor grado que todas las narra-
ciones que los hombres escriben, donde por fuerza
han de aprovechar elementos de la propia experien-
cia, sin que el argumento que les sirve de fondo ten-
ga la menor relaciéon con su biografia. Cierto, el
poeta, al igual de su héroe, ha estado en Valencia
y en Barcelona, y ha visto, como él, el cielo y la
tierra de su patria; ha tenido amores —en verdad,
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no comparables a los de su fidelisimo héroe— Y no
le han faltado cuidados ni trabajos.!

Otra circunstancia que hay que notar es el dis-
fraz de hombre que Ia Peregrina sélo abandona
cuando la necesidad la obliga o es ya inatil, arti-
ficio éste muy socorrido de Ia literatura de aquel
tiempo y de que hay en el teatro frecuentes casos.
El ponderado Ruiz de Alarcén lo censura por im-
posible, pero la verdad de Cervantes nos sale al paso
en alguna de sus Novelgs Ejemplares, y la historia
de la célebre Monja Alférez nos acaba de conven-
cer de que hay, en esto, algo mias que una ficcidon
literaria.? Y adviértase el partido que de esta cir-
cunstancia saca el poeta —adelantindose 2 la Mg-
demoiselle de Maupin, de Gautier— al darnos, en la
pareja de Nise disfrazada y Finea que, creyéndola
hombre, se enamora de ella, una correspondencia
de los amores que forman la trama central de la
novela, bien que con una fina Y graciosa imposi-

bilidad en el fondo.

1 Véase el capitulo anterior del presente libro.

2 Nota de 1931: en los ultimos tres afios, acontecieron
dos casos notables de mujeres que hacian vida de varén, una
en Buenos Aires y otra en Rio de Janeiro.
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Hacia las tltimas péaginas, las interferencias de
las diversas parejas amorosas se multiplican; Tole-
do viene a ser la Meca de sus peregrinaciones; to-
dos se encaminan all4 con el fardo de sus desen-
gafios y nuevas esperanzas. Y la experta mano del
principe de la comedia espafiola vuelve a sentirse,
en la habilidad de tender los hilos hacia una triple
coincidencia, la cual es—como en las reglas pseu-
doaristotélicas del teatro— unidad de accidén, uni-
dad de lugar y unidad de tiempo. La ultima pa-
gina, cuyas palabras resuenan solas, fuera de la ac-
cién de la novela, pagina rica en su apariencia de
enumerativa sobriedad, puede leerse como una va-
Jiente prueba de la lengua espafola.

El ideal guerrero que inspiraba los mas anti-
guos poemas medievales se ha ido reduciendo len-
tamente, como tigre que se domestica, a los hala-
gos de un nuevo ideal de amor y de cultura. Ya
en la Novela Sentimental los episodios bélicos pue-
de decirse que acontecen fuera de la escena o en
las lejanias del tapiz, y en cambio la vida corte-
sana pasa a primer término, toda gobernada por
un respeto casi temeroso —barbaro aun— de la
mujer. Con prestigio casi alegérico, centellea en
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el centro la heroina, el héroe suspira y muere, y en
redor los padres, los criados y los amigos recuerdan
los coros de la tragedia griega, cuya misidén es ex-
clamar. Finalmente, para el héroe de la novela de
Lope ya no queda més que el amor; pero su con-
cepto de la mujer es mas realista: envuélvelo una
imperceptible sonrisa, sin querer ser nunca pica-
resco. Héroes de amor son todos sus héroes, desde
el pescador hasta el ermitafio. Y aun los didlogos
Y pasajes menos elocuentes, Ia ciudad, los campos,
los monasterios, las luces en medio de la noche, nos
aparecen bajo especie de amor a través de los en-
cendidos ojos de los amantes peregrinos. Los obje-
tos mismos se hacen sensibles y el mar es una gran-
de alma numerosa. Y cuando las puertas del cala-
bozo se abren, y caen sobre el inocente Panfilo Ia
madre y las hermanas del caballero muerto rugien-
do venganzas, a Pinfilo sélo se le oye decir:

—Por Nise padezco.

Tal es el libro que por tanto tiempo los edito-
res han olvidado (aparecido en Sevilla en 1604, sus
ultimas ediciones son del siglo xvi) y que sélo
consultan los eruditos para discutir atribuciones y
cronologias mas o menos cautamente fundadas en
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la lista que va inserta en el proemio. «Azoriny se
queja de que nadie lea un libro donde la naturale-

za y el paisaje de Espana aparecen tan intensamen-
te sentidos.
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VI
PROLOGO A QUEVEDO

O hay duda que la personalidad humana
logré en otras €pocas mayor amplitud de
la que hoy conceden las necesidades y las

costumbres. Nos sorprende hoy la facilidad con
que aquellos hombres del siglo de oro recorrian la
escala de las pasiones, de uno 2 otro paradédjico ex-
tremo y, hundidos los pies en la vida picaresca,
alzaban los ojos con arrobamiento mistico. Nues-
tro compas no abarca tanto trecho, y una ficil
tentaciéon nos seduce: la de ver signos anormales
de dualidad en el fullero que tiene horas de santo,
o en el politico prudente que gasta sus ocios entre
insustanciales groserias. Escritores que se alarguen,
con cierto morboso deleite, en la descripcién de las
aberraciones més bajas, y sean asimismo aficiona-
dos a disertar sobre las virtudes del Espiritu Santo,
muchos los hubo entonces; y Quevedo no es, al fin,
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mAs que un caso representativo de esa dualidad
aparente.

Al desarrollarse el panal humano, ha obrado la
division del trabajo por todas partes; uno de los
rasgos distintivos de nuestra civilizacion es la fuer-
za de especialidad: mal hemos abierto los ojos, cuan-
do ya estamos condenados a pulir determinada ca-
beza de alfiler; y siempre esta la pedanteria mo-
derna tachando a los escritores de usurpacion, por
poco que se desvien de su oficio reconocido. Asi,
se ha venido desestimando un poco la profesion
general de hombre, y el suefio del enciclopedista
nos parece s6lo un suefio dorado. Aun las liber-
tades de la conversacién —donde es comin hablar
de lo que no ejercemos— parecen ilicitas a nues-
tros técnicos. La urgente necesidad de saber, aho-
ga el derecho de opinar, y se nos repite, con la ser-
piente de la fabula,

que lo importante y raro
no es entender de todo,
sino ser diestro en algo.

El dia en que sélo a los profesionales de la pin-
tura se consintiera ponderar las excelencias de un
paisaje o la vaguedad de un crepusculo, habria
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que emprender una guerra para la reconquista del
alma.

St somos, asi, menos extensos, en cambio nos
preciamos de ser algo més intensos. No falta quien
se queje de cierto resabio de superficialidad que le
dejan los recuerdos del gran siglo parlante. A ve-
ces, aquellos escritores han podido parecer poco
sensibles, y libros enteros se han escrito con ese 4ni.
mo, mas o menos franco, de protesta. Nuestros
sabios, por otra parte, nos han ensefiado a mirar la
personalidad misma como el resultado de una per-
petua eleccidn; y —salvo los casos de monoma-
nia— lo mds uniforme nos parece lo mas humano,
lo que mas informa una «conductas. En la mucha
dispersion de motivos més bien creemos advertir
un abandono de la persona entre los vaivenes del
ambiente, sélo comparable al del animal inferior.
No es raro, pues, que nuestra sociedad se mues-
tre un tanto recelosa ante todo el que pretende ser
«el hombre de todas las horas», y que el simple he-
cho de ser ambidextro o servir para dos empleos,
parezca cosa de escasa seriedad, y hasta sintoma
patolégico.

La vida compleja y agitada de don Francisco de
Quevedo y Villegas (1580-1645), parece una su-
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pervivencia de los tiempos del Emperador, cuando
se ensayaba el Renacimiento en Espana.

«Tardia en su desarrollo intelectual y artistico
si se la compara con Italia; no tan honda como los
pueblos teuténicos en la inquietud revolucionaria
de la conciencia religiosa, la Espafia de Carlos V
supera a toda otra nacién por la multitud y la osa-
dia de sus empresas, y pone el énfasis en la nota de
aventura que caracteriza el espiritu de la épo-
cax.'

El siglo xvir, comparado con el siglo anterior,
no representa ciertamente un descenso. «Noj; la
plenitud literaria —dice «Azoriny— hay que reco-
nocerla en los escritores del siglo xvi».? Lo cual
no quita que a algunos agrade ese sabor agrio de
fruta verde que solia tener el otro siglo. Pero, en
cierto sentido, esa plenitud del xvi trajo consigo
una decepcién. Un conformismo general va sus-
tituyendo a las interrogaciones audaces. La litera-
tura, a fuerza de aplaudir el presente, acaba por
perder un poco la eficacia del ideal. La critica

1 P. Henriougz UrReNA: El maestro Herndan Pérez de
Oliva; Habana, 1914.

2 Piginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, pag. 15,
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—maestra de las artes— no sabe recoger la herencia
de Juan de Valdés, ni vuelve a aparecer manifiesto
alguno que pueda compararse con las ambiciosas
Amnotaciones a Gargilaso de Fernando de Herrera.

Y singularmente —para quien construya la
triste historia de la secta literaria en Espana— el
desarrollo asolador de la Comedia durante el siglo
Xvil atrae al bullicio de los teatros una verdadera
ola de «arribistas», de ingenios legos, en el peor
sentido de la palabra. La noble profesién de las le-
tras pierde —en buen hora— su solemnidad aca-
démica; pero entre los muchos beneficios que aqui,
como en todo, trae consigo la libertad, vienen so-
lapados ciertos peligros: la mendicidad literaria, y
un avulgaramiento general de las letras, la impro-
visacion, la verbosidad. En el mundillo de los auto-
res de teatro no se habla mas que de las reciprocas
«envidiasy; por todas partes se quejan los satiricos
de los «murmuradoress; y Ruiz de Alarcén —tan
ponderado y tan justo— escribe comedias contra
los calumniadores y embusteros. De aqui data la
guerra literaria en Madrid.?

Entonces, como una sombra de otros tiem-

1 Ver A. Reyes, El Cazador, Madrid, [92M S Ao M08
“La guerra literaria”.
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pos, favorecido por la fortuna de suerte que pu-
do tener cierta independencia, aristocrata por edu-
cacién y por nacimiento —su familia figuraba en-
tre la gente del rey— aparece Quevedo. Era hu-
manista en el sentido escolar de la palabra, unico
en que no lo fué Cervantes; podia escoger, como
Garcilaso, entre la pluma y la espada, y andando
el tiempo seria, como Hurtado de Mendoza, em-
bajador y poeta. Y piénsese ahora en la azarosa ju-
ventud de Lope, y en la pobre vida provinciana
de don Luis de Géngora, racionero de la iglesia

de Cérdoba.?

1 Naci6 Quevedo en Madrid, a fines de septiembre de
1580. Su familia procedia de la montafa de Burgos; su so-
lar —arruinado en tiempos de Quevedo— se encontraba sobre
la colina de Cerceda, valle de Toranzo, Santander. D. Pe-
dro Gémez de Quevedo, su padre, era a la sazén secretario
de la reina dofia Ana, mujer de Felipe II. Dofia Maria de
Santibafiez, su madre, era dama de honor de la reina, y que-
dé a su servicio después de la muerte de D. Pedro. Comenzé
Quevedo sus estudios en el Colegio Imperial de Jesuitas de
Madrid. De 1596 a 1600, estudiaba en la Universidad de
Alcal4, donde obtuvo el grado de licenciado en artes, y em-
prendié después la teologia. En enero de 1601 parece estar
otra vez al lado de la corte, en Valladolid. Hacia 1604 se ha
abierto ya campo en las letras (Cartas del Caballero de la
Tenaza, Letrillas, etc.), y de la misma época data su corres-
pondencia con el flamenco Justo Lipsio, famoso humanista
(1547-1606). Quevedo vuelve a Madrid en 1606 —con el
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Pasa sus primeros afios Quevedo entre Alcala,
Madrid y Valladolid, en sus estudios o en la corte;
recoge de una vez esa visién de la vida que es el
fondo mismo de su obra —travesuras escolares,
trapacerias en los caminos y ventas, vanidades de
cortesanos—, y a la vez que escribe sus primeras
obras festivas, cultiva con gusto severo las huma-
nidades; de modo que en su juventud, castigada
de letras, funda el sapientisimo Justo Lipsio gran-
des esperanzas.

Pero, a creer ciertas tradiciones, una brusca in-
terrupcion corta el desarrollo apacible de esta vida,
o acaso la orienta de una vez: el duelo, en defensa
de una mujer maltratada, a las puertas de la iglesia
de San Martin —de que resulta la muerte del ad-
versario— le obliga a escapar de la corte (1611).
Y Quevedo se refugia algin tiempo en Sicilia, al
lado del duque de Osuna, con quien parecen unir-
le ciertas afinidades. Vuelve poco después (1612)
a sus dominios de la Torre de Juan Abad, <en el
antiguo camino de Madrid a Andalucia, dos leguas
antes de llegar a Sierra Morenas.

regreso de la corte—, y alli permanece hasta 1611. Comien-
za en esa época a publicar los Suesios y, por 1609, dedica al
duque de Osuna unas traducciones de Anacreonte.
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Aqui se despierta en él un amor nuevo de la
soledad, un gusto nuevo de rumiar desenganos, que
poco a poco le conducen al estoicismo: y éste es
otro de los aspectos de aquella mente tan compleja.
El duque de Osuna, que se le habia aficionado, lo
llama a Italia nuevamente para confiarle algo co-
mo el ministerio general de Sicilia (1613); y Que-
vedo sera en adelante su brazo principal, y el agen-
te de su politica en Niza, Napoles y Milan (las
«pequenas y sagacisimas republicas de Italia», que
decia Fernandez Guerra), su embajador ante el
Pontifice en Roma, y su emisario para ganar vo-
luntades en Madrid."

Quevedo suele pintarnos conciencias perversas
o vacilantes; era, en cierto modo, un testigo de las
malas costumbres de la sociedad, y no rehuia las
misiones delicadisimas que se le confiaban. Asi via-
j6 por varias partes de Italia, y asi, entre peripe-

1 El duque de Osuna, a la vez que emprendia la reor-
ganizacién administrativa de Sicilia, se proponia batir vigo-
rosamente las flotas turcas y, de una manera general, favore-
cia las intrigas de las republicas italianas que pudieran re-
dundar en bien del poderio espafiol: tal es el sentido de cierto
viaje de Quevedo a Niza en diciembre de 1613. Sublevado el
pucblo, Carlos Manuel hizo decapitar a los cabecillas, y Que-
vedo logré escapar pasando por mar a Génova, de donde re-
gres a Sicilia a dar cuenta de lo acaecido.
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cias pintorescas, vuelve a la corte (1615); donde,
con los millones del donativo real, puede deslizar
algunos obsequios para confesores y ministros.!
Tales experiencias no podian menos de afir-
marle en sus interpretaciones burlescas del valor
humano, y, con ser a ratos estoico, no es fcil sa-
ber hasta qué punto crey6 en la virtud de los de-
mas. Entre el torbellino de la corte su entereza re-
salta mas que si hubiera sido un solitario.
Promovido Osuna al virreinato de Népoles
(1616), le nombra su ministro de Hacienda. Y
cuando la conspiracién espafola contra Venecia,
se asegura que escapa disfrazado de pordiosero de
los matones pagados para asesinarlo, entre quienes
estuvo charlando, sin ser reconocido (1618).2

! Tratébase de obtener la promocion del duque de Osu-
na al virreinato de Napoles, con la mediacién de los duques
de Lerma y de Uceda. El viaje de Quevedo esti lleno de
incidentes: siguiendo las costas de Italia, desembarcé en Mar-
sella; las agitaciones de catélicos y hugonotes le impidieron
ganar la frontera por el Languedoc y el Bearne. En Mont-
pellier, los protestantes de Condé lo aprehendieron, toméin-
dolo por emisario del rey de Espafia. Declarada su misién,
se le dejé pasar a Tolosa; y todavia tuvo que sufrir tres de-
tenciones por sospechoso, antes de alcanzar el Rosellén.

2 Osuna tenia facultad de proceder contra Venecia, con
tal de que el nombre del rey no se mezclara en el asunto.
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Vuelve a su destierro de la Torre de Juan Abad;
cae Osuna (1620), y al advenimiento de Felipe
IV, Quevedo procura discretamente la proteccion
del nuevo favorito. Sus relaciones con el conde
duque de Olivares parecen una cadena continua de
desconfianzas y arrepentimientos, destierros segui-
dos de pasajeros indultos. Quevedo rehusa los ha-
lagos de Olivares —que le ofrecia la embajada en
Génova—, y mantiene, contra Santa Teresa, al an-

Venecia mantenia, bajo cuerda, al duque de Saboya contra
Espaiia. Osuna enviaba a Quevedo a2 Roma, en abril de 1617,
para protestar fidelidad al Papa y, so pretexto de obtener su
alianza contra el turco, lograr su apoyo para apoderarse de
Venecia. Osuna persisti6 en su empresa, aunque nunca pudo
contar con el Papa. Pero dentro de Népoles se habia for-
mado un partido de oposicién cuya fuerza crecia al crecer las
complicaciones del negocio veneciano. Tuvo, pues, Quevedo
que volver a la corte (Madrid) en mayo de 1617, llevando
unos doscientos mil ducados, para defender la politica del
duque. El rey le concedi6 plena libertad. Sobre la no disi-
mulada avaricia con que recibié la corte a Quevedo, hay
testimonio en alguna de sus bien conocidas cartas. Que-
vedo fué condecorado con la cruz de Santiago y volvié a Ita-
lia con una pensién de 200 ducados mensuales. Disfrazado
de mendigo, a fines de mayo de 1618, aparecié por Venecia
en momentos en que, descubierta la conspiracion fraguada
por el duque de Osuna, el marqués de Bedmar —embajador
de Espafia—y D. Pedro de Toledo, gobernador de Milan,
pudo ello costarle la vida. El consejo de los Diez hizo que-
mar la efigie de Quevedo el 20 de junio. El fracaso puso a
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tiguo patrén de Espana, Santiago," lo que da pre-
texto a nuevas persecuciones. Pacheco de Narviez
—celoso, segun dicen, de la supremacia de Queve-
do en el manejo de la espada— intriga contra é| sin
cesar.’

Osuna en la necesidad de defenderse de nuevo en la corte;
pero a la sazén la caida de Lerma y de Calderén tenia a sus
amigos muy preocupados. Quevedo se mostré algo impacien-
te, disgusté a los que debié haber ganado y, vuelto precipita-
damente a Nipoles, comprendié que habia pasado la hora
de su privanza, y se alejé antes de que le alejaran. Mi3s tarde,
procesado Osuna, Quevedo supo mantener una digna reserva.

1 Santa Teresa fué canonizada en 1622, y en 1626 las

Cortes pidieron que fuera declarada patrona de Espana. La
idea habia aparecido desde 1617 ¥, a instancias de los car-
melitas, el Papa reconocié el patronato de Santa Teresa por
breve de 31 de julio de 1627. Los partidarios del patronato
exclusivo de Santiago se habian alzado contra ests procla-
macion, y Quevedo tercié en la disputa defendiendo el pun-
to de vista conservador y tradicional. Escribié cartas v
optsculos de gran resonancia (Memorial por el patronato de
Santiago, 1628) ; pero los carmelitas movieron sus armas comn.
tra él, y al fin se le desterré de la corte. Entonces escribié
Su espada por Santiago, sélo iinico patrén de las Esparias,
obra publicada por primera vez por Aureliano Fernindez
Guerra en la Biblioteca «Rivadeneyras, vol. xr.vm.

2 Quevedo es encerrado en su Torre de Juan Abad. En
1623 figura como escritor agregado a la corte. Publica en
Zaragoza la Politica de Dios, los Suciios y el Buscon (1626);
en 1628 vuelve a ser confinado a su torre; yeeng 1632 Spor.
influencia de Olivares, Felipe IV le da el puesto meramente
honorifico de secretario.
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Y ya en 1634, viejo y aburrido, intenta for-
marse un hogar, o cede a los apremios de sus amis-
tades, y se casa con una dofia Esperanza de Men-
doza, que ya tenia hijos mayores; pero no tolera
mas de tres meses junto a ella, y acaban por sepa-
rarse definitivamente en 1636. De este desastre
queda memoria en cierto T'ratado del vino aguado
y agua envinada del Dr. Jerénimo Pardo (Valla-
dolid, 1661), para que todo sea grotesco y absurdo.

En 1639, el rey se encuentra bajo su servilleta
un memorial contra Olivares, en que todos creen
descubrir la mano de Quevedo; éste es encerrado
en el convento de San Marcos, de Ledn, de donde
no sale hasta la caida de Olivares, 1643, ya que-
brantado y caduco.

Estuvo dos afios arreglando sus papeles literarios
y su testamento, y en Villanueva de los Infantes,
en una casa muy humilde, muy lejos de toda vani-
dad, el 8 de septiembre de 1645, se acabd de morir.
«A los espafioles, Sefor, solo les dura la vida has-
ta que hallan honrada muerte. . »"

Ahora bien: de la obra y la vida de Quevedo,
squé decir en conjunto? De su estilo escribe Me-

1 Panegirico a la majestad del rey. .. Don Felipe 1V.
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néndez y Pelayo: «Dejabase arrebatar con frecuen-
cia del torrente del mal gusto (de un mal gusto
distinto de Géngora), no por anhelo de dogmati-
zar, sino por genialidad irresistible, que le Ilevaba
a oscuras moralidades sentenciosas, a rasgos de la
familia de los de Séneca, a tétricas agudezas, que
convierten su estilo en una perenne danza de los
muertos».' Tétricas agudezas: asi es. Y «Azoriny:
«Quevedo nos ofrece una visién dura y violenta
de Espafia. Cervantes es otra cosa. En aquellas de
las Novelas ejemplares que pudiéramos llamar exo-
ticas (La espatiola inglesa, La seiiora Cornelia, El
amante liberal, etc.), parece que unos hacecillos de
viva y clara luz —luz del Mediterraneo, de Italia,
de Inglaterra— vienen a iluminar la severidad y
hosquedad castellana; se experimenta un intimo
placer al sentir, al través de la prosa de Cervantes,
cn contraste con nuestras tierras altas, nuestras pa-
rameras, nuestros mesones desamparados en las
campifias solitarias, el claro mar latino, las alegres
Y providas hosterias italianas, el verde campo in-
glés. En Quevedo no hay ninguno de estos rayos

L Hist. de las ideas estéticas en Espana, 11, u, cap. x.
Ver A. Reyes, El Cazador, Madrid, 1921, pags. 63-66; «Los
huesos de Quevedos.
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de luz: todo en él es severo, sombrio, hosco, de un
duro y fuerte relieve».'

También la vida de Quevedo deja una impre-
sion de dureza. Lo que de ella sabemos se reduce a
datos externos, con excepcion de esa tragicomedia
matrimonial, que no es, ciertamente, para edifi-
carnos. La literatura de las Memorias nunca fué
tan favorecida en Espana como en Francia. Cues-
ta trabajo representarse la intimidad de la vida de
Quevedo, las escenas del ambiente diario, las pe-
queias cosas sociales. En las cartas de Lope tene-
mos la mitad de su alma temblorosa, y en las de
Géngora mucho hay del cordobés dichero y ame-
no, que sonrie desde su pobreza. Pero las cartas
de Quevedo, o son misivas retoricas, 0 informacio-
nes politicas, y en vano buscamos por aquellas pa-
ginas objetivas —de cruel objetivismo a veces— el
rayo de una confesion.

Cierta dureza de nifio precoz lo caracteriza
desde joven, cierta intelectualizacion excesiva de
nifio viejo: viejo, si hubiera gustado algo mas de la
poesia del recuerdo. Pero, advierte su biégrafo,
pocos recuerdos hay en él: no acude a sus labios el

1 Al margen de los Cldsicos.
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nombre de su madre, el de sus hermanas, o sélo acu-
den con un propésito grotesco Yy en momentos in-
oportunos.’

La experiencia del trato humano parece en ¢l
cosa innata: es politico desde que nace. Hombre
docto en cosas antiguas, ve en la politica, como un
clasico, Ia hermana mayor de todas las artes,

«Y en verdad que no podia ser otra cosas, dice
Fernindez Guerra. «Natural, estudios, cargos y
destinos, vinculos sociales, aficiones privadas, todo
se combiné para formar un republico, un hombre
de estado. Bajo este aspecto ha de apreciarse con
preferencia a Quevedo. Colocadas sus obras cro-
nolégicamente, forman un periédico de oposicién
contra las costumbres y privanzas de la primera
mitad del siglo xviry.2

Quevedo pudo dejarse vivir entre comodida-
des y holguras, celebrado por su ingenio y sus par-
tes, pero prefiri6 protestar y vivir siempre —mal o
bien— como un centinela de la republica.

Adonde quiera que viaja, sélo contempla a Es-

1 E. MERIMEE: Essai sur la vie et les oeuvres de Fran-

cisco de Quevedo, pig. 4.

2 Obras de Quevedo publicadas por la Sociedad de Bi-
bliéfilos Andaluces, 1, pags. 9-10.
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pafia. Ama a su patria —acaso con demasiada re-
térica—y es capaz de la lealtad y aun del sacri-
ficio. Hombre férreo, se considera nacido para los
trabajos mas varoniles, y nunca se le ve desfallecer
entre las voluptuosidades de Italia. Se habla vaga-
mente de cierta aventurilla que no tiene la menor
importancia. . .

Sabe decir todo lo que quiere, y hablar y escri-
bir pueden haber sido sus mayores alegrias, después
de la accién: en aquella su frase encabritada y ga-
llarda, las palabras nacen unas de otras y se ani-
man con un misterioso transformismo; un gran re-
gocijo verbal se nota en el ritmo de su estilo: no es
fuente que mana, sino caprichoso chorro que sal-
ta y se sacude en el aire. Un repiqueteo de pala-
bras, un estropearse de ideas contrarias, un estado
agudo de la mente. .. Y con todo, Quevedo tam-
bién sabe callar cuando es oportuno.

Su gloria no parece envidiable a todos; pero
tampoco puede negarse que D. Francisco de Que-
vedo y Villegas fué todo un hombre. Cierto: esta
algo distanciado de nosotros. Asi se entiende que
la nueva critica haya comenzado por un impulso
de reaccién contra él: toda renovacién de valores
comienza por negar, y acaba por proponer inter-
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pretaciones nuevas y positivas. Américo Castro,
en el prélogo a su edicién del Buscon, se represen-
taba con cientifica sinceridad el alejamiento en
que estamos de Quevedo, y aun aquel relativo ale-
jamiento en que parece haber vivido Quevedo (con
toda Espafia) de algunas cosas de su tiempo. «Azo-
rin» puso en la reaccién esa nota suya peculiar,
mezcla de buen sentido y emocién lirica. Mas tar-
de, ha procurado reducir a un justo equilibrio su
primera tendencia.’

No es enteramente licito ni eficaz, observa, el
apreciar a Quevedo de un modo externo, por com-
paracién con otras figuras de la Europa postrena-
centista (Erasmo, Montaigne). «Si segtin un di-
cho popular, cada hombre es un mundo, ino habri
mayor razén para que a grandes hombres los consi-
deremos como un mundo aparte, con sus leyes, ten-
dencias, psicologia y ambiente propio? . . Asi co-
mo la critica literaria ha dado un gran paso yendo
desde las formas retéricas y gramaticales a la psi-
cologia del autor, de la misma’ manerd sospecha-
mos que ha de dar otro gran avance si se considera,
por encima de la literatura, esta especie de atmos-

1

La significacién de Quevedo; La Vanguardia, diario
de Barcelona, 3 de julio de 1917.
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fera moral que rodea a los autores, y que muchas
veces, estando en contradiccién con los textos,
marca el verdadero alcance del escritor».

Y en otros lugares del mismo articulo define asi
esa personalidad «superliteraria» de Quevedo: «El
pensamiento en Quevedo quiere ser accion. No da
la impresién este escritor de la especulacion men-
tal serena, de la creacion literaria reposada —como
en Gracian o Cervantes—; Quevedo escribe infa-
tigablemente, va, viene, se mezcla a la politica, lle-
va a cabo arriesgadas empresas diplométicas, sufre
crueles persecuciones. La idea en Quevedo es com-
plemento de la accién. Y la accion es una accion
intelectual, inspirada en motivos intelectuales, lle-
vada a cabo por un hombre propiamente intelec-
tualizado. Y aqui es donde hay, a nuestro parecer,
que fijar la atencién al tratar de Quevedo. Esta
intelectualizaciéon de la vida y del hecho, ¢no es
una profunda novedad en la historia del pensa-
miento espafiol?. .. Y ¢cudl es, en segundo lugar,
la trascendencia de Quevedo, su influencia en Es-
pafa? Quevedo, autor de obras misticas, creyente
solido y fervoroso, introduce en la sociedad espa-
fiola el sentido de la irreverencia, del escepticismo
y de la profanidad. Leyendo a Quevedo se expe-
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rimenta la sensacién de que nos hallamos en un
mundo aparte. Por deduccién, por analogia, alar-
gando indefinidamente sentimientos sugeridos por
el autor, llegamos a subversiones de valores, a des-
trucciones de valores a que no habia llegado Que-
vedo; pero en cuya pendiente —para llegar hasta
aqui— nos habia puesto Quevedo».

Si, ahora, el lector quiere imaginarlo en los prin-
cipales momentos de su espiritu, traslidelo mental-
mente —con aquellos sus proverbiales anteojos, su
melena larga, su lagarto rojo en el pecho, su dis-
tincioén, su vaga cojera, tan semejante a la cojera
artificial de Montaigne—, hasta los cuadros del
Museo del Prado. Quevedo el gobernante puede
figurar en los lienzos de Velazquez, algo detras de
los capitanes y los ministros, bajo el vuelo de la
bandera blanca y azul. Quevedo el estoico, enfla-
quecido, junto al libro abierto y la calavera, se des-
tacaria sobre el fondo negro de un Espanoleto.
Quevedo el picaresco se concibe muy bien entre los
cartones y las fantasias de Goya, que pudieran ser-
vir para ilustrar sus Suenios, y los aspectos mas té-
tricos de su obra parecen representados en el Triun-
fo de la Muerte de Brueghel el viejo.

Y no hablemos de Jerénimo Bosco, porque hay
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en este maestro, creador de graciosos monstrueci-
llos, un encanto mistico, un vital optimismo, una
fe en la fruta que grana y en la espiga que revienta,
ignorados implacablemente por Quevedo.

Madrid, 1917.
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APOSTILLAS A QUEVEDO

BRAS FESTIVAS.—Se cuentan entre ellas al-
gunas de las primeras paginas de Queve-
do, que él mismo habia de llamar mas

tarde «juguetes infantiles», y que pueden consi-
derarse como preludios del Buscon y los Suenos.
Pero, en verdad, él cultivé durante toda su vida to-
dos los géneros de su literatura. Sus burlas se apli-
can frecuentemente a cosas sin importancia, y es
notable el extremo de «micro realismo» que alcan-
26. Quevedo repara en los que hablan a solas; en
los que, jugando a los bolos, «si acaso se les tuerce
la bola, tuercen el cuerpo juntamente»; en los que,
paseandose por alguna pieza enladrillada, van
«asentando los pies por las hiladas y ladrillos»; y de
casualidad no repara en los que, al escribir, gesti-
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culan con la boca. En nombre de la razon y el
buen sentido, dicta Quevedo sus Premdticas contra
toda especie de locura, contra los estribillos de la
conversacién, contra las busconas y «cotorrasy,
contra los malos poetas. Clasifica a los necios, a
los majaderos y a los «modorros», que son los ne-
cios superlativos; escribe alegorias satiricas, cuen-
ta los enganos de la corte, revela las estafas de los
tahures y recorre los temas obligados del género.
Los criticos relacionan estas satiras con las liber-
tades y aspectos que descubre la sociedad espafola
a la muerte de Felipe II, al emanciparse del Es-
corial.

2

OBRAS SATIRICO-MORALES.—Aqui el autor nos
conduce a los infiernos, y emprende un grotesco
serm6én adornado con pinturas novelescas, por
donde desfilan, alegéricamente, los oficios huma-
nos. En los Swuenios alcanzé Quevedo esa adecua-
cién de todos sus medios artisticos que hace de ellos
la parte mas clasica, mas definida, mas cristaliza-
da de su obra. Tienen estas satiras una dureza de
acero, una como falta de fluidez y de atmosfera;
en ellas pensaba Menéndez y Pelayo al decir que
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el estilo de Quevedo es una perpetua danza de los
muertos.

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire:
Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Queda siempre una alegria en Quevedo: la ale-
gria de los recursos artisticos. Léase lo que hay
sobre «el poeta de los picaros» en El entremetido vy
la duena vy el soplon.

3

Osras Poriticas.—Las obras politicas de Que-
vedo no proponen una nueva interpretaciéon de las
artes politicas, ni tienen ya mas que un valor reté-
rico. Fernindez Guerra, que con tanto entusiasmo
las consideraba, confiesa que, aun cuando haya en
ellas materiales preciosos, «la diadema estd por ha-
cer». O son panfletos de oportunidad, o son obras
de declamacién académica. La Politica de Dios, a
pesar de su ambiciosa apariencia, no es mas que un
alegato contra los malos ministros. Pero entre es-
tas paginas, pueden encontrarse algunos de los ras-
gos mas propios de Quevedo. La comparacién en-
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tre el gobernante y el sol, que tanto deleit al viejo
critico, es un ingenioso caso de extravio.

El lector puede comparar los Grandes anales de
quince dias con las memorias de Saint-Simon, y
sacar consecuencias.

4

OBRAS ASCETICAS Y MORALEs.—Quintana las
consideraba como francamente intutiles. Son ya
poco leidas. Ocupan —escribe Mérimée— un sitio
medio entre la demostracion puramente filosofica
y los lugares comunes de la catedra cristiana. Aun-
que en el Tratado de la Providencia de Dios inten-
ta Quevedo partir, como Descartes, de las eviden-
cias humanas, se mantiene, en lo general, fiel a la
escolastica. Concibié un examen de la obra de la
providencia en la historia, pensamiento digno de
Bossuet que nunca llego a realizar (véase Mérimée,
pag. 258). Parece mas penetrado de la antigie-
dad clasica que de las discusiones de su época, y no
se entiende como pudo decir Valera que «presien-
te y predispone la filosofia por venir». Alma tan
inquieta en otros respectos —continua Mérimée—
aqui se manifiesta conforme con el testimonio de
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la autoridad recibida; y es que, en el fondo, des-
precia la ciencia humana, y su escepticismo no tie-
ne mis limite que la Revelacién (pig. 265). Las
acusaciones de Pacheco de Narviez contra Queve-
do eran de lo mas infundado: Quevedo es escritor
de perfecta ortodoxia. Como moralista, combina
Quevedo la doctrina estoica y la cristiana, Y a este
grupo de sus obras corresponden algunas de sus tra-
ducciones; asi, en cierta vieja «aprobaciény, se lee
que gracias a Quevedo tenemos un Epicteto espa-
fiol, un Crisipo claro, un Zenén menos duro, un
Antipater mas breve, un Cleantes vivo y un Séne-
ca cristiano.

«.. La parte didactico moral de la obra de
Quevedo, la que, segiun él, habia de redimirle de
Otros escritos menos graves, cumple con el princi-
pio general de que en el Idearium de nuestro siglo
XVII rara vez encontramos el germen o la filiacién
del moderno patrimonio ideal. . . » (Américo Cas-
tro, en su Introduccién a la Vida del Buscén;
1911).

Léanse, en confrontacién con las citas y resa-
menes anteriores, las Gltimas palabras de «Azorin»
copiadas en el estudio anterior.
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5

OsBrAs DE PoLEMIcA Y CRiTICA LITERARIAS.—
En tiempos de Quevedo, dos escuelas literarias se
habian impuesto: el cultismo, representado por
Géngora, que se desarrollé en la poesia y en la ca-
tedra sagrada; y el conceptismo, representado por
Quevedo, que se desarrolla en los demas géneros de
prosa y que mas tarde habia de ser «codificado»
por Gracian. De lejos, solemos confundir ambas
tendencias amaneradas, que se parecen particular-
mente en sus defectos. Aun puede decirse que se
dieron juntas en un mismo escritor, Como en el ci-
tado Gracian. El cultismo es un preciosismo lin-
gilistico, cuyos procedimientos externos consisten
en el abuso de la erudicidon antigua y de la meta-
fora mitoldgica, en la frase retorcida y en el em-
pleo de neologismos latinos. El conceptismo, res-
petando la lengua tradicional, consiste en un es-
fuerzo interno, en una manera de conducir el pen-
samiento, en una mecanica de las ideas, que proce-
den mediante acertijos, antitesis, sutilezas y asocia-
ciones inesperadas, y es ciertamente un producto
de la educacién escolastica. Esto se refleja en una
sintaxis nerviosa y cortada, cuyos secretos, después

136



APOSTILLAS A QUEVEDO

de estudiarse en Quevedo —decia Menéndez y Pe-
layo— se deben estudiar en Gracian.

El cultismo nunca opiné sobre el conceptismo
=cnielifonde i casi siempre se valio de sus méto-
dos—, pero el conceptismo, con Quevedo, hace en
la Culta, 1a Aguja, y otros lugares de sus obras, vi-
visimas burlas del cultismo. En esto se hacia eco
Quevedo de aquella literatura que se habia con-
servado, en lo general, libre de epidemias: la de Lo-
pe de Vega, por ejemplo. Para ir contra los ma-
les reinantes, publicé Quevedo las obras de Fray
Luis de Ledn y las de Francisco de la Torre.

Lo que pudo ser, en el siglo xv, la critica lite-
raria, se reduce a las insipidas aprobaciones que fi-
guran en los preliminares de los libros. Las apro-
baciones firmadas por Quevedo revelan a veces un
estudio especial; y en esto sigue siendo Quevedo
hombre a la manera antigua, y parece recordar las
serias intenciones que prometia el siglo xvI.

Madrid, 1917.
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VIII

TRES SILUETAS DE RUIZ DE ALARCON

PRIMERA SILUETA

ON Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza,

hijo de familia ilustre, pero no rica, na-

ci6 en la ciudad de México, por 1581.
En aquella Universidad comenzé sus estudios
(1592), y vino a continuarlos a Salamanca (1600),
donde obtuvo el grado de bachiller legista. En
1606 anda litigando en Sevilla, interrumpidos tal
vez los estudios para atender a la necesidad de ga-
narse el sustento. En 1608 vuelve a la Nueva Es-
pana, al parecer en el séquito del obispo Fray Gar-
cia Guerra. Al ano siguiente, obtiene la licencia-
tura en leyes, por la Universidad de México. Pro-
curd, en vano, ganar algunas citedras. En 1612
habia muerto su mas probable protector, Garcia
Guerra. En mayo de 1613 atin estaba Alarcén en
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México. No sabemos cuando se trasladé a Espana
por segunda vez. Ya en 1615 aparece en Madrid,
donde vino «a pretender», fiado, sobre todo, en
los méritos de su prosapia. Tuvo que esperar mas
de diez anos, porque la suerte y hasta su desgra-
cia fisica (era corcovado de pecho y espaldas, pe-
quenin y muy pOCO airoso) le fueron contrarias.
Y entretanto, llevado de las aficiones literarias
__que databan, por lo menos, de los alegres dias
juveniles de Salamanca—, se puso a escribir co-
medias. Fué amigo de Tirso de Molina, con quien
colabor6 algunas veces. Con Lope de Vega no pu-
do entenderse. Tuvo éxito ante el publico y an-
te la corte, pero entre sus companeros de letras,
su jactancia de noble indiano y su figura contra-
hecha le atrajeron burlas sangrientas. Un dia, por
ejemplo, al estreno de su comedia El Anticristo
(1623), rompieron en el patio una redoma con
substancias tan pestilentes, que la gente tuvo que
salirse y la obra acabo de cualquier modo. Sus
émulos motejaban en él su figura, sus apellidos y
hasta su extremada cortesia de mexicano. Lo com-
paraban con el enano Soplillo (que el curioso pue-
de ver retratado en el Museo del Prado, num. 1.234,

140



TRES SILUETAS

cuadro de Villandrando: «Felipe 1v y el enano So-
pliilo»)* con los demonios de Jerénimo Bosco, y
aseguraban que no habia manera de saber cuin-
do estaba de frente y cuindo de espaldas. La D
del Don que el noble indiano se empefiaba en afia-
dir a su nombre, le decian que no era signo de ca-
lidad, sino su medio retrato. Y, en suma, le hicie-
ron la vida insoportable por mucho tiempo. Dijo
bien el intratable Pellicer, su contemporéneo, que
Alarcén habia sido tan célebre por sus comedias
como por sus corcovas. Al fin alcanza el poeta la
proteccion del presidente del Consejo de Indias, Fe-
lipez de Guzman, y en 1626 lo hacen relator in-
terino de dicho Consejo, cargo que se torna defini-
tivo en 1633. En cuanto Alarcén logra sus pre-
tensiones, abandona la vida literaria, que convenia
tan poco a su tranquilidad y a su filoséfico tem-
peramento, y se consagra a cumplir los deberes de
su cargo, a vivir en una discreta penumbra, en su
casita de la calle de las Urosas, donde tenia coche
y servidumbre; en suma, a ser feliz, acaso con
cierta melancolia. Murié el 4 de agosto de 1639.
Dej6é una hija natural, que vivia, casada, en un

1 Ver el dibujo adjunto.
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pueblo de la Mancha. Yace en la parroquia de
San Sebastian.

Aunque escribié algunos medianos versos de
ocasién, no_ aspiraba al lauro de poeta lirico. Su
obra esti en el teatro. Las comedias de Alarcon
se adelantan en cierto modo a su tiempo. Salvan-

do las fronteras, influye, con La verdad sospechosa
—la mas popular y aplaudida—, en el teatro de
Corneille, que la parafrasea en Le menteur; y a
cravés de esta obra de Corneille, influye en Moliere.
En Espafa, aunque autor muy celebrado y famo-
so, no puede decirse que deje tradicién. Y se ex-
plica: en el mundo ruidoso de la comedia espano-
la, Alarcén da una nota en sordina, en tono me-
nor. Donde todos, del gran Lope abajo, descue-
Jlan por la invencién abundante y la fuerza lirica
—aunque reduzcan a veces el tratamiento psicolo-
oico de sus personajes a la mecdnica elemental del
honor—, Alarcén aparece mas preocupado de los
verdaderos problemas de la conducta, menos in-
ventivo, mucho menos lirico; y crea la comedia de
costumbres. Su didlogo alcanza una perfeccién no

ioualada; sus personajes no saben cantar, no son
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héroes, no vuelan nunca. Hablan siempre, son
hombres de este mundo, pisan la tierra. Asi se ha
dicho que Alarcén es el mis «modernos de los
dramiticos del siglo de oro. No hay altas situa-
ciones tragicas en su teatro, sino casi siempre dis-
cusiones apacibles de problemas morales tan dis-
cretos, tan restringidos, que més de una vez pa-
recen resolverse en problemas de urbanidad. FEl
talento de observacidn, la serenidad intima de cier-
tas conversaciones, el toque nunca exagerado para
definir los caracteres, la prédica de bondad, la fe
en la razén como norma tnica de la vida, el respe-
to a las categorias en todos los érdenes humanos:
he aqui sus cualidades salientes. Sus personajes son
unos vecinos amables con quienes daria gusto char-
lar un rato por la noche, en el interior reposado,
o a la puesta del sol, desde una galeria abierta so-
bre el Manzanares. Todo esto quiere decir que
Alarcén se apartaba un poco —un poco nada mais,
porque en nada era exagerado— de las normas que
Lope habia impuesto al teatro de su tiempo. Don-
de todos eran improvisadores, él era lento, pacien-

te, de mucha conciencia artistica; donde todos sa-
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lian del paso a fuerza de ingenio y aun dejando to-
do a medio hacer, Alarcén procuraba cefirse a las
necesidades internas de su asunto, y no daba paz a
la mano hasta lograr esa tersura maravillosa que
hace de sus versos —aun sin ser musicales o liri-
cos— un deleite del entendimiento y un ejemplo
de perfeccién en sus comedias centrales. Donde
todos escribian comedias a millares, Alarcon ape-
nas escribié dos docenas.

En la comedia Los pechos privilegiados, por bo-
ca del gracioso «Cuaresma», Alarcén responde a
las burlas de sus rivales. Los pechos privilegiados no
es de las obras mas caracteristicas de Alarcén, lo
cual no quita que sea de las mas amenas. Aqui
Alarcén anda mas cerca de Lope que en La ver-
dad sospechosa o en Las paredes oyen, por ejem-
plo. Basta considerar que hay dos monarcas en
la obra, y que «Jimena» usa aqui esa fabla ar-
caizante y artificial, que no es mas que una in-
vencién «efectistay de los poetas; todo lo cual no
conviene a la pureza del género tipicamente alar-
coniano. La obra gira en torno a los conflictos de
la lealtad, cuando el monarca es injusto. En ella,
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como siempre, Alarcon acierta a salvar los princi-
pios, con belleza y decoro. Hay escenas pintores-
cas, como aquélla en que el conde Melendo re-
nuncia al vasallaje del rey de Ledn.!

Madrid, 1919.

1 Estas lineas fueron escritas para servir de prologo a una
edicién de Los pechos privilegiados. V. la «Noticia bibliogra-
ficay.
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ACIA 1581 naci6 —en la ciudad de Mé-
xico— don Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza. Por su padre, Pedro Ruiz de Alar-

c6én, descendia de una noble familia de Cuenca, y
por su madre, dona Leonor de Mendoza, estaba em-
parentado con lo mas ilustre de Espafia. Su abue-
lo materno, Hernando de Mendoza, se habia esta-
blecido en la Nueva Espana, tal vez buscando la
proteccion del primer virrey, el benemérito don
Antonio de Mendoza, que era su pariente. A la
nobleza de su nombre en Espafna, unia la familia
el titulo de ser una de las mas antiguas de la co-
lonia. Don Pedro, el padre del poeta, figura como
minero del real de Tasco, poblacién del actual
Estado de Guerrero, al Sur de la ciudad de Méxi-
co, que los viejos libros describen como famosa por
sus ricos metales, y «siempre apreciable por la be-

nignidad de su temperamento, por lo sereno y apa-
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cible de su cielo, por la bondad de sus aguas».*
Decaida de su antiguo esplendor hacia fines del
siglo xvin, conserva todavia hermosos templos y
casas seforiales, que se destacan sobre el paisaje
de lineas puras y el dibujo fino de la serrania.’
Los conquistadores habian acudido a Tasco atrai-
dos por la fama de que sus minas pagaban al em-
perador Moctezuma el vasallaje en ladrillos de oro.

La ciudad de México, —en cuya Universidad
comienza Alarcén sus estudios por 1592,— fun-
dada segtn las lineas de la villa espafola, tenia ya,
a fines del siglo xvi, un caracter propio impuesto
por las condiciones sociales en que se desarrollé la
Conquista. La raza triunfante vivia de la raza
postrada, y todo criollo, por el hecho mismo de
serlo, estaba acostumbrado a portarse como sefior.
Pronto la sociedad cobra un tinte de reposada aris-
tocracia, que contrasta vivamente con el impetu
aventurero del espafiol recién venido. Mientras las

1 Jost ANTONIO JIMENEZ Y FRrias, El Fénix de los mi-
neros ricos de la América. México, 1779.

2 A. PeRAFIEL, Cindades coloniales y capitales de la Re-
piiblica mexicana, Estado de Guerrero. México, 1908.—La
arquitectura en México, Iglesias, por GENARO GARcIA y AN-
ToNIO CORTES. México, 1914.
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Indias son para el peninsular algo como un re-
vuelto paraiso de lucro y de placer, el nativo de
ellas las tiene por tierra de natural nobleza.

Don Juan heredaba, pues, con su nombre, las
preocupaciones de una nobleza afieja y legitima,
y el orgullo delicado del criollo espafiol bien quis-
to, pariente y amigo de virreyes. Siempre le ha-
bia de envanecer este timbre, y mas tarde, habia
de atraerle las burlas de los desenfrenados ingenios
de Madrid. Por toda su obra se nota el rastro que
dejo en su espiritu el trato de la sociedad colonial
y el recuerdo de su vida aristocratica.

Para los tiempos de Alarcén —y aun medio si-
glo antes, cuando la describe Francisco Cervantes
de Salazar en sus Didlogos Latinos—, ya tenia la
ciudad de México ese aspecto monumental que,

en continuada tradicién, habia de hacer de ella la
mas hermosa ciudad del Nuevo Mundo. Mas tar-
de, como todos los mexicanos saben, Alejandro de
Humboldt la llamaria la ciudad de los palacios.*
A través de su comba lente de poeta, Bernardo de

L V. sobre la arquitectura de México la obra de SYLVEs-

TER BAXTER, Spanish-Colonial Architecture in Mexico, Bos-
ton, 1901, y la utilisima de FEpERIicO E. MARIscaL, La pa-
tria y la arquitectura nacional, México, 1915.
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Balbuena nos la hace ver en 1603 revestida de ex-
traordinaria belleza.

La Universidad de México fué fundada a me-
diados del siglo xv1, con todos los privilegios y pom-
pas de la salmantina; y ampliado poco a poco
su plan, pronto llego a ser una buena copia de su
modelo. En tiempos de Alarcon, conquistada la
parte mejor de la tierra, la carrera de las letras
comenzaba a ser mas deseable que la de las armas
para los hijos de buena familia que aspiraban a
Jos cargos del Estado.

De Espafia habian ido a servir a la nueva Uni-
versidad varones tan doctos como el mismo Cer-
vantes de Salazar, el jurista Bartolomé Frias de Al-
bornoz, celebrado por el Brocense, y el filésofo
aristotélico Fray Alonso de la Veracruz, grande
amigo de Fray Luis de Leén. Y ya las amplias po-
sibilidades de la vida mexicana habian atraido a
poetas y literatos como Gutierre de Cetina, Juan
de la Cueva, Eugenio Salazar de Alarcén, sin con-
tar los numerosos cronistas que acudian a rela-
tarf las que entonces se llamaban «hazafnas de la
Iglesia». Poco después, durante la juventud de
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Alarcén, fueron a México Luis de Belmonte, Die-
go Mejia, Mateo Alemin. Y buen testimonio de
la cultura propia de México dan los poetas como
Francisco de Terrazas y Antonio de Saavedra Guz-
man. Beristain, en su Bibliografia (1816-21), ci-
ta mds de cien literatos solo en el siglo xvI, y Fer-
nan Gonzilez de Eslava, en uno de sus Cologuios
Espirituales (1610) hace decir a Dofia Murmura-
cion desenfadadamente que “hay mas poetas que
estiércol”. Gonzalez de Eslava —aunque acaso de
extraccion espanola— es ya un poeta de educacién
mexicana, como asimismo lo fué Bernardo de Bal-
buena.

La imprenta, cuya actividad comenzara antes
de 1539, habia ya tenido tiempo de hacer cerca de
doscientas publicaciones para fines del siglo.

El teatro finalmente, inaugurado por los mi-
sioneros para objetos de catequismo, se desarrolld
de tal manera, que ya por 1597 tenia edificio pro-
pio en la casa de comedias de Don Francisco de

1 J. Garcia IcazBALCETA, Bibliografia Mexicana del si-
glo XVI, México, 1886, y Jost ToriBio MEDINA, La Im-
prenta en México, Santiago de Chile, 1907-12.
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Leén. Poco después, al decir de Balbuena, hubo
«fiesta y comedias nuevas cada dia».!

Asi pues, cuando don Juan Ruiz de Alarcon
__acabados en aquella Universidad los estudios de
Artes y casi todos los de Canones—, se embarcé
para la vieja Espana en 1600, con 4nimo de conti-
nuar su carrera en la famosa Salamanca, habia ya
vivido en un ambiente de sello inconfundible y
propio los veinte primeros afos de la vida, que
es cuando se labran para siempre los rasgos de to-
da psicologia normal.

Hacia el 11 de agosto de 1600 llegd Alarcon a
Sevilla. Fl 18 de octubre lo encontramos ya en
Salamanca, donde completa sus estudios en Ca-
nones y obtiene el bachillerato correspondiente.
Después, emprende el estudio de Leyes, se hace
bachiller legista y, segtin todas las apariencias, afan-
dona las aulas, entre 1604 y 1606.

1 J. G. IcAZBALCETA, prologo a los Coloquios Espiritua-
les v Sacramentales, d¢ GONZALEZ DE EsLava, México, 1877;
Luts GoNzALEZ OBREGON, México Viejo, 152151215 N =
xico, 1900; diversas ediciones de autos mexicanos hechas por
F. peL Paso ¥ TrRoNcoso; y F. A. DE Icaza, Origenes del
teatro en México, Boletin de la Real Academia Espaniola, 1915,
W S7=7/1
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Pero hay que explicarse su situacion. Segura-
mente su familia habia venido a menos, puesto
que, mientras Alarcén estudiaba en Salamanca, se
auxiliaba con una pensién de mil seiscientos cin-
cuenta reales al afio, instituida en su favor por un
veinticuatro de Sevilla pariente suyo, pensién que
el poeta iba de tiempo en tiempo a cobrar a Sevi-
lla. Acaso se vi6 en la necesidad de ganarse la vida
con su trabajo, y como la costumbre de la época
permitia que el bachiller legista litigara, aun sin
tener la licencia, Alarcén se traslada a Sevilla,
donde aparece ya en 1606 y donde, en efecto, se
dedica a litigar.

Su verdadero propésito era trasladarse a su tie-
rra, y con este fin se habia hecho expedir la cer-
tificacién de sus grados en Salamanca, y habia lo-
grado interesar en sus proyectos a algunos amigos;
pues cierto vecino de Jerez de la Frontera, al mo-
rir en 1607, le deja un legado de cuatrocientos rea-
les para aviarlo a Indias.

En el mismo afio de 1607, pide ante la Casa de
Contratacién la licencia necesaria para trasladar-
se a Indias. Escaso de recursos, se las arregla para
viajar en calidad de criado del obispo de Nueva
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Caceres (Filipinas), Fray Pedro Godinez Maldo-
nado. Pero la flota de Nueva Espania fué reque-
rida para reforzar la armada que perseguia a los
piratas holandeses por la costa levantina, y el via-
je debié aplazarse.

Tuvo, pues, Alarcon, que seguir su vida de li-
tigante en Sevilla, mas sin desistir de su empeno.
Por abril de 1608, pide nueva licencia para el via-
je. Ya el obispo de Nueva Caceres se habia he-
cho a la mar, y Alarcon procuraba valerse de nue-
vos recursos, como lo era el pedir licencia para él
y para sus tres criados, con el objeto —explica
el sefior Rodriguez Marin— de revender las li-
cencias sobrantes.

Dos meses después se hacia a la vela la flota de
don Lope Diez de Aux Almendariz (a quien Alar-
cén no olvida en su teatro), llevando a bordo al
obispo de México Fray Garcia Guerra, a Mateo
Aleman, a D. Juan Ruiz de Alarcéon y a un su-
jeto que €l hizo pasar por su criado y secretario
(12 de junio de 1608).

La flota llegé a San Juan de Ulaa el 19 de
agosto de 1608.
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Dos caminos habia de Veracruz a México: uno
corto, arido, lleno de ventas y trifico; otro pobla-
do de indios, mas pintoresco y largo, y mas propio
para el viaje de placer de los caballeros. Si—como
supone don Francisco A. de Icaza— Alarcén for-
maba parte del séquito de Garcia Guerra, llegaria
a México, con Aleman, por el camino mis largo,
que era el de Tlaxcala.

Probable es que atn vivieran sus padres, que ¢l
daba por vivos en mayo de 1607. Por lo menos, su
hermano el licenciado don Pedro vivia atin en 1615.

Eran frecuentes las inundaciones del valle de
México, y del siglo xvi a la fecha se recordaban
ocho por lo menos, habiendo acaecido la tltima en
1607. Los trabajos del desagiie se activaron con-
siderablemente bajo la direcciéon de Enrico Mar-
tin, y el 17 de septiembre de 1608 las obras fueron
inauguradas por el virrey don Luis de Velasco el
segundo, acompanado del arzobispo. Un recuerdo
de este suceso se lee en la comedia El semejante a si
mismo, y Luis Fernandez-Guerra conjeturaba que
la personalidad enigmitica del sabio Enrico Martin
pudo contribuir a la concepcién del mago don
llan en La prueba de las promesas.
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Protegido por el obispo Garcia Guerra —como
¢l mismo lo declara en la dedicatoria de su tesis—
Alarcén obtiene la licenciatura en Leyes por la
Universidad de México en febrero de 1609. Tra-
bajé como abogado de la Audiencia, y parece que
desempen6 algunas comisiones satisfactoriamente.
Pero no es creible que haya sido teniente de co-
rregidor de aquella ciudad, como afios mas tarde,
con piadosa intencion, querian hacerlo creer al
monarca los sefiores del Consejo de Indias.

Deseaba Alarcén doctorarse; pero la borla era
costosa. Obtuvo entonces, a titulo de pobreza, la
remisién de la pompa para el grado (12 de marzo
de 1609). Sin embargo, no llegé a doctorarse.

De 1609 a 1613 se opone sin fruto a las cate-
dras de Instituta, Decreto y Cédigo. Y al docto-
rarse su amigo Brician Diez Cruzate, Alarcon es-
cribe el vejamen o satira académica acostumbrada,
obra que desgraciadamente se ha perdido.

Por febrero de 1612 habia muerto Fray Garcia
Guerra, su mas probable protector. Y Alarcon,
desahuciado en sus pretensiones universitarias e 1n-
capacitado para los oficios publicos por su osten-
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sible deformidad —ya se sabe que era corcovado de
pecho y espalda— se decide a probar suerte en Ma-

drid.

En mayo de 1613 estaba todavia en México, y
el primer documento que de él tenemos en Ma-
drid —una carta de pago por una suma recibida
de Sevilla— es de enero de 1615. Entre una y otra
fecha debié de trasladarse de México a Europa.

Comienza entonces la etapa verdaderamente li-
teraria de su vida y, al parecer, no se aleja mas de

Madrid.

Dedicarse a escribir comedias era, en aquel
tiempo, entrar en el mundo mis ruidoso, y compe-
tir, irremisiblemente, con el enorme Lope de Vega.
Alarcén tenia en su contra su ridiculo defecto fi-
sico. Sus rivales le motejan y burlan sin piedad.

También tenia Alarcén en su contra sus hu-
mos aristocraticos, y aquel empefio de legitimar el
Don que antepuso a su nombre.

Finalmente, hasta las caracteristicas de su tra-
to, meloso y cortés, eran asunto de burla. Queve-
do, con ser caballero, no supo apreciarlo. Y el atra-
biliario Suirez de Figueroa no perdonaba manera
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de escarnecerlo. Ya le llamaban mico, ya le com-
paraban a Soplillo, el bufén de Palacio.

Con todo, sus comedias se abrian campo; y tan
amplio que, a través de las imitaciones de Corneil-
le, provocaron un nuevo movimiento en la litera-
tura dramatica de Francia. Cuando Alarcon se ha-
bia retirado ya de la vida literaria, se confesaba sa-
tisfecho de su fama de poeta, y cada dia nos pare-
ce su satisfacciéon mas justificada.

Sus comedias logran interesar a la Reina. Y
en 1623, a los festejos que se hicieron para cele-
brar los conciertos matrimoniales entre el principe
de Gales Carlos Estuardo y la infanta de Castilla
dofia Maria de Austria, el duque de Cea, mante-
nedor de la fiesta, le encargé de escribir el Elogio
descriptivo. Alarcén acept6, por convenir a sus
pretensiones; pero, poco diestro en estos lances re-
téricos, se vali6 de varios amigos, y entre todos,
escribieron un informe mamotreto en octavas rea-
les que mereci6 las satiras de sus mas o menos fe-
roces camaradas.

Mis tarde, Alarcon nos asegura que sus come-
dias no fueron para ¢l méis que entretenimiento del
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ocio en que le puso la dilacién de sus pretensiones.
Y esto puede ser, por lo menos, una parte de la
verdad: ni aquella sociedad de autores y actores era
la suya, ni a él le convenia, por su caricter y con-
diciones personales, pasarse la vida en medio de
aquel bullicio. Logra al fin la proteccién del habil
diplomatico don Ramiro Nufez Felipez de Guz-
man, presidente del Consejo de Indias; eleva un
memorial al monarca en 1625; el Consejo informa
favorablemente, y al afio siguiente alcanza el cargo
de Relator interino. Corre desde entonces por
cuenta del Estado el alquiler de su casa, y se le pa-
gan, ademas, ayuda de costa de Navidad y otros
auxilios. Poco a poco, como decia un contempo-
raneo, se aleja de las Musas para dedicarse a los
negocios de América, y abandona la ambrosia por
el chocolate.

En 1633 es Relator propietario. En 4 de agosto
de 1639 muere, en su torre de la calle de las Uro-
sas, dejando coche, criados, crédito entre los ami-
gos, y una hija casada en un pueblo de la Mancha.

Por causas complejas —imputables unas al ca-
racter extraordinario del teatro espafiol, y otras a
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cierta falta de desarrollo de nuestra critica —mien-
tras en Inglaterra, por ejemplo, todo erudito posee
elementos de criterio bastantes para distinguir los
varios periodos del teatro isabelino, aqui no es po-
sible establecer la cronologia de una abrumadora
cantidad de comedias. Alarcén, aunque fué uno
de los autores mas parcos, era aficionado a refundir
y retocar sus comedias, lo que hace punto menos
que imposible el ordenarlas con exactitud. Lo uni-
co que sabemos es que unas son mejores que otras,
y que se tiende naturalmente a atribuir las mas dé-
biles a los comienzos de su carrera literaria. Res-
pecto a las contadas poesias liricas de Alarcon, ape-
nas merecen recordarse. Fueron todas obras de en-
cargo.

La critica de Alarcén no es un misterio para
nadie. Tratase de un espiritu moderado, de gustos
relativamente sobrios y severos, que prefiere casi
siempre la emocién moral a la emocion puramente
lirica. Menos fecundo que otros, es—de un mo-
do general— el mas consciente entre los escritores
dramaticos de su tiempo y es, por lo mismo, el que
est4 mas cerca de nosotros. Como muchos senti-
mentales, hubiera querido fundar la vida sobre la
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razoén, lastimado —en sus instintos de armonjia—
por los sobresaltos pasionales y los desérdenes que
el descuido de las normas engendra.

Sélo publicé veinte comedias —ocho en 1628 y
doce en 1634— aunque escribié mas. En todo caso
parece haber dicho con Gracian: «Lo bueno, si
poco, dos veces buenos.

Todos los criticos reconocen estas cualidades;
pero unos insisten en el predominio del genio in-
dividual, y otros afiaden a esto la influencia inne-
gable del ambiente mexicano en que se formé. Y
aun el desdichado acaso de sus corcovas, que le da
cierto aire de animal timido, debe tenerse en cuen-
ta para comprender su actitud ante la vida.

Tratandose de un poeta brillante y musical, se
justifica ese método de miniaturista o de joyero que
us6 Mesonero Romanos para formar, en 1848, una
antologia de Tirso de Molina, destacando de aqui
una sentencia, una fabula de mas alld y después un
fragmento lirico.' Pero para Alarcén —que es mis

L Tirso de Molina, cuentos, fibulas, descripciones, did-
logos, madximas vy apotegmas, epigramas vy dichos agudos esco-

gidos en sus obras; con un discurso critico, por D. R. M. R.
Madrid, Melado, 18438.
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bien un poeta légico— importaba, sin desdefar
tampoco el otro criterio, dar idea de la trama de los
argumentos, apoyandose en los nudos mismos de
la accién, que son por ventura los puntos en que
mejor luce su genuino estilo literario.'

Madrid, 1917.

1 Téngase en cuenta que las anteriores lineas fueron es-
critas como introduccién para una antologia de fragmentos
de las principales comedias, fragmentos enlazados por breves
resumenes.
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BioGraFia DE Ruiz DE ALARCON
(1581?—4 de agosto de 1639)

US padres fueron Pedro Ruiz de Alarcédn
—hijo de Garcia Ruiz y de dona Maria de
Valencia— y dofna Leonor de Mendoza, hi-

ja de Hernando de Mendoza y de Maria de Men-
doza. Nace en México, capital de la Nueva Espa-
na, donde estudia Artes y prepara el bachillerato
en Cinones.' Sale para Espana en la flota de Juan
Gutiérrez de Garibay, afio de 1600, y llega a Se-
villa a mediados de agosto.?

1 Hizo en México la probanza de diez lecciones, y no en
Salamanca, como suponia L. Fernindez-Guerra. Acabé en

México cuatro cursos de Cinones y parte del quinto, que
completé en Salamanca.

2 No por mayo de 1600, flota de Francisco Coloma, co-
mo lo creyé L. F.—G.
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El 25 de octubre de 1600 es bachiller en Cano-
nes por Salamanca, y el 3 de diciembre de 1602,
bachiller en Leyes. El veinticuatro de Sevilla Gas-
par Ruiz de Montoya, su pariente, le fija una pen-
si6n de mil seiscientos cincuenta reales al afo para
auxiliar sus estudios. En 1606 se encuentra en Se-
villa,! donde ejerce como abogado, aunque sin el ti-
tulo, segtin lo tolera la costumbre.” Intenta salir
para las Indias (1607) en la servidumbre de fray
Pedro Godinez Maldonado, obispo de Nueva Ca-
ceres, en Filipinas; pero se suspende el viaje de la
flota, solicitados algunos barcos mercantes para
combatir con el holandés.> En 12 de junio de 1608
sale Alarcéon para la Nueva Espana, acompanado
de su criado Lorenzo Morales, flota al mando del

general don Lope Diez de Aux y Almendariz, que

1 Ests desechada la hipétesis de las relaciones de Alarcon
y Cervantes en Sevilla.

2 «Ya los hidalgos se llaman caballeros; los estudiantes,
licenciados . . .» QUEVEDO, Rivadeneyra, XXIII, 435-436.

3 F. RopricUEz MAaRiN, Nuevos datos para la biogra-
fia. .. de don Juan Ruiz de Alarcén. Madrid, 1912-13.
Idem, Discurso académico sobre Mateo Alemdn, 2* ed., Sevilla,
pag. 38.
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consta de unos sesenta a setenta navios. La flota
llegé a San Juan de Ulua el 19 de agosto.!

Observa Icaza que en esta flota iba el arzobis-
po de México, y después virrey, fray Garcia Gue-
rra, en cuyo séquito pudo hacer el viaje Alarcén,
ya que en el del otro prelado no pudo ser.”

En 21 de febrero de 1600 recibe Alarcéon el
grado de Licenciado en Leyes por la Universidad
de México. Y al mes siguiente se le dispensé la
pompa, por causa de pobreza, para recibir el gra-
do de Doctor, que no llegd a obtener, sin embargo.
Se opuso después, sucesivamente, a las catedras de
Instituta, Decreto y Codigo de la Universidad de
México, entre 1609 y 1613, y ni fué aprobado en
todas —contra lo que deja entender el informe que
sobre él presenté al Rey el Consejo de Indias, 1°

de julio de 1625—, ni, en todo caso, logré ganar

1 MaTEO ALEMAN, Sucesos de fray Garcia Guerra (Mé-
xico, 1613), Revue Hispanique, 1911.—Luis CABRERA, Re-
laciones. . ., 1599-1614, Madrid, 1857, pag. 342.—BarToO-
LOME DE GONGORA, El Corregidor Sagaz, ms. N? 17.493,
Bibl. Nac. de Madrid, fol. 40 vto.—Iba Alarcén en la nao
maestre Diego Garcés, y Aleman en la Tomé Garcia; no hu-
bo, pues, los amenos coloquios a bordo que imaginara L. F.-
G. Tampoco salié la flota el 31 de marzo de 1608.

2 F. A. oE Icaza, Mateo Alemdn, su historia y sus es-
critos. . . Revista de Libros, Madrid, 1° de junio, 1913.
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citedra alguna. Abogado de la Real Audiencia de
México, habria llegado a Teniente de Corregidor
de aquella ciudad, segun la citada consulta del
Consejo de Indias; pero a esto opone Rangel una
prueba negativa." No sabemos cuando se traslado
a Espafa por segunda vez. En 1613 aun aparece
en México; en 1615, se encuentra ya en la Penin-
sula.

Vino, segn lo da a entender en la dedicatoria
de su Parte primera (Madrid, 1628), a pretender
a la Corte, y entré en la vida literaria ruidosa-
mente. Se mantuvo alejado de Lope y fué amigo,
y tal vez colaborador, de Tirso de Molina. Su fi-
gura de corcovado hace de él blanco de las satiras.
Protegido por don Ramiro Nunez Felipez de Guz-
man,? yerno del Conde-Duque de Olivares, y aca-
so también por su pariente y homoénimo el sefior
de Buenache y de la Frontera, va abandonando la

1 Bolet. de la Bibl. Nacional de México, diciembre de
1915, pag. 50: «Habiendo registrado minuciosa y cuidado-
samente las Actas del Cabildo del Ayuntamiento de la ciudad
de México, desde el afio de 1603 hasta el de 1613 ... no en-
contramos mencionado para nada el nombre de Alarcon, ni
como Teniente de Corregidor, ni como Corregidor, ni siquiera
como letrado de la ciudad.. . » V. también pags. 56 y sigts.

2

2V, sobre éste: Lope, edic. académica, 1, 695 y sigts.
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vida literaria, y obtiene plaza de Relator interino
en el Consejo de Indias (17 de junio de 1626), que
luego se transforma en titular (13 de junio de
1633). Por los documentos que en su Biblioteca
Madrilesia publica Pérez Pastor, parece que de tiem-
po atras venia dedicindose a negocios mercantiles.
En 1636 Fabio Franchi pide a Apolo que haga
buscar por toda la tierra a Ruiz de Alarcén y le
exhorte a no olvidar el Parnaso por América, ni
la ambrosia por el chocolate.! Hacia el fin de sus
afios vivia con cierta holgura en la calle de las Uro-
sas; tenia coche, criados y dinero para sus ami-
gos.> «Ya ni por capricho —comenta Fernandez
Guerra—, visitaban las musas un solo dia el apo-
sento de la calle de las Urosas». No es posible
creerlo: las letras fueron la verdadera alegria de
su vida. Amigo de la sociedad y la buena conver-
sacion, como lo revela su teatro, siempre encontrd
que la sociedad le cerraba sus puertas, castigando
en ¢l errores de la naturaleza. Del mundo agre-

sivo, de la mendicidad literaria, se aleja en cuanto

L Essequie poetiche a la muerte de Lope.

2 V. su testamento en los apéndices de la ed. de “La
Lectura”.

8 Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza. Madrid, 1871.
pig. 451.
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puede. Acaso—y esto es lo mejor—no le conten-
taban del todo los gustos de su tiempo.

Tuvo de dona Angela Cervantes una hija na-
tural, llamada Lorenza de Alarcon. Nada sabemos
mas de este hogar.

Yace Alarcon en la parroquia de San Sebas-
tian. Pellicer, entre bufonadas frias, nos anuncia
en sus Avisos bistéricos la muerte del poeta: «Mu-
ri6 don Juan de Alarcén, poeta famoso, asi por
sus comedias como por sus corcovas. ..>»

7
Su Ficura

Vienen reproduciendo los libros cierto retrato
de Alarcén, que se conserva en la iglesia parroquial
de Tasco, ciudad meridional de México, donde re-
sidia su familia. Ferndndez Guerra lo suponia pin-
tado hacia 1628, sobre una cabeza de 1609 a 1611,
aunque con un Cuerpo gigantesco, inventado por
el pintor. Lo cierto es que la cartela del retrato
esta dibujada en el gusto del siglo xvmrL Ademas,
Rangel ha robustecido con documentos la probabi-
lidad de que el retrato sea una invencion de este
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VILLANDRANDO, Felipe IV y el enano Soplillo (Museo
del Prado, N¢ 1234), cuadro en que se ve el enano con quien
comparaban a Alarcén en algunas satiras de la época.
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siglo. (Boletin de la Biblioteca Nacional de Méxi-
co, noviembre de 1915, pig. 2 y sigts.) No hay,
pues, hasta ahora, iconografia auténtica de Ruiz
de Alarcén, y en los retratos literarios que de él
conservamos debe descontarse siempre un elemento
de exageracion satirica. En lo que satiras y docu-
mentos oficiales concuerdan es en la corta esta-
tura de Alarcén. Sus corcovas son ya proverbiales,
pero los testigos de informaciones se abstienen, por
urbanidad, de aludirlas.

Ante todo, y segun las coplas burlescas que le
dirigieron, era corcovado de pecho y espalda. Era
barbitahefio, o de barba bermeja, y tenia una se-
fial de herida en el pulgar de la mano derecha.
(Francisco Rodriguez Marin, Nuevos datos, 12;
informacién de 23 de mayo de 1607).

Los contemporaneos, segiin alusiones méas o me-
nos vagas, recogidas por Fernindez-Guerra, lo
comparaban, por su aspecto, a una mona. Véase
como hablan de su figura:

Entre los «Cuentos que noté don Juan de Ar-
guyjo» (A. Paz y Melia, Sales espaiiolas, 11, 136)
se le alude asi: «Hay en Madrid un hombrecito
muy pequeiio, con dos corcovas iguales, llamado
don Juan de Alarcén, agudo y de buenos dichos.
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Dijole Luis Vélez que parecia colchado con melo-
nes, y que cuando lo veia de lejos no sabia si iba
o si veniay.

El regidor Juan Fernandez —el denostado por
Villamediana y cantado por Tirso en La Huerta
de Juan Ferndndez— hizo esta quintilla:

«Tanto de corcova atras
y adelante, Alarcon, tienes,
que saber es por demas
de dénde te corco-vienes
o addnde te corco-vas».

(Poesias varias recogidas por Josef Alfay, Za-
ragoza, 1654, pag. 77).

Géngora le habla de «la que, adelante y atras
—gémina concha te viste». Don Antonio de Men-
doza le llama «zambo de los poetas» y «satiro de
las musas». Montalvan lo describe como «Un hom-
bre que de embrion —parece que no ha salido».
Quevedo le llama «Don Talegas —por una y por
otra parte». Tirso, «<Don Cohombro de Alarcon,
—_un poeta entre dos platos». Salas Barbadillo le di-
ce «que ¢él tiene para rodar —una bola en cada la-
do». Fray Juan de Centeno, «En el cascaron meti-
do —el sefior bola-matriz». Don Alonso Pérez Ma-
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rino, «Baul-poeta, —semienano o semidiabloy. Fi-
nalmente, Luis Vélez de Guevara le dice: «...Por
mas que te empines, —camello enano con loba,
—es de Soplillo tu trovas.! Acaso lo alude Queve-
do en el Sueiio de las calaveras: «Un abogado. . .
que tenia todos los derechos con corcovass. Que-
vedo, ademis, escribié una letrilla, en que le llama:
«Corcovilla, poeta juanetes, hombre formado de

1 Poesias varias, ALFAY, pag. 38. Al reproducirse esta
décima en la coleccién Rivad., vol. XX, pag. XXXIII a, y
vol. LII, pag. 587 a4, se ha escrito «soplillo» con mintscula.
Lo escribo con mayuscula para conservar el equivoco proba-
ble: creo que se alude a Miguel Soplillo, enano de la reina y
sucesor del célebre Simén Bonami (recordado éste por Gén-
gora y por Sudrez de Figueroa), que figuré en la representa-
cion de La gloria de Niquea, Aranjuez, 1622.—V. VILLAME-
DIANA, Obras, Zaragoza, 1629, pag. 22, y El Fénix Castella-
no, D. Antonio de Mendoza, Lisboa, 1690, pag. 435. Ade-
mis, sobre Soplillo, v. J. O. Picén, Vida vy obras de Don
Diego Velizquez, 1899, apénd., pig. 182, documento sobre
que la ropa de merced que se dé a Soplillo ha de ser «a su
medida». El lector puede ver en el Museo del Prado (N°
1234, Felipe 1V vy el enano Soplillo, por Villandrando) el
monstruo con quien comparaban a Alarcén. También lo ci-
ta GONGORA en sus redondillas «Quisiera, roma infelizy:

«Soplillo, aunque tan enano,

no cabrid en vuestra avellanay.
V. ademis P. Beroqui, Adiciones y correcciones al Catdlogo
del Museo del Prado, Bolet. de la Sociedad Castellana de Ex-
cursiones, 1915, XIII, 146 a.—V. el dibujo en el presente vo-
lumen.
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paréntesis, tentacion de San Antonio, licenciado
orejoncito, no nada entre dos corcovas, zancadilla
por el haz y el envés», y otras diabluras." En unas
seguidillas de la época, con quevedesca complica-
cién, se le llama «profecia de Jeronimo Bosque»,”
y se le hace decir:

A ningln corcovado
daré ventaja,
que una traigo en el pecho
y otra en la espalda.
Encontréme un amigo:
dijo: «No veo
si de espaldas viene,

o si de pechos».

Lope, en la dedicatoria de Los Espanioles en
Flandes (Parte XIII de sus Comedias, 1620), pien-
sa en él, y escribe de los poetas ranas en la figura
y en el estrépito, aludiendo injuriosamente a las gi-

I Rivad.,, XX, pig. XXXI b. Sin embargo, el mismo
Quevedo ha dicho que a los «enanos, agigantados, contrahe-
chos, calvos, corcovados, zambos y otros. .. fuera inhuma-
nidad y mal uso de razén censurar ni vituperar, pues no ad-
quirieron ni compraron su deformidad». Rivadeneyra, XXIII,
460 a.

2 Rivad., XX, pag. XXXIV a.
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bas de Alarcén." Y «Juanicos», como él, se llama
el personaje de Los Corcovados, entremés satirico
que sali6 por aquellos afos.

Suarez de Figueroa, en una de sus solapadas alu-
siones (Pasajero, alivio II), lo describe como de es-
tatura minima, muy velloso y con espesas barbi-
cas, vistiendo “traje y atavio de caballerete, seda,
cabestrillo, sortijuelas y cosas asi», afectando acti-
tudes de galan, entre quienes «es recibido. . . no es-
tar con las piernas juntas, sino algo divididas por
el brio y gallardia de que asi participa el cuerpo»,
aunque —segun él— mas lo hacia Alarcén por de-
fecto que por uso;® reuniéndose en su casa a ju-
gar con una <«escuadra de su metal, caballeros al
vuelo o entre renglones», maldiciéndose cuando
perdia, y excediendo al mas riguroso garitero cuan-
do daba los naipes. «Y entre sus amigos —afa-

1 En el Laurel de Apolo (1630) declara que Alarcén es
«La maxima cumplida —de lo que puede la virtud unida».
Mis parece pulla que elogio. Compérese con estas palabras
de Suirez de Figueroa: «Importa excluir de publicos oficios
a sujetos menores de marca, hombrecillos pequedios, sin que
obste el brocardico del filésofo: La virtud unida es mds fuerte
que la dilatada».

2 Al mismo defecto o mal de Alarcén parece aludir Lo-
PE, Obras, edic. académica, 1,640, carta N° 122,
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de— todo era mofarse, todo escarnecerle, todo ges-
tearle, pasando muy buenos ratos con su figura».
No es éste —ya se ve— un retrato desinteresado y
objetivo; ni podia esperarse de Suarez de Figue-
roa —aquella triste alma.

Pero no cabe duda que la figura de Alarcén
era bastante grotesca. En una Carfa a don Diego
Astudillo Carrillo,! donde se describe cierta fiesta
de San Juan de Alfarache (4 de julio de 1606), a
que concurrié Alarcon, consta que era éste de me-
nos que mediana estatura y que, para aumentar la
risa, «prosiguiendo ridiculos sujetos, mostro su per-
sonay. Para el torneo de mascarada con que aca-
b6 la fiesta, Alarcéon se llamé Don Floripando Ta-
lludo, principe de la Chunga.®

Afios mis tarde, en carta que parece escrita al
Duque de Sessa, dice Lope de Vega: «Hallé a la
sefiora dofia Jacinta de Morales, madrina, como un
ingel, y a su padre con la nifa, que parecia el san-
to Simedn, tan envuelto como ella en las mantillas;
y como no descubria mas de la cabeza, parecia a

1 Rivad., XX, pag. XXVIIL

2 V. L. F-G., pig. 32 y sigts., teniendo en cuenta que
ya nadie atribuye dicha carta a Cervantes.
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don Juan de Alarcén cuando va al estribo de algtn
coche».!

Parece cosa cierta que su deformidad le im-
pidi6 algunos aumentos. Fernindez-Guerra con-
jetura (pag. 132) que ella pudo contribuir a que
no obtuviera las catedras a que se opuso en México.
Se lee en la ya citada consulta del Consejo de In-
dias (1° de julio de 1625) que, «aunque por sus
partes era merecedor de que [el Consejo] le pro-
pusiese a V. M. para una plaza de asiento de las
Audiencias menores, lo ha dejado de hacer por el
defecto corporal que tiene, el cual es grande para
la autoridad que ha menester representar en cosa
semejante». Ya en cierto soneto de 1631 se le repre-
senta disputando con un alabardero, que no le deja
entrar a la Plaza de Toros al lado del Consejo, por
no convencerse de que «cosa tan chica» pueda ser
nada menos que relator.> Y ya decia Suirez de Fi-
gueroa, desde 1617, que «en todas las ciudades de
Europa parece se desvelan en colocar en tales car-
gos las personas de mas sabiduria, de mas crédito

L Obras, edic. académica, 1,653 b. El autégrafo se con-
serva en la Real Academia de la Historia.

2 Ruiz de Alarcén vy las fiestas de Baltasar Carlos, Re-
vue Hispanique, 1916, XXXVI, 174, articulo incluido en el
presente volumen.
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y providencia, cuyas expertas canas, Cuyo venera-
ble aspecto, provoca en cuantos los miran estima-
cién, respeto y decoro». Y anade, aludiendo acaso
al ya pretendiente Alarcén: «Por ningun caso se
deberian recebir para puestos semejantes, particu-
Jarmente en las Cortes, hombres pequefos. . . »
Cuenta después como Felipe II hubo de remover a
un Corregidor de Malaga que, aunque sabio y dis-
creto, daba risa «verle tan chico y juntamente tan
bullicioso»; vy concluye: «Siguese de lo apuntado
que si el chico, aunque bien formado y capaz, debe
hallar repulsa en lo que desea, si ha de representar
autoridad con la persona, mucho mayor es justo
halle el jimio en figura de hombre, el corcovado
imprudente, el contrahecho ridiculo, que, dejado
de la mano de Dios, pretendiere alguna plaza o
puesto publico».'

Este apasionado alegato, asi como las dltimas
palabras que de la consulta he copiado, corroboran
las razones de Rangel sobre la imposibilidad de que
Alarcén haya sido Teniente de Corregidor de Mé-
xico, ejerciendo con aceptacién en ausencia del pro-
pietario y sentenciando muchas causas —como de-

L' Pasajero, alivio VI
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cia la misma consulta—. Bartolomé de Goéngora,
en El Corregidor sagaz (folio I, vto.), dice que pa-
ra tales cargos «suelen los Principes escoger perso-
nas calificadas. . . y que su aspecto sea grave y de
gentil persona, porque asi conviene al servicio de
Su Majestad»; y cita a Séneca y a San Basilio sobre
que «entre las abejas, la mas bizarra tiene el go-
bierno de la republica». Justo es recordar, a todo
esto, que el mismo Bartolomé de Géngora era Co-
rregidor de Atitalaquia. . .

Grave estorbo para la vida el de don Juan Ruiz
de Alarcén, y que puede explicar en parte la acti-
tud de recelo mental que se nota en su obra. {Una
corcova en el siglo xvir! Considérese que aquéllos
eran tiempos en que lo comico visual se destacaba
a los ojos de los hombres con una fuerza que el
moderno subjetivismo y el sentimiento moderno de
la dignidad humana han atenuado. ;Tiempos en
que las moleduras de don Quijote daban menos
compasién que risa, y en que Guzman de Alfara-
che presume si los mozos habrin colgado a la ven-
tera por los pies de un olivo y le habrin dado mil
azotes, al verlos salir de una venta destemplados
de risa! Evoluciones de la sensibilidad.

177



LITERATURA ESPANOLA
3
FamiLia Y NOMBRES

Otra fatalidad mas persiguié al poeta, que fué
el empenarse en recibir el tratamiento de Don.

Segtin la consulta del Consejo de Indias, «su
padre fué uno de los mineros de Tasco, de que re-
sulté aumento a la Real Hacienda; y su agiielo, de
los primeros pobladores de Nueva Espafia».” A creer
lo que Suérez de Figueroa dice, tal vez aludiendo
al padre de Alarcén, «sélo tenia por cuidado el
buen viejo juntar dineros», y «granjed mediana
hacienda». (Pasajero, I1).2

En todo caso, su alcurnia era ilustre: era des-
cendiente del adalid Ferran Martinez de Ceva-
llos, que gané a Alarcén contra los moros en 11773
de Garcia Ruiz de Alarcédn, defensor de la casa de
Trastamara contra la de Lancéster, y vencedor de
Enrique el Inglés en 1390; y, sobre todo, de los

1 Segin el acta matrimonial de los padres de Alarcon,
el vecino de la Nueva Espaiia era el abuelo materno, Men-
doza como el primer Virrey y tal vez su pariente, quien pudo
trasladarse a las Indias buscando el apoyo del gobernante.

2 Alarcén recibié dinero de México alguna vez (PEREZ
PasTor, Bibliogr. Madrilesia, doc. 1); pero no hay que dar
a este hecho demasiada importancia.
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Mendozas —familia la mas noble de Espana—, se-
nores de Canete, conquistadores de Antequera,
Guadix, Granada, virreyes de Indias y domadores
de Arauco.' Siempre se precié de su linaje, y aun
llevé al teatro (especialmente en Los favores del
mundo) el elogio de sus antecesores, salpicando sus
comedias con orgullosos recuerdos de sus apelli-
dos,” Cuando vino a pretender a la corte, los usaba
en apoyo de sus pretensiones. Un don Juan de
Luna y Mendoza figura en Los favores del mundo,
y estos apellidos, que aparecen en varias de sus co-
medias, los reune también la «dona Lucrecia» de
La verdad sospechosa. El poeta buscaba el favor
de los grandes, y en sus obras se oyen constante-
mente nombres de nobleza: Villagémez, Aragon,
Herrera, Lara y Manrique, Figueroa, Toledo, Guz-
man, Giron.

En 1617, Diego de Aglcda y Vargas publica
una parafrasis de Aquiles Tacio —Los mads fieles

L L. F.-G., pig. I y sigts. y 267.

QuUEVEDO, Premdticas vy aranceles generales (Rivade-
neyra, XXIII, 436 b): «Asimismo, que los Mendozas, En-
rlqucz Guzmanes y otros apellidos semejantes que las putas
y moriscos tienen usurpados, se entienda que son suyos como
la «Marquesilla» en las perras, «Cordobillay en los caballos y
«César» en los extranjerosy.
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amantes—,que dedica precisamente a don Juan de
Luna y Mendoza, marqués de Montesclaros, ex
virrey de la Nueva Espana y gran mecenas de los
versos. Alarcén escribe para este libro unos versos
laudatarios, donde usa ya aquel famoso Don que
habia de atraerle tantas burlas.

El implacable Suarez de Figueroa nos lo pinta
asi, presa de la locura caballeril: «Animéle una no-
che buenamente (pienso que muerta la luz) la pri-
mer primicia desta locura, y amanecio hecho un
Don . » Acaso lo alude también cuando, al hablar
del «setentrional Bonami», «pensamiento visible,
burla del sexo viril, melindrillo de naturaleza», le
dice: «No obstante sea Micosia de cuerpo tan abre-
viado, se har4, por extensién de nombre, el mayor
de la tierra».

En cierta censura de la época, atribuida a Que-
vedo, se lee: «Los apellidos de don Juan crecen co-
mo los hongos: ayer se llamaba Juan Ruiz; afiadio-
sele el Alarcon, y hoy ajusta el Mendoza, que otros
leen Mendacio. jAsi creciese de cuerpo, que es mu-
cha carga para tan pequenia bestezuela! Yo aseguro
que tiene las corcovas llenas de apellidos. Y adv1er—
tase que la D. no es Don, sino su medio retrato».'

1 Rivad., LII, 588 &.
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El doctor Mira de Mescua le dice: «Alarcén, Men-
doza, Hurtado, don Juan Ruiz . . . », como si le can-

sara tan largo nombre. Lope, en El Anzuelo de
Fenisa (1617):

«Anadiremos un Don,
diremos que es caballero,
y, aunque con poco dinero,
tendra mucha presunciény.

Pero esta burla era frecuente, y los bidgrafos de
Montalvan citan el conocido epigrama de Quevedo
contra este:

«El doctor th te lo pones,
el Montalbin no lo tienes;
con que, quitindote el Don,

vienes a quedar Juan Pérez».!

1 V. también VELEz pE GUEVARA, El diablo cojuelo,
edicién Bonilla en la Soc. de Bibl. Madrilefios, pags. 26-28
y 31-32. Aunque cita el apellido Mendoza, no creo que aluda
a Alarcén, que ya habia muerto.—V. también Quevedo, en
la Visita de los chistes, Rivad., XXIII, 336 a: «Yo he visto
sastres y albafiles con Don»; y en la Premdlica y aranceles
generales (idem 436 b) «. . advertido de la multitud de do-
nes que hay en nuestros reinos y republicas, y considerando
el cancer pernicioso que es, y cémo se va extendiendo, pues
hasta el aire ha venido a tenerle y llamarse don-aire = »
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Fl mismo Alarcén, en Mudarse por mejorarse
(I, 13 y III, 2), acusa a cierto Figueroa, escudero,
de usar el nombre de la casa de Feria, y advierte:

«No han de ser desvanecidos
los pobres; que es muy cansado
un hombre de humilde estado
hecho un mapa de apellidos» *

Con todo, en Las paredes oyen, se representa a
si mismo triunfante de los maldicientes, bajo el
nombre de «<Don Juan de Mendoza»; y en La prue-
ba de las promesas, 11, 5, dice:

«¢Remoqueticos al Don?
iHuélgome, por vida mia!
Mas, esciichame, Lucia,
que he de darte una licién
para que puedas saber
—si a murmurar te dispones—
de los pegadizos dones
la regla que has de tener:
si fuera en mi tan reciente

1 Ed. Barry (La Verdad sospechosa. Collec. Merimée,
pag. XX, N? 24), supone que se alude a Francisco Guzman
de Mendoza y Feria, gentilhombre del Marqués de Montes-
claros en México, a quien, en Las paredes oyen, llama «Nar-
ciso», por alusién a su poema de este nombre (Flores de va-
ria poesia, México, 1577).
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la nobleza como el Dox,

diera a tu murmuracién

causa y razon suficiente;

pero si sangre heredé

con que presuma y blasone,
dquién quitard que me endone
cuando la gana me dé?. ..
Luego, si es noble, es bien hecho
ponerse el Don siempre un hombre,
pues es el Don en el nombre

lo que el habito en el pecho».!

Sobre el derecho que tenia a sus apellidos, ha
venido a tranquilizarnos la tardia publicacién del
acta matrimonial de sus padres. Estos eran personas
bienquistas en México —como observa Cotarelo—,
puesto que cuentan entre los testigos a don Luis de
Villanueva, oidor de la Real Audiencia de México;
a don Francisco de Velasco y Sarmiento, caballero
de Santiago, hermano de don Luis —el que fué se-
gundo virrey de la Nueva Espana—; a don Luis
de Velasco el segundo, primogénito del anterior y
también virrey, primer marqués de Salinas y, mas

L Respecto al supuesto habito de Alcantara concedido a
Alarcén, se trata de una mera confusién de nombres en que
incurri6 PEREZ PAsTOR; ver Ruiz pE ALARCON, T'eatro, Ma-
drid, «La Lecturay, 1923, pigs. 253-4, y también Revista

de Filologia Espaiiola, TV, pags. 209, resena de la edic. de
No hay mal que por bien no venga, de A. BONILLA.
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tarde, presidente del Consejo de Indias; y, en fin,
al «opulento Alonso de Villaseca, fundador del Co-
legio de San Pedro y San Pablo, de México». «Eso
explicaria —anade Cotarelo—la proteccion que
luego dispensé a nuestro poeta el Marqués de Sa-
linas». Y, en efecto, éste es el unico indicio de
semejante proteccion, gratuitamente supuesta por
Fernindez Guerra, y que ha padecido mas al des-
truir Rangel la probabilidad de que Alarcén salie-
ra de México con el Marqués de Salinas. Con Gar-
cia Guerra volvié de Espaiia, a Garcia Guerra de-
dicé su tesis de Licenciado en Leyes, llamandose
su protegido; y, después de muerto Garcia Gue-
rra, abandona a México para pretender en la Corte.
Mis fundado parece que Garcia Guerra haya sido
su protector, como dice Icaza.

De los padres de Alarcén nada sabemos. Este,
en 25 de mayo de 1607, declara tener aun en la
Nueva Espafia su casa y sus padres. Si su padre
murié en 1617, como se ha pretendido, no lo sabe-

1 V. el indice de documentos en el apéndice del vol. de
ALARCON citado en la nota anterior. También J. Garcia
IcazBALCETA, Un Creso del siglo XVI en México, Obras, 435,
edic. Agieros, 1896).
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mos. Respecto a sus hermanos, pueden consultarse
las paginas de Rangel.!

4

Vipa LITERARIA

Comenzar la vida literaria de Ruiz de Alarcén
por las fiestas de San Juan de Alfarache (afo de
1606), es ir demasiado lejos y exagerar la impor-
tancia de sus pasatiempos de estudiante. Por otra
parte, la vida literaria de México parece completa-
mente atraida en aquella época por el mundo de
la Universidad. Fuera de las noticias sobre el grado
de licenciatura, dispensa para la pompa del docto-
rado y oposiciones a catedras, sélo sabemos que,
cuando se doctor6 cierto Brician Diez Cruzate, el
acostumbrado vejamen académico corrié a cargo
de Alarcén; pero este vejamen se ha perdido. En-
tre 1609 y 1613 podran todavia encontrarse noti-
cias sobre la vida de Alarcén en la Nueva Espaiia.

Entretanto, la verdadera vida literaria de Ruiz
de Alarcén se desarrolla toda en la corte, del ano
de 1615 en adelante. Una ruidosisima rifia sirve de

il

Consta esta documentacion en el vol. de Alarcén a que
se refieren las notas anteriores.
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fondo al apogeo de la Comedia. Lope de Vega pro-
voca idolatrias y rencores, y parece que todo el am-
biente se carga de pasién. El caso de nuestro poeta
es, en medio de aquel mundo agitado, un episodio
sobresaliente. Conoci6 las burlas —ya lo hemos vis-
to—, las silbas en los teatros, a que alude en varios
lugares de su obra; y, en el proemio de su «Parte
segunda» (1634), advierte que sus comedias «han
pasado por los bancos de Flandes que, para las co-
medias, lo son los del teatro de Madrid». Tuvo,
seguramente, su hora de vanagloria cuando los le-
treros rojos anunciaban la representacion de sus
obras. Lo alude Quevedo:

«;Quién a las chinches enfada?
:Quién es en este lugar
corcovado «de guardar»,
con su letra colorada?

:Quién tiene toda almagrada,
como ovejita, la villa?

—Corcovilla».1

Y, asociado a Tirso de Molina, lo recuerda un
viejo epigrama:

ISV R =GN pap il D6
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«jVictor don Juan de Alarcén
y el fraile de la Merced!
(por ensuciar la pared,
que no por otra razén)».l

En varios pasajes de sus obras se nota la pugna
que mantiene con los poetas de su tiempo y contra
las rutinas de la comedia: ya es una burla de los cria-
dos graciosos, ya de las damas disfrazadas de hom-
bre para seguir a sus amantes, como en Los donai-
res de Matico, de Lope;® ya se queja de los mur-
muradores, con alusiones que se han creido dirigi-

L Véase CERVANTES en La Gitanilla, edic. F. Rodriguez
Marin de «La Lecturay, 1914, pag. 48: «Y sacé de la fal-
driquera tres reales de a ocho, que reparti6 entre las tres gi-
tanillas, con que quedaron mis alegres y mas satisfechas que
suele quedar un autor de comedias cuando, en competencia
de otro, le suelen retular por las esquinas: victor, victor».
Acaso esta costumbre tiene origen universitario; «asi se ce-
lebraban, comenta F. R. M., los triunfos de catedriticos y
graduados».

2 Don ANTONIO HURTADO DE MENDOZA, Mds merece
quien mds ama, 11, 3:

Un poeta celebrado
y en todo el mundo excelente,
viéndose ordinariamente
de otro ingenio mormurado
de que, siguiendo a un galan,
en traje de hombre vestia
tanta infanta cada dia,
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das contra Villamediana, Géngora, Suarez de Fi-
gueroa. Pero estas protestas contra los vicios de la
sociedad no le son privativas, como tampoco las
que levanta contra las rutinas del teatro: todos,
en su tiempo —y aun el mismo Lope—, parecen
protestar por férmula contra la tirania de una ley
a la que, de hecho, se someten.

A la representacién de El Anticristo, la guerra
contra Ruiz de Alarcén alcanzd extremos lamen-
tables. En un pasaje de Las Venganzas del amor,

le dijo: «Sefior don Juan,

si vuesarced satisfecho

de mis comedias mormura,
cuando con gloria y ventura
novecientas haya hecho,

vera que es cosa de risa

el arte; y, sordo a su nombre,
las sacara en traje de hombre,
y aun, otro dia, en camisa.
Dar gusto al pueblo es lo justo:
que alli es necio el que imagina
que nadie busca doctrina,

sino desenfado y gusto».

Pueden contener estas palabras, como dice L. F.-G., una
respuesta a Ruiz de Alarcén; pero yo no las entiendo como
¢l, antes veo en ellas una clara ironia contra los procedi-
mientos de Lope. En cuanto al rasgo mismo de la mujer que
se disfraza de hombre, abunda en la literatura de la época,
y tampoco falté en la realidad. Recuérdese el caso de Las
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de don Sebastidn Francisco de Medrano (Favores
de las Musas, 1631, pag. 32), dice Momo:

Anden los poetas listos,
y mirenme con temor,
que para dar mal olor
tengo aceite de Anticristos.

Y, al margen, nota del editor: «Alude a un
aceite de muy mal olor que echaron en una come-
dia del Anticristo de don Juan de Alarcén sus
émulos, por que no se acabaray.

Anade Fernindez-Guerra que «Diego de Valle-
jo —que hacia la figura del Anticristo—, o atufa-
do por el accidente, o medroso, no se atrevié a vo-
lar por la maroma en la conclusién de la tragedia,
y retirose al bastidor. Prolongada, o mas bien sus-
pensa, la situacién final, iba a hundirse por com-

dos doncellas, de Cervantes (Cfr. F. A. pE Icaza, Las novelas
ejemplares, 1915, pags. 203-204, namero 119). Sobre la
«Monja Alférez» hay una comedia de Montalban (Cfr. G.
W. Bacon en la Revue Hispanique, 1912, XXVI, 395).—
En el Atila Furioso, de CristéBAL DE VIRUES (1609), Fla-
minia, amante de Atila, aparece disfrazada de paje, y la rei-
na se enamora de ella, engafiada por el disfraz. Un engao
semejante hay en El Peregrino, de Lore. En el teatro del
mismo Lope, y acaso mis en el de Tirso, son frecuentes las
mujeres disfrazadas de hombre.
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pleto el poema, cuando, atrevida, lo vino a salvar
la esbelta dama que tuvo a su cargo el papel de
Sofia. Luisa de Robles —que habia caido dentro,
al fingirse mortalmente herida por el falso profe-
ta— con prontitud arrebata a Vallejo la corona y
el manto de purpura, rebozase con él» y ejecuta
la suerte a que Vallejo no se atrevié. Entonces pu-
do escribir Goéngora ese soneto «Contra Vallejo,
autor de comedias, porque, representando en una al
Anticristo, y habiendo de volar por una maroma,
no se atrevio, y volé por él Luisa de Robles», so-
neto que comienza:

«Quedando con tal peso en la cabeza».!

Goéngora, en carta a Paravicino, cuenta asi el
suceso:

«La comedia, digo El Anticristo de don Juan
de Alarcén, se estrend el miércoles pasado. Echa-
ronselo a perder aquel dia con cierta redomilla que
enterraron en medio el patio, de olor tan infernal,
que desmayé a muchos de los que no pudieron salir
tan aprisa. Don Miguel de Cardenas hizo diligen-
cias, y a voces envio un recado al vicario para que

1 Véase L. G.-G., pags. 291.
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prendiese a Lope de Vega y a Mira de Mescua, que
soltaron el domingo pasado; porque prendicién
(sic) a Juan Pablo Rizo, en cuyo poder se encon-
traron materiales de la confestiéon. . ».!

Quedan huellas de incidentes entre Alarcon y
Anastasio Pantaleén de Rivera. Juan Navarro de
Cascante escribia:

Con versos de corcovén
A Alarcén tanto le espanta
Pantaledn, que a Alarcén,
que de un leén no se espanta,
le espanta Pantale4n.?

Entre Lope y Alarcén se cruzaron constante-
mente las alusiones embozadas, y es posible que a
Lope y sus amores con Marta de Nevares se refie-
ra cierto pasaje de Los pechos privilegiados:

1 E. LiNnarREs Garcia, Cartas y poesias inéditas de D.
Luis de Géngora, Granada, 1892, 21-22, carta del 19 de di-
ciembre de 1623. Cfr. No hay mal que por bien no venga,
edic. A. Bonilla, 1916, XVII-XVIII. Como se ve, el suceso
es de 1623, y no del 1618, como lo suponia L. F.-G.

2 Véase L. F.-G., pig. 315. Acaso deben referirse estos
incidentes a las sesiones de la Academia poética de Medrano.
Consta que Alarcén asistia a ellas, por carta de Medrano a
Castillo Solérzano, en los preliminares de los Favores de las
Musas.
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Culpa a un viejo avellanado,
tan verde, que al mismo tiempo
que estd aforrado de martas,
anda haciendo Madalenos.?

Los eruditos han creido entrever, asimismo, lan-
ces de armas y desgracias de amores en los docu-
mentos que sobre la vida de Alarcén conservamos.

Pero son tan vagos los rastros, que por ahora vale
mas no seguirlos.”

1 Pantaleén de Rivera escribia:

Digalo mi mexicano
que, aunque sin cola ni maza,
es el monazo inventor
del primer «Cécale, Marta.

Fernandez-Guerra, que transcribe todos estos pasajes, aca-
so exagera un poco y ve alusiones a Alarcon en todas partes.

2 Rivad.,, XX, xxxu a4, n. 4. Recuérdense los pasajes
en que Suarez de Figueroa dice que da Alarcén asco a las
mujeres. Rivad. XX, xxxiii b, n. ¢; y XXXV 4, 0. 4; idem,
notas, b y ¢, y el pasaje de Los pechos privilegiados, III, 3:
«Culpa a un bravo bigotudo», etc. L. F.-G. asocia arbitra-
riamente al poeta con dofa Clara de Bobadilla y Alarcon,
s6lo porque ambos escribieron versos en los preliminares del
citado libro de Los mds fieles amantes (v. F.-G., pags. 119,
230, 316, 337, 402). Hay mas, BARRY, en su edicién de La
verdad sospechosa, advierte que esa misteriosa «dofia Anay
que cruza por sus comedias pudo ser realmente su pasion. En
Las paredes oyen, la disputaria a «don Mendo», que puede ser
Villamediana. Esta comedia, contintia, es probablemente del
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Un acontecimiento de la corte vino a sazonar
todavia mas la vida literaria de Ruiz de Alarcédn:
el ano de 1623 llega con fastuoso cortejo el prin-
cipe de Gales, Carlos Estuardo, a tratar sus bodas
con la infanta de Castilla Maria de Austria. Su
rapido paso por Madrid deja un recuerdo en la
poesia de la época y, para Fernandez-Guerra, tie-
ne —con razén— cierto atractivo de aventura ro-
mantica. De vuelta a su patria —dice— «aguarda-
banle un trono y un cadalso».

Bajo los festejos cortesanos hierven entonces las
rivalidades mal encubiertas. Luis Vélez, nombrado

ano de 1618; y después afiade que, en efecto, por aquellos
afios Villamediana contraia matrimonio con una dofia Ana
de Mendoza. F.-G., pag. 240, fijaba este matrimonio en el
afio de 1616. Pero no tienen estas conjeturas bastante fuerza.
Cotarelo, en su libro sobre Villamediana, pag. 25, dice: «Do-
fna Ana de Mendoza y de la Cerda, con quien contrajo es-
ponsales en Guadalajara el 4 de agosto de este afio de 1601
y matrimonio algunos meses después. .. » Admitiendo, pues,
la hipétesis, sobre la fecha de la comedia, Villamediana lle-
varia unos diecisiete afos de matrimonio para esa época. Hace
afios, inspirado por las conjeturas de los eruditos, escribio e
hizo representar, en el Teatro Principal de México, un drama
sobre Los amores de Alarcén, el arqueblogo mexicano Alfredo
Chavero. Daba cuenta de la obra en los periédicos el poeta
Gutiérrez Nijera: «Ha sido —decia— un fiasco laborioso».
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ujier de la cimara del Principe, no teme disgustar
al Conde-Duque de Olivares, quejiandose del enojo
de los huéspedes y de las pretensiones del Principe:

Yo nasi en el riniéon de Andalucia,
y no es justo que en siglo de Gusmanes
tenga cautiva en Londres mi poesia.

Muera yo entre Tenorios y Marbanes,

que juro a Dios que estoy con poplexia

de Contintones y de Boquinganes.!

Para entonces Ruiz de Alarcén ya habia logra-
do hacer representar su comedia Ganar amigos an-
te la reina Isabel de Borbén (octubre de 1621), y
Siempre ayuda la verdad —en la que colaboré con
Tirso, segin unos, y con Luis de Belmonte, segin
otros— en febrero de 1623 y ante el Rey, ora sea
en Sevilla, ora en Madrid, como quieren otros.

Cuando, en 21 de agosto de este ano de 1623,
el rey Felipe IV hizo celebrar fastuosamente los
conciertos entre el Principe de Gales y la Infan-
ta de Castilla, Alarcén dedicé al Duque de Cea
—mantenedor de la fiesta— cierto Elogio descrip-

1 J. GébmEz OcerIN, «Un soneto inédito de Luis Vélez»,
Rev. de Filologia Espanola, 111, 69-72.
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tivo, que le valié el vejamen de Quevedo a que he-
mos aludido al tratar de la figura de Alarcon, asi
como las décimas burlescas que alli citamos. La
verdad es que Alarcon no tenia vena de improvisa-
dor, ni era poeta de circunstancias, ni manejaba con
facilidad el estilo pomposo que convenia al caso.
Tratabase de escribir un poema en octavas, y pa-
rece que Mira de Mescua le sugiri6 la idea de hacer
con las octavas lo que con los actos de las comedias
se venia haciendo de tiempo atras, en caso de ur-
gencia: distribuirlas entre varios amigos. Asi sali6
el desdichado poema en setenta y tres octavas rea-
les, fraguadas por una docena de ingenios. En el
vol. LII, pags. 583 y siguientes, de la Biblioteca
«Rivadeneyra», pueden leerse el poema y las sati-
ras que provocd. Diez y seis paginas de este veja-
men han llegado a nosotros. Pérez de Montalvan
le llama ¢poema sudado, hijo de varios padres».
Alonso del Castillo: «El poema que a Alarcon —le
ha costado tan barato, —es parecido retrato —de
su talle y su facciéon. —Belmonte y Pantale6n —son
gibas del haz y envés, —Mescua y don Diego los
pies; —él, la cabeza, aunque fea, —y el dinero del
de Cea, —el alma de todos es». Gongora le dice:
«De las ya fiestas reales —sastre y no poeta seas,
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—si a octavas, como a libreas, —introduces oficia-
les». Quevedo, en su décima, dice que el sefior Ade-
lantado (el Duque de Cea) debiera volverle a qui-
tar a Alarcon el dinero que le ha dado. Mira de
Mescua, por ser el autor de la invencién, pide la
mitad de las utilidades. Y siguen las burlas por el
mismo tenor, combinando las alusiones a la defor-
midad del poema y a la de su autor responsable.

Hacia 1626 puede creerse que se retira Alarcén
del mundo literario, en cuanto sus pretensiones co-
mienzan a cumplirse.

Fn 1628, cuando publica la «Parte primera de
sus comedias», dice a su protector que sus come-
dias no son mas que «virtuosos efectos de la nece-
sidad» en que la dilacién de sus pretensiones le pu-
so. A veces, parece que los poetas de aquel tiempo
tomaron como labor secundaria el hacer comedias,
dando gusto de cualquier modo a las aficiones del
pueblo. Lope ponia sus cinco sentidos en sus eru-
ditas novelas: para el teatro pretendia «hablar en
necio» y emborronar el papel a toda prisa.

Para 1634, cuando Ruiz de Alarcén publica su
«Parte segunda», le dice al lector: «que, siendo
mordaz, ganaras opinién de tal, y a mi no me qui-
taras la que con ellas adquiri entonces (si no mien-
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te la fama) de buen poeta, ni la que hoy pretendo
de buen ministro».

Es lastima que Luis Fernandez-Guerra, a quien
tanto deben los estudios alarconianos, haya mez-
clado lo cierto con lo dudoso; es lastima que nadie
haya intentado restaurar el cuadro de ambiente que
él trazd, y que ha envejecido tanto. Aqui sélo he-
mos pretendido copiar algunos datos amenos, todos
relativos a las burlas que el poeta sufri6. No qui-
siéramos con ello causar una impresién falsa en el
lector: no hay quien viva sélo de burlas.

En la obra de Alarcén encontramos un eco de
los desengafos de su vida. No cabe duda que tuvo
amigos excelentes; a sus protectores sabe agradecer-
les en pocas palabras el bien que le han hecho. Pero
del conjunto de los hombres, en relacién con su
obra literaria, del publico en general, ¢qué recuer-
do guarda? Léanse las altivas palabras al vulgo:
«Contigo hablo, bestia fiera. = ».'

L TLope, en carta a don Antonio de Mendoza (edic. aca-
démica, I, pag. 654): «Las comedias de Alarcén han salido
impresas; solo para mi no ay licencia. Del vulgo se quexa y
le llama bestia fiera. Dizen que el vulgo ha vuelto por si en
una sonetada. Si la cobro la verd Vm. . .» ¢A qué soneto o
sonetos alude Lope de Vega?
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)}
La OBRA DE ALARCON

Representa la obra de Alarcén una mesurada
protesta contra Lope, dentro, sin embargo, de las
grandes lineas que éste impuso al teatro espanol. A
veces sigue muy de cerca al maestro, pero otras lo-
gra manifestar su temperamento de moralista prac-
tico de un modo mas independiente. Y, en uno y
otro caso, da una nota sobria, y le distingue una
desconfianza general de los convencionalismos acos-
tumbrados, un apego a las cosas de valor cotidia-
no, que es una profunda modernidad, y hasta una
escasez de vuelos liricos, provechosamente com-
pensada por ese tono «conversable y discreto» tan
adecuado para el teatro. Nota Pedro Henriquez
Urefa ' que es Alarcén un temperamento en sor-
dina, preciosa anomalia de un siglo ruidoso; y
Menéndez y Pelayo escribe: «Su gloria principal
serd siempre la de haber sido el clasico de un tea-
tro roméntico, sin quebrantar la férmula de aquel
teatro ni amenguar los derechos de la imaginacion

1 Don Juan Ruiz de Alarcon. (Conferencia pronuncia-
da en México en 1913). Habana, 1915.
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en aras de una preceptiva estrecha o de un dogma-
tismo ético; la de haber encontrado, por instinto o
por estudio, aquel punto cuasi imperceptible en
que la emocién moral llega a ser fuente de emocion
estética. . . ».}

Complejisima debid de ser la elaboracion de es-
ta psicologia refinada. Un claro sentimiento de la
dignidad humana parece ser su ultimo fondo, y a
medida que del yo intimo avanzamos hacia sus
manifestaciones sociales y estéticas, vamos encon-
trando, como otras tantas atmdsferas espirituales,
un viril amor de la sinceridad, que nunca descien-
de a la crudeza; un gran entusiasmo por la razon,
que quisiera instaurar sobre la tierra el régimen de
la inteligencia, y siempre dedicado a mostrarnos el
desconcierto de las existencias que gravitan fuera de
esta ley superior; cierto orgullo caballeresco del
nombre y la prosapia, por aficion al mayor deco-
ro de la vida, como una nueva dignidad que sirve
de mascara a la dignidad interior; el gusto de la
cortesia y el cultivo de las buenas formas, freno
perpetuo de la brutalidad, que hace vivir a los hom-
bres en un delicado sobresalto; el disgusto de la

L Hist. de la poesia hispano-americana, 1911, 1, 63-64.
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rutina y los convencionalismos de su arte, pero sin
consentirse nunca —por culto a la moderacion—
un solo estallido revolucionario; una elegancia epi-
gramatica en sus palabras, y en sus retratos un ob-
jetivismo discreto; una actitud de cavilacion ante
la vida, ocasionada tal vez por su desgracia y de-
fectos personales, y hasta por cierta condicion de
extranjero, que todos se encargaban de recordarle;
finalmente, una apelacién a todas las fuerzas orga-
nizadoras de que el hombre dispone, una fe peren-
ne en la armonia, un ansia de mayor cordialidad
humana, que imponen a su vida y a su obra un
sello de candidez.

Entre la revuelta jauria literaria, burlado y he-
rido, Ruiz de Alarcén no se convence de que la
naturaleza humana sea fundamentalmente mala, y
busca a su optimismo, por todos los medios, una
conviccién externa, objetiva. Satisfecho de su fa-
ma poética, reclama, con decente naturalidad, su
parte en las comodidades del mundo, y entonces as-
pira a ser un buen ministro. Dudamos de que haya
sido feliz; nada sabemos de su hogar, e ignoramos
quién era Angela Cervantes. Pero inoble amor el
de la fama! El cuida al poeta como un verdadero
demonio familiar y, descontando las penalidades
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presentes, le permite proyectar a través del tiempo
la imagen més pura de si mismo, y la mas feliz.
El arte es también desquite de la vida, y bienaven-
turado el que puede alzar la estatua de su alma con

los despojos de esta realidad que todos los dias nos
asalta.

Una mesurada protesta contra Lope—No s6-
lo por su posicién critica ante algunas convencio-
nes del teatro, como la conducta de sus graciosos,
que —dice Barry—, a pesar de Lope y de la anti-
giiedad, no son siempre bribones, ni siempre se ca-
san necesariamente al tiempo que sus amos." De
esta rutina, que da por momentos a la comedia
cierto aire de danza ritual, a través de las situa-
ciones simétricas y contrarias de amos y criados, ya
se burlaba Quevedo en la «Prematica» inserta en
El Buscon; también Tirso de Molina censura la in-
timidad inverosimil entre el amo y criado.” Ni si-
quiera pararon siempre en casamiento las comedias
de Alarcon, aunque no sea unico en esto. Respecto
a los casos exagerados, como el disfraz masculino de

L Los favores del mundo, 11, 1 y 2 y La verdad sospe-
chosa.

2 Amar por senas, 1, i.
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las mujeres, algo he dicho ya. No era su teatro un
teatro de fantasia y diversion como el de Tirso,
sino de realismo y pintura de caracteres. Pero na-
da de esto le es privativo, aunque todo ello concu-
cra a darle relieve distinto. Sino que en Lope, en el
tipo fundamental de la comedia espafola, la in-
cenciéon lo es todo, y aquella rifaga avasalladora
de accién deshace hasta la psicologia, y si no arrasa
también la ética (yo creo que muchas veces la arra-
sa, es porque el sentido moral se salva prendido pro-
visionalmente a las nociones mecanicas del «<honor».
Alarcén, en cambio, procura que su accion tenga
una verdad interna y, como no puede menos de va-
lerse de convenciones, hace disertar a sus persona-
jes —tal sucede en La verdad sospechosa—, para
que se demuestren a si mismos, por decirlo asi, la
verosimilitud de la accién en que estan compro-
metidos; y, de tiempo en tiempo, pone en sus la-
bios resumenes de los episodios que nos permitan
apreciar su sentido. Por eso decia Barry que se pro-
pone desarrollar una sola intriga, huyendo de la
confusién de asuntos, y que «no sin cierta difi-
cultads la lleva a término. Esto paga a la debilidad
de los recursos dramaticos de su tiempo. Algo de
aquel disgusto por lo convencional, que su «Don
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Domingo de don Blas» lleva a las cosas de la vida,
anima a Alarcén en la esfera del arte. Y La ver-
dad sospechosa, su obra més caracteristica, verda-
dero compendio de su teatro, ¢no podria también
interpretarse como una ironia inconsciente de los
procedimientos teatrales en boga? Su final es frio y
desconsolador: Corneille no se atrevié a conservar-
lo en su adaptacién francesa (Le Menteur), anu-
lando el sentido que la comedia tiene hoy para nos-
otros. Como en un cuento del humorista norte-
americano Mark Twain, la accién procede de una
en otra muxtificacion, hasta que el héroe tropieza
contra un verdadero muro infranqueable. Lo or-
dinario es que en el teatro espafiol los héroes se
abran paso de cualquier modo; pero en La verdad
sospechosa —si no para Alarcén, si para sus lecto-
res modernos— las leyes del orden, las fuerzas de
la razén se vengan. Don Garcia queda contraria-
do: «La mano doy, pues es fuerza», dice «Don
Garcia», y éste es el resultado mas 1ogico de su
trama de embustes.

Da una nota de sobriedad.—«Los aficionados a
la correccion y a la pulcritud de la forma —ha di-
cho Menéndez y Pelayo—, a la moralidad humana
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y benévola, al fino estudio de los caracteres medios,
2 la parsimonia y al decoro en la expresion de los
afectos, se sienten invenciblemente atraidos por el
teatro de don Juan Ruiz de Alarcon, nuestro Te-
rencio castellano, tan semejante al latino en las do-
tes que posee y en las que le faltan».! Mas adelan-
te, al compararle con Tirso, nota que resulta algo
frio y prosaico, aunque rara Vez cae en los extra-
vios de éste, a quien, por otra parte, vence, «Como
vence a todos los dramaticos nuestros, en aticismo,
en limpieza y tersura y acicalamiento de la frase, en
el buen gusto sostenido y en la perfeccion exqui-
sita del dialogo». Esta mayor minuciosidad artis-
tica explica la relativa lentitud, la comparativa es-
casez de su obra. Decia bien don Antonio de Men-
doza: Don Juan nunca escribiria novecientas co-
medias, ni podria echar el arte a risa.

Su apego a las cosas de valor cotidiano.—En el
mundo febril de la comedia espaiiola, tienen ver-
dadero encanto esos descansos de la accion, esos bos-
tezos de la intriga que nos permiten sorprender los
aspectos normales y desinteresados de aquellas vidas

1 Prélogo a la obra de dofia BLANCA DE LOS Rios DE
Lampirez, Del siglo de oro, pag. XXIL
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tan lejanas. Entonces, como el «Crespo», de El Al-
calde de Zalamea, se nos habla del pedazo de jardin
en que la hija se divierte, del viento que suena en-
tre las parras (II, 5). Entonces acude el poeta a la
satira de la costumbre y de los modos de vestir.
Otras veces, son unos lugares comunes apacibles.
Para un pueblo en quien la voluntad estética era
mas despierta y mas pura —el pueblo griego— el
coro, base tradicional de la tragedia, llenaba esos
descansos de la accién, emprendiendo un himno
patético, que venia a ser verdadera y oportuna
descarga de las emociones acumuladas por los epi-
sodios anteriores. Aqui se prefiere, a veces, algo
como un momentaneo olvido, un ligero desmayo,
que acaba por tener ese pudoroso encanto de las
cosas humildes. Yo quiero llamar la atencién del
lector sobre el ambiente sereno de algunos pasajes
de Alarcon. En La verdad sospechosa (I, 10)
hablan «Don Juan de Luna» y «Don Sancho», los
dos viejos, sobre ir a pasear al rio; sala con vistas a
un jardin:
—Parece que la noche ha refrescado.
—Sefor don Juan de Luna, para el rio,

éste es fresco, en mi edad, demasiado.
—Mejor sera que en ese jardin mio
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S€ nos ponga 1a mesa, y que gocemaos

la cena con sazén, templado el frio.
—Discreto parecer: noche tendremos

que dar al Manzanares mas templada;

que ofenden la salud estos extremos.

No es méis que el miedo a la corriente de aire:

un miedo burgués.

El sentimiento de la dignidad humana, la sub-
ordinacién de los valores éticos: «Piensa que vale
mas (usaré las clasicas expresiones de Schopen-
hauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que se
representa. Vale mas la virtud que el talento, y
ambos mas que los titulos de nobleza; pero éstos
valen més que los favores del poderoso, y mas, mu-

cho mas, que el dinero. . . Ademas, le son particu-
larmente caras las virtudes que pueden llamarse
«légicas»: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, asi
como la regla practica que debe completarlas: la
discreciény.! Alarcén nunca desciende a la crude-
za, o lo hace para exhibirla, como en la ruda esce-
na que corta, stbitamente, el acto I de La verdad

1P EL U Spaesiils-16"

206




e |

TRES SILUETAS

sospechosa.' Los brutales no le entusiasman, ni le
seduce ese matiz ético de la verdad que puede lla-
marse «verdad inoportunas.

Lo que siente el pensamiento
no siempre se ha de explicar,

dice en Las paredes oyen (I, 1).—FEs una cuestion
de gusto y de buena educacién. A veces se ha pen-
sado que su moral no es bastante desinteresada, y
en abono de ello se aducen varias consideracio-
nes. He aqui —se dice— los consejos que de su
obra resultan: conviene que el mentiroso se corrija,
pero por bien de su nombre; que el maldiciente deje
de serlo, pero porque oyen las paredes. Sus ninas
casaderas siempre estin mudando propésitos y cal-
culando friamente las posibilidades del matrimonio.
Son entes de razén, pero no siempre graciosas. Y
todos convienen en que le falté a Alarcon el to-
que, voluble e intenso, de la psicologia femenina.
Con todo, Menéndez y Pelayo repara en la nobleza
y distincién aristocratica que alguna vez se admi-

1 Algo ha dicho HARTZENBUSCH sobre esta manera sibi-
ta de cortar los actos (Rivad.,, XX, pig. xxx). Lo propio
acontece con las escenas, advierte P. H. U.—F. Franchi se
quejaba de que los segundos actos de Alarcén acabasen en su
carrera con cierto desmayo.
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ra en estas mujeres; «y eso que Alarcon no fué muy
feliz en este punto. Pero cuando acerté Alarcon
a trazar un caracter femenino como la «Donfa
Inés» del Examen de maridos, puso en ella siempre
cierta distincion, nobleza y gravedad, como de gran
senora, que suele faltar en las heroinas de Calderén,
con ser tan huecas y entonadas»." En todo caso, los
defectos de sus mujeres, o son atribuibles a defectcs
del procedimiento dramaitico® o a aquella parte
de satira objetiva que hay en la obra de Alarcén:
en efecto, la Espana del siglo xvir no es la tierra de
«Elena Alving» o de «Rebeca West», mas bien es
la de «Noray, antes de descubrir la verdad. No
siempre deben imputarse 2 Alarcén los pecados de
sus personajes. ¢Como ha podido haber quien de-
clame contra ese graciosisimo rasgo de malicia pa-
terna de «Don Beltran?»:

«Mentir jQué cosa tan fea!
iQué opuesta a mi natural!
Ahora bien, lo que he de hacer
es casarle brevemente,

L Calderon (1910), pag. 259.

2 También se ha pretendido referirlo a la probable mala
fortuna del poeta con las mujeres. No sé si esta explicacion
es inteligente.
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antes que este inconveniente
conocido venga a ser».

No niego que Alarcén hable, en la dedicatoria
de su «Parte primera», de que si no se es bueno hay
que procurar parecerlo; pero esto, si no es ya la
moral, es la politica de la moral, el camino de la
moral. Socrates, al imprudente que le achacaba
estar lleno de malas pasiones, le contesta: «Me has
conocido; asi soy, en el fondo; mi mérito precisa-
mente estd en reprimirme»., Recuerde, por ultimo,
el lector, aquel sabio cuento de Jules Lemaitre—E!
primer impulso—, donde toda la santidad de Hari-
ri se derrumba en cuanto los dioses le consienten
realizar siempre su primer deseco—. Asi, en el sis-
tema de Alarcdn, las férmulas mismas de cortesia
—de que se pagaba tanto «Don Domingo de Don
Blas»— cobran una realidad ética como factores
del bien, y nos encaminan a la moderacién y al
amor de los hombres.

Y aqui es ineludible abordar el problema del
«mexicanismo» de Alarcén, tan ingeniosamente
planteado por Pedro Henriquez Urena en la con-
ferencia que vengo citando, donde supo dar a la fi-
gura del poeta —algo desvanecida en la critica aca-
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démica— una extraordinaria vitalidad. No preten-
de Henriquez Urena darnos una explicacion total
de Alarcén por el ambiente en que pasé los veinte
primeros afios de su vida y, con intervalo de ocho,
otros cinco o siete mas; pero piensa que, entre los
multiples elementos que integraban aquella perso-
nalidad, toca al «mexicanismo» parte no secunda-
ria, y cree descubrirlo en ese tono discreto y mesu-
rado, de psicologismo caviloso, que le permitio sa-
car de si mismo, sin antecedentes calificados ni su-
cesion inmediata— creandola a la vez para Espa-
fia y para Francia—, ' la comedia de costumbres.
La tesis, aun con todas las limitaciones con que
ha sido propuesta, es arriesgada: aun ocurre pre-
guntarse si, mas que servir la formula del mexica-
nismo para explicar a Alarcén, la obra de éste ser-
vira —a titulo de semejanza simbdlica— para aca-
bar de explicarnos algunos rasgos del mexicanis-
mo  Ademas, una opinién autorizada nos sale al
paso: Menéndez y Pelayo dice, en su Historia de la
poesia hispanoamericana (I, 63), que va a prescin-

1 Se ha dicho que la verdadera sucesion alarconiana no
esti en Espafa, sino en Francia, donde Corneille renuncia a
la comedia de intriga para adoptar la féormula de La verdad
sospechosa, e influye después definitivamente en Moliére.
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dir de Alarcon, al hablar de México, por varias ra-
zones: ' «Es la primera, la total ausencia de color
americano que se advierte en sus producciones, de
tal modo que, si no supiéramos su patria, nos se-
ria imposible adivinarla por medio de ellas». En
otra parte (Orig. de la Novela, 1, pag. cccxci),
escribe que el Inca Garcilaso y Alarcén son «los
verdaderos clasicos nuestros nacidos en América».
Considera a Ruiz de Alarcéon como un americano
espanolizado —lo cual es verdad en muchos senti-
dos—, y a Valbuena, como un espaniol americani-
zado, que tampoco me parece negable.

Es cierto: color americano no lo hay en Alar-
coén; pero no se trata de eso. Menéndez y Pelayo,
a pesar de su magno esfuerzo, nunca logré enten-
der por completo el espiritu americano. Para él
la América fué siempre cosa externa, region ca-
racterizada por el «color local», y por eso creia en-
contrar en las externalidades brillantes de Valbue-
na el secreto del Nuevo Mundo. Su mas noble in-
terpretacion de América la formulé al asegurar que
el fundamento de su originalidad poética «mas

1 Como es de esperar, no prescinde (alguien explicara un
dia la obra de Menéndez y Pelayo como un caso de impetu
desbordado) ; al contrario; emite, como de paso, algunos de
sus mejores juicios sobre Alarcén.
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bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tra-
diciones. . . ha de buscarse en la contemplacion de
las maravillas de un mundo nuevo, en los elemen-
tos propios del paisaje, en la modificacion de la ra-
za por el medio ambiente, y en la enérgica vida
que engendraron, primero el esfuerzo civilizador
de la conquista, luego la guerra de separacion y, fi-
nalmente, las discordias civiles. Por eso —anade—
lo mas original de la poesia americana es, en pri-
mer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo lu-
gar, la politicas. No hay tal, sino la lirica. Me-
néndez y Pelayo sélo veia lo externo de Ameéri-
ca: no ya la América exética, pero todavia la de
las revoluciones y la de las selvas virgenes. Junto
a esto —y es mucho mas esencial— queda la vida
cotidiana, la trama de pequefias experiencias que
labran una psicologia nacional. «Son rarisimas en
Alarcén —contintia Menéndez y Pelayo— las alu-
siones y reminiscencias a su pais natal: de una so-
la comedia suya, El semejante a si mismo, se pue-
de creer o inferir con verosimilitud que fuera com-
puesta en América». Alusiones y reminiscencias.
A esto se pretende reducir el caracter nacional?
:Qué alusién, qué reminiscencia de Espafa en las
odas abstractas de fray Luis? Con todo, la historia

2112



IIRESES IEVIEAVAS

del pensamiento nacional vive en ellas intima-
mente.

La critica histdrica se completa con la critica
psicologica. «La literatura de aquel pais —dice
Adolfo Bonilla, op. cit., pig. xx1— no habia ad-
quirido, a principios del siglo xvir, el desarrollo ne-
cesario para ostentar caracteres propios e indepen-
dientes». La literatura no, pero si la vida nacional,
segin testimonios contemporaneos que seria muy
largo transcribir.! Afiade Bonilla que «el senti-

1 Dr. JuaN pE CARDENAS, Problemas y secretos mara-
villosos de las Indias (1591), México, 1913, paginas 159 y
siguientes.—J. Garcia IcazBarceta, Obras, Bibl. de Aut.
Mexic. de V. Agiieros, I, 220 y siguientes, y II, 282-286.—
J. M. L. Mora, México y sus revoluciones. Paris, 1836, III,
240-256.—M. MENENDEZ Y PELAYO, Historia de la poesia
hispano-americana, 1911. II, 46, n.—BALTASAR DORANTES
pE CARRANZA, Sumaria velacion de las cosas de la Nueva Es-
paria (1604?), México, 1902.—MaTEO Rosas DE OQUENDO,
Ms. N° 19.387 de la Biblioteca Nacional de Madrid, cartapa-
cio poético de fines del xvi y principios del xvii, donde apa-
recen los sonetos que Garcia Icazbalceta encontré en Doran-
tes de Carranza. (V. en este libro el capitulo sobre Mateo
Rosas de Oquendo).—C. SuAREZ DE FiGUEROA (1617), edic.
F. Rodriguez Marin, 1913, pag. 147.

Tengo la sospecha de que el hablar de las diferencias en-
tre peninsulares y americanos era un verdadero lugar comun
en ciertos tratados de la época; asi tal vez en el Ms. citado
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miento discreto, el tono velado, el matiz crepuscu-
lar», que dice Pedro Henriquez Urena, no son ex-
trafios en poetas peninsulares como Francisco de
Figueroa o los Argensolas. Ni en aquél ni en éste
llegan a la temperatura alarconiana; pero, en todo
caso, es verdad que la tesis del mexicanismo no lo
explica todo ni con mucho, y que ha de recibirse
con todas las reservas con que ha sido propuesta.
Falta todavia entrar en pormenores lingiiisti-
cos, y acaso Henriquez Urena esta llamado a em-
prender este examen. Hartzenbusch, en su filo-
logia candorosa, escribe: «También es particular

que Alarcén haya usado palabras y locuciones que

por L. F.-G., pag. 484, nota 166: Dieco pE CISNEROS (),
Sitio, naturaleza y propiedades de la ciudad de México, 1618,
cap. XVII, pag. 153.

«La diferenciacién se produjo desde el siglo de la con-
quista (apunta razones don Justo Sierra en su Evolucion po-
litica de México)», dice P. H. U., pag. 20, nota 1. Y anade:
«Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relati-
vos al caracter de los indianos, que estiman perfectamente
definido».

Sobre la «cortesiay en Alarcén, cita P. H. U. la letrilla de
QuEevepo publicada en Rivad., XX, pag. xxxu b:

(*) ¢Es el autor de cierta traduccion manuscrita de Montaigne que cita
Menéndez v Pelayo en su His. de las ideas estéticas, 2% edic., 1903, tomo
V (siglo xvin), pagina 1357
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creiamos nacidas en nuestros dias. El verbo fasti-
diar en la acepcidon de molestar, y la locucion bacer
el amor, ya se halla en estas comedias».! Cuestiones
son éstas que quedan en suspenso para los tiempos
en que la dialectologia mexicana encuentre quien
la cultive como cultiva ya el profesor Espinosa la

«Quién da a todos garatusa
si suelta la taravilla?. . .
¢Quién a las chinches enfada?. ..
¢Quién es mosca y zalamero?.. . »

Y continuando sobre el tema, escribe P. H. U.: «Y por
ultimo, hay una virtud de tercer orden que estimaba en mu-
cho: la cortesia. Vosotros, quiza, extranaréis que os diga que
ésta es muy de México; pero yo, que no naci aqui, s¢ que lo
es. Acaso la cortesia mexicana, en buena parte, haya reci-
bido influencia de la cortesania indigena. Esta era prover-
bial precisamente en los tiempos de nuestro dramaturgo:
«Cortés como un indio mexicanoy, dice en el Marcos de Obre-
gon VICENTE EsPINEL. A fines del mismo siglo XVII decia
el venerable Palafox, al hablar de las virtudes del indio: “La
cortesia es grandisima». Mas tarde, en el siglo XIX, ¢no fué
la cortesia mexicana uno de los rasgos que mejor observa-
ron los sagaces ojos de Madame Calderén de la Barca? (%)
¢No la observan todos los viajeros? Alarcon mismo fué sin
duda muy cortés. Quevedo (**), con irrefrenable maledi-
cencia, le llama «mosca y zalamero». Y en sus comedias se

(*) Madame Calder6n de la Barca, Life in México, edicibn ‘‘Every-

man’’, 82-92,
(E5)MRIvads; XX xx X1 b

1 Rivad., XX, xxx b.
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de la religién bilingiie de Nuevo México." Pero,

para eso, es menester que en la misma Espana, equi-
librado aquel entusiasmo por sorprender a la len-
gua en lo que llamaba Brunetiére «flagrante delito
de transformaciény,’ vuelvan los lingiiistas a con-
siderar con ojos atentos la verdadera lengua litera-
ria, Cuyos secretos son Mmenos externos y meca-
nicos.

Madrid, 1918.

nota una abundancia de expresiones de cortesia y amabili-
dad (o6 E

V. Luis G. UrBINA, La literatura mexicana, México,
1913; y del mismo, La vida literaria de México, Madrid,
1917, paginas 49-52.

V. También Revista de Filologia espaiiola, 111, 319-321,
reseiia de la conferencia de P. H. U. sobre Alarcén.

1§, Garcia Icazbalceta dejé incompleto su Vocabula-
rio de Mexicanismos. Después de él, y hay que confesar que
mas bien entre los extrafios que entre los propios, todo se
reduce a contribuciones parciales, como el estudio de la pro-
nunciacién en la ciudad de México, del profesor Charles Car-
roll Marden y los materiales recogidos por el profesor Franz
Boas. No olvido, pero pongo en segundo término, el defi-
ciente Diccionario de Mexicanismos de F. Ramos Y DUAR-
TE (1895), y el confuso Diccionario de Aztequismos de C.
A. RoBerLo (1904).

2 Lerudition contemporaine et la littérature francaise au
Moyen-Age. (Etudes critiques sur Phistoire de la lit. fran-
caise, I, p. 6).
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IX

RUIZ DE ALARCON Y LAS FIESTAS DE
BALTASAR CARLOS

I i:L 13 de octubre de 1631, para celebrar los

anos del principe Baltasar Carlos, ordené el

Conde-Duque de Olivares un combate de
fieras en la plaza del Parque (jardines del Campo
del Moro). Toda el arca de Noé y las fabulas de
Esopo —como decia Quevedo— dieron su contin-
gente a la fiesta. Vidse entonces a un toro del Ja-
rama triunfar del le6n, del tigre y del oso, y morir
después al tiro de arcabuz que le asest6 el rey don
Felipe IV. Las muchas composiciones poéticas a
que di6 asunto el episodio han sido recopiladas en
un volumen por el incansable Pellicer. La fiesta y
contenido principal del volumen, describelos cir-
cunstanciadamente el bidgrafo de Alarcén. (L. Fer-
nandez-Guerra, D. Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza, Madrid, 1871, pag. 445 y sigs.)
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«El rey —dice Pellicer— pidi6 el ArcAbUZE
sin perder la mesura real ni alterar la magestad del
semblante con ademanes, le tomé con garbo, com-
poniendo la capa con brio; 1 requiriendo el som-
brero con despejo, hizo la punteria con tanta des-
treza, i el golpe con acierto tanto, que si la aten-
cién mas viva estuviera azechando sus movimien-
tos, no supiera discernir el amago de la execucion,
i de la execucion el efeto; pues encarar a la frente
el cafién, disparar la bala i morir el toro, aviendo
menester forcosamente tres tiempos, dex6 de sobra
los dos, gastando s6lo un instante en tan heroico
golpe.—La sangre. .. se Vi0 primero enrojecer la
plaza que oyesse el viento el estallido de la pélvora.
Desperté el aplauso popular tan hermoso golpe.—
Quedé su Magestad con aquella serenidad de sem-
blante, aquella compostura de rostro, aquella gra-
vedad decente que si no huviera obrado tan alta-
mente.—Deliran, cierto, los que presumen mayor
acierto matar un paxaro al buelo que un toro pa-
rado; que esto es tener poco de cacadores i mucho
de temerarios; porque, estendiéndose la municion
en el ayre, forma una ala que haze facilissima la
muerte de qualquier ave; 1 un toro ha menester,
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para morir de un golpe, que se le apunte al remo-
lino de la frente, que es un breve blancoy.

Los conceptos de este prélogo de Pellicer —cu-
rioso es notarlo— se repiten en casi todas las poe-
sias del volumen: lo de haberse confundido en uno
el amago, la ejecucion y el efecto; la idea de que el
rey ha honrado al toro con matarle; la metafora
sobre la constelacién de Tauro y la deificacion de
la bestia, y hasta el acertado rasgo descriptivo de
haberse visto caer al toro antes de que se oyera el
disparo, son motivos que reaparecen en cien par-
tes. Tal uniformidad se extiende a peculiaridades
del vocabulario; por manera que el volumen todo
deja una impresién de monotonia, y aun se antoja
pensar que el mismo recopilador lo urdiera él solo
del principio al fin, en uno de aquellos raptos de
travesura que le eran habituales: * versos, en fin,

1 D. JosepH PeLLICER DE Tovar, Anfiteatro de Fe-
lipe el Grande . Contiene los elogios que han celebrado la
suerte que hizo en el toro, en la fiesta agonal de treze de
otubre deste ano MDCXXXI.—Madrid, 1632, f. 7 y - ss.
(Hay edicion de Sevilla, 1890, tirada de 100 ejs. con pro-
logo de J. Gutiérrez de la Vega).

2 He descrito el caricter de este singular personaje en
Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, pags. 209-232: “Pelli-
cer en las cartas de sus contemporaneos”.
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hechos con receta, y como obligados a las mismas
palabras, ejemplo de lo que puede dar la musa re-
t6rica. Esto sea dicho sobre todo por los sonetos
que, bajo el nombre de «epigramas», ocupan la ma-
yor parte del tomo.

Conocido es el soneto n® XXIX, fol. 27, de
Ruiz de Alarcon, que comienza: «Al irlandés le-
brel, al tigre hircano». (Ver Fz.-Guerra, op- cit.,
p. 449). No asi la participacién que se le atribuye
en otro que figura en un cartapacio de la Biblioteca
Nacional de Madrid (Ms. 3797). Constan en este
cartapacio (folio. 181 v.) varios de los sonetos «al
toro que mato el rey» y, entre ellos, algunos que no
coleccioné Pellicer.! El soneto conocido de Ruiz de
Alarcén aparece en dicho manuscrito (fol. 186)

1 Figuran con variantes los sonetos de Luis Vélez de
Guevara (Pellicer, f. 28 v.; Ms., f. 182 v.), Alonso de Re-
venga Proafio (P., f. 35 v.; Ms., f. 182 v.), D. Antonio
Coello (P., f. 27 v.; Ms. £. 183 v.), Lope de Vega (Bt
16 v.; Ms., f. 183 v.), D. A toniol detlecnit (BN BV,
Ms., f. 184 v.), principe de Esquilache (P., RN
185) y doctor Fernando Cardoso (P., f. 43 v.; Ms. f. 185 v.).
—No publicados por Pellicer: soneto n® 9, f. 184, «del Sefior
Infantey: De orror armado, de furor ceniido; soneto n® 16,
f. 186, «De Zaratey: Géminis es ya el Tauro, pues tu mano;
soneto «del Hernando Manoxo», f. 188 v.: Este que acobar-

dé quanta fiereza, y los dos que transcribimos arriba.
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con algunas variantes sin importancia. De paso di-
ré que este soneto tampoco escapa a la fatalidad del
volumen, y parece sombra de los demés. La rima
«fiera-esfera», por ejemplo, se encuentra también
en el del principe de Esquilache; llama «brutos»
al toro, como casi todos lo llaman; la idea de que
el rey castigd en el toro el desacato de haber ahu-
yentado al monarca de las selvas, le es comtn con
otros; muchos, como él, llamaron «Jove» y «Jupi-

ter castellano» a Felipe, imaginando que esgrimia el
rayo al disparar el arcabuz; finalmente, las pala-

bras: intencién, rayo, obediencia, arrodillarse, to-
das en él recuerdan las demis piezas del volumen.

1.—Al £. 183 del Ms., encontramos

Otro, 6° de varios poetas.
D. Jacinto [de Herrera], D. Antonio de M[endoza], Jau-
regui, Lope, Vélez, Antonio Lépez de Vega, Alarcén, Vi-
lla[?] y San[doval].l

1 D. Jacinto de Herrera, «de la Cémara del Serenissi-
mo Infante Cardenaly: Pellicer, epigrama LV, f. 35.—Vi-
lla: no puede ser Villamediana, muerto ya. Pudiera tratarse
de Gerénimo Gonzilez de Villanueva, Veinticuatro de Se-
villa: Pellicer, epigr. XXXV, f. 30; de Francisco de Villa-
nueva y Hermosillo: Pellicer, epigr. LXXVIII, f. § v.; o
de Francisco de Vivanco y Villagémez: Pellicer, f. 20 v.,
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T4, sefior, te imitaste en el acierto

de tu buen ayre y atinada mano,

que en el circo ostento, seguro hispano,

que estabas con la suerte de concierto.
Tumba el theatro fué a cadiver hierto;

y, si bien fulminé su orgullo vano

la fibrica tonante de Vulcano,

no elig (u)iera vivir mas que haber muerto.
Géminis es ya el Tauro, pues su estrago

Zodiaco le di6 en celeste esfera,

en piélagos de purpura ynundada. (*)
Que, uniendo (**) a los efetos el amago,

enpapada en su sangre Vvio la fiera

su ventura en su muerte vinculada.

Aungque el Ms. no lo declare, parte del anterior
soneto corresponde también a Zarate; por lo me-
nos, la frase del verso n® 9: Géminis es ya el Tauro.

Poco tocara, pues, a Alarcon, si dividimos los
catorce versos entre diez poetas; y nos inclinamos
2 ver en el soneto transcrito un mero centén de

«hibito de Santiago» y f. 70 v., «hibito de Calatrava». En
el Ms. se le llama Pedro.—D. Francisco de Sandoval, «Abad
de San Salvador, dignidad en la iglesia de Valencia»: Pelli-
cer, epigr. LXVII, f. 46.

(*) ynundava, en el Ms.

(**) wviendo, en el Ms.
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algunos de los demas, hecho por mano ajena. Des-
de luego, el soneto repite conceptos y palabras de
los de Lope, Vélez, Lépez de Vega, etc., aun cuan-
do ya hemos dicho que ésta es la fatalidad que pre-
sidid a este singular certamen poético. En cuanto
a Ruiz de Alarcén, si de un centdn se trata, no le
corresponderia mas que el verso: la fdbrica tonan-
te de Vulcano —n® 7 aqui, y n® 8 en el soneto de
antes conocido: Al irlandés lebrel— y acaso la ri-
ma «fiera-esfera» que, por lo demas, ya sabemos
que no le es privativa.

2.—Al £f. 188 del Ms. se lee: «Soneto a modo
de dialogo», con estrambote, y son sus interlocuto-
res: «un relator, un escudero, un entendido, un tu-
desco». La escena, en la puerta de la plaza del Par-
que. El entendido se abre paso, obtiene lugar para
ver la fiesta, y cuenta a los demas lo que va pa-
sando. La situacién es original; los versos, anima-
dos: lastima que el primero sea defectuoso. He
aqui el soneto dialogado:

Tubpesco.. —Yntre el Consexo.
RELATOR. i Tudesco alabardero,
que soy un relator!
Tubgesco. ¢Cosa tan chica?
EscupEro. —Yo soy un escudero de Malpica.
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TuDESCO.
ENTENDIDO.
TubEsco.
ENTENDIDO.
TubEsco.

ENTENDIDO.
EscUDERO.

ENTENDIDO.

EsSCUDERO.

ENTENDIDO.

TUDESsCO.

ENTENDIDO.

TUuDESscoO.
EscUDERO.

ENTENDIDO.

ENTENDIDO.

Topos.
TuDESscoO.

—Tanto habla como el ami el escudero?
—Orden traygo de arriba, compafiero.
—Voti Christi!

- i Testigos, que replica!
—Si de todo a de haver como en votica,
yntre yl orden de arriba lo primero.

—iQué bien estoy!
¢Qué ves?
Mil animales.

— Yo también, y estoy fuera de la fiesta.
—Muy pacificos son.
— Son naturales.
—El rey al toro un arcabuz apresta.
—No daré por su vida dos reales.
—:Didle?

De medio a medio de la testa.
—¢Ay cosa como aquesta?

i Tuto lo acierta!
— {Es como un pino de oro!

—El toro maté el rey!
Pues denle el toro.

El dislogo entre el alabardero y el relator es la

finica razén que tenemos para referir este soneto al
autor de La verdad sospechosa, a quien nos parece
dirigida la pulla: «<—Entre el Consejo.—j Tudesco
alabardero, que soy un relator! (Dejadme pasar a
mi también, que también soy del Consejo) —¢Cosa
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tan chica?» Creemos que el relator aludido es Ruiz
de Alarcén, quien tenia este cargo interino en el
Consejo de Indias desde el aho de 1626. El tudesco
se asombra de que sea relator un hombre tan chi-
co, y ha pretendido atajarle el paso. Junto con sus
corcovas, la corta estatura de Alarcén fué causa de
las muchas satiras que sufrié en vida. En la Carta
a don Diego Astudillo Carrillo, donde se describe
la fiesta de San Juan de Alfarache (4 de julio de
1606), consta que el poeta era de menos que me-
diana estatura.’ Sus testigos en la informacién de
licencia para Indias (23 de mayo de 1607) convie-
nen en ello.? Lope de Vega da a entender que, cuan-
do iba al estribo de algtin coche sirviendo a alguna
dama, apenas asomaba la cabeza,® y en la dedicato-
ria de Los espanioles en Flandes, aludiéndolo inju-
riosamente, habla de los poetas ranas en la figura
v en el estrépito.* Suirez de Figueroa dice por él
que no debieran aceptarse hombres pequefos en

1 Bib. de Aut. Esp. Rivadeneyra, vol. 20, pig. xxvmL.

2 F. RopriGUEZ MARIN, Nuevos datos para la biogra-
fia de. . . Alarcén, Madrid, 1912, p. 12.

8 Obras, ed. académica, 1-1653. Carta al parecer escrita
al duque de Sessa.

* Comedias, parte XIII, 1620.
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puestos de autoridad y, particularmente, en las Cor-
tes.! Montalvan, en una décima burlesca, lo des-
cribe como «Un hombre que de embrién —Parece
que no ha salido». D. Alonso Pérez Marino llamale
«semi-enano o semi-diablo». Luis Vélez de Gueva-
ra le dice: «por mas que te empines, —Camello

enano con loba, —Es de Soplillo tu trova»; ? y en

1 Pasajero, 1617; Alivio VL.

2 Poesias varias, JOSEF ALFAY, Zaragoza, 1654, pag.
38, antologia a cuya formacién no fué extrafio Gracian.
(Cf. A. CosTeRr, Baltasar Gracidn, 1601-1658 en la Revue
Hispanique, tomo XXIX, n® 76, 1913, p. 429; resefiado en
el cap. X del presente libro).—Al reproducirse estos versos
satiricos contra Alarcén en la Bib. de Aut. Esp. Rivadeney-
ra (vol. 20, p. xxxm 4 y vol. 52, p. 587 a) se ha escrito «so-
plillo» con mintscula. Ponemos mayuscula, por creer que se
trata de un juego de palabras entre el soplillo o aventador y
Miguel Soplillo, enano de la reina y sucesor de Simén Boa-
mi, que figura en la representacién de La Gloria de Niquea,
Aranjuez, 1622 (V. VILLAMEDIANA, Obras, Zaragoza, 1629,
p. 22; El Fénix castellano D. Antonio de Mendoza, Lisboa,
1690, p. 435, y mis Cucstiones gongorinas, pags. 11-28).
Véase, ademas, sobre Soplillo, J. O. PicdN, Vida y obras de
don Diego Velizquez, 1899, Apéndices, p. 182, donde se in-
siste en que la ropa de merced que se dé a Soplillo ha de ser
«a su medida». El célebre enano figura en un cuadro de Vi-
llandrando, Felipe IV vy el enano Soplillo, que se custodiaba
en el Museo del Prado, n® 1234.—GONGORA, en sus redondi-
llas Quisiera, roma infeliz:

Soplillo, aunque tan enano,
no cabra en vuestra avellana.
En otras partes del presente libro hemos tocado el punto.
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ciertas seguidillas de la época, se le llama, con que-
vedesca complicacion, «profecia de Jeréonimo Bos-
que»."

En cuanto a ese escudero tan parlanchin como
el amo, de que habla el soneto dialogado, ¢sera
aquel criado con letras, aquel estudiante venido a
menos y servidor de Alarcén que parece traslucir-
se por ciertos pasajes de sus comedias? No esta cla-
ro el sentido del verso, y dudo si «Malpica» es el
lugar de nacimiento del escudero o el nombre de
su amo.

Imagine el lector la escena a la entrada de la
plaza: vea llegar al Entendido haciéndose campo
con insinuaciones amables y con amenazas «de arri-
bay; al Alabardero que lucha por contener el gen-
tio y se aparta para dejar paso al Consejo. Des-
pués, cruza la alabarda ante un hombrecillo que
quiere entrar con el Consejo. El hombrecillo alega
su categoria de Relator, con un proverbial orgullo
de indiano; y el Tudesco alza la alabarda, no sin
permitirse una burla. Tras el diminuto Relator
pretende escurrirse un Escudero.

Si no me engaiio, ese diminuto Relator es el pro-

1 Bib. de Aut. Esp. Rivadeneyra, vol. 20, xxxiv, 4.
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pio don Juan Ruiz de Alarcén, de quien escribe
Pellicer en sus Avisos de 1639 que fué «poeta fa-
moso, asi por sus comedias COmMO poOr sus COrco-
vas».!

Madrid, 1916.

1 Ver A. REvEs, Retratos reales e imaginarios, México,
«Lectura Selecta», 1920, pags. 147-156: «Felipe IV y los
Deportes».
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GRACIAN

L 8 de enero de 1601 nacié Baltasar Gracian,
en Belmonte, a dos leguas de Calatayud. No
poseia la familia grandes recursos, y todos

los hermanos abrazaron la vida religiosa. Tras de
hacer sus primeros estudios en Toledo bajo la direc-
cion de un tio suyo, Gracian vuelve a Aragon e
ingresa en los colegios de la Companfia de Jests
(Calatayud, Huesca), donde primero como disci-
pulo y acaso después como preceptor, se ejercita
en aquel latin de seminario, lleno de elegancias y
sutilezas, que tanto ha de influir en su estilo.
Pronto debié de comenzar su amistad con D.
Vincencio Juan de Lastanosa. Este gran senor y
mecenas, a quien sus aficiones estudiosas alejaban
de la vida publica, habia logrado reunir en su es-
pléndida residencia de Huesca una biblioteca esco-
gida, una valiosa coleccién de pinturas, un primo-
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roso museo de medallas y antigiiedades. En sus jar-
dines cultivaba las plantas mas exoticas, cuyas se-
millas distribuia generosamente entre los aficiona-
dos. FEra, en todo, el padre de su pueblo. En su
casa, como en pequeia academia, reunia a algunos
amigos. Alli conocié Gracian, entre otros, al cro-
nista Andrés de Uztarroz, al capitin Pablo de Pa-
rada y a cierto canénigo Salinas.

En el seno de esta sociedad de anticuarios y co-
leccionistas —que seguramente colaboraban un po-
co en los libros de Gracian, y a quienes él gusta de
recordar, fingiendo, por ejemplo, que dialoga con
ellos—, fué éste depurando su preciosismo innato y
su aficidén a las buenas frases y a las salidas oportu-
nas. Como en los salones franceses de la buena
época, en aquella casa se cultivaba la conversacion.
La conversaciéon es la mitad de la vida, es la fun-
cion superior del hombre —afirma Gracian—. Y
nunca se cansa de aconsejar a su discipulo el estudio
de las buenas formas.

En este ambiente, tan superior al de la corte
para la primera educacion artistica, y que, en cie1-
to modo, anuncia ya el siglo xvi, pudo preparar-
se la obra de Gracian: flor de invernadero, y quin-
taesencia de alma espanola.
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El 25 de julio de 1635 hizo Gracidn profesion
de los cuatro votos. Hasta entonces —explica su
critico— ! su vida discurre en un silencio fecun-
do; entonces comienza la etapa de la produccion.
Bajo los apremios del mecenas o de los hijos de éste,
van apareciendo, uno a uno, los libros de Gracian,
impresos en diminutos volimenes y disimulados
con seudénimos, porque sus asuntos parecian de-
masiado mundanos para un religioso. El primero,
El Héroe, se publica en 1637, aunque la edicion
mas antigua que de él nos ha llegado es de 1639.

En esta obra aparece ya Gracian dominado por
esa tendencia moral que habra de orientar todos sus
libros. La educacién del hombre es el tema fijo de
este ensayista: su educacion para el éxito social, pa-
ra la felicidad inteligente, para el descubrimiento y
desarrollo de la vocacién. A los pies del hombre
yace toda la naturaleza como un vivo simbolo de
ensefianza: para aconsejarle la virtud abre su cola
el pavo real, y el buho medita para aconsejarle la
sabiduria.

Con verdadera sagacidad, Gracidn comprende

1 AporpHE COSTER, Baltasar Gracidn (1601-1658), Re-
vue Hispanique, 1913, tomo XXIX.—Ver el cap. siguiente
del presente libro.
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que muchas virtudes naturales son adquiribles por
la imitacién y el ejercicio. El es, en el fondo, un
hijo de Loyola: cree en los «ejercicios espirituales»,
que no son otra cosa los «primores» de su Héroe.
No cree que la elegancia del hablar o la virtud del
obrar sean reducibles a preceptos: no escribe trata-
dos de retérica ni de ética, sino que se fia de esa
plastica trascendental que hace al alma esforzarse
por reproducir las formas que ama; y asi, entu-
siasma y excita a la emulacién de los grandes mo-
delos. Rodé hubiera dicho que Graciin pretendia
sembrar en el espiritu «la simiente de una palabra
oportunay.—Como, por otra parte, hay virtudes
verdaderamente inadquiribles, Gracian aconseja a
los hombres que midan cuidadosamente sus fuerzas
antes de emperiarse en lo imposible, y que se con-
formen con admirar lo que no merecen.
Cualesquiera que sean las diferencias en cuanto
al fondo, el Héroe de Gracian procede del Principe
de Maquiavelo: obras ambas en que la razén no re-
trocede ante el objeto escogido por la voluntad. S6-
lo que el Principe es humanisimo, funda el mundo
sobre su entendimiento, y para él todo azar es un
enemigo que vencer. El Héroe, en cambio, tiene
algo de milagroso, y todo azar es para ¢l una ma-
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nifestacion de la Providencia, que siempre se apre-
sura a auxiliarlo.

En la primavera de 1640, nuestro fino arago-
nés recorre la corte de Madrid, admira las casas de
los grandes, examina sus colecciones de alhajas —sin
que se le escape el oro falso del valor cortesano—,
pasea por el palacio del Buen Retiro y, en uno de
los estantes de la real biblioteca, descubre, con cier-
ta sonrisa, un ejemplar del Héroe: el libro habia
corrido con suerte—. Entre sus amigos de la corte,
més tarde recordara con agrado al poeta D. Anto-
nio Hurtado de Mendoza.

Vuelto por breve tiempo a su tierra, Gracian
atiende en su enfermedad a su muy admirado y
amado duque de Nocera, y le dedica El Politico.
Perdida la edicién primera de 1640, solo conserva-
mos la de 1646. No es esta obra de lo mejor de Gra-
cian. Se alarga demasiado elogiando, de una ma-
nera muy retérica, las virtudes del Rey Catélico, y
las compara con las de todos los monarcas y capita-
nes famosos. La filosofia que domina a la obra
—lugar comun de la politica de su tiempo— pare-
ce reducirse a esto: la heterogeneidad étnica y lin-
giiistica de Espana es su gran fatalidad nacional;
para gobernarla, haria falta un nuevo Fernando.
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Por los dias en que se escribié este tratado, las
sublevaciones de Catalufa eran una seria amenaza.
Pudo proponerse Gracidn aconsejar al rey, en for-
ma indirecta y disimulada, que apareciera ¢l mismo
en persona a la cabeza de su ejército, a imitacion
de Fernando el Catdlico. En cuanto a las condi-
ciones del monarca —de que Gracian cree ver un
dechado en el rey Fernando— mas se deben a la
naturaleza que al arte.

De regreso en la corte, los cuidados de la predi-
cacién ocupan de tal suerte a Gracidn que no le
dejan tiempo para contestar las cartas de sus ami-
gos. Sin embargo, se da mafia para acabar una obra
tan complicada y dificil como es el Arte de Ingenio,
que se publica en Madrid, a principios de 1642.

Se considera esta obra como un verdadero cédi-
go del «conceptismo», tendencia literaria que flo-
recié durante el siglo xvir en Espana, aunque sus
raices son muy hondas. Consiste el conceptismo en
un abuso del ingenio, que ya se manifiesta en re-
truécanos o en acertijos, ya en imégenes rebusca-
das, ya en el empleo inmoderado de la alegoria

—método a que los comentaristas judios de Espafia
habian acudido con exceso para sus estudios bibli-

cos—; o ya, finalmente, en el abuso de las antite-
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sis, simetrias de la frase, combinaciones de palabras
semejantes: primores éstos que parecen heredados
de la prosa decadente de los padres griegos y lati-
nos.!

Porque Gracian era un escritor conceptista: al
leerlo, nos sorprenden de tiempo en tiempo los ca-
prichos de su estilo viciado. Claro estad que no todo
es defectos en su procedimiento, al contrario: a
fuerza de ser sentencioso, Graciin deja de ser pro-
lijo. Se esfuerza por hallar la palabra tinica. Aban-
dona la castiza tradicién del parrafo largo. La vie-
ja frase —que como ha dicho de la frase de Buffon
no sé si Saint-Beuve— a duras penas se resigna a
acabar, se vuelve en Gracian breve e incisiva. Tan
lacénico es que es oscuro; y en los trataditos que
aqui publicamos especialmente, se nota demasiado
el tonillo y el ansia de hablar en oraculos. Su fra-
se, a pesar de lo varonil de la idea y lo seco del
giro, flaquea por el abuso de ciertos recursos fe-
meninos, y es facil encontrar en sus parrafos pe-
quenas series de octosilabos y de endecasilabos.

L Sobre la diferencia entre el «conceptismo» y el «culte-
ranismo» —otra tendencia revolucionaria de la época— algo
se ha dicho en paginas anteriores.
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Pero la lengua no tuvo secretos para él. Y, so-
bre todo, nunca desperdicié sus recursos técnicos
en asuntos insignificantes, como acontece, por
ejemplo, con otro gran conceptista —Quevedo—
cuando pierde el tiempo en burlarse de los barbe-
ros o de los médicos. Graciin busca siempre el co-
razéon del hombre, y nos tiene siempre inquietos,
como verdadero estratega del trato humano. La
lectura de Gracian puede ser una esgrima del inge-
nio, pero es también una gimnasia del entusiasmo.

Vuelto a Zaragoza, Gracian aprecia la creciente
importancia de la guerra de Cataluna: la toma del
castillo de Monzoén, la fuga de la abadesa que se
recuesta en el brazo de su candnigo, los hombres
ricos convertidos en limosneros, todo esto pasa en
desordenada visién por sus cartas. El 27 de julio
de 1642 —como parecia desearlo en el Politico—
vid entrar a Felipe IV en Zaragoza, reanimando
con su presencia al pueblo.

Al afo siguiente (continua la guerra), Gracian
es rector del Colegio de Tarragona. Mientras el
mariscal La Mothe intima el sitio, Gracian recoge
antigiiedades para Lastanosa: una moneda romana,
una cornalina con el busto de Ovidio. Removido a
Valencia por 1644, envia a Lastanosa un sello anu-
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lar con una figura ecuestre, util para el estudio de
la antigua caballeria espanola. Pero lo que mas le
agradé en Valencia fué la biblioteca del Hospital,

donde pudo dar la Gltima mano a su nuevo libro, E/
Discreto.

Lastanosa hizo publicar El Discreto mediado el
ano de 1646. Es una colecciéon de ensayos cada uno
dedicado a un «realce». Se supone que fueron des-
tinados a la lectura académica, y que los elogios a
sefiores que aparecen hacia el final de casi todos vie-
nen a ser como un saludo al presidente de la se-
sién. Se ha podido fijar la fecha de la mayoria, y
se ha visto que el Discrefo es un libro fragmentario,
escrito a través de muchos afos.

Tratase de un libro gemelo del Héroe, cuya for-
ma y cuyo fondo recuerda. Si el Héroe deriva del
Principe de Maquiavelo, el Discreto procede de la
corriente desatada por el Cortesano de Castiglione,
y es como un tratado de urbanidad trascendental,
en que del examen de las costumbres se pasa insen-
siblemente al examen de las ideas. Por lo demas, el
Discreto nos parece mas legible que el Héroe. Es
menos solemne, mas variado y mas agil. El altimo
ensayo, en que se propone un plan ideal de con-
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ducta humana, es uno de los mas bellos frutos del
Renacimiento espafol.

En el Discreto, sea en el texto mismo de la obra
o en los preliminares que le puso Lastanosa, se anun-
cian dos libros que nunca llegaron a publicarse: el
Atento y el Galante. Por otra parte, el canénigo
Salinas, amigo de Gracian, afirma que éste tenia,
ademas del Atento, otros siete libros en prepara-
ci6n. Se le atribuia a Gracian cierto poema de las
Selvas del Asio; pero tal atribucién esta ya dese-
chada.

Gracian seguia predicando en Valencia y, entu-
siasmado tal vez por el éxito de sus sermones, se
dejé arrastrar un dia por su aficién a las agudezas,
y anunci6 que abriria y leeria en plena catedra una
carta que le habia llegado de los Infiernos. La
broma parecié muy fuerte a la autoridad eclesias-
tica, y Gracian tuvo que retractarse publicamente.
Desde ese dia, conserva un recuerdo ingrato de Va-
lencia.

Cuando el marqués de Leganés pidi6 al Patriar-
ca de Valencia algunos curas castrenses para el ejér-
cito que habia de socorrer a Lérida, sitiada por tro-
pas francesas, el Patriarca se apresur6 a incluir en
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la lista a Gracian, que comenzaba a ser un huésped
molesto.

Gracian nos ha conservado el relato de la ex-
pedicién en una carta de 24 de noviembre de 1646,
carta realmente curiosa por ser una de las pocas
muestras de su estilo familiar, distinto del estilo ar-
tistico. El triunfo, declara llanamente Gracian, se
debe a dos: al valiente capitan Pablo de Parada, en
primer lugar, y en segundo lugar, «confieso a Vues-
tra Reverencia —escribe— que yo tuve alguna par-
te; de modo que ahora todos los soldados y aun se-
fiores, cuando me ven, me llaman el Padre de la
Victoria». Y, en otro pasaje: «Venian a porfia
por mi los maeses de campo para que les diese
4nimo a su gente y absolverlos; y hubo cabo que
dijo que importé tanto esto como si se les hubieran
aniadido 4,000 hombres mas». Gracian tuvo, pues,
la suerte de comprobar, como lo habia mantenido
en sus libros, que las virtudes heroicas son comuni-
cables.

Un mes después, Gracian descansaba en la so-
berbia casa de Huesca, bajo los afectuosos cuidados
de Lastanosa. Pero su reposo era el estudio, y quiso
procurarse al instante las poesias de Sa de Miranda,
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sobre las cuales parece que le habia llamado la aten-
cién, entre fuego y fuego, el capitan Pablo de Pa-
rada.

Gracian se ocupaba a la sazén en refundir su
Arte de Ingenio. El canénigo Salinas habia hecho
una traduccién de Marcial que no contentaba a
Gracian. Salinas quiso que éste la incluyera entre
los rasgos de ingenio citados en su libro. Salinas era
pariente de Lastanosa. Gracian tuvo que ceder vy,
para no perder su crédito de critico, transformo
completamente su libro en una antologia de poetas
aragoneses, donde ya cabia la dichosa traduccion
de Salinas y se podia tener gusto menos estricto.
Las cartas de Gracian dan testimonio de la activi-
dad con que se entregd al acopio de materiales.

Al mismo tiempo, preparaba una colecciéon de
maximas entresacadas de sus libros hechos y los por
hacer: el Ordculo Manual y Arte de Prudencia, que
se publicé en 1647. Al afo siguiente sali6 a luz el
Arte de Ingenio refundido bajo el titulo de Agu-
deza y Arte de Ingenio.

La primera edicién conocida hoy del Ordculo
Manual es de Madrid, 1653. La publica Lastanosa,
que aparece como coleccionador de las sentencias.
El libro fué traducido a varias lenguas, y corrio
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por toda Europa desarrollando influencias fecun-
das. Es una serie de consejos diseminados sin ningun
plan, y que no conviene leer de un modo continuo,
sobre todo tras de haber leido los otros tratados, cu-
yos conceptos y palabras repite muchas veces.

Aqui se muestra Gracian un tanto egoista y uti-
litario. Y es que ha abandonado la moral retdrica
y, como verdadero psicologo, no pide a la natura-
leza humana mas de lo que ella puede dar. Por lo
demas, la vida de Gracian fué limpia y, como ob-
serva sutilmente Coster, Gracian tiene toda la tra-
za de haber sido uno de esos hombres que, sin ser
malignos, juegan a la malignidad y se figuran que
son terribles. En todo caso, es una fortuna encon-
trarse con un moralista sincero, capaz de alternar
con La Rochefoucauld.

La obra resulté demasiado audaz. Los seudoni-
mos de que Gracian se venia sirviendo eran dema-
siado transparentes. Los superiores de la Compa-
fila comenzaron a inquietarse. Gracian, que sigue
ejerciendo la predicacion al comenzar los afios de
cincuenta, cree conveniente manifestarse como es-
critor piadoso. Retne, al efecto, los sermones de
su antiguo Provincial, Fr. Jeronimo Continente vy,
con una breve dedicatoria, firmada esta vez con
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todo su nombre, y dirigida, como en busca de pro-
teccion, al poderoso obispo de Huesca, los publica
en 1652 bajo el titulo de Predicacion fructuosa.
Esta dedicatoria, por un curioso dualismo literario,
esta escrita con ese estilo sencillo que Gracian em-
plea cada vez que deja el disfraz del seudénimo.

Pero poco antes, en 1651, habia salido en Zara-
goza la primera parte de El Crificdn, con un seudo-
nimo todavia mas revesado que los anteriores. A
Gracian no se le ocultaba que esta publicacion era
un acto de temeridad.

Fué nombrado, en 1652, profesor de Escritura
Sagrada en el Colegio de Zaragoza, cargo que ha-
cia mas graves aun sus responsabilidades literarias.
La primera parte de El Criticon alcanzaba en tanto
un éxito ruidoso. A pesar del malestar que comen-
zaba a enturbiar su vida, a pesar de la peste que se
cernia sobre Huesca y ya amenazaba a Zaragoza,
pronto di6 término Gracidn a una segunda parte.

No qued6 contento con la imposicion de ma-
rras: de pronto surgié una contienda literaria en-
tre él y Salinas. Este procura mantenerse dentro
de los limites del respeto, pero Gracian olvida toda
su moderacion. Van y vienen cartas. Cunde la
murmuracién entre carmelitas y jesuitas. Por los
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mismos dias —sin que el hecho sea directamente
imputable a Salinas— el General de los jesuitas re-
cibe, en Roma, una acusacién solemne contra Gra-
cian. El Criticén —cuya segunda parte se publica
en 1653—, proporcionaba a sus enemigos un pre-
texto excelente.

Es El Criticén una obra maestra, compendio de
la sabiduria de Gracian. Quien no lo ha leido no
conoce toda la profundidad de Graciin. En for-
ma de novela alegérico-filoséfica, examina los mas
variados aspectos de la vida humana, con una abun-
dancia que ha hecho pensar a Coster que la obra
es excesiva para una sola inteligencia: acaso toda
la tertulia de Lastanosa colaboré en ella. El Criti-
cén, piensa Coster, es casi una encarnacion del al-
ma aragonesa de aquellos tiempos. Comparesele
ahora con la posiciéon mental de los escritores de
Madrid y se sacardn curiosas consecuencias.

Un naufrago, Critilo, que es el Criterio, se en-
cuentra en una isla desierta con el hombre de la
naturaleza: Andrenio. Del choque de estas dos
mentes brota toda la alegoria, la cual se levanta,
desde la interrogacién sobre el valor natural del
hombre —como en el «Segismundo» de La vida es
sueiio—, hasta el viaje final a las Islas Bienaventu-
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radas. El tema del solitario que va descubriendo
paulatinamente el mundo, mediante los solos recur-
sos de su inteligencia, habia sido tratado ya en for-
ma de novela filoséfica por un irabe medieval: su
obra se conoce con el nombre del Robinson Meta-
fisico. La novela de Gracian, que se inspira segu-
ramente en la anterior, es un verdadero Robinson
filoséfico de los tiempos modernos.

El libro se divide en varias «crisis» que repre-
sentan las edades del hombre. Vuelve sobre todos
los temas éticos y pedagdgicos, politicos y artisti-
cos de los tratados anteriores, y los engrandece con
un nuevo espiritu de serenidad y una robusta fe
en la razon.

A pesar de las influencias con que contaba Gra-
cian, a pesar del apoyo del obispo de Huesca y del
de Lastanosa, la acusacion se abre paso desde 1652,
y comienzan a prohibirle que escriba para el pu-
blice. A poco, lo alejan discretamente de Zarago-
za. El obispo de Huesca habia dado a la Compaiia
un terreno para fundar un colegio en Graus, y pro-
bablemente é] mismo indicé a Gracidan como rec-
tor. El sitio era inhospitalario: pronto esta de vuel-
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ta Gracian. Sus superiores inmediatos se esfuerzan
manifiestamente por salvarlo, pero de Roma llegan
ordenes imperiosas.

En 1655, Gracian, con todos los permisos ecle-
siasticos, publica el Comulgatorio, obra de piedad
escrita en descargo de conciencia y que, por el
asunto y la forma, pudiera estar firmada por cual-
quiera otro escritor.

Casi por los mismos dias ayudaba a José Alfay,
librero de Zaragoza, a formar una coleccion de
Poesias varias (1654) que siempre ha interesado a
los eruditos, pero que cobra nuevo valor si se toma
en cuenta la intervencién que tuvo en ella Gra-
cian.

La publicacién de la parte tercera del Criticon
en 1657 pudo pasar por un desafio a la autoridad
que parecia haberlo querido ya perdonar. El Pro-
vincial de Aragén le impuso un ayuno de pan y
agua, lo reprendié publicamente, lo destituy6 de su
catedra y lo envi6 desterrado a Graus.

Todavia después de estos castigos, le dan oca-
si6n de recobrar la gracia perdida, enviandole a pre-
dicar a Aragdn, donde obtiene el éxito acostum-
brado. Pero estos nuevos servicios no conmueven
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al General, quien, muy al contrario, manda que se
le prohiba la predicacién. Gracian habta intentado
defenderse directamente y habia solicitado en vano
el permiso de dejar la Orden.

El 6 de diciembre de 1658, muri6 al fin, a los
cincuenta y siete afos, desterrado en la residencia
de Tarazona. La compania hizo poner su retrato
con una inscripcién honorifica en el claustro de
Calatayud.

Fra Gracian un hombre pequefio y nervioso,
palido v algo corto de vista, de habla apresurada, la
fisonomia animada siempre por aquella vibracién
exquisita de su pensamiento; de genio sensible y
gusto dificil de contener. Maneja una erudicion
abundante, aprovechando con todo desembarazo
las fuentes italianas. Tiene un lenguaje que es la
misma vitalidad y, por algunas de sus paginas, sus
libros merecen esa consagracion tan rara de «libros
de cabecera».

Los eruditos del siglo xix no lo ignoraban
(Quintana lo habia considerado con inexplicable
desdén), pero no sabian hasta qué punto admirar-
lo. Menéndez y Pelayo le reconocié todo su valor
en la Historia de las Ideas Estéticas. Después apa-
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recieron ediciones populares como las de Rodriguez
Serra (de 1900 y 1909, la primera con un notable
estudio de Arturo Farinelli), en que desgraciada-
mente, a las caprichosas supresiones ya introducidas,
por lo menos, desde el siglo xv, se anadieron nue-
vos descuidos e ininteligencias constantes, dejando
perder palabras, renglones y hasta hojas enteras.
Por aquellos afios «Azoriny leia el Ordculo Ma-
nual, y se sorprendia de las semejanzas entre Gra-
cian y Nietzsche, que comenzaba entonces a ser
conocido en Espafia. Gracian era autor favorito de
Schopenhauer, y es posible que algo de Gracian ha-
ya podido llegar hasta Nietzsche, quien lo recuerda
en algunos rasgos particulares y en algunas ideas
generales. Por 1902, «Azorin» publicé en El Globo
dos articulos titulados: Un Nietzsche espainol. Des-
de entonces, «Azoriny alude constantemente a Gra-
cian en libros y en articulos, y no es descabellado
hablar de la influencia que sobre él ha ejercido. En
1908, «Azoriny publica un nuevo Politico, que es
obra de giro gracianesco, aunque, claro esta, ade-
cuada a los tiempos. Mas tarde, «Azorin» ha renun-
ciado a Nietzsche, pero se ha quedado con Gracian.
En 1913, Julio Cejador publica el Criticon, y
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al afio siguiente aparece la obra de Coster que aqui
he mencionado. Gracidn es ya un escritor de ac-
tualidad: a veces, se le discute en los periddicos.

El presente estudio aspira a ser un resumen de
los trabajos que me han precedido.

Madrid, 1918.
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XI

UNA OBRA FUNDAMENTAL
SOBRE GRACIAN

A. CosTerR.—Baltasar Gracian, 1601-1658. (Ex-
trait de la Revue Hispanique, vol. XXIX).—
New York-Paris, 1913, 4°, 406 pags.

ARTE el autor de los trabajos de K. Borniski,
P B. Groce, A. Farinelli, Linan y Heredia, A.
Morel-Fatio, V. Bouillier, R. del Arco, M.
Menéndez y Pelayo, L.-P. Thomas, Bond, Child y
Reynier; examina de nuevo los documentos cono-
cidos sobre la materia; anade los que le han sumi-
nistrado sus propias investigaciones en Espana y en
Londres, y establece claramente los huecos que que-
dan por llenar en el estudio de Gracian.

Los siete primeros capitulos estan dedicados a la
biografia de Gracian, fecha y circunstancias en que
aparecieron sus obras. Una vez delimitada la la-
bor de éste, emprende Coster la critica de cada uno
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de sus libros, dejando para el fin la Agudeza que,
por su carécter mismo, conduce al estudio de la es-
tética de Gracian. Analiza después las condiciones
de su estilo, y resena, finalmente, la suerte de Gra-
cian en Espafa y fuera de Espana. Los apéndices
contienen, respectivamente, la correspondencia de
Gracian; su dedicatoria al obispo de Huesca, al
frente de la Predicacion fructuosa del P. Continen-
te; extractos, que atanen a Gracian, de la corres-
pondencia entre los generales de los jesuitas y los
provinciales de Aragon; una satira latina de J. Fal-
cén y un trozo de Voltaire que cuentan la fabula
de la vida del hombre desarrollada en El Discreto
(XXV); y por ultimo, un extracto de la dedicato-
ria de Vidania (Tratado de la moneda jaquesa,
1681), donde se conserva un fragmento de la dedi-
catoria de El Héroe a Lastanosa (1637).

Coster traza el retrato fisico y moral de Gra-
cidn, y logra motivar sus acciones dentro de un
grupo social bien determinado. Al estudiar el
Ordculo manual, ensaya una valoraciéon ética de
Gracian. Su concepto de la amistad le resulta un
tanto utilitario; su moral tedrica, a menudo esca-
brosa; pero su vida, limpia. Y concluye que, mas
que un maligno, pudo Gracian haber sido uno de
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esos hombres que se engrien con una falsa idea de
su propia malignidad.

No siempre ha dado Coster su verdadero valor
a los resultados de su examen. Asi, repite por todo
el libro que no hay originalidad en Gracian, sélo
porque sus obras tienen antecedentes —a veces, es
cierto, muy directos—. Nos parece, al contrario,
que no es discutible la originalidad estética de Gra-
cian. ¢Y la otra? Entramos en el campo de lo im-
ponderable, y preferimos contestar al autor con sus
propias palabras: «Les esprits superficiels 'exécu-
teront lestement en disant qu’il n’a rien trouvé de
nouveau dans le domaine de la pensée; qu’importe,
s’il a fait penser?»

I.—Resumen de algunas conclusiones: El Heé-
roe, 1637; dos ediciones, una dedicada a Felipe IV
y otra a Lastanosa.—El Politico, 1640, antes del 18
de diciembre.—Arte de Ingenio, 1642, ya impreso
tal vez en febrero.—El Discreto, 1646, julio o agos-
to.—FEl Ordculo, antes del 21 de julio de 1647
(Latassa) .—Agudeza y Arte de Ingenio, 30 de
marzo de 1648.—El Criticon, primera parte, 1651.
—Predicacién fructuosa, del P. Continente, publi-
cada por Gracian en 1652.—El Criticon, segunda
parte, entre marzo y julio de 1653.—Poesias varias,
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por Josef Alfay, Zaragoza, 1654, coleccion for-
mada por Gracian segun una carta del marqués de
San Felices.—El Comulgatorio, 165 5.—El Criticon,
tercera parte, 1657.—Coster rechaza la atribucion
del poema Las selvas del aiio a Gracian, y mantiene
que no dejé mas obras de las que hoy conocemos,
habiendo quedado en proyecto El varon atento'y El
Galante.

Fuentes de El Héroe: Plutarco (Apotegmas),
Erasmo (Adagios), Antonio Pérez, Matteo Peregri-
ni, Giov. Botero (Detti memorabili, 1608), Nico-
las Faret (Honneste-Homme, 1630, trad. al espa-
fiol por Ambrosio de Salazar, 1633).—La idea de
aplicar el nombre de «héroe» en un sentido amplio
pudo tomarla del P. Caussin (De Eloquentia sacra
et humana, 1619), donde se llama «héroe» al escri-
tor; v la de escribir la obra, acaso del jesuita Clau-
dio Clement (Machiavelismus iugulatus, 1636, trad.
por Antonio Vazquez en 1637).—Coster no ad-
mite que El Héroe haya sido escrito en elogio del
conde-duque de Olivares o con miras a la educa-
cién de Baltasar Carlos, como se ha pretendido.

Salvo El Comulgatorio, que forma por si solo
un ciclo aparte, El Héroe contiene en germen a las
demias obras de Graciin. Considera el autor que El
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Héroe es un producto de las lecturas de Gracian,
mas que un resultado de su propia experiencia. La
profesion de Gracidan —afiade— le privaba de una
amplia experiencia de la vida. Nos parece, al con-
trario, que su profesiéon y su experiencia de perse-
guido y de capellan castrense eran mas que adecua-
das para desarrollar en él, por lo menos, la vocacion
de escritor moral. Aparte de que, en ciertos tempe-
ramentos, el arte del trato humano es una preocu-
pacién connatural. El Héroe —concluye Coster—
no tiene mas originalidad que el rebusco de expre-
siones raras para designar ideas conocidas. En todo
caso, si la materia del libro no es original, si lo es
su orientacion, segtin adelante veremos.

La probable intencién oculta de El Politico era
incitar a Felipe, con el ejemplo de Fernando el Ca-
télico, a combatir en persona las sublevaciones de
Catalufia. La obra —dice Coster— no ahonda nin-
guno de los problemas histéricos o politicos que
trata, y tiene el valor de un sermén académico, en
vez de ser —como se podria esperar— la presen-
taciéon del «héroe» en accion.

El Discreto es un libro formado por trozos es-
critos en distintas épocas y destinados a la lectura
en las academias literarias. A cada uno de estos tro-
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z0s acompadia un elogio final, destinado probable-
mente al huésped de honor que presidi6 la sesién el
dia de la lectura. Fijando, pues, la fecha en que
Gracian pudo estar en contacto con cada uno de
los personajes asi elogiados, se fijara la fecha de
cada uno de esos trozos o capitulos: El Realce V
(Hombre de plausibles noticias) es de 1646, aho en
que Jerénimo de Ataide estaba al lado de Gra-
cidn. — Redlce XI1 (Hombre de buen dexo) pare-
ce aludir a la muerte de dos hijas de Lastanosa, 24
de matzo de 1642, — Redlce XN (Lener buenos
repentes), posterior a la muerte del duque de No-
cera, virrey de Npoles, 1642.—Realce XVI (Con-
tra la figureria), posterior a la muerte del conde
de Aguilar, a quien conocié Gracian en Tarragona,
1643 —Realce XVII (De la cultura y dlifio) , ante-
rior a 1645, en que comenzd la lucha abierta entre
los jesuitas y Palafox, obispo de la Puebla de los
Angeles.—XIX ( Hombre juizioso y notante), an-
terior a la conspiracién del duque de Hijar, 1648.
__XX (Contra la hazafieria), acaso anterior a la
muerte del marqués de Torrecusa, 1641, —XXI
(Diligente vy inteligente), posterior a la desgracia
del conde-duque, 1643 —XXII ( Del modo vy agra-
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do), acaso posterior a la muerte de D?* Isabel de
Borbdn, 6 de octubre de 1644.

Fuentes del libro: VII (El hombre de todas las
horas), Quintiliano (Urbanitas), a proposito de
Asinio Polién. — XI (No ser malilla), probable
reminiscencia de Bacon (De dignitate et augmen-
tis scientiarum), por lo de «vender una eminencia
afectando encubrirlay.—FEn El Discreto se descu-
bren muchos gérmenes de El Criticon.

La intervencién de Lastanosa en el Ordculo Ma-
nual ha sido materia discutida. Coster opina que
pudo influir en la seleccién de trozos de la obra
de Gracian —que no es otra cosa el Ordculo—, pe-
ro dejando a éste su autonomia. En cuanto al nom-
bre de la obra, puede ser una imitacién del Oracle
poétique, obra perdida del anticuario francés F.
Filhol, que mantenia correspondencia con los es-
critores y cronistas aragoneses. Los preceptos con-
tenidos en la obra, y distribuidos sin verdadero plan,
proceden de Salomédn, Séneca, Plinio el Joven, An-
tonio Pérez y, en fin, del fondo tradicional de mo-
ralidades anénimas. F. Bacon, cuyas ediciones lati-
nas salieron en 1617 y 1638, se lamentaba de que
nadie tratara en serio la prudencia en los negocios
humanos. Su inspiracién no parece ser ajena a Gra-
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cian. Este libro, lleno de consejos egoistas —dice
Coster—, acaba por causarnos una impresion pe-
nosa.

En todos estos tratados de Gracian, advierte el
qutor un tono de «solemnidad mixtificadora» que
falta en el Criticon. De este libro, «enorme para
una sola cabezay, piensa Coster que puede ser pro-
ducto social en cierto modo —colectivo por lo me-
nos— y que colaboraron en ¢él probablemente Las-
tanosa vy el grupo de amigos de Gracian, comuni-
candole sus rasgos de ingenio, sus hallazgos, sus cri-
ticas de actualidad.

Fuentes de El Criticén: Virgilio, Plinio el Viejo,
Ben Tofail (Hayy ben Yaqzhan), R. Lulio, T.
Garzoni (Piazza universale, 1585), Botero (Detti,
1608), Boccalini, Barclay, Don Quijote, Gongora,
Quevedo, Benavente, etc. Uno de los traductores
franceses de la obra le puso por titulo L’homme dé-
trompé: éste es el sentido de esta novela filos6fica,
en que la vida humana se concibe como un viaje
alegbrico que, de uno en otro desengano, conduce
—en el sentido mis pagano (renacentista)—2 la
gloria. Pero no hay que buscarle mucho sentido
general a una novela fragmentaria.

La Agudeza, verdadera retérica del conceptis-
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mo, v no del cultisimo, donde se oponen reparos al
infante D. Manuel y a Géngora, no es obra de un
profeta, sino de un codificador. Cuando el libro
aparece, el fenémeno del conceptismo esta ya ple-
namente desarrollado. Sefala Coster tres movi-
mientos principales en la literatura espafola del si-
glo xvi: 1° el determinado por ciertos casuistas
por temperamento que, en cualquier tiempo, hu-
bieran sido «abstractores de quintaesenciay; 2°, el
de los conceptistas, que buscan las metaforas extra-
fias y las relaciones sutiles—ya de orden légico o
ya verbales— entre las cosas; y 3% el de los cultis-
tas, en quienes, ademas de las influencias del con-
ceptismo, se advierte un desarrollo pedantesco de
erudicién y un esfuerzo de rebuscamiento lingiiis-
tico contrario, a veces, al genio del idioma. O no
hemos entendido bien, o falta definir de un modo
preciso el primer grupo estético. Por lo demis, es
indudable que se vienen confundiendo con el cul-
tismo ciertas manifestaciones del «estilo florido»,
que no son necesariamente cultistas. En cuanto a
los origenes de la tal revolucién estética, en su do-
ble aspecto de conceptismo y de cultismo, estudios
anteriores demuestran que no hay que buscarlos
tanto en influencias francesas, inglesas o italianas,
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cuanto en causas internas. De paso, en una inte-
resante nota, completa Coster los estudios de Rey-
nier sobre el preciosismo francés, sugiriendo la pro-
bable influencia de Antonio Pérez en los escritores
de ese ciclo. Para la explicacién del conceptismo,
aparte de acudir una vez miés a las divagaciones
étnicas —al atavismo de la raza espafiola, fuerte-
mente impregnada de judaismo—, da Coster un
paso més en las soluciones actuales, trazando, segun
Jos trabajos de E. Norden, las vicisitudes de la pro-
sa artistica en los Padres latinos y griegos, derivada
de los antiguos sofistas. Los humanistas espafoles
heredaron tales procedimientos cuando, por otra
parte, los estudios biblicos de los judios habian des-
arrollado, con su sistema exegético, la aptitud y el
gusto de la metafora. El habito mental, asi creado
por la ensefianza religiosa, deriva facilmente a tra-
vés de la oratoria sagrada, y llega por ahi a la poe-
sia (ejemplo: los antos sacramentales). En cuanto
a los origenes del cultismo, el autor se conforma
con las explicaciones de Thomas: accién de los hu-
manistas y gramaticos; teoria de que el castellano
es un latin corrupto; anhelo de latinizar sus for-
mas, ya ensayado por Juan de Mena, mas tarde
predicado por Aldrete y otros; y al fin, popula-
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rizado por Géngora; a todo lo cual se une un sin-
gular deseo de ostentar erudiciones brillantes. La
Agudeza de Gracian estd inspirada seguramente en
la de Peregrini (1639), a quien Lastanosa, no su-
ficientemente informado por Graciin, acusaba de
plagio; pero, salvo el titulo, algunos ejemplos y ex-
presiones y ciertas teorias de fuente aristotélica,
ambas obras difieren profundamente entre si, y
hasta son opuestas: mientras Peregrini rechaza la
agudeza, Gracian la exalta. Fuente parcial: el P.
Caussin (De Eloquentia sacra, Paris, 1643). Cos-
ter explica asi la funesta refundicién que sufri6 la
Agudeza: Lastanosa tenia empefio en reeditarla, y
quiso que en la nueva impresién se incluyeran las
malas traducciones de Marcial hechas por el cano-
nigo Salinas. En conflicto su autoridad critica y su
obediencia al mecenas, Gracian prefiri6 transformar
el libro en una verdadera antologia de poetas ara-
goneses contemporaneos (1648). Véase la curiosa
reyerta entre Gracian y Salinas, en que aquél pare-
ce haber querido vengarse de la obligacién que le
impusieron.

Juzgando que hace falta una previa depuracion
de los textos, desiste el autor de emprender el estu-
dio del vocabulario de Gracian, lo cual es lamenta-
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ble, porque tal estudio es, a su vez, indispensable
para la depuracién de los textos. Hay que comen-
zar por algun extremo.

Quizas por verdadera imposibilidad no ahondé
mucho Coster en el capitulo de Gracidn en Espana.
A lo que él dice sobre el renacimiento de Gracian,
habria que afiadir un nombre bastante elocuente,
el de «Azoriny, que evoca al autor de El Criticon
en sus libros y articulos periodisticos, y aun ha ofre-
cido una edicion de sus obras.

Después expone el autor la suerte de Gracian en
Francia, donde su influencia alcanza a La Roche-
foucauld, a La Bruyére, a Chamfort, acaso a Fé-
nelon, a Vauvenargues, e indirectamente a Rous-
seau; en Inglaterra, donde se la descubre en Mil-
ton (canto VIII de Paraiso perdido) y en los po-
pulares cuentos de Daniel de Foé; en Italia, en Ale-
mania, donde Geethe lo leia en francés, y Scho-
penhauer tradujo su Ordculo (1862). Nietzsche
pudo conocerlo también, y cierta escena del dan-
zante en la cuerda diriamos que pasd, aunque con
notorias modificaciones, de Gracian al Zaratustra.
Finalmente, Coster sigue la obra de su autor en las
traducciones holandesa, htingara, polaca, rusa y la-
tina.
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Destaquemos una nota curiosa: el jesuita no
parece atreverse a las tradicionales cabriolas de su
estilo sino cuando escribe bajo seudénimo. Tanto
en su narracién de la jornada de Lérida como en la
dedicatoria de la Predicacion fructuosa del P. Con-
tinente, o en El Comulgatorio, su estilo es menos
concentrado y personal. jCurioso caso de hipocre-
sia estética! FEsta dualidad de estilo tuvo sin duda
su correspondiente psicolégico: el mismo que bajo
seudénimo publicaba libros de dudosa caridad cris-
tiana, ya dentro de la regla y bajo su nombre escri-
bia cosas de devocién. A esta parte de su obra (El
Comulgatorio) concede el autor el puesto secunda-
rio que merece. Y respecto a los perdidos sermones,
juzga de su poco valor segtn los detestables ejem-
plos de oratoria sagrada que Gracian da como de-
chados en la Agudeza; segin la general decadencia
de ese género literario en aquella época, y segun la
aficiéon a recursos teatrales de la peor especie, de
que di6 muestra el jesuita aragonés cuando, por
ejemplo, anuncié a los valencianos que iba a leer
en el pulpito una carta recibida de los infiernos.

[L.—Observaciones.—1. Hay en El Héroe, pri-
mor 111, cierto pasaje en que no parece haber repa-
rado Coster, que es interesante por contener una
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versién de la misma historia que habia servido de
argumento al Mercader de Venecia, de Shakespeare:

«Compite con la de Salomén la promptitud de
aquel Gran Turco. Pretendia vn indio cortar vna
onca de carne a vn christiano, pena sobre vsura.
Insistia en ello con igual terqueria a su Principe
que perfidia a su Dios. Mand¢ el gran Iuez traer
peso y cuchillo: conmindle el degiiello si cortaua
mis ni menos. Y fué dar vn corte a la lid, y al
mundo vn milagro de el ingenio.» (Edic. de Ma-
drid, 1639, fols. 10 v y 11.)

Probablemente es ésta una de las muchas his-
torias que Gracian aprendio en libros italianos.
Consta desde luego —aunque en forma extensa que
no parece haber sido la fuente de Gracian—en 1l
Pecorone (IV-1) de Ser Giovanni Fiorentino, cuya
primera edicion es de Milan, 1608. (V. Dunlop,
History of Fiction, 1911, 11, 162-3.)

2. En El Criticon (111, 8) hay un examen y
condenacién de libros que recuerda el célebre pa-
saje del Quijote (I, VI): nueva reminiscencia de
Cervantes que puede afadirse a las que advierte
Coster. Entre los libros condenados a la desapari-
cién cita Gracian la Plaza Universal, que Coster
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supone ser la de Garzoni. ¢No sera la de Suarez de
Figueroa, publicada en 1615?

3. Establece Coster que el soneto de Paravicino
al Greco, por el retrato que éste le hizo," es de 1609,
y que en él se encuentra ya definida la féormula del
cultismo. Notese, pues, que el cultismo de Paravi-
cino remonta, cuando menos, a 1609. Thomas
(Le lyrisme et la preciosité cultistes en Espagne,
1909, pags. 93-95) lo habia hecho ya remontar de
1621 a 1611, estableciendo la verdadera fecha del
Panegyrico funeral a los manes piadosos de dona
Margarita de Austria.

Estudiando el problema de la prioridad de Pa-
ravicino sobre Gongora, cita Coster un lugar de las
Lecciones solemnes (1630) de Pellicer, donde éste
asegura haber oido decir al propio Géngora que su
estilo poético era imitacion de la oratoria de Para-
vicino. La cita esta tomada de Thomas (op. cit.,
93, nim. 1). Coster anade que el pasaje es definiti-
vo, pero que no se encuentra en las Lecciones so-
lemnes como lo pretende Thomas. No tiene razoén:
el pasaje se encuentra, no en el num. 252 (?), co-

1 Tanto este soneto como el dedicado a Gongora por Pa-
ravicino estan mal puntuados en la transcripcién de Coster,
acaso por seguir la puntuaciéon antigua (1641).
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mo dice Thomas, sino en el comentario a la estrofa
VIII del Polifemo, verso num. 5, col. 60, edic. de
1630.

Respecto a la prioridad misma de Paravicino,
creemos que debe interpretarse a la letra el texto
de Pellicer: Géngora, segun Pellicer, estudi6 en la
prosa sagrada de Paravicino, la formula cultista, y
Ja adaptd, por primera vez, a la poesia." Conviene
incorporar a la discusion del problema las siguien-
tes lineas del propio Pellicer: buscaba Gongora
_ dice— un rumbo nuevo para su poesia; <halldlo
felicissimamente; porque, segin €él confesava pu-
blicamente, estudi6 la cultura en aquel peregrino
ingenio, padre de la eloquencia de Espana, maestro
sin duda de los maestros della, orador perfecto de
nuestra edad, Fray Hortensio Félix Paravigino, que
entonges COmMo agora era assombro y ornamento de
su nacion. Decia don Luis que la atencion con
que Oya sus oraciones evangélicas, sermones en el
pulpito; la frequencia con que assistia en su celda y
la conformidad del ingenio, le despertaron a que as-

| Mis tarde he rectificado este punto de vista. En la
declaracién de Pellicer hay mucho de mera adulacién al pre-
dicador Paravicino. Ver Cuestiones gongorinas, pag. 191:
«Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de Pellicer».
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pirase a la alteca de su estilo. . » (Vida de Géngo-
ra por Pellicer, publ. por R. Foulché-Delbosc., Rev.
Hisp., XXXIV, ntmero 86, 1916)."

4, Examinando algunas de las objeciones que
hizo a Gracidn su adversario Matheu y Sanz, entra
Coster en consideraciones sobre el valor académico
y actual de ciertas palabras usadas por Gracian. El
Diccionario de la Academia no es siempre buena
prueba del valor idiomatico de los vocablos. Dotor-
cete, fatiguillas y sabandijon son palabras perfecta-
mente castizas; e higadillas, que Coster considera
como una errata por higadillos, ademas de figurar
en el Diccionario de la Academia, se usa en An-
dalucia para designar el higado de la gallina.

5. Mas adelante senala como un equivoco bi-
lingiie de Gracian cierto pasaje de El Criticon (1, 7,
pags. 134-135, edic. Zaragoza, 1651) en que se
compara a los sastres con los cuervos, porque ofre-
cen siempre la prenda para un manana, manana que
nunca llega, asi como los cuervos cantan siempre
cras, cras.” Pero es sabido que cras pertenece a la

L Dice Coster que Paravicino, nombrado predicador del

rey en 1616 y muerto en 1633, duré en aquel cargo veinti-
siefe afios. Pongase diez vy siete.

2 Consultense sobre su uso: Patronio, edic. Knust, pag.
159, lineas 21-22; pag. 164, lineas 12-13; pag. 205, lineas
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lengua medieval. Muy posible es que esta forma
arcaica se conservara en los dichos del pueblo, y la
frase de Gracian <Aquel su cras, cras que nunca
llega» tiene cierto aire paremiolégico. En el Arci-
preste de Hita se lee: «Como los cuervos al asno
quando le desuellan el cuero: Cras, cras, nos lo ave-
remos, que nuestro es ya por fuero». Y también:
«Son parientes del cuervo, de cras en cras andavan»
(edic. Ducam., 507 d y 1256 ¢). En el Corvacho,
pags. 16-9-13: «Muchos son fallados dapnados que
mueren subitamente quando no piensan o mas se-
guros estan, diziendo: oy, manana me hemenda-
ré .. Asy que de cras en cras vase el triste a Sa-
thands.» En una carta de Goéngora al licenciado
Cristobal de Heredia, de 1622, hallase esta forma
derivada de crastinus, o crastinare: «Vuestra mer-
ced me va crastinando lo que manda, de manera
que pienso buela algin cuervo.» (E. Linares Gar-
cia, Cartas y poesias inéditas de D. Luis de Gon-
gora y Argote, Granada, 1892, pagina 8.)

»0-22. Estoria de los Quatro Dotores, edicion Lauchert, pag.
344, 1, 15. Libro de Buen Amor, edic. Ducamin, 1866. Cor-
vacho, pag. 204, 5, 17.—Véase también coémo se conserva en
una versién del romance «En Santa Gadea de Burgos», en Rev.
Fil. Esp., 1, 1914, 4°, pag. 370.
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III.—Plante de algunos problemas.—Graciin
y el Renacimiento.—Con sélo ordenar las observa-
ciones dispersas de Coster y deducir conclusiones,
podemos apreciar la actitud de Gracidn ante las
ideas del Renacimiento. Gracian y Saavedra Fajar-
do (no lo cita Coster) mantienen la tradicién del
pensamiento politico espanol al atacar las ideas del
Renacimiento, oponiéndose a Maquiavelo. Para és-
te la fortuna es un adversario contra el cual el prin-
cipe tiene que luchar; en cambio, el héroe de Gra-
cian es el hombre de éxito, el hombre afortunado.
Para él la fortuna lo es todo; por manera que si la
fortuna es contraria, el héroe amaina. Gracian se
propone, refutando a Maquiavelo, demostrar que
las leyes del éxito no se oponen a la moral; y esto
es lo que le distingue de los demas tedricos de su
tiempo, en cuyos libros el principe o el favorito
aparecen siempre recogiendo el fruto de su buena
conducta previa. Para él no hay mas dato previo
que la buena estrella, y asi dice en El Politico que
las cualidades del principe «son antes favores del
celestial destino que méritos del propio desvelos. En
el segundo Criticon, la Fortuna se justifica del car-
go que le hacen de ser ciega y favorecer a los mal-
vados. Y se alcanzara todo el sentido tradicional de

267



LITERATURA ESPANOLA

su actitud con respecto a las orientaciones renacen-
tistas, si se advierte que Gracian acaba por reducir
el concepto de «la buena estrella» a la idea religio-
sa de «la Providencia»." No de otro modo conclu-
ye Quevedo en su Tratado de la Providencia de
Dios: «. . No podemos antever por donde al cas-
tigo o al premio encamina sus jornadas la divina
Providencia en los vivos.» (Bibl. Aut. Esp., 48, pag.
210 b.)

Gracidn y Loyola—Coster hace de El Héroe es-
ta critica de conjunto: todas las excelencias o pri-
mores del héroe de Gracian son innatas; nos s im-

1 Advierte Coster que —consecuente con la filosofia de
la buena estrella y por habito adquirido tal vez en su trato
con sefores afectos al juego— Gracian acude con frecuencia,
en El Héroe, al vocabulario de los naipes. A sus ejemplos po-
demos anadir los siguientes: «Ventajas son de ente infinito
embidar mucho con resto de infinidad» (L. fol: 2 2/ H=ealta
agudeza «es en todo porte la malilla de las prendas» (III, fol.
10). El Realce X1 de El Discreto se llama No ser malilla. Pe-
ro no se limita Gracian al vocabulario de naipes; en general,
suele acudir a iméagenes de deportes y juegos: «Nunca el dies-
tro en desterrar una barra rematé al primer lance» (El He-
roe, I, fol. 2). «Y si el regir un globo de viento con eminen-
cia triunfa de la admiracién, ¢qué sera regir con ella un acero,
una pluma, una vara, un baston, un cetro, una tiara?» (V1,
fol. 23). Abul, el moro, «pusose a jugar al ajedrez, propio
ensaye del juego de la fortunay» (XL, fol. 42 v.).
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posible adquirirlas. Es de lamentar que Coster no
haya ahondado mis en este punto, por donde tal
vez se toca el fondo del pensamiento de Gracian, en
lo que respecta al problema de la educacién huma-
na. Las cualidades de su Héroe, de su Discreto, de
su Politico, y en general de su «sujeto de educa-
ciény», (eran adquiribles para quien no las poseia de
un modo innato? Creemos que asi lo pensaba Gra-
cian. «<Emprendo formar con vn libro enano vn va-
ron gigante. . . Aqui tendrd. . . vna arte de ser in-
clito con pocas reglas de discreciéns, dice en El Hé-
roe. Y en El Politico: «Propongo un rey a todos
los venideros.» Su Héroe es, pues, un modelo pro-
puesto a la imitacién: sus virtudes —frutos del azar
y la buena estrella— resultan, en efecto, inadquiri-
bles para toda interpretaciéon intelectualista de la
conducta. Mas ¢cémo las juzgaria Gracian, pensa-
dor que hoy llamariamos anti-intelectualista? ¢C6-
mo las juzgard esa filosofia moderna que llega a
concebir que la mente humana puede aprender «
pensar de otro modo? Gracian —y en esto no repa-
ran sus intérpretes— era jesuita. Habia practicado
los Ejercicios espirituales de Loyola, que constitu-
yen un sistema pedagdgico y disciplinario profun-
damente anti-intelectualista, intuitivo. Queria Luis
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Vives que el cuadro sinoptico de las figuras grama-
ticales se colgase al muro del estudio para que el
estudiante, al pasear por el salon, lo tuviese siempre
ante los ojos, y asi las figuras le fuesen entrando y
grabandosele por los ojos. De igual modo Loyola
propone al jesuita la «composicion de lugar» —cua-
dro imaginario de sucesos Y meditaciones que el
«paciente» psicolégico ha de tener presente duran-
te cierto tiempo —para que sus ensefianzas, «fruto
de 1a meditacién», broten del alma y sean asimila-
das por ella mediante una especie de proceso me-
canico y una plastica trascendental. Asi propone
Gracian al lector su Héroe, su Discreto, su Politico,
llenos de virtudes intuitivas y naturales, como otros
tantos temas de ejercicio espiritual. La existencia
de su Héroe se debe a condiciones no racionales;
pero podemos aduenarnos de ellas por procedimien-
tos racionales: su posesion tendria la virtud de sus-
citar en nosotros el desarrollo de las cualidades he-
roicas.

Gracidn y la politica espaiiola—Dice Coster
que en El Politico no ahonda Gracian ninguno de
los problemas histéricos que toca, ni analiza el ca-
rhcter y acciones del rey Fernando, del que s6lo pa-
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rece usar como de un pretexto retorico. Mientras
no se estudien las paginas de Gracian comparativa-
mente con las de los escritores espanoles contempo-
raneos, no podremos apreciar lo que Gracian trajo
o dej6 de traer a la interpretaciéon de Fernando el
Catélico y a la inteligencia de los problemas de Es-
pana. En el establecimiento de la Inquisicién y la
expulsion de los judios ve Coster una campana de
purificacién étnica, de «europeizacién», y censura
a Gracian porque soélo ve en ambos hechos un triun-
fo de la religiéon. Creemos que nada mas vieron sus
contemporaneos. Ni habia en aquel tiempo cosa
semejante a lo que hoy llamamos opinién publica
que ayudara a examinar los problemas nacionales.
Faltaria que se nos explicara cémo entendié el rey
catdlico los citados hechos. El conde-duque, por
ejemplo, opinaba por la vuelta de los judios. {Y eso
que su politica era un ensayo de unificacion, ins-
pirada —como dice Coster— en la idea ambiente de
que la diversidad de lenguas y razas era el mal de
Espana! Los escritores de los siglos xvI y xvir que
cita F. de Haan (Picaros y ganapanes, Homenaje a
Menéndez y Pelayo, 11, pags. 182 y siguientes) pa-
recen considerar a los judios como un mal social,
ya por salir de ellos la gente perdida, ya por apo-
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derarse de los oficios mecanicos que el cristiano des-
defaba.

El estilo de Gracidn.—Coster se desconcierta an-
te el procedimiento ideolégico de Gracian, que, con
una especie de «transformismo mental» caracteris-
tico de su estética, va dando nuevas connotaciones
a los términos que elige para definir ciertas ideas
demasiado sutiles. Por lo demis, aunque en grado
menos agudo, ése es el procedimiento normal de to-
do escritor. No: el vocabulario de Gracian no es
vago, como quiere Coster: es dindmico. Y tam-
poco es por vaguedad de lenguaje o de pensa-
miento por lo que dice que el «encanto personal,
aunque no se acierta a definir, es cosa que se puede
adquirir. A proposito de esta idea —sdlo ildgica en
la apariencia— podriamos repetir lo dicho sobre la
adquisibilidad de las excelencias de EI Héroe.

Mis adelante, al examinar las condiciones del
estilo de Gracian, censura Coster su esfuerzo «por
huir el término propio», llamando seguramente tér-
mino propio al vulgar. No conviene juzgar asi de
una manifestacién estética tan concentrada. En
gran namero de casos —asi en Gracian y en Gon-
gora; asi también en Mallarmé— los escritores de
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excepcidn son victimas de su esfuerzo por indivi-
duar sus percepciones, por descubrir la expresién
«propia» —«unica» diria Flaubert— para cada una
de ellas. La palabra de uso vulgar va sufriendo un
como desgaste semantico que, en el curso del tiem-
po, reduce sus connotaciones, hasta privarla de ver-
dadera eficacia estética. Sucede entonces que la
palabra no evoca ya el objeto en la plenitud de sus
aspectos, y es posible que el escritor necesite contar
con todos esos aspectos precisamente. ¢Cémo le
aparecian a Gracian los objetos de realidad? El mis-
mo lo ha dicho en un interesante pasaje que sirve
por si solo para definir todo el procedimiento del
conceptismo. El objeto de realidad es para él «uno
como centro de quien reparte el discurso lineas de
sutileza a las entidades que lo rodean». Asi, pues,
cada palabra de Gracian tiene, como antes decia-
mos, una funcién dindmica: nos lleva ripidamente,
sobre un objeto que se esta transformando en sus
semejantes, de una en otra idea transitiva; sus con-
ceptos estan en marcha. De aqui su aparente im-
precision; de aqui su esfuerzo por huir del término
«vulgar», cargado de connotaciones estaticas, y de
buscar una designacién nueva, rara, que todavia
«desconcierte», que todavia haga pensar, a la vez
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que en el objeto transitoriamente designado, en sus
semejantes.

Gracidn y Schopenhauer—Morel-Fatio (Bull.
Hisp., XII, octubre-diciembre, 1910) explica asi la
aficion de Schopenhauer por Graciin: 1° Su afini-
dad con el pesimismo cristiano de Gracian. (No de
otro modo se apodera de los rasgos de pesimismo en
Calderén).—2° La aficién de Schopenhauer por
Gracian considerado como estilista, como escritor
cuidadoso de su estilo, aunque lo que en éste pudo
ser lujo verbal —dice—sea en aquél esfuerzo de
claridad. Coster parece mantenerse en la primera
de estas razones, aunque creyendo que Gracian no
es en el fondo pesimista. Juzgando el Ordculo Ma-
nual, advierte que en él la Humanidad aparece co-
mo un conjunto de imbéciles explotados por un
grupo privilegiado." Asi lo entenderan Schopen-
hauer y Nietzsche —afiade—, tomando como reglas
morales estos preceptos de arte mundano.

A estos dos puntos de vista pueden afadirse

1 «S%l est vrai que ’homme soit incapable de se con-
duire et qu’un élite seule puisse marcher sans trop errer, le
plan ignatien est justifié dans toutes ses parties. . >, (G.

DEspEVISES U DEZERT: Saint Ignace de Loyola; Rev. Hisp.,
XXXIV, 85, 1915, p. 3).
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otros dos: 3° Tal vez el fondo mismo del pensa-
miento de Gracian, aquella manera de impener las
fuerzas antiintelectuales sobre las razones de la con-
ducta y del éxito, atraian al filésofo de la «volun-
tad». Schopenhauer se conmueve dondequiera que
aparece el milagro. Si alguna filosofia respira Gra-
cian, es la filosofia del milagro.—4° Finalmente, esa
psicologia peyorativa, para la cual, por ejemplo, la
exaltacién mistica resulta una sublimacién del sen-
tido genésico; esa psicologia «minima» que llevé a
Schopenhauer al estudio de los moralistas franceses
del tipo de La Rochefoucauld, ¢no fué asimismo lo
que le llevo a los libros del jesuita aragonés? ¢Qué
busca él en ellos? Sus citas de los Parerga y Parali-
pomema, o se refieren a las pequenas malicias espiri-
tuales de Gracian —burlas del necio, del envidioso,
del ignorante; reduccién de un estado de animo a
su ultima causa—, o sélo se explican por la elegan-
cia literaria del aforismo espanol. Asi las palabras
de Coster cobran todo su sentido: Schopenhauer
buscaba reglas morales en los consejos mundanos de
Gracian.

Madrid, 1915.
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XII

UN DIALOGO EN TORNO A GRACIAN
(Personas del didlogo: «Azoriny vy el autor).

UTOR.—No ahondé mucho Coster, a pe-
sar de las excelencias de su libro, en el ca-
pitulo de Gracian en Espafa. A lo que él

nos cuenta sobre el renacimiento del interés por
Gracian, habria que anadir un nombre bastante elo-
cuente por si mismo: el de «Azorin», que suele
evocar al autor de El Criticon en sus libros y ar-
ticulos periodisticos, y aun ha ofrecido una edi-
cion de sus libros.

AZorRIN.—¢A qué se debe el actual auge de
Gracian? ¢Qué causas han motivado tal despertar
del gusto por el autor de El Criticon? Dice usted
que la parte del libro de Coster dedicada a esta ma-
teria es deficiente. De paso, nos menciona usted.
Y esto, que un parlamentario llamaria «alusiény,
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siendo mencién directa, nos mueve a afiadir alguna
cosa.

«Coster afirma que el moderno renacimiento de
Gracian se debe a Menéndez y Pelayo; el ilustre
critico hablé de Gracian en su Historia de las ideas
estéticas, y desde entonces Gracian comenzoO a ser
gustado y difundido. Algo mas hay sobre el asun-
to. Desde la fecha en que Menéndez y Pelayo ha-
bl de Gracian hasta que Gracidn comenzo a ser
citado y comentado, media un largo espacio de
tiempo. ¢Cémo llenamos esta laguna? Puesto que
usted me ha recordado, demos algunos detalles in-
teresantes sobre el caso. Tal vez lo que digamos
contribuya a explicar este pequeno problema lite-
rario.

«All4 por 1900 comenzo6 a extenderse por Es-
pana el gusto por el filésofo aleman Nietzsche. No
se conocia a Nietzsche directamente. No lo cono-
cian tampoco con exactitud en Francia. En Fran-
cia, Nietzsche comenzé siendo lo contrario de lo
que es: un anarquista, un revolucionario. Claro
que Nietzsche es revolucionario; pero lo es en otro
sentido de lo que tradicionalmente se entiende por
el vocablo. Aqui Nietzsche era conocido por un
comentarista y expositor italiano (no recordamos
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ahora su nombre) y por tal cual trabajo francés
de primera hora. Un poco mis tarde, un doctor
suizo-aleman, Pablo Gruit, amigo de los literatos
jovenes que surgieron en 1898, tradujo oralmente
a Pio Baroja, durante una temporada que ambos
estuvieron en el Paular, fragmentos de una obra
de Nietzsche. En El Imparcial publicé Baroja uno
o dos articulos sobre el filésofo tudesco.

«En aquellos dias, yo leia el Ordculo Manual,
de Baltasar Gracian, y me sorprendi de encontrar
una estrecha afinidad entre la idea que se tenia de
Nietzsche y la filosofia de Gracian. La afinidad
estribaba, principalmente, en la exaltacion de la im-
pasibilidad y de la dureza. «jSed duros!», decia
Nietzsche. «jNo perezciis de desdicha ajena!s, vo-
ceaba Gracian. . .»

A.—¢Quiere esto decir que debe usted a Nietz-
sche, autor aleman, su entrada en relaciones con el
clasico espanol Gracian?

Az.—Segun y como; en parte, si; pero en parte
mayor, principalisima, a un autor francés. El autor
francés es Remigio de Gourmont. Gourmont ha-
bla de Gracian en su libro El camino de terciopelo;
un epigrafe de Gracian lleva esa obra. Y como nos-
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otros la leyéramos, quisimos inmediatamente cono-
cer al escritor espanol de que hablaba Gourmont.
Luego vino el ver que Gracian era pariente espi-
ritual de Nietzsche. Y en El Globo, alla por 1902,
publicamos dos articulos titulados Un Nietzsche
espaniol. Desde entonces no dejamos de insistir cons-
tantemente en mencionar a Gracidn y en llamar
la atencién sobre su obra. ¢Qué eficacia ha tenido
nuestra campafa? Coster, que en la dedicatoria
manuscrita de su obra nos llama «elocuente gracia-
nista», no habla palabra de ello. Pero el gusto por
la filosofia, por la estética, por la politica de Gra-
cian ha seguido su marcha. Hoy el autor aragonés
es colocado entre los primeros autores clasicos de
Espafia. ¢Durard mucho el presente auge? ¢Ven-
dra luego una reaccién, como ha sucedido con el
Greco? De todos modos, Baltasar Gracian ya no
serd un escritor ignorado, postergado, como lo era
hace cincuenta afos.'

1 La verdad es que el auge de Graciin no habia de limi-
tarse a Espana. Cito, al azar, algunas de las obras francesas
que tengo a la mano:

L’homme de cour, par BALTASAR GRACIAN. Maximes tra-
duites de Pespagnol sur Pédition original de 1647 par AMELOT
pE LA HoussalE, Secrétaire de I’ Ambassade de France a Venise,
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A.—Es frecuente que los ajenos nos llamen la
atencion sobre los propios valores. El caso de Cal-
derdén es conocido; en cierto modo, el de Cervan-
tes. Con respecto a los reflejos de Gracian sobre
altas mentalidades germanicas, sabemos que Scho-
penhauer tradujo el Ordculo Manual y considera-
ba El Criticén como uno de los mejores libros, y
Goethe nos cuenta que leia El Cortesano por el afio
de 1810.

Az.—Permitame usted ahora algunas observa-
ciones a su critica, por ejemplo, en la parte en que
usted afirma ser Graciian un autor anti-intelectua-
lista. El asunto es de actualidad. ¢Hasta qué punto

et précedées d’une introduction par ANDRE ROUVEYRE, Paris,
Grasset, 1924 («Les Cahiers Verts»).

BALTASAR GRACIAN, Pages caractéristiques, précedées
d’une étude critique par ANoRE ROUVEYRE. Traduction ori-
ginale et notices par Victor BourLLer, Paris, «Mercure de
France», 1925 («Collection d’Auteurs Etrangers»).

Traduction de six chapitres du «Discreto» por VICTOR
BouiLLER, en el Bulletin Hispanique, Burdeos y Paris,
XXVIII, 4, oct.-dic. 1926.

Victor BoulLLeR, Baltasar Graciin et Nietzsche, en la
Revue de Littérature Comparée, Paris, julio-sept. 1926.

BartasarR GRACIAN, Le héros. Trad. de ZpisLas MILNER.
Con un ensayo de RENE BouvieEr sobre Le courtisan, L’hon-
néte homme, Le héros, Paris, Tournon, 1937.
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la aseveracién de usted se conforma con la reali-
dad? Hemos leido y releido mucho a Gracian;
hemos meditado sobre sus libros y dado vueltas y
mas vueltas a muchos pasajes de sus obras. La im-
presion nuestra es que Gracidn representa, mejor
que nadie entre los clasicos, mas agudamente que
nadie, el intelectualismo.

A—1La expresién usada por mi a la ligera se
presta a equivocos, €s cierto. Soy el primero en re-
conocer que, en algun sentido, Gracian representa
una vision intelectualista en grado superior a mu-
chos de los espafoles de su siglo. Gracian es anali-
tico, es «inteligente». Pasa las especies por el tamiz
de la inteleccion. Aquellas tertulias de la casa de
Lastanosa, en Huesca, parecen una anticipacion so-
bre el espiritu del siglo xvi, que es cuanto hay que
decir. Alli —y aquél era el ambiente familiar de
Gracian— reinaban la curiosidad y la erudicion.
Habitacion de las Musas llamé, con razon, a aque-
[la morada, el hijo del précer aragones, Vincencio
Antonio. Considerando que lo mismo era un mu-
seo que una manera de academia, podemos aplicarle
aquel verso de Gongora: «Cielo de cuerpos, vestua-
rio de almas». Tal era la casa y tales sus huéspedes
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habituales, y el mas ilustre de todos, Gracian, que
nos aparece como un jardinero de ideas. Lo tnico
que yo sostengo es que tales ideas se aplican a ve-
ces a robustecer, por decirlo asi, ciertos mecanismos
de la intuicién; que Gracian no lo saca todo del
razonamiento, sino que cuenta con los resortes vi-
tales. Lo que yo pretendia, sobre todo, era recti-
ficar la afirmacion de Coster, cuando asegura que
las cualidades del héroe de Gracian no son adqui-
ribles; o mejor aun, lo que yo pretendia era dejar
muy claro que Gracian creia lo contrario. Graciin
piensa que, en materia de educacién, hay caminos
intuitivos, y que la reiterada contemplacién de
ciertas cualidades puede producir, de cierto modo
vital y no racional, un contagio de virtud. Asi lo
creia Loyola, maestro de Gracian. Asi Luis Vi-
ves.! Pero acabe usted de desarrollar su pensamien-
to; que, por la prisa de defenderme, veo que lo he
interrumpido.

Az.—;Se podran citar textos de Gracian favo-
rables a un sentido de la vida pragmatista? Indu-
L Ver A. Reyes, El suicida, Madrid, 1917, pags. 84-87:
“La filosofia de Graciin”, pags. 75-76: “La conquista de la

libertad”, y Retratos reales e imaginarios, México, 1920, pags.
137-146: “Gracian y la guerra”.
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dablemente; pero figurémonos un revolucionario
que hace un discurso demoledor, de riguroso ana-
lisis, de disgregacion y anarquia, y que, al final de
tal discurso, el orador profiere algunas frases de
sentido conservador. ¢Qué impresion predomina-
r4 en nosotros: 1a de todo el discurso, la que todo el
discurso ha ido formando en nuestro animo, 0 sen-
cillamente la del postizo e inesperado epilogo? Pues
la impresiéon que se recoge a lo largo de toda la obra
del escritor aragonés no es otra sino la de un pro-
fundo, un clarividente, un melancélico intelectua-
lismo. No quita esto —repetimos— para que se
puedan entresacar de los libros de Gracian textos,
frases, pasajes anti-intelectualistas.

A.—Yo no trataba de frases aisladas, sino de
todo el concepto de la educacion, que se desprende
de los trataditos de Graciin en que intenta trazar
dechados de héroe, de cortesano y de discreto.

Az.—FEntonces, para mejor esclarecer nuestro
desacuerdo o nuestro acuerdo, habria que comen-
zar socraticamente por fijar la significacién de «in-
telectualismo» y de «vitalismo». No es tarea facil.
No se presenta la vida con la simetria 'y rectilinidad

284



DIALOGO EN TORNO A GRACIAN

con que la clasificamos en los libros. Por lo que
a nosotros se nos alcanza —y huimos de hacer afir-
maciones dogmaticas— intelectualismo quiere de-
cir analisis, examen, ansia y ejercicio de compren-
der; vitalismo, por el contrario, vale tanto como
aceptacion provisional de una idea, sin examen pre-
vio, sin discutir su verdad, para apoyarse en ella y
seguir marchando y poder pasar a otra cosa, y en-
contrar en ella fuerza y estimulos para vivir. Si
seguimos no estando equivocados, a tal manera de
considerar la vida y el mundo se llama pragmatis-
mo. La vida es multiple y contradictoria. No se
la puede deslindar y encasillar a nuestro gusto. Lo
intelectual y lo pragmatista andan en ella revuel-
tos y confundidos. Lo propio acontece en la obra
de escritores filosoéficos no sistematicos. Renan es
a ratos intelectualista y a ratos pragmatista.

A.—:No podriamos decir lo mismo de Gra-
cian?

Az.—Pero en Gracian el deslinde es mucho mas
facil. Gracian lo analiza y desmenuza todo. La

frialdad se respira en sus libros. Algunas veces, se
llega en ellos a las mas crueles durezas. El amor, la
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amistad, el patriotismo, el honor, la esperanza, to-
do pasa por el filtro terrible de Gracian. Y aqui
no hay, como en Renan, la sonrisa indulgente. Gra-
ci4n es impersonal, marmoreo, inexorable.

A.—Querido «Azorin»: he seguido con todo in-
terés su penetrante critica. Cualquier opinién de
usted sobre Gracian es respetable. Por eso mismo
me atrevo a afirmar que no se equivocaba usted,
hace muchos afios, al considerar a Graciin empa-
rentado con Nietzsche, por donde usted mismo lo
hacia filésofo de la voluntad. En cuanto a la du-
reza v el anélisis, tampoco se equivoca usted, pero
ésa no es condicién privativa del intelectualismo
filoséfico. Ya decia yo que a Schopenhauer le se-
ducia, sin duda, la filosofia peyorativa de Gracian,
la reduccién del fenémeno a su causa minima. Pe-
ro también afadia yo que la filosofia de Graciin
es la filosofia del milagro; v en otro libro, El sui-
cida, he comparado la fortuna positiva y favorable,
a la que se entrega el héroe de Gracidn, y que se
resuclve en la Providencia cristiana, con el destino
adverso al que tiene que domefiar con la cabeza el
principe de Maquiavelo. Sin duda que los elemen-
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tos andan confundidos en la vasta obra del arago-
nés, pero lo poco que hay en ella de sistematico
—que est en los Tratados mucho mas que en la
divagacién abierta de El Criticon— me parece que
propone una férmula de educacién pragmatica.
Resumamos, si usted me permite, los juicios que
han provocado este didlogo: recordard usted que,
en el libro por mi examinado, afirma Coster que
El Héroe, de Gracian, admite una critica de con-
junto, y es que ninguna de las excelencias del hé-
roe es adquirible. A esto —que deja poco menos
que inttil el tratadito de Gracian, aunque nada im-
porte contra su valor estético puro— he contesta-
do que Gracian, por lo menos, no lo juzgaba asi.
Que Gracién creia en la adquisibilidad de las cua-
lidades heroicas y que ofrecia al lector ejemplos de
grandeza, incitindolo a que los admirara y los imi-
tara. «Emprendo —decia— formar con un libro
enano un varén gigante». El Héroe, he afirmado,
pudiera considerarse como un libro de «ejercicios
espirituales» y estd, bajo este aspecto, en la tradi-
cién de Loyola. Posible es que, hasta aqui, mi cri-
tica merezca su aprobacion.
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«Ahora bien, dado el objeto de mi resefia, me
bastaba mantener que la actitud de Gracian era
sincera, sin alargarme a desarrollar mi concepto
sobre el fondo mismo del problema. Sin embargo,
me dije, esta idea de fabricar héroes puede resul-
tar pueril, anticuada e insostenible dentro del cri-
terio actual, por lo mucho que se parece a la vieja
idea de hacer poetas en veinte lecciones. Y tratan-
do de prevenir esta censura, quise sugerir la posi-
bilidad de sostener la tesis de Gracian, aun dentro
de las filosofias modernas. Y aqui pudo deslizarse,
entre otras, la palabra anti-intelectualismo, la cual
tiene, en efecto, la desventaja de disfrazar algunos
desacatos contra la dignidad humana. Y ademas,
es fea y pedantesca. Tiene usted razonm, querido
«Azoriny: pongdmosla en el indice, tachémosla.
Pero convengamos (estoy cierto de que usted me
apoya en este punto) en que el procedimiento edu-
cativo de Gracian nada tiene de comun, en el fon-
do, con el de los preceptistas y retoricos que quie-
ren, con reglas, hacer un poeta del que no lo es,
pretendiendo que Salamanca preste donde natura-
leza no ha dado. Graciin ensefia a tener éxito pi-
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diendo al discipulo que contemple el éxito y se
ensaye en imitarlo. ¢Se acuerda usted?: «jOh, va-
rén candido de la fama! T1, que aspiras a la gran-
deza, alerta al primor. . » El procedimiento es, en
suma, tan racional como empirico. No se ensefia la
carpinteria de otro modo. Y no dudo que a estas
horas, y en medio de la guerra mundial, compro-
bada la tesis con la realidad de todos los dias (la
tesis del contagio del valor por la contemplacion
del valor), también Coster estara de acuerdo con
nosotros. Bien decia usted al principio que el asun-
to es de actualidad.

Az.—Yo me referia a una actualidad filosofica.
Nada perdemos con saber en qué sentido lo consi-
dera usted de actualidad practica y en qué sentido
piensa usted que la experiencia de la guerra puede
hacer que se rectifiaue Coster . . .

A.—Porque facilmente me imagino a Coster
reflexionando para si: «La verdad es que no se equi-
vocaba Gracian. La verdad es que se aprende a ser
héroe. Hay una manera de adiestrarse para el valor
y la victoria. Nosotros, hijos de un pueblo que ayer
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defendia asperamente su derecho a las comodida-
des de la paz, hemos sabido, a la hora del llama-
do . » Conformes: lo hemos entendido todo.

«Con razén afirmaba usted que el asunto es de
actualidad. Y confieso que no sin alguna malicia
puse el nombre de cierto filésofo al margen del
ejemplar de mi reseda que he tenido el gusto de
enviarle. De tiempo atras he advertido que ha pues-
to usted en la lista negra esa palabreja de que ha-
blibamos, y me interesa verle reaccionar contra
ella. En las lineas, o entre lineas, de algunos de
sus articulos, he leido yo que la tradicion del es-
piritu francés tiene sus raices en Descartes, noble
filosofia de la razén. «Pocos problemas preocu-
pardn mas que éste, al presente, a los pensadores
y politicos franceses», escribe usted.

Para terminar, le contaré a usted que también
se refiere a este problema el genial humorista in-
glés G. K. Chesterton, en una de sus ultimas notas
de The Illustrated London News. No la tengo a
mano; la cito de memoria. Dice mas o menos asi:

—Se habla generalmente del furor latino. ¢Exis-
te, pues, el furor latino? (En las palabras de usted,
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esta nocion del furor se reduce a «la aceptacion
provisional de una idea, sin examen previo, sin dis-
cutir su verdads, para que sirva de estimulo de ac-
cién inmediata). En cierto sentido, si existe. Un
latino vuelve de la calle disgustado y, para desaho-
gar su mal humor, es posible que rompa un plato,
mientras que, en iguales circunstancias, un inglés
se conformaria con dirigir una carta al Times. (Re-
cordemos que el pragmatista norteamericano Wil-
liam James casi aconseja romper un plato, antes que
quedarse con el veneno en el cuerpo). Y es que los
latinos se enfurecen por bagatelas. En cambio, nos
estan ahora demostrando que no se enfurecen ante
lo que no es gabatela; que los trances serios los re-
suelven conforme a severa y justa razoén; que com-
baten con la razén; que tienen mas fe en su hu-
manidad consciente que en su animalidad subcons-
ciente. Hay otras razas—continia el humorista
inglés— que hacen lo contrario precisamente: son
graves en las cosas triviales y reservan el furor co-
mo ultima ratio. Siempre nos estin amenazando con
el furor, con que no responden de sus actos. Pro-
ponen arreglos para ellas’ ventajosos y, si no logran
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imponerlos, se entregan al arrebato subconsciente.
Chesterton llama a esto el «furor teutonicus». Mu-
cho me temo que, en las razas como en las demas
cosas de la vida, acontezca lo que usted dice: que
las dos filosofias anden mezcladas de modo a veces
indiscernible.
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SOEISSEES HISIEORIABORS DESMEXICCO
I

ON ANTONIO DE SoLis RIVADENEYRA nacio

en Alcald de Henares el dia 18 de julio de

1610. En Salamanca completé sus estudios

de latin, retdrica, dialéctica, emprendié los estudios
de filosofia moral y ambos derechos, y pronto se
aficion6 a la poesia. A los diecisiete afos escribid
una comedia: Amor y obligacion, y un ano mas
tarde, un donoso romance en que hacia burlas de
su cuerpo y que se publico suelto con su retrato.
Hall6 un protector en don Duarte de Toledo y Por-
tugal, conde de Oropesa —de quien fué secreta-
rio—, y un amigo respetuoso y noble en don Alonso
Carnero. El rey don Felipe IV quiso hacerlo oficial
de la Secretaria de Estado y su secretario, honores
que ¢él trasladé a un allegado suyo. La reina ma-
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dre, en 1661, lo llamé también a su secretaria y lo
hizo nombrar, ademas, para el puesto de Cronista
Mayor de Indias, vacante por la muerte de don An-
tonio de Leén Pinelo, lo que llevé a Solis a escribir
su Historia de la Nueva Espana.

Solis vivi6 con estrechez. «Tiéneme desacomo-
dado la falta de medios —escribia a don Antonio
Carnero en 1681— porque la némina de los Con-
sejos me trata como yo merezco, y las Indias se es-
tan donde Dios las puso...» (Carta VI). Consa-
gré a la religién sus ultimos dias: cumplidos los cin-
cuenta y siete anos, recibio todas las ordenes sa-
gradas. Dijo su primera misa en el noviciado de
la Compania de Jests, de Madrid. Mucho se doli6
entonces de haber escrito comedias y poesias pro-
fanas y, muerto Calderén, ni el género mixto de
Jos autos sacramentales logré tentarlo. Una sola
obra literaria le ocupé en su vejez: la Historia de
la Nueva Espaiia, cuya segunda parte llego a termi-
nar. Sus cartas dan testimonio del interés y estudio
que puso en el trabajo. Todas sus inquietudes y es-
peranzas sobre la obra que traia entre manos, las
manifestaba a Carnero, como obligado a la solici-
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tud del amigo que, junto con el consejo, desliza el
SOCOTTO.

«Todos notaron en don Antonio —dice Goye-
neche— de filésofo el trato y de poeta el agrado;
hablaba bien y no decia mal; sin murmurar, le es-
cucharon todos con gusto; era pincel, no punal,
su pluma; recreaba usando de ella, no heria». En
iguales términos se expresa Mayans: «De los estu-
dios de don Antonio resultd en él un sencillo trato,
como de verdadero filésofo, y un agrado suavisi-
mo, digno de tan agudo poeta».

Don Antonio murié a la edad de setenta y ocho
anos, el dia 19 de abril de 1686.

I

Sin grandes dotes de inventiva, sin grandes arre-
batos de imaginacion, Solis fué siempre discreto
poeta, ya en la intriga teatral, en la poesia profa-
na o en la religiosa, ya en el género epistolar o ya
en el relato de la vida hazanosa de Cortés. En la
Historia de la Nueva Espania—en que puso sus
mayores empenos— es curioso notar coémo logra
manifestarse su temperamento de poeta.
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La historiografia de griegos y latinos ha sido
muy imitada. Aquellos escritores hicieron historia
con la brillantez de invencién de la novela, com-
binando las exigencias de la verdad con las exigen-
cias de la belleza. Raras veces el historiador dejaba
de ser algo poeta, y la pasién con que trataba los
asuntos, los analisis psicolégicos de sus personajes,
la elocuencia de las arengas y platicas que pone en
sus bocas, daban a los sucesos narrados una grande-
za dramatica que atrae y subyuga. Los cuatro o
cinco historiadores espaiioles que pueden conside-
rarse como clasicos trataron de imitar en esto a los
antiguos. «Es verdad —escribe Menéndez y Pela-
yo— que a los pocos que damos por maestros les
falt6 en la imitacion el poder de asimilarse lo que
imitaban hasta el punto de borrar toda huella de
su modelo, y hacer que pareciese espontanea ema-
nacién lo que era sabia y adecuada reminiscencia.
Suelen ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado
la poesia del asunto, que se va abriendo paso como
puede, y por otro lado la que el historiador labo-
riosamente compone con retales de la ptrpura de
Salustio o de Tacito». Mendoza puede ser consi-
derado como el modelo entre los historiadores cla-
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sicos espanoles. Moncada, Melo y Solis sintieron
menos la forma clasica, y ell aparato retdrico en
que envolvieron sus historias puso en ellas cierta
nota de afectacion.

Solis creyé que los hechos politicos y guerreros
de Cortés no habian encontrado narrador a la al-
tura de su grandeza. La sencillez y rudeza de los
cronistas primitivos acaso le resultaban enojosas.
Alejado ya de los sucesos que pinta, quiso tratarlos
con la majestad del poema épico. Leyo, pues, a
aquellos cronistas primitivos con la mente puesta
en los clasicos. Bernal Diaz del Castillo era su fuen-
te principal, no obstante la frecuencia con que
censura la actitud critica del viejo soldado, y aquel
estilo improvisado sobre el tambor. Solis, a fuerza
de galanura, trataba de hacer lo que Bernal Diaz
no hizo: un panegirico de Cortés. La Historia de
la Nueva Espana ofrece, asi, el aspecto de una «pin-
tura de historia» donde todo contribuye a realzar
la figura principal. Solis vié a Cortés, no con los
ojos del historiador, sino con la mirada imaginativa
del poeta; no le aparecié como un héroe real, sino
como un ente perfecto por él creado. Pero al fin
Cortés se empequenece en manos de Solis que, pa-
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ra exaltarlo, suele acudir, mas que a la profundidad
del sentimiento, a las frialdades eruditas y a las alu-
siones retéricas. Solis evoca a Cortés desde una
época que no era la suya, con un alma que no era
la suya. Nos lo presenta dirigiéndose a sus soldados
en impecables y entonadas arengas, asi como nos
presenta a los caciques indios tratando la paz y la
guerra en discursos de refinado gusto europeo, y no
en aquélla su retérica de carne y sangre que arras-
tr6 a Moctezuma a desnudarse delante de Cortés
para mejor demostrarle que no era de oro.

Los descubrimientos geograficos con que se ini-
cia la era moderna, y especialmente el descubri-
miento de América, produjeron una verdadera
fractura en el molde clasico de la historia, introdu-
ciendo un nuevo elemento: la etnografia. A im-
pulsos de la curiosidad general por las exéticas y
lejanas tierras que iban apareciendo, el historiador
emprende —con 4nimo ya cientifico—la pintura
de lugares, faunas y floras, costumbres y tipos hu-
manos. En Solis puede estudiarse una de las ulti-
mas luchas —o uno de los Gltimos compromisos—
entre el tipo de la historia clasica, con sus inten-
ciones dramatico-oratorias, y el nuevo tipo de la
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historia etnografica. Por lo demas, Solis vivid en
tiempos en que lo pintoresco americano no era ya
sorpresa para nadie y en que la decadencia lite-
raria se iba haciendo general: hay por sus paginas
cierta monotonia de obra verbal y mecénica, a pe-
sar de que el valor esencial del libro estd en el es-
tilo. No era un escritor genial; no tiene garra,
aunque siempre sabe acicalar su frase con agrado.
Estudioso que lima el concepto y sopesa y mide
la palabra, capaz de organizar la obra en un plan
sereno y acabado, de motivar la sucesiéon de las
partes, que se deslizan con la uniformidad de un
todo, eso si. Y este estilo de Solis, que no es imi-
tado, que es el mismo de sus cartas —una cierta
forma mental— constituye la nota mas personal
de su obra. Cuando compone arengas, platicas y
retratos, la obsesién de los antiguos modelos lo ago-
bia un tanto; pero la técnica facil de su narracion
nos convence, en cambio, por esa seguridad que
s6lo en las condiciones propias resplandece. ¢Qué
musa irénica, qué hado travieso, puso en estas ma-
nos enguantadas aquel acertijo —la conquista— que
a veces parece escapar a la pequefia causalidad hu-
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mana, y cobra los rasgos enormes y ofrece las sor-
presas y magias de un inmenso caso teltrico?

111

Solis ha gozado en otros tiempos de un renom-
bre muy superior al que la posteridad le concede.
Nicolas Antonio, en la aprobacion de la Historia,
hizo de la obra un sereno clogio. Goyeneche, lleno
de admiracion por el poeta, recogié y publicod sus
poesias sagradas y profanas, y las acompané de una
Vida que fuera de mas valor a haber sido menos
ambiciosa.

Todavia en el siglo xviir oimos citar a Solis en-
tre elogios que ahora nos resultan desmedidos. Ma-
yans colecciona y publica sus Cartas a Carnero, y
escribe también una Vida tan encomidstica como la
anterior. En las menciones de los escritores de la
época, el nombre de Solis anda en compania de
otros para quienes la fama ha reservado mejores
lauros. «Si me tomaran juramento —dice Torres
Villarroel

ton de los engreidos y discretones; porque, a lo que

afirmaria que puedo pasar en el mon-

toco, no esta hoy el mundo tan abundante de Que-
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vedos y Solises para que me saquen la lengua». Co-
mo poeta dramatico, asombra el encontrar su mo-
desto nombre junto a los de Lope y Calderén. Asi
en la Poética de Luzan, donde se le ensalza repeti-
das veces y con mis frecuencia que a Calderén. «Si
alguna expresién o censura —dice el prélogo de Lu-
z4n— especialmente sobre las comedias de Calderon
o de Solis, te pareciere demasiado rigida, yo querria
te hicieses cargo de que no hago mis que referir lo
que otros han dicho, o que tal vez me sucedia a la
saz6n lo que a Horacio cuando veia dormitar a Ho-
mero; o finalmente, que pasa en nuestro caso lo
mismo que en un motin popular, en cuyo apacigua-
miento la justicia suele prender y castigar a los pri-
meros que encuentra, aunque quiza no sean Jos mas
culpables. Es cierto que no lo son Calderén ni So-
lis; y asi el desprecio con que algunos hablan de
nuestras comedias se deberd con més razén aplicar
a otros autores de inferior nota y de clase muy dis-
tinta. Esta ingenua declaracién me ha parecido
muy debida al mérito de estos dos célebres poetas,
de cuyo ingenio y acierto hago yo singular estima-
ci6ny. ¢Otros escritores de inferior nota? —se pre-
gunta asombrado Menéndez y Pelayo. «;Quiénes
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seran éstos? jProbablemente Tirso o Alarcén, de
quienes no se dice una palabra en esta Poética, don-
de Solis es elogiado a cada paso!»

A principios del siglo x1x, todavia se equipara-
ban los méritos de Solis a los de Calderén. Asi en
Marchena: «Como no nos proponemos —dice—
escribir la historia del teatro espafol, no diremos
por qué serie de sucesos a las composiciones dra-
maticas de Naharro. . . se sucedieron, andando los
tiempos, las de Calderén y Solis». Y agrega: «Es-
ceptuando en los Triunfos de amor y fortuna. ..
el juicioso Solis se ha preservado de los desatinos
tan comunes en Calderén». En los trozos selectos
que acompafian a la obra, Solis tiene, como histo-
riador, una representacién bien nutrida: arengas,
razonamientos, caracteres, retratos y descripciones,
que prueban la estima en que Marchena tenia la
Historia de la Nueva Espana.

Poco a poco se ha ido perdiendo aquel esplendor
ficticio. Como poeta dramatico, pocos recuerdan
a Solis; sus cartas no se leen; sus poesias yacen casi
olvidadas. Sélo la Historia ha podido salvarse; y,
justo es decirlo, méis lo debe al interés del asunto
y al interés critico que ofrece para estudiar el des-
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envolvimiento de los géneros histéricos, o a su ame-
na y aseada prosa, que no a su veracidad, profun-
didad o grandeza.

W

Noticia bibliografica de la Historia:

Historia/ de la Conquista/ de México/ poblaciéon y pro-
gresos/ de la América Septentrional/ conocida por el nom-
bre/ de/ Nueva Espafa./ Escriviala/ Don Antonio de Solis,/
Secretario de su Magestad, y su Chronista mayor de las In-
dias./ Y/ la pone a los pies del/ Rey nuestro sefior/ por mano
del/ excelentissimo sefior/ Conde de Oropesa./ En Madrid./
En la Imprenta de Bernardo de Villa-Diego, Impressor de su
Magestad./ Afio M.DC.LXXXIV.—Folio, 548 pigs.—16 ho-
jas de preliminares y 8 al fin sin numerar.

Florencia, 1690.—Barcelona y Paris, 1691.—La Haya,
1692.—Bruselas, Amberes y Venecia, 1704.—Londres, 1724.

Sin contar las ediciones corrientes, sino s6lo las que se pre-
sentan con cierto atuendo erudito, tenemos noticia de unas
64: 25 de Madrid, 8 de Barcelona, 1 de Sevilla, 4 de Bruse-
las, 1 de Amberes, 2 de Florencia, 3 de Venecia, 14 de Paris,
1 de La Haya y 5 de Londres. Esta obra llegé a ser una de
las mas conocidas entre la rica coleccion de trabajos provoca-
dos por el descubrimiento y conquista de las Indias.

El manuscrito autégrafo, con enmiendas del mismo So-
lis, se conservaba en la Biblioteca Nacional de Madrid, y ojala
lo haya respetado la injuria de la guerra.
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L.LE MEXICAIN RUIZ DE ALARCON ET LE
THEATRE FRANCAIS

Lorsque Corneille congut et écrivit Le Menteur,
il croyait bien s’inspirer d’un ouvrage de Lope de
Vega. Mais son modele, La verdad sospechosa (La
vérité suspecte) était en réalité 'oeuvre d’un créo-
le mexicain, Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendo-
za, émule de Lope de Vega, et célebre a son époque
par ses infortunes, son esprit délicat et son corps
petit et difforme. «Célebre par ses comédies ainsi
que par ses bosses», disait un mémorialiste contem-
porain, a Poccasion de la mort du grand pocte.

C’est ainsi qu’a Porigine de la comédie francaise
de moeurs (puisque Moliere déclarait qu’il avait eu

la révélation de son Théatre devant Le Menteur, de
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Corneille) nous trouvons 'influence fortuite d’un
homme qui est considéré dans la littérature espa-
gnole comme le premier grand écrivain mexicain.’
D’ailleurs, comme nous le verrons, ’erreur de Cor-
neille sur la paternité de La vérité suspecte n’avait
rien que de trés naturel. L’apogée de la Comédie
Espagnole au XVII¢ siéécle produisit un grand
changement dans les moeurs littéraires de ’'Espagne.
Au XV siécle, les écrivains étaient, pour la plu-
part, les seigneurs, des diplomates, des guerriers, des
prétres, et il y avait, pour ainsi dire, plus de calme
et de mesure dans I'atmosphére. Avec I'apogée de
la Comédie au siecle suivant, la classe des profes-
sionnels se développe, et on peut observer, parmi
des écrivains de bon aloi, I'irruption de véritables
arrivistes du Théatre. Le Théitre commencait a
payer son homme. On s’'improvisait auteur de co-
médies comme on s’embauche pour un travail quel-
conque. L’époque, en effet, pour ce qui est du
Théitre, se caractérise par un grand esprit d’im-
provisation et d’enthousiasme. Le public deman-

1 Lire, 2 ce sujet, le beau livre de M. E. Martinenche:
La Comedia espagnole en France de Hardy a Racine, Paris,
Hachette, 1900.
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dait tous les jours un nouveau spectacle, et force
était de le satisfaire.

L’immense personnalité de Lope de Vega plane
sur le Théatre Espagnol, domine de sa haute taille
toute cette production littéraire, et réussit méme a
anéantir, sous le poids de ses formules d’acier, quel-
ques timides essais vers d’autres directions ou d’au-
tres formules plus souples. Il nous a laissé, en quel-
ques mots, la caricature trés éloquent du phenome-
ne que nous décrivons. Il fallait, disait-il, écrire
niaisement, puisque le public est niais et qu’il paie
pour étre amusé. Il fallait aussi écrire les comé-
dies en vingt-quatre heures: «en horas veinticua-
tro». Mai n’improvise pas qui veut. Et il était fré-
quent de voir s’associer deux, trois, et méme sept
beaux esprits (ingenios) pour écrire une seule co-
médie en trois actes, dont les scénes étaient distri-
buées —selon la métaphore de Gongora— comme
le travail est distribué par le maitre tailleur parmi
ses compagnos. Nous assistons donc 2 une véritable
fureur de spectacles que le Roi Philippe, grand
amateur de théitre lui- méme, ne manquait pas de
favoriser de tout son pouvoir.

Mais parallélement a l'excés de la production
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théatrale, on trouve un excés de production de li-
brairie. Car le public ne se contentait pas de s’em-
presser aux cours (corrales) dans lesquelles on jouait
la comédie; il voulait encore lire chez lui les comé-
dies mémes. C’est 2 peu prés ce qui se passe 3 no-
tre époque pour le cinéma et les ciné-romans. Or
la publication d’un ouvrage se compliquait du be-
soin de faire copier a la main le texte griffonné qui
avait servi a la reprénsentation, et ill y avait, en
plus, les complications des droits d’auteur et d’au-
tres petits inconvénients pratiques. Le éditeurs
trouvaient parfois, 2 la faveur méme de la surexci-
tation du gout populaire pour la comédie, un mo-
yen pittoresque et tout 2 fait extraordinaire:

Soit dissimulés parmi les simples spectateurs,
soit parmi les connaisseurs qui formaient la «tertu-
lia» ou tribune des critiques (quelque chose d’ana-
logue 2 la «catedra, la «chaire» actuelle des courses
de teaureaux); parmi la claque organiée par l'au-
teur, ou méme parmi les “mousquetaires» (c’est
ainsi qu’on les appelait) payés par les adversaires
de 'auteur pou faire échouer si possible la piece,
dans le public se glissaient toujours les «memori-
llas». Ces «memorillas» étaient des sujets douées
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d’une mémoire extraordinaire. Ils étaient capables
d’apprendre par coeur une comédie, aprés ’avoir
entendue une seule fois. Ils ne se génaient pas pour
suppléer par quelques octosyllabe de leur propre
cru aux faiblesses toujours possibles de leur mémoi-
re. Et ils accouraient chez I’éditeur qui les tenait
3 solde, comme un braconnier qui cache son gibier
sous le manteau.

L’éditeur publiait la comédie en toute hite,
avec des multiples érreurs dans le texte. Et soit ma-
lignité, soit effet d’une confusion inconsciente et
trés explicable au milieu de cette agitation et de ce
tumulte, la comédite était atribuée a n’importe
quelle «firme» parmi les plus achalandées sur le
marché littéraire. C’était une course de chevaux.
Il s’agissait d’arriver au but le premier.

Quand un auteur se décidait a faire lui-méme
la publication de ses ceuvres —comme finalement
notre Ruiz de Alarcén dut le faire un jour, alors
qu’il s’était éloigné de la vie littéraire et de ses
bourrasques— il commencait toujours par réclamer
la paternité de certaines comédies qui, jusqu’alors,
«paraient le plumage d’autres corneillesy («anda-
ban de plumas de otras cornejas»). Et si vous vou-
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lez bien me permettre ce jeu de mots tout a fait
dans le gott de I’époque que je vous décris, tel a
été le cas pour La vérité suspecte de Ruiz de Alar-
cén, plume d’une autre corneille que celle que Cor-
neille imaginait.

En quoi Ruiz de Alarcén était déja un vrai
Mexicain de son temps, comment on peut démon-
trer Pexistence d’un esprit mexicain non seulement
au XVIIe siecle, mais méme au XVI¢ siecle —c’est-
i-dire, au lendemain de la Conquéte Espagnole et
de la création de la Nouvelle Espagne—, a quel
point Ruiz de Alarcén se sentait différent du mi-
lieu espagnol ou il vint se frayer un chemin propre,
et 2 quel point les autres écrivains espagnols pressen-
taient en lui une sensibilité étrangére, viola autant
de problémes qu’il serait facile d’établir et de ré-
soudre, 2 I'aide de documents contemporains, mais
dont ’examen nous meénerait trés loin.

Qu’il me suffise de dire que la sensibilité mexi-
caine (et je sais que le grand savant qu'est M. J.
Brunhes m’approuverait) est le résultat immédiat
d’un milieu naturel dont les conditions sont parti-
culiéres et trés fortement marquées. Cela est vrai
A un tel point que des spécimens de la flore et de
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la faune des Antilles, transplantés sur le sol mexi-
cain, subissent, dés la premiére génération, une
transformation sensible, dans leurs vertus chimiques
pour les plantes, dans leur fagon générale de vivre
pour les animaux. Le sentiment mexicain se res-
pire dans Dair et se boit dans I’eau. Tout étranger
qui s’installe au Mexique fonde une famille foncie-
rement mexicaine. S’il y reste, il devient lui-mé-
me, au bout de quelques années, un Mexicain. S’il
rentre dans son pays d’origine, il souffre pour tou-
jours d’une sorte de nostalgie: il a respiré notre air,
il a bu notre eau, il est 2 nous pour la vie.
Quelques années aprés la Conquéte Espagnole,
les Espagnols du Mexique —sous I'influence du mi-
lieu et du fait méme de leurs contacts avec les in-
diens— étaient déja devenus de vrais Mexicains.
Parmi les savants espagnols qui parcouraient la
Nouvelle Espagne (Cardenas, par exemple, dans ses
Problémes et Secrets Merveilleux des Indes, 1591),
c’était un lieu commun de parler des différences
profondes entre I’Espagnol du Mexique et celui
d’Espagne. Dans les manuscrits littéraires de cette
époque, on trouve un peu partout un certain dia-
logue satirique en sonnets, dans lequel I'Espagnol
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récemment débarqué au Mexique et I’'Espagnol co-
lonial s’insultent et se ridiculisent mutuellement.

Fils de ce milieu mexicain —qui, 2 la date de
sa formation morale et intellectuelle, avait déja eu
le temps d’évoluer vers une personnalité propre—
Ruiz de Alarcén transplante en Espagne les allures
tant soit peu solennelles de la société coloniale a la-
quelle il appartenait. Son ceuvre est moins abon-
dante que celle de ses contemporains, mais elle est
plus épurée, plus conforme au sentiment moderne
de la perfection artistique. Il marque, dans Iarc-
en ciel espagnol, une nuance trés personnelle. Dans
le jardin exubérant de la comédie espagnole, il se
réserve quelques rosiers de choix. Et Corneille, tout
en passant, sans le savoir lui-méme, sans trop re-
garder —mais sans aucun doute sous I'impulsion
d’une sympathie qui donne a réfléchir un peu—
cueillit et apporta sur le terroir francais la fleur
mexicaine.

1027
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NOTICIA BIBLIOGRAFICA

La Editorial Saturnino Calleja, S. A., de Madrid; la Re-
vista de Filologia Espanola, de Madrid, y la Revue Hispani-
que, de Paris-Nueva York, han autorizado, en su caso, la re-
producciéon de las paginas que aparecen en el presente vo-
lumen.

L.—Prélogo al volumen JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita,
Libro de Buen Amor, Madrid, Editorial Saturnino Calleja,
S. A., 1917. Biblioteca Calleja, Segunda Serie.—Parcialmente
publicado también en el Boletin Escolar, Suplemento Litera-
rio, de la propia casa editora, Madrid, afio I, N° 9, 29 de sep-
tiembre de 1917.

II.—Al final del mismo tomo descrito en el parrafo an-
terior, ademas del itinerario y la carta aqui reproducidos, se
aprovechan el «indice de nombres» de la edicién J. Ducamin.
Tolosa, 1901, y el «indice de refranes y sentenciasy de la edi-
cion J. Cejador, Madrid, «La Lecturay, 1913.—Para este iti-
nerario se tomaron en cuenta las observaciones personales del
llorado poeta Enrique de Mesa y de D. Ramén Menéndez Pidal,
grandes conocedores del Guadarrama. Ver A. Reyes, Reloj de
sol, Madrid, 1926, pags. 21-23: «El Ramonismo en la actual
literatura espafiolay, y pags. 64-72: «Un recuerdo de Afio
Nuevo».

II.—Este ensayo aparecié bajo el titulo «Sobre Mateo
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Rosas de Oquendo, poeta del siglo XVI», en la Revista de Fi-
lologta Espaiiola, Madrid, 1917, tomo IV, pigs. 341-370.—
Al reproducirlo, se anade, al final, la transcripcion de la «Car-
ta» picaresca que envia un aperador a su sefiora.

1V.—Prélogo al volumen LOPE DE VEGA, Teatro, to-
mo 1. (Peribdiiez y el Comendador de Ocaiia; La estrella de
Sevilla; El castigo sin venganza, y La dama boba), Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1919, Biblioteca Calleja,
Segunda Serie.—La nota final indica las principales alteracio-
nes que aqui se introducen, aparte de otros leves retoques. La
nueva seccion 4* fué destinada especialmente a una lectura
ptblica en la Escucla de Bellas Artes de Rio de Janeiro, bajo
los auspicios de aquella Universidad, como uno de los actos
organizados por la Camara Oficial Espafiola de Comercio e
Industria de Rio de Janeiro, el 1° de agosto de 1935, en ho-
menaje al tercer centenario de la muerte de Lope. La Ciama-
ra incluyd este ensayo en un folleto publicado en Rio, con
l1s demé4s conferencias que entonces se pronunciaron; y la re-
vista La Raza, de Rio, hizo de ¢l una edicién especial —El
texto de las comedias que aparecen en el volumen de Calleja
no fué cuidado por el prologuista, como lo supuso G. Cirot,
Bulletin Hispanique, Burdeos-Paris, 1921, n° 3, pigs. 244-
245, Ver también A. Reyes, Reloj de sol, Madrid, 1926, pags.
45-46: «De algunas sociedades secretas».

V.—Publicado en la revista Universidad de México,
encro de 1932 v en el Boletin de la Academia Argentina de
[etras, V, 643-650, Buenos Aires, 1937, este ensayo estaba
destinado a servir de prélogo a una edicién de El Peregrino
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en su patria, casa Nelson, Londres, que no llegé a publicarse.
Ver Monterrey, Correo Literario de A. Reyes, Rio de Janeiro,
marzo de 1932, n°® 8, p. 6: «Los libros naufragos».

VI y VIL.—Prélogo y notas del volumen QUEvVEDO, Pdgi-
nas escogidas, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1917,
Biblioteca Calleja, Segunda Serie.

VIII.—Primera silueta, en el volumen de ArLarcON, Los
pechos privilegiados, prélogo y edicién de A. Reyes, Madrid y
Barcelona, Espasa-Calpe, 1919 (Colecciéon Universal, ntms.
55-56).

Segunda silueta, en el volumen Juan Ruiz DE ALARCON,
Piginas escogidas, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A.,
1917, Biblioteca Calleja, Segunda Scrie, donde aparecen frag-
mentos de las principales comedias: Don Domingo de Don
Blas, La verdad sospechosa, Las paredes oyen, Examen de ma-
ridos, Los pechos privilegiados, Los favores del mundo y Ga-
nar amigos.

Tercera silueta, en el tomo Ruiz pDE ALARCON, Teatro,
edicién, préologo y notas de A. Reyes, Madrid, Ediciones de
«La Lecturay, 1918 (Clasicos Castellanos). Hay 2* edicion
de 1923. Al estallar la guerra civil en Espana, estaba ya pre-
parada una 3? edicién. La continuacién del teatro de Alar-
con en «La Lectura» fué confiada, posteriormente a mi sa-
lida de Espafia, a un joven erudito, a quien tuve el gusto de
proporcionar todo el material que habia yo reunido, y el texto
ya casi preparado de Don Domingo de Don Blas. Ignoro lo
que seria de todo ello. He considerado inttil reproducir aho-
ra los apéndices que van al final de este volumen de «La Lec-
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tura, pp. 247-272, y que contienen una lista de documen-
tos para la biografia de Alarcén, su testamento, su biblio-
grafia, cronologia y representacion de las comedias y cata-
logo de sus obras no teatrales. Una noticia bibliografica que
parte de la edicion de «La Lecturay, en Monferrey, Rio de
Janeiro, abril de 1931, pags. 2-5; Y, sobre todo, una biblio-
grafia selectiva de Alarcén, por Pedro Henriquez Urefia en
el Boletin del Instituto de Cultura Latino-Americana, de A.
Giménez Pastor, Buenos Aires, enero de 1938, y siguientes.

IX.—Publicado en la Revue Hispanique, Paris-Nueva
York, 1916, tomo XXXVI, N° 89, pags. 170-176.

X.—Prélogo al volumen BarTasar GRacIAN, Tratados
(El héroe, El discreto, El ordiculo), seguidos de una Carta-
descripcién de la batalla de Lérida, 1646.—Madrid, Editorial
Saturnino Calleja, S. A., 1918; Biblioteca Calleja, Segunda
Serie.

XI.—En la Revista de Filologia Espaiola, Madrid, 1915,
II, N° 4, pp. 377-387.

XII.—Algunas palabras de la resefia escogida en el cap.
XTI del presente libro provocaron un cambio de opiniones, una
verdadera conversacién sin polémica, entre «Azorin» y el
autor. «Azoriny tocé el tema en varios articulos publicados
en el A. B. C., de Madrid, durante los ultimos dias del afio
1916. («El auge de Graciin», «El intelectualismo, «;Vol-
verd Calderén?»). Desde el semanario Espaiia (21 de diciem-
bre de 1916), le dirigi una carta abierta sobre «La actuali-
dad de Gracian». Me he esforzado por recoger los conceptos
de esta conversacion literaria, conservando las palabras de
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«Azorin» lo mas fielmente posible, y dando a todo ello la
forma de dialogo, de que tanto gusté Gracian.

XIII.—Publicado primeramente bajo el titulo: Don An-
tonio de Solis Rivadeneyra, historiador de México, en La
Prensa, de Buenos Aires, 27 de febrero de 1938, fué escrito
hace mas de veinte afios, para cierta edicion de la Hisforia
que, en colaboracién con P. G. Magro, proyectibamos en Ma-
drid para «La Lectura».

XIV.—Apareci6 en la Revue de Amérique Latine, Paris,
abril de 1927, 289-292.
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