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LA BIBLIOTECA EN LA ISLA

“Sélo lo dificil es estimulante”. Con esta frase, que bien podria ser una de las banderas estéticas
mas polémicas de la literatura del siglo XX, se abre el libro La expresion americana de José
Lezama Lima." Este incipit funciona como advertencia para todo aquel que quiera adentrarse en
la lectura de sus obras. Leer a Lezama es una tarea realmente estimulante. No es un secreto que
su obra, en mas de un aspecto, es una de las mas dificiles del idioma. Lectores tan
experimentados, y nada perezosos, como Julio Cortazar o Luis Cernuda, ambos amigos del poeta,
manifestaron su perplejidad ante las paginas oscuras, complejas y complicadas que prodigaba

Lezama, ya fuera en la prosa o en la poesia. El caso del libro que me ocupa no es la excepcion.

! Todas las referencias a este ensayo, salvo indicacion contraria, provienen de la siguiente
edicion: José Lezama Lima, La expresion americana (1957), ed. Irlemar Chiampi, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1998. En adelante cito por las siglas LEA.

2 Luis Cernuda, en agradecimiento por el envio de un libro de ensayos, escribi6 a Lezama en un
carta de 1953: “Hace tiempo que queria escribirle y darle las gracias por el envio de Analecta del
reloj, su libro tan inusitado en cualquier tierra de habla espafiola, admirable y diabdlicamente
hermético. Pero no es usted autor de lectura, no digo ya fécil, ni siquiera dificil, sino recdndita, y
exige tanto empefio y concentracion como su trabajo ahincado y reconcentrado merece” (carta
fecha el 4 de diciembre de 1953, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, La Habana,
Casa de las Ameéricas, 1970, p. 309). Julio Cortazar, en una de las primeras cartas que le enviara
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Quizad su primera dificultad sea el tema. LEA es un libro compuesto por cinco ensayos,
originalmente leidos como conferencias en enero de 1957, donde el poeta realiza un recorrido por
la historia cultural de Ameérica. Visto en su totalidad, el libro manifiesta, al menos como
intencion inmanente, el deseo de hacer un recorrido cronoldgico por las manifestaciones
culturales americanas a lo largo de por lo menos cinco siglos de historia. Lezama comienza con el
Popol Vuh y termina con los pintores cubanos del siglo XX; en el trayecto trata el barroco
americano, el periodo romantico, las artes populares del siglo XIX. En este gran universo
cultural, desmedido como casi todo en Lezama, el lector salta de unos personajes a otros sin
importar a veces la nacionalidad ni la lengua: de la literatura gauchesca a los corridos mexicanos,
de Whitman a Aleijadinho, de los Andes al Caribe. El territorio textual que se crea con este

ensayo representa en cierta medida un imaginario continental.

Sin embargo, tal vez la dificultad més evidente a la hora de leer LEA, y me atreveria a decir
cualquiera de las obras de este poeta, es de orden formal. La prosa de Lezama, abultada de comas
y frecuente en los anacolutos, puede desesperar a cualquier estilista moderado. Estos
desequilibrios sintacticos (me gusta pensar que Lezama quiso desequilibrar adrede su prosa antes

que cometer errores), le han creado una cierta fama de esotérico y hermético.® La sintaxis en

a Lezama en el afio de 1957, también en agradecimiento por el envio de un paquete de libros, le
confiesa: “La terrible dificultad que plantean muchisimos poemas y muchisimas prosas suyas, el
peligro incesante de perder el hilo conductor, de extraviarse, de entender mal o entender a medias
—que es quiza peor- viene, me parece, de que usted no esta nunca dispuesto a conceder nada [...]
He visto aqui en Paris como un lector inteligente y sensible retrocedia desconcertado ante los
primeros ensayos de <Analecta del reloj> [...] Por mi parte no me creo invulnerable al
desconcierto [...] Creo, sin embargo, que aun en los pasajes menos inteligibles para mi, he sentido
siempre la inminencia de la comprensién, y por eso he de releer muchas cosas suyas, confiando
en llegar un dia a acercarme un poco mas a tanta riqueza. “Las imagenes posibles” (en Analecta)
me fascina particularmente por la dificultad que me plantea y, a la vez, lo mucho que ya me
alcanza y propone” (carta fechada el 5 de agosto de 1957, en Archivo de José Lezama Lima,
Miscelanea, ed. lvan Gonzélez Cruz, Centro de Estudios Ramén Areces, Madrid, 1998, p. 816).

¥ Roberto Gonzalez Echevarria ha hablado sobre este bisqueda consciente de una estética
desagradable en Lezama: “Pero Lezama sigue siendo caso aparte, porque a pesar del culto que se

le rinde en ciertos circulos, y el respeto de escritores jévenes de lengua espafiola, ni ain en su



Lezama es una continua destruccion del sentido. O mejor dicho, una constante proliferacion de
los sentidos. En sus estructuras suele desaparecer el sujeto, el complemento o las conexiones.
LEA no es la excepcién. Las frases incompletas, o la proliferacion de comas que buscan
desesperadamente una pausa, abundan en las paginas de este libro. Cualquiera que quiera leer
LEA debe estar dispuesto a destrenzar las subordinadas, a buscar el sujeto de la frase, a tratar de
deducir el complemento de una sentencia que en su prolongacion a veces corta el aliento. El
lector de Lezama, si quiere comprender sus ideas, tiene que vérselas con su gramatica.” La
desaparicion de los elementos sintacticos y la consabida oscuridad de la obra lezameana ya habia
sido puesta de relieve muchos afios antes cuando en 1949, en la época en que el poeta aun no era
una figura muy conocida fuera del ambito habanero, Jorge Marfiach, en ese entonces el critico mas
reputado de la isla, sostuvo una polémica con el futuro autor de Paradiso. La discusion, entre los

muy distintos puntos que podrian analizarse, avizoraba un cierto reproche de incomprension.

propia lengua es leido y admirado universalmente [...] No pretendo hacer de Lezama un paria de
la literatura, pero si un marginado, y quisiera proponer que es algo que €l cultivo como parte de
una poética y hasta un estilo de vida del mal gusto [...] Ese estilo personal y familiar de Lezama
es uno con su estilo literario, chocante y fuera de tono en la prosa ensayistica, donde la licencia
poetica es menos generosa que en la ficcion, o desde luego en la poesia. Aqui, Lezama es Unico;
no encontramos nada comparable en Paz, ni siquiera en el mas ludico Cortazar, donde los juegos
de palabras y conceptos nunca dejan de ser cerebrales y de una agudeza argentina. Los ensayos
de Lezama estan plagados de anacolutos, anfibiologias, oraciones defectuosas, idiotismos,
neologismos, alusiones certeras y erradas, pero en todo caso proliferantes [...] Y sin embargo, los
ensayos de Lezama son textos brillantes con momentos de elevacion no alcanzados por Paz,
Cortazar o Carpentier” (Roberto Gonzélez Echevarria, “Lezama, Gongora y la poética del mal
gusto”, en Hispania, 84 (2001), pp. 428-430).

* Cito un ejemplo: “A fines del siglo XVII, aquel sefior barroco, que veiamos en las fiestas
pascuales, ir de su granja, rodeado de aromas, de pafios de primor, al vistoso Zdcalo, donde
repasa la filigrana del sagrario, al tiempo que estalla el chisporroteo del torito y la revuelta tequila
pone en la indiada el reojo de su frenesi. ;Qué ha pasado?” (LEA, p. 110). Efectivamente, ;qué ha
pasado? es lo que se pregunta el lector cuando se da cuenta de que en la frase el sujeto, el sefior
barroco, no tienen ningln verbo que lo acompafie y que s6lo proliferan las subordinadas sin

encontrar finalmente asidero donde pueda descansar el sentido.



Decia Mafach, después de citar unos versos del poemario “La fijeza”, de los cuales aseguraba
que “no entendia ni la gramatica siquiera”: “esta experiencia dificil, de momentos de expresién
formal, aislados como islotes en arcanos mares espumeantes de palabras —esa experiencia es,
amigo Lezama, la que en general me queda de toda esta poesia de ustedes. La admiro a trechos
pero no la entiendo.” Sin embargo, quedarse con ese juicio y tachar a Lezama de incomprensible
por las piruetas de su estilo es quedarse en el portal de su literatura. Afios después Julio Cortazar,
al salir en defensa de la novela Paradiso, resarciria el prejuicio al lanzar un nuevo reto. El lector
que pasa esos primeros inconvenientes, decia Cortazar, suele encontrarse con un mundo

maravillado, hechizado y sorprendente.®

No obstante, este es el inicio de una serie de complicaciones que a medida que se avanza se
condensan. Las complicaciones gramaticales s6lo son la “céscara” del mundo tenso de sus
escritos. Después de destrabar los complejos gramaticales y sintacticos, el lector tiene que
comenzar a descifrar el sentido de las oraciones. Frases como “Marti es el sefior de las ausencias
posibles” (LEA, p. 130) abundan y desconciertan. En estos casos, el lector tiene que recorrer
nuevamente el parrafo o esperar a que en un futuro, una vez acumuladas mas lecturas y
referencias, el sentido quede un tanto despejado. Visto con un poco de detalle, la prosa de
Lezama se vuelve dificil por la densidad de sus referencias. A veces, en una sola frase se
condensan citas veladas, alusiones ocultas, referencias a filosofias, libros u obras, que en lugar de
aligerar, cargan su prosa con una fuerza de contenido. El texto de Lezama, en es medida, es como
un campo de batalla donde los referentes pugnan por explotar los sentidos. Es entonces cuando
aparecen preguntas como ¢por qué Lezama cita especificamente a Joyce en esta parte? ;Por que

> Jorge Maiiach, “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, (25
de septiembre de 1949), recopilada en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, enero-junio,
2001, p. 101. Esta carta suscitdé una polémica que involucré al propio Lezama y a varios
personajes del medio cultural cubano. Al respecto se puede revisar, en el mismo numero de la

revisita citada, las distintas participaciones recopiladas por Ana Cairo.

® Me refiero al ensayo que Cortazar escribié en 1966 con motivo de la aparicion de la novela
Paradiso (“Para llegar Lezama Lima” (1966) en Recopilacion de textos sobre José Lezama
Lima, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 146-168), donde el autor de Rayuela hace una

vehemente defensa de la obra de Lezama.



esta referencia a Spengler? ¢Por qué? ¢Por qué? Con toda esta serie de preguntas, las primeras
veces que lei LEA tenia la impresion de que no entendia nada o entendia muy poco. Quizé todo el
trabajo que presento aqui no es mas que la respuesta a un deseo por comprender lo que Lezama
decia y escribia. He intentado explicar -y explicarme a mi mismo- las ideas y conceptos que
funcionan en esta obra. Al mismo tiempo, he querido vincularlas con el mundo intelectual en el
cual se inscriben. En esa medida debe entenderse este estudio como un intento de comprension de

una obra y su mundo.

Lo primero que se pensaria, para darle un contexto general al ensayo de Lezama, seria situarlo en
esa tradicion de la literatura hispanoamericana que en el siglo XX inaugur6 José Enrique Rodo
con el Ariel y que pasa por las obras de Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henriquez
Urefia y José Carlos Mariategui. Es cierto que en términos generales el ensayo de Lezama se
inscribe en este universo. Sin embargo, yo he querido hacer un recorrido distinto. No he partido
de los grandes contextos del ensayo hispanoamericano en torno a la identidad, sino del texto
mismo de Lezama. En otras palabras, he querido partir del universo textual que entre lineas
proporciona LEA para comenzar a hacer conexiones con el mundo de su entorno. Las intrigantes
paginas de LEA me condujeron asi a una serie de problemas estéticos y culturales que rondaban
el ambiente de la primera mitad el siglo pasado. Lo que las paginas de Lezama muestran en su
entramado del lenguaje es una densa logosfera, para utilizar el término de Barthes,” que es
necesario recorrer para comprender el texto. De una frase especifica de LEA se puede partir a un
mundo de discusiones de la Cuba y la Hispanoamérica del momento. Creo que podrian ser
muchas las lineas que todavia se puede explorar de LEA; yo s6lo he recorrido cuatro.

" Para designar el mundo del lenguaje que nos rodea y que compartimos con nuestros
contemporaneos, Barthes acufid, tomando un neologismo de Gaston Bachelard, el término
logosfera: “Tous ce que nous lisons et entendons, nous recouvre comme une nappe, Nous entoure
et nous enveloppe comme un milieu: c’est la logosphére. Cette logosphere nous est donné par
notre époque, notre classe, notre métier: c’est une <donné> de notre sujet” (Roland Barthes,
“Brecht et le discours: contribution a I’étude de la discursivité”, en Oeuvres Complétes, vol. 3,
ed. Eric Marty, Seuil, Paris, 1995, p. 261). Al respecto se puede ver lo que Ottmar Ette escribe:
“Die Logosphare [...] ist der Ort eines Kampfes der Sprachen, wie er in einem Aufsatz von 1973
mit dem Titel ,La guerre des langues“ formulierte* (Uberlebenswissen. Die Aufgabe der
Philologie, Kadmos, Berlin, 2004, pp. 125).
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La primera tiene que ver con las siete u ocho paginas que abren el primer ensayo. En términos
generales se trata del marco tedrico, por decirlo de alguna manera, del cual parte el poeta para
elaborar su discurso. En él vemos aparecer referencias enmarafiadas y ocultas, se enlazan cuadros
del medioevo y del Renacimiento con frases del I Ching. Se menciona el método mitico utilizado
por Joyce, y puesto en relieve por Eliot. Se habla de la imagen en la historia, de las eras
imaginarias. En fin, un universo de ideas se pone en escena para “explicar” al lector lo que va a
suceder a continuacion. Durante mucho tiempo me pregunté qué era lo que sucedia en esas
paginas, por qué esos vinculos y esas asociaciones, cudl era la razon del peculiar encadenamiento
de ideas y conceptos que ahi se establecen. Sé que no he resuelto todos los enigmas que esas
paginas plantean, pero intenté explicarmelas por un momento de cultura que Lezama vivio muy
de cerca.® Aqui viene la primera conexién del texto con el mundo intelectual. Creo que esas
paginas teoricas de LEA pueden leerse como el testimonio del aprendizaje que Lezama abrevo de
la cultura que estuvo a su disposicién en su periodo formativo, es decir, los afios veinte y treinta.
En ese momento estaba en efervescencia un movimiento cultural que marco las lecturas y, de
alguna manera, la sensibilidad de algunos intelectuales americanos. Me refiero al acervo de
cultura que, promovido por Ortega y Gasset en las primeras décadas del siglo XX, divulgd
Revista de Occidente desde su publicacion y su editorial. Creo, y espero demostrarlo en el primer
capitulo, que gran parte de las ideas y la formacion filoséfica e histérica de Lezama se forjo,
como buen autodidacta que fue, en las lecturas que le proporcioné Ortega. Las primeras paginas
de LEA, donde se mezclan alusiones a Spengler, Curtius, Vossler, Klages y Huizinga son
testimonio de las lecturas que lo marcaron. Su teoria sobre la imagen en la historia creo que
puede ser leida en el contexto de todo el ambiente de historiologia culturalista promovido por el
intelectual espafiol a comienzos del siglo veinte y que tuvo una gran resonancia en el mundo

hispanoamericano.

El segundo camino que me permitid transitar las paginas de LEA fue el de una afinidad y una

amistad intelectual. Justo al final de los parrafos sobre la teoria historica de Lezama, expuesta en

® Los cinco ensayos que conforman LEA llevan por titulo: “Mitos y cansancio clasico”, “La
curiosidad barroca”, “El romanticismo y el hecho americano”, “El nacimiento de la expresion
criolla” y “Sumas criticas del americano”. El trabajo méas detallado del libro, con una bldsqueda
destacada y minuciosa de fuentes, es indudablemente la edicion critica que Irlemar Chiampi

publicé en el FCE. Los estudios mas destacados sobre LEA se mencionaran a lo largo del trabajo.
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LEA, se encuentra una referencia a la memoria que, me parece, juega un papel revelador no so6lo
en el texto de Lezama sino en la formacion misma del poeta. Por mucho tiempo me pregunté por
qué Lezama ponia como un posible eje de su discurso filosofico e histérico la nocion de
memoria. La respuesta, si es que se le puede Ilamar asi, quise encontrarla en la obra de dos
personajes que estuvieron muy cerca del poeta y con los cuales comparti6 méas de un proyecto
cultural; me refiero a Cintio Vitier y Maria Zambrano.® Curiosamente, en la Habana de los afios
cuarenta y cincuenta estos tres escritores, ademas de ser amigos, tuvieron ciertos intereses
intelectuales comunes. A esto habria que agregar que en el medio cultural en el que estaban, los
tres eran algo extravagantes. Todos ellos cavilaban acerca del conocimiento de la poesia y
pensaban que la memoria tenia un papel fundamental en ese saber. No creo que sus diferencias
especificas se disuelvan en un movimiento homogéneo. Las ideas de Lezama no son las mismas
que las de Vitier ni las de Zambrano. Si creo que los tres representan una peculiaridad que
coincide, por afinidad filosofica, en un medio que estd marcado por otras preocupaciones. Si se
revisan las obras de los intelectuales cubanos de esa época: Jorge Mafiach, Juan Marinello o
Fernando Ortiz, s6lo por mencionar a algunos, se cae en la cuenta de que la disputa en torno a la
nacién era uno de las necesidades mas inmediatas. Mientras ellos discutian los probables caminos
de la nacién, un grupo de poetas y una filésofa querian elaborar un pensamiento desde y por la
poesia. Con esto no quiero decir que las reflexiones de Lezama y de Vitier surjan fuera de las
preocupaciones del &ambito cubano; simplemente quiero subrayar que el tono, el cariz y el acento
que ponen los tres los acerca y los distingue. Ellos, a los que en un cierto momento se les ha
llamado grupo Origenes, tejian un discurso, en medio de un campo cultural, para hablar en
términos de Bourdieu, marcado poderosamente por las necesidades politicas, que pretendia

defender el espacio de lo poético. En otras palabras, los origenistas forjaban un discurso que

% En términos generales habria que hablar del grupo de poetas e intelectuales que se reunieron en
torno a la revista Origenes (1944-1956) en La Habana de los afios cuarentas y cincuentas. Entre
ellos habria que considerar de manera particular a Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego, quienes
junto con Lezama, Zambrano y Vitier, compartieron un universo cultural en el que la nocién de

memoria fue muy importante.
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queria defender una cierta autonomfa de lo literario.® La idea de memoria —como sustento de una

critica desde la poesia- se pone en juego a lo largo de LEA.

El tercer camino que discuto es el del barroco. El segundo ensayo de LEA, el que lleva por titulo
“La curiosidad barroca”, me permitié adentrarme en otro de los momentos de la formacion
estética de Lezama. La importancia que adquirid el tema y la estética barroca en el poeta se
sintetiza en esas cuantas paginas de la “Curiosidad barroca”. En él se pone de manifiesto el
profundo interés y la constante curiosidad que causaron en el joven escritor las discusiones,
primero en Europa y después en América, del redescubrimiento de la estética barroca en las
primeras décadas del siglo XX. Su ensayo podria leerse como una cartografia de gran parte de lo
que se ha discutido y descubierto hasta el momento acerca de la literatura y arte de los siglo XVI1I
y XVIII. No es gratuito que tiempo después muchos criticos hayan hablado de Lezama como el

neobarroco por excelencia.** Su conocimiento y su disfrute de esta corriente artisticas fueron

191 a constante afirmacion de un discurso desde la poesia en las obras de Lezama, Vitier, Eliseo
Diego y Fina Garcia Marruz (por lo menos hasta finales de los afios cincuenta) puede ser leida
como una defensa de la relativa autonomia del campo de la literatura. Sobre la idea de campo
cultural y de autonomia de la literatura se puede consultar Pierre Bourdieu: “La notion de champ
culturelle (qui se spécifie en champ artistique, champ littéraire, champ scientifique, etc.) permet
de rompre avec les vagues références au monde social (au travers de mots tels que “contexte”,
“milieu”, “fond social”) dont se contente ordinairement I’histoire sociale de I’art de la littérature.
Le champ de production culturelle est ce monde social tout a fait particulier qu’évoquait la vielle
notion de république des lettres [...] le champ littéraire est un champ de forces en méme temps
gu’un champ de luttes qui visent a transformer ou a conserver le rapport de forces établi: chacun
des agents engage la force (le capital) qu’il a acquise par les luttes antérieurs dans des stratégies
qui dépendent, dans leur orientation, de sa position dans les raports de force, c’est-a-dire de son
capital spécifique” (Pierre Bourdieu, “Le champ intellectuel: un monde a part” en Choses dites,
Minuit, Paris, 1987, pp. 167-170).

' El primero que lo hizo fue Severo Sarduy, quien en los afios sesenta lanzé la idea del
neobarroco. Con este concepto queria sefialar un cambio en la perspectiva estética del momento.
La obra de Lezama siempre fue para Sarduy un punto de referencia en sus reflexiones; sobre este
concepto. Cf. Severo Sarduy, “Dispersion, falsas notas / Homenaje a Lezama” en Lezama Lima el
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destacables. Nuevamente, el poeta no estaba solo en la revision de esta corriente artistica en
Cuba. Una serie de amigos lo secundaron en sus aventuras. Los pintores Mariano Rodriguez y
René Portocarrero, junto con el critico de arte Guy Pérez Cisneros, fueron de alguna manera los
coémplices de Lezama a la hora de revisar los aportes artisticos de este momento de la cultural. En
sus obras, pinturas o textos, se pone de manifiesto un aprendizaje y una discusion. Los jovenes
posvanguardistas —todos ellos nacieron en la década del 10- se lanzan en busqueda de otros

caminos estéticos una vez que la efervescencia de la avantgarde habia decaido.

El Gltimo camino que tuve tiempo de explorar fue el de Marti. Tema delicado y complejo, la
figura de José Marti apenas es aludida en las paginas de LEA. Dos ensayos del libro, el tercero y
el cuarto, cierran sus paginas con su mencién. La imagen de Marti, pese a la aparente escasa
presencia, es fundamental en la concepcion global del trabajo. No sélo se culmina con ella la
expresion politica del X1X y las artes populares del mismo periodo, sino que sintetiza, a un
mismo tiempo, el ideal de artista americano: deudor de todas las tradiciones. ElI Marti de Lezama,
mas alla de la tipica figura del periodo como padre de la nacion, es un personaje que abarca todas
las imaginaciones posibles. En él se conjugan las referencias y las comparaciones con la cultura
china, egipcia, incaica y griega. Marti es el centro de todas las tradiciones. Sin embargo, lo que
evidencia Lezama a la hora de escribir sobre Marti es la puesta en escena de su propia escritura.
En él se arremolinan todos los periodos y todas las imaginaciones que interesaron a Lezama.
Marti, para nuestro poeta, es un personaje érfico, su Diario recuerda el libro de los muertos de la
cultura Egipcia, su muerte debe vincularse con la concepcion incaica del dio Pachacamac. Pero
Marti también es el lector de los siglos de oro, es la culminacion de la poesia gauchesca y los
corridos mexicanos. En pocas palabras, la figura de Marti sirve a Lezama para congregar todo lo
gue su memoria recuerda. Los pocos parrafos que le dedica en LEA quizé sean de los mas densos
en referencias y alusiones; en ellos se pone en evidencia la escritura lezamiana de la cita
implicita, de la aglomeracion de referencias. Tras su texto se encuentra toda su biblioteca

funcionando.

Esta es la razdn del titulo de este trabajo. Al intentar explicarme esta obra, fui descubriendo que

los ensayos de Lezama son un universo de tensiones estéticas, conceptuales e historicas; en ellos

escritor y la critica, ed. Eugenio Suarez Galban, Taurus, Madrid, 1987, pp. 116-140, Severo

Sarduy, Barroco, Buenos Aires Sudamericana, 1974.
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se resumen toda sus lecturas y sus referencias. Para entenderlos hay que tener presente el
universo de libros que Lezama refiere y condensa. Sus citas son a un mismo tiempo encuentros,
dialogos con otros textos. En el trayecto me di cuenta de que leer los ensayos de Lezama requiere
el esfuerzo de ir reconstruyendo, al mismo tiempo, sus lecturas y su biblioteca: una tradicion.
Este es uno de los aspectos de la complejidad y la dificultad de Lezama. Alguna vez Octavio Paz
dijo que una tradicion literaria es un acervo de textos que dialogan. Ese universo es el que
Lezama pone en juego en su ensayo. A él hay que remitirse para comprenderlo. Cito las palabras
de Paz:

¢Por qué empefarse en definir el caracter de la literatura hispanoamericana? Las literaturas no
tienen caracter. Mejor dicho: la contradiccién, la ambigliedad, la excepcion y la determinacion
son rasgos que aparecen en todas las literaturas. En el seno de cada literatura hay un didlogo
continuo hecho de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de
afirmaciones y negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un
mero conjunto de obras sino las relaciones de esas obras. Cada una de ellas es una respuesta,
declarada o tacita, a otra obra escrita por su predecesor, un contemporaneo o un imaginario
descendiente. Nuestra critica deberia explorar estas relaciones contradictorias y mostrarnos como

esas afirmaciones y negaciones excluyentes son también, de alguna manera, complementarias.*?

La literatura hispanoamericana seria ese dialogo en el que se discuten, se niegan, se escuchan, se
reformulan, se contradicen varios textos y varias escrituras. Ese didlogo constante es (ya sé que la
palabra estd un poco pasada de moda) una tradiciébn. Lo que LEA me proponia con sus
reformulaciones y citas incrustadas en su cuerpo textual era, me parece, el juego con una
tradicion. Ese juego se movia en varios niveles: el de la obra misma de Lezama, el de las
discusiones en la isla, el de las disputas hispanoamericanas y el de las discusiones en la lengua
castellana. En fin, esa tradicion de textos que dialogan tiene su mejor recinto en la biblioteca.
Lezama, desde su breve cuarto, oscuro y humedo, en la calle de Trocadero 123 bajos en la
Habana vieja, leia el mundo. Ahi formulaba sus ensayos, como buen alquimista de textos,

acompariado de sus libros y su biblioteca. En ese dialogo forjaba una tradicion: abierta y plural,

2 “Alrededores de la literatura hispanoamericana”, Vuelta, 1977, nim. 5, p. 23. Roberto
Gonzalez Echevarria ha comentado esta idea de Paz en su libro Mito y archivo: una teoria de la

literatura hispanoamericana, FCE, México, 2000.
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cosmopolita y habanera, jeroglifica pero estimulante. Desde su biblioteca en la Habana y en la
isla, Lezama construia su propia literatura. Con todos estos elementos se podria pensar que este
trabajo roza los limites de la biografia intelectual. No debe sorprender el hecho que un libro tan
denso y sintético como LEA me haya llevado a intentar acercarme a una arqueologia de las
concepciones estéticas de Lezama. Las digresiones, necesarias para comprender ciertas ideas, por
lo tanto, deberan perdonarse. El ensayo mismo de LEA, con sus alusiones ocultas y sus discursos

elipticos, me llevaron a querer explicar varias cosas. Pese a todo intenté ser lo méas claro posible.

Sé que el libro LEA no se agota en estos cuatro caminos que, quiza con poca fortuna, yo recorri.
Hay muchos temas todavia por desentrafiar. Pienso tan solo que las ideas de espacio gnéstico y de
paisaje (conceptos que recorren gran parte del ensayo) podrian dar para otros recorridos de este
tipo. No he querido, ni podria, agotar todas las discusiones que todavia estan latentes en ese
ensayo. Recorri estos y eso es lo que entrego al probable lector.
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CAPITULO PRIMERO:
LAS LECTURAS DE OCCIDENTE

En 1956, después de una trayectoria de doce afios en el &mbito de la cultura cubana e
hispanoamericana, aparecié el Gltimo nimero de la revista Origenes.”® Filésofos, poetas,
novelistas, pintores y musicos, entre los que se podia contar a T.S. Eliot, Octavio Paz, Santayana,
Wallace Stevens, se dieron cita en las paginas de la publicacion dirigida por Jose Lezama Limay

José Rodriguez Feo.!* Este proyecto fue sin lugar a dudas uno de los orgullos mayores de

3 Origenes. Revista de Arte y Literatura, (1944-1956). En total la revista editd 40 volimenes si
no se cuentan los nimeros dobles que, debido a la ruptura entre los directores, ocasiond que en
1954 aparecieran dos ejemplares 35 y 36, uno editado por Rodriguez Feo y otro por José Lezama
Lima. Para ver una trayectoria de la revista puede revisarse: Cintio Vitier, “La aventura de
Origenes” en su libro Para llegar a Origenes, Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 66-95; asi
como el trabajo de Roberto Fernandez Retamar “Origenes como revista”, Thesaurus, 49 (1994),
pp. 293-322, vy el de José Prats Sariol “La revista Origenes”en Coloquio internacional sobre la

obra de José Lezama Lima, Cristina Vizcaino (ed.), Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 35-57.

“ Para tener una idea de los escritores que publicaron en Origenes puede verse el indice de
participantes que se prepar6 para la edicion facsimilar de la revista y que edito el Equilibrista en
1992. Habria que subrayar la importancia del papel que jugd José Rodriguez Feo en el
establecimiento de la red internacional de colaboradores. T.S.Eliot, Wallace Stevens, y
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Lezama. Baste recordar lo que respondid el poeta a la pregunta de cuales eran los mejores
momentos de su vida: “Los doce afios que trabajamos en los cuarenta nimeros de la revista
Origenes”™

- Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia (1941-1944)- representaron un

, contestd sin dudar. Si bien es cierto que las anteriores revistas que impulsd Lezama

momento muy importante de renovacion del ambito poético cubano en esos afos, con Origenes
se establece un proyecto artistico y cultural de mayor alcance. Para cualquier observador resulta
evidente que esa publicacidén desempefié una funcion esencial en la discusion artistica del paisaje
cultural cubano. Por la importancia que tuvo para el poeta, no deja de pasar desapercibido que
justamente las Gltimas paginas del Gltimo ndmero de la revista estén dedicadas a la reciente
muerte de Ortega y Gasset. De manera simbdlica, Lezama cierra el ciclo de vida de una de las
revistas literarias y culturales mas importantes para la lengua espafiola durante el siglo XX
recordando el magisterio del filésofo espafiol. Ante este hecho se impone la pregunta: ¢(Qué

representé Ortega para Lezama?

Mas alla de una hipotética influencia del vitalismo orteguiano me parece que el mayor provecho
gue Lezama sacd de los trabajos del filésofo espafiol fue una abundante biblioteca. Quisiera
explicarme. Puede parecer muy superficial asegurar que una figura de la talla intelectual como

Ortega y Gasset solo sirvio a Lezama para llenar sus estantes de libros. Sin embargo, me parece

Santayana, ademas de algunos académicos norteamericanos, asi como escritores de la Espafia en
el exilio, autorizaron expresamente las publicaciones de sus textos en las paginas de Origenes
gracias a las labores de Rodriguez Feo. Mientras que Lezama, en lo fundamental, organizaba las
colaboraciones del interior de la isla; Rodriguez Feo, por su parte, se encargaba de conseguir
ensayos 0 poemas de personalidades extranjeras. Para eso fue fundamental su estancia de
estudios en universidades de Estados Unidos. Al respecto puede revisarse la interesante y rica
correspondencia que Rodriguez Feo mantuvo con Wallace Stevens y con el propio Lezama (Cf.
Secretaries of the moon. The letters of Wallace Stevens and José Rodriguez Feo, eds. Beverly
Coyle, Alan Filreis, Duke University Press, Durham, 1986; José Rodriguez Feo, Mi

correspondencia con José Lezama Lima, Era, México, 1989).

> “Interrogando a Lezama Lima” en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las
Américas, La Habana, 1970, p. 12.

18



que es oportuno preguntarse por este hecho ya que su respuesta desvela una faceta del mundo

cultural de esos afos.

Pero volvamos al ensayo que Lezama escribe sobre la muerte de Ortega. En principio habria que
pensar que este escrito representa, en una buena medida, la posicion de una parte de los
intelectuales americanos de aquellos dias. Con la muerte del autor de Meditaciones sobre el
Quijote, no faltaron las revistas que en Argentina, México, Puerto Rico, Chile, dedicaron sus
paginas a sopesar la presencia e importancia de la labor del intelectual espafiol. Borges por
ejemplo, en la revista Sur, no perdié la oportunidad para declarar su poco afecto por la prosa e
ideas de Ortega'®. En México, la revista Cuadernos Americanos dedicé un nimero completo con
articulos, entre otros, de Leopoldo Zea y José Gaos. Lezama, mas cercano en sus apreciaciones a
lo que exponen estos Gltimos, manifiesta desde las paginas de Origenes el reconocimiento a una

trayectoria cultural que para el caso hispanoamericano tuvo importancias considerables. “Ya hoy

16 No sé si hubo alguna historia en especial desagradable entre Borges y Ortega que justifique la
dureza de los comentarios, lo cierto es que la presencia del espafiol en Argentina fue muy
polémica y el comentario de Borges no hace mas que manifestar ese conflicto. Para ver la
relacion de Ortega con Argentina en sus tres estancias en 1916, 1928 y 1939 se puede consultar el
libro de Tzvi Medin, Ortega y Gasset y la cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994. Al
respecto escribe Rafael Olea Franco: “Nunca fue un secreto la falta de simpatia borgeana por
Ortega, aspecto que se percibe, entre otros elementos, en el seudonimo de Ortelli y Gasset con el que
él y su amigo Carlos Mastronardi firman "A un meridiano encontrao en una fiambrera" (Martin
Fierro, 10 de junio de 1927, nim. 42), donde para rechazar burlonamente el polémico editorial de la
Gaceta Literaria de Madrid que afirmaba que la capital espafiola debia ser el meridiano cultural de
América, ellos construyen un texto irénico en lunfardo que resulta incomprensible fuera de ese
ambito cultural y linglistico” (Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traduccion”,
NRFH, 49 (2001) p. 466). En este mismo trabajo Olea Franco cita el libro de Maria Esther Vazquez
(Borges, sus dias y su tiempo, Javier Vergara Ed., Buenos Aires, 1999) donde Borges manifiesta la
antipatia que sentia por Ortega y Gasset: "[Ortega y Gasset] No me causd ninguna impresion; hablé
con él una sola vez, diez 0 quince minutos, y creo que nos aburrimos mutuamente. Yo le hablé de
Cansinos Assens y €l, por cortesia, para no decirme que no le gustaba, me dijo que no lo habia leido
nunca y esa fue toda la conversacién. Ademas, lo conoci en lo de Victoria Ocampo, que tenia un

modo de imponer a sus amigos que los hacia desagradables"” (Ibid, p. 467).
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lo podemos complacer [...] ya hoy le podemos decir Ortega el americano”.'” Ortega Y Gasset no
solo fue el autor de una obra ensayistica y filosofica considerable, fue también, y sobre todo, el
director de la Revista de Occidente y de la Biblioteca de las ideas, dos fuentes de renovacion y
discusién de la modernidad cultural en lengua hispanica. Estas dos empresas culturales
cumplieron de alguna manera lo que la propia editorial de la Revista de Occidente anunciaba en

su primer namero, satisfacer la curiosidad intelectual del mundo hispanoparlante:

Los propositos de la Revista de Occidente son bastante sencillos. Existe en Espafia e
Hispanoamérica un ndmero crecido de personas que se complacen en una serena y gozosa
contemplacion de las ideas y el arte [...] Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni
especialmente cientifica o politica. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente
por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a cara con la honda realidad
contemporanea [...] La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese estado de espiritu

caracteristico de nuestra época.™®

La fundacion de Revista de Occidente tuvo un objetivo general: renovar la cultura ibérica.

Espafia, segun la opinién de Ortega, se habia cerrado al mundo de la modernidad. La trayectoria

7 José Lezama Lima, “La muerte de José Ortega y Gasset,”, Origenes, 1956, nim. 40, p. 76. En
esas mismas fechas, en una carta a Maria Zambrano, Lezama no perdi6é la oportunidad de
manifestar su admiracion por la tutela intelectual del director de Revista de Occidente. Escribe
Lezama apenas unos cuantos dias después de la muerte de Ortega: “Ya con la muerte de Ortega y
Gasset pensé escribirle, pero estaba yo todavia muy dentro de los relatos que me llegaban de
Espafia [...] He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba terriblemente que aquél que
habia representado en la historia de Espafia la reaparicion del espiritu de fineza y que habia
dominado con regia audacia una poderosa extension del conocimiento pudiera ser tratado con tan
descampada frialdad [...] Ese hecho brutal con el hombre que habia ensefiado en nuestro idioma
en los dltimos cincuenta afios, era de una terrible indignidad, pues se le devolvia al espiritu de
fineza, groseria al por mayor; y al hombre que habia intervenido en todos los problemas de la
polémica contemporanea con un tal real vigor, una pobreza sucia y una mengua era lo que se le
daba el dia de su muerte” (Carta a Maria Zambrano fechada en diciembre de 1955, en José

Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otras correspondencias, Verbum, Madrid, 1998, p. 294).
18 “Propositos”, Revista de Occidente, 1923, nim. 1, pp. 1-2.
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cultural de la peninsula tenia que corregirse. Habia que llevar la ciencia, el arte, la literatura
moderna europea, al mundo intelectual de la peninsula. Habia que abrir canales de comunicacion
para que el “retraso” ibérico diera paso a una nueva comunicacion cultural con el continente. En
pocas palabras, Espafia tenia que europeizarse. EI modelo que Ortega encontrd6 mas apropiado
para la modernizacion espafiola no fue Francia ni Inglaterra, sino Alemania. Y asi, mas que
europeizarse, el ambiente cultural ibérico se germanizé. Sin embargo, el proyecto que Ortega
pensd para la peninsula pasé también, por los cauces naturales de la lengua, a América. Asi,
Leopoldo Zea pudo asegurar: “su obra ha cumplido en América los fines para los cuales fue
creada en Espafia. Su obra, independientemente de sus intenciones, representard una etapa
importante en la historia de la cultura hispanoamericana. Y, acaso a pesar suyo, podra ser
apodado con todo derecho, Ortega el Americano”*®. En pocos afios, las discusiones surgidas en
las universidades y el mundo intelectual aleméan vieron la luz en Revista de Occidente y de ahi
pasaron a tierras americanas. Nombres como Husserl, Scheler, Simmel comenzaron a sonar en
los circulos intelectuales de todos los paises hispanoamericanos. Fue tal el impacto en los ambitos
letrados americanos que en 1927, Pedro Henriquez Urefia, preocupado por una recepcion a-critica
de todo el caudal de cultura que llegaba por la revista y la editorial madrilefia, escribié un articulo
en el que llamaba la atencion sobre sus peligros. EI mayor de todos, pensaba el dominicano, seria

Ilegar a considerar que s6lo lo publicado en la Revista de Occidente es sindbnimo de cultura:

La Revista [de Occidente] y sus dependencias y las publicaciones a las que alcanza el influjo de
su director son el foco principal de difusion de cultura que existe en el mundo de lengua
espafiola. Eso podremos celebrarlo o podremos lamentarlo, pero no podemos negarlo. A José
Ortega Y Gasset le debemos, ya sean pensadas por él, ya sean propagadas por él en los libros y en
los articulos que hace publicar, la mayor parte de las ideas nuevas que circulan en los pueblos
hispanicos. Y como todas ellas se presentan en forma intelectualmente depurada, y en leguaje
persuasivo, y con tiraje tipografico vistoso, cumplen sus propdésitos de conquista.

¥ “Ortega el Americano”, en Esquema para una historia de las ideas en iberoamérica, UNAM,
México, 1956, pp. 119-120. Octavio Paz aseguraba lo siguiente sobre Ortega. “Su ensefianza
consistié en mostrarnos para qué servian las ideas y como podiamos usarlas: no para conocernos
a nosotros mismos ni para contemplar las esencias sino para abrirnos paso en nuestras
circunstancias, dialogar con nuestro mundo, con nuestro pasado y con nuestros semejantes” (en

“José Ortega y Gasset: el como y el para qué”, Vuelta, 1980, nim. 49, p. 32).
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¢Donde esta el peligro? En nuestra pereza. Como ningun otro foco irradia tanta luz, hay gentes
para quienes toda la biologia es Uxkiil o toda estética Meumann. Gentes que reciben como
apodictica cualquier sentencia de Scheler o de Simmel. Hasta cuando Ortega previene a sus

lectores contra la excesiva confianza en los libros que hace traducir, no corrige nuestra ceguera.?

Intelectuales de todo el continente se suscribieron a la nueva revista que les traia aires
cosmopolitas y europeos. Discusiones en torno a la cultura, la ciencia, la filosofia, la politica, el
arte encontraron un paso seguro a nuevas tierras a travées del proyecto de Ortega. Asi, a partir de
1923, afio de la fundacion de Revista Occidente, una parte del mundo hispanoamericano,

encontré, por decirlo de alguna manera, una nueva lectura de cabecera.?

Pero el proyecto de Ortega no se conformd con crear una revista que tuviera presencia en casi
todos los circulos intelectuales, académicos y artisticos americanos. La labor de traduccién y
difusion de libros publicados primeramente en la editorial de Revista de Occidente; después en la
Biblioteca de las Ideas y por ultimo en Espasa-Calpe, proveyeron también de un acervo que ponia

al dia a los lectores sobre temas de la cultura contemporanea.?? Relativamente en poco tiempo,

0 Pedro Henriquez Urefa, “El peligro de la Revista de Occidente”, en La Pluma, noviembre de
1927, vol. 111, p. 19.

21 En el mundo cultural de los afios veinte, Revista de Occidente tuvo un tiraje continuo de 3000
ejemplares. “Espasa-Calpe adquiria gran parte de la edicion que se difundia en América Latina,
principalmente en Argentina”, (Tzvi Medin, Op. cit. p. 33).

2 Como testimonio de la importancia editorial de la empresa cito un solo ejemplo del medio
chileno. En 1928 Ortega visita por segunda vez la Argentina; aprovechando la estancia, es
invitado a dar unas conferencias a Chile. Los testimonios de la prensa son euféricos. Uno de ellos
manifiesta lo siguiente sobre la importancia de la empresa editorial dirigida por Ortega: “Yo no
sé hasta donde es gigantesca la empresa que, en torno a la Revista de Occidente, dirige José
Ortega y Gasset. Es preciso si, sobre todo para nosotros los americanos, darnos cuenta de que,
durante el Gltimo lustro, estamos viviendo una nueva época con nuevos principios, nuevas ideas y
nuevos problemas. Y frente a estas innovaciones de todo orden ha querido Ortega y Gasset
allegar antecedentes, entendimiento y reflexion. Su labor editorial no constituye otra cosa que un
vasto plan de conceptos novisimos en ciencia, arte y literatura [...] el ciclo de difusion editorial
que inicia la Revista de Occidente sélo ahora empieza su trayectoria. ES oportuno recordar que la
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ciertos libros, temas y autores que hasta el momento no habian resonado en las culturas de lengua
espafola hicieron su aparicion. Ese fue el caso, por ejemplo, de Spengler, Hegel, Husserl. En
doce afios de trabajo de la editorial de Revista de Occidente, de 1924 a 1936, aparecieron 205
titulos con los més variados intereses.?® La revista y la editorial hicieron accesible, entonces,
material necesario para reavivar discusiones latentes o nuevas en todos los ambitos intelectuales

americanos.

En Cuba quienes mas contacto tuvieron con Revista de Occidente, evidentemente por razones
cronolégicas, fueron los intelectuales agrupados en torno a la Revista de Avance®*. El grupo de
escritores que se vinculd a ese proyecto vivio de cerca la propagacion editorial de Ortega. Uno de
los participantes de la revista confiesa el furor que provocaba en ellos las discusiones y las

novedades editoriales provenientes desde el viejo continente; se trata de Alejo Carpentier:

empresa apenas cuenta un lustro de actividad y accién, y ante esta perspectiva es posible hacerse
muchas ilusiones razonables. Desde el punto de vista de la divulgacion filosofica, Ortega y
Gasset emprende una conquista por campos aln intocados para nosotros, compulsando teorias e
hipétesis recientes y seleccionando, de todas ellas las de mas vigor y sustancia mental. A no
dudarlo, es éste el aspecto mas interesante y capital que la Revista de Occidente presenta”
(A.C.P., “La nueva cultura de América” en El Mercurio, 21 de noviembre de 1928, recopilado en
Ortega y Gasset en Chile, José Moure Rodriguez (ed.), Red Internacional del Libro, Santiago,
Chile, 1997, pp. 33-35).

% Dice Medin: “La editorial Revista de Occidente edit6 su primer libro en 1924, y para 1936
habia publicado 205 titulos, con 20 colecciones. La coleccion titulada “Nuevos Hechos, Nuevas
Ideas”, por ejemplo, agrupa entre 1925 y 1935 39 titulos, trata temas de actualidad cientifica,
socioldgica, econodmica, filoséfica o psicoldgica, con autores casi todos alemanes o ingleses.
Destacan en especial en las publicaciones de la editorial ocho libros de Max Scheler entre 1926 y
1930, cuatro tomos de las Investigaciones de Husserl, tres libros de Hegel, y la Sociologia, en tres
tomos, de Simmel.” (Tzvi Medin, Op cit., p. 35, al respecto también se puede ver Eveline Lopez

Campillo, La Revista de Occidente y la formacién de minorias, Taurus, Madrid, 1972).

Al respecto asegura José Antonio Portuondo que los fundadores de la Revista de Avance
estuvieron “profundamente influidos por la cultura espafiola, cuyo centro era la Revista de
Occidente” (Bosquejo historico de las letras cubanas, Letras Cubanas, La Habana, 1962, p. 60).
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Y aparecio lo que esperdbamos desde hacia tantisimo tiempo: una revista verdadera, una revista
real, una revista que centralizara, por asi decirlo, el nuevo pensamiento espafiol; esa Revista de
Occidente, de Ortega y Gasset, mas informada, mas universal, que todas las que se publicaban en
Paris, con su presentacion de filésofos y ensayistas alemanes que hasta ese entonces habiamos
desconocido; con su edicion de las primeras novelas rusas post-revolucionarias; con sus
traducciones de Lord Dunsany, de Worringer, de Kaiser, de O"Niel, de Croce, de Lenormand -

de todo lo que estabamos ansiosos de leer en nuestro idioma.?

Hay que reconocer que la sed de lectura por nuevas cosas se manifestd en todos los niveles de la
cultura. En la Hispanoamérica de los afos veinte y treinta, el poeta, el cuentista, el artista que por
ese tiempo descubria el vanguardismo, el estudioso de la filosofia; todos encontraron algo en las
ediciones de Ortega. El universo de lectura se abria a nuevas fronteras. Por ejemplo, Nicolas
Guillén confiesa que en 1931, cuando escribia su libro de poesia Séngoro Cosongo, estaba

» “El por qué de cierta afioranza”, en El Nacional, 26 de septiembre de 1953, p. 34. Dos afios
mas tarde, a raiz de la muerte de Ortega, Carpentier seguia recordando el &nimo que mantuvo él,
como su generacion, a las posibilidades de una nuevo mundo de lectura que Revista de Occidente
les proporcionaba: “La Revista de Occidente fue, durante afios, nuestro faro y guia. Establecio un
nuevo orden de relaciones intelectuales entre Espafia y América Latina [...] ¢Cuantos autores
alemanes, ingleses, franceses; cuantos filosofos; cuantos historiadores del arte, no conocimos
gracias a la Revista de Occidente, cuyas entregas nos revelaban, ademas, los nombres de Lord
Dunsany, Georg Kaiser, de Franz Kafka, del Cocteau de “Orfeo” —toda una dramatica, toda una
cuentistica- , sin olvidar, para quienes se interesaban en los problemas de la musica, los primeros
ensayos de Adolfo Salazar? ;Y en cuanto a las ediciones de la revista? Fueron las primeras en
presentarnos novelas de Vsevolod lvanov; de Leonoff; de Babel, sin olvidar ciertos escritos
fundamentales de Worringer y Vossler [...] Recuerdo que algunos de nuestros mayores se
alarmaban ante lo que consideraban como una “germanizacion” de nuestra cultura, cada vez mas
afecta al ensayo, al estudio detenido, a la reflexion en torno a un tema cotidiano. La influencia de
Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones artisticas y literarias de, de los hombres de

mi generacién fue inmensa” (“Ortega y Gasset”, en El Nacional, 20 de Octubre de 1955, p. 16).
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leyendo un libro muy exitoso en esos dias y que Ortega habia mandado traducir; se referia a Der

Untergang des Abendlandes de Spengler.?

No se necesita mucha agudeza para percatarse de que la adolescencia lezameana transcurrid
durante la expansion editorial promovida por Ortega. Lezama, quien habia nacido en 1910,
seguramente crecid viendo el impulso a la cultura que representaban las traducciones y ediciones
de Revista de Occidente. Entre 1923 y 1936, de los trece a los veintiséis afios, el puber poeta vio
pasar libros y ensayos que promovian y renovaban el campo de la cultura en Cuba. El joven
Lezama, que nacia al mundo de las lecturas, muy probablemente encontré en ese acervo
bibliografico, aunque no solo en él, una buena fuente de inspiracion y apreciacion. No son pocas
las personas que recuerdan el apetito voraz de cultura que siempre tuvo Lezama; el propio poeta
cultivd esta imagen con frecuencia: “Mi Eros de conocimiento se volcaba en una incesante
lectura. La frase biblica comete este libro, tenia para mi una realidad. Leer era para mi una
nutricién organica”?’. Su hermana Eloisa recuerda al nifio con asma que, por la perturbacion de la

enfermedad, se pasaba las noches leyendo:

Lo recuerdo en sus continuos ataques de asma, que remediaba con inhalaciones de unos polvos
franceses que venian en una cajita de madera. Dormia en una forma irregular porque los ataques
de asma no tenian horario. Muchas noches vi la luz de su cuarto alumbrada a las 4 am. Y

siempre me decia que era la mejor hora para leer e “invocar”.?®

26 «; Qué libros estaba usted leyendo cuando escribié Séngoro Cosongo (1931)? “Riase! Un libro
que no tenia nada que ver con mi posicién en ese momento: nada menos que La decadencia de
Occidente, de Spengler. Tambien leia a Ortega muy de moda entonces” (“Conversacion con
Nicolas Guillén”, en Casa de las Américas, 1972, num. 73, p. 129). Esta cita de Guillén y las de
Alejo Carpentier, asi como la influencia de Revista de Occidente en Cuba son comentadas por
Roberto Gonzéalez Echevarria en su libro: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, UNAM,
México, 1993, pp. 45-72.

27 “Entrevista. Un cuestionario para José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Paradiso, ed.
Cintio Vitier, pp. 728-7209.

% Eloisa Lezama Lima, “Mi hermano” en Lezama Lima, ed. Eugenio Suarez Galvan, Taurus,
Madrid, 1987, p. 23.
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La lectura fue para Lezama una forma de existencia. Leer de manera impulsiva fue quiza una de
sus propias caracteristicas. Su formacion intelectual no se debio, en gran medida, a los espacios
publicos institucionales. En 1929, cuando ingresa a la Universidad de La Habana, el ambiente
académico no era lo suficientemente propicio para satisfacer las expectativas de un joven que
afioraba una cultura mas amplia. Los métodos pedagogicos estaban anquilosados, habia poco
interés por las novedades intelectuales del momento.?® Pese a esto se inscribe en la Facultad de
Derecho pero al poco tiempo los problemas politicos internos de la isla se sobreponen con sus
circunstancias. En 1930 se cierra el recinto para volver a abrir sus puertas solo en 1934. La isla se
revuelve entre paros sindicales, dictaduras e inestabilidad politica.*® Un compafiero de esos afios

recuerda ese tiempo de la siguiente manera:

» EIl propio Lezama recuerda en una entrevista el ambiente universitario de esa época: “La
universidad de mi época estaba injustamente fundamentada en la concepcion de la autoritas, la
mayoria de los profesores eran muy desdefiosos, se consideraban muy superiores al alumnado y
no entraban con ellos en la menor concesién [...] La impresion que causaba era la de un mercado
cartaginés, por la mafiana la venta de las copias y los muchachos que acudian a las taquillas a
comprarlas; unas copias las habian dictado los profesores a la vispera y otras, eran de afios
anteriores. Yo recuerdo que estudiaba con una copia de Derecho administrativo en el afio 29 que
tendria 12 o 15 afios de atraso. Y el profesor, mas que profesor era un ventrilocuo, todos los afios
repetia la misma cosa que ya se sabia de memoria [...] En relacion con cultura libre, libros y eso,
habia muy poca curiosidad. Habia Gnicamente una minoria de minorias. Tres, cuatro, cinco
estudiantes que tenian afanes de ir a una nueva cultura, a una nueva fundamentacion” (“Lanzar la
flecha bien lejos” en Cercania de Lezama Lima, ed. Carlos Espinosa, Letras Cubanas, La

Habana, 1986, pp. 374-375. En adelante Cercania de Lezama Lima).

% En Abril de 1928 Gerardo Machado reformd la constitucion para poder prorrogar su
presidencia sin necesidad de elecciones. El gobernante, que oficialmente deberia terminar su
periodo presidencial el 20 de mayo de 1929, avalé su permanencia hasta mayo de 1935. Los
opositores a Machado, pertenecientes al partido comunista y a organizaciones estudiantiles,
protestaron y muchos fueron eran asesinados. Hubo intentd de sublevaciones. En 1929, en un
crimen que no ha sido aclarado del todo, fue asesinado Julio Antonio Mella en México. Mucho
aseguran que el acto fue realizado por matones a sueldo del dictador cubano; otros dicen que se
tratd de una pugna al interior del partido comunista. En 1930 se organizaron varias huelgas
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En 1929 coincidimos de nuevo en la Universidad, donde matriculamos la Licenciatura en
Derecho Civil, Ciencias Politicas y Sociales y Economia y Derecho Diplomatico. Aprobamos el
primer afio y se produjeron los sucesos del 30 de septiembre. Hubo paralizacion de los cursos
académicos, protestas estudiantiles, huelgas obreras, y los centros de cultura fueron clausurados.
Lezama aprovecho ese tiempo y devord los mejores libros. Al reiniciarse las clases en 1934,
pudimos terminar el segundo afio y comenzar el tercero, que se vio interrumpido por la huelga de

marzo de 1935 y el cierre de la Universidad. Hasta que finalmente nos graduamos en 1938.3

obreras. El ambiente universitario, enrarecido como todos los demés, era reprimido
violentamente. En ese ambiente se movia Lezama: “Los mas vociferantes y peligrosos oponentes
de Machado eran con mucho los estudiantes, dirigidos a menudo por hombres que ya habian
dejado la Universidad, o por sus profesores. Hasta entonces algunos de ellos habian desaparecido
misteriosamente y, por las trazas, parecia que habian sido asesinados. ElI 30 de septiembre de
1930 el decano de la Facultad de Derecho, Rafael Trejo, perteneciente a una familia de la
pequefia burguesia, fue asesinado por la policia durante una manifestacion en honor de la obra de
Enrique José Varona... Poco tiempo después, una gran manifestacion estudiantil dirigida por un
profesor, el joven historiador Herminio Portell Vila, pidio la dimision de Machado. La
universidad fue inmediatamente clausurada y cincuenta y dos miembros del alumnado expulsados
de ella. Trescientos profesores se reunieron en la escuela de ingenieria en sefial de afirmacion de
su solidaridad con los estudiantes. Todos ellos fueron encarcelados” (Thomas Hugh, Cuba: La
lucha por la libertad, 1762-1970, trad. Neri Daurella, Grijalbo, México, 1974 p. 774). En 1933,
después de varios afios de conflictos sociales, se organizé una huelga obrera que pronto se
expandio al sector medico y al pequefio comercio. A este gran paro se le conocié como la
“Huelga general”. La isla se encontraba a punto del estallido politico. En ese momento, el ejército
—que habia apoyado al gobierno todo el tiempo- pide la renuncia de Machado. El dictador huye a
Estados Unidos y se organiza un gobierno provisional —liderado pos Carlos Manuel de Céspedes
y Quesada- que durd s6lo un mes. Grau de san Martin fue designado sucesor presidencial. En
noviembre de 1933 hubo violentos choques entre el ejército y la poblacion. En enero de 1934

Grau de San Martin era sustituido por Carlos Mendieta.

3! Eduardo Roberto Depuy, “Un cubano que honré a su patria”, en Cercania de Lezama Lima, p.
24.
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La inestabilidad politica de alguna manera permitié al joven Lezama refugiarse en los libros. Sus
visitas a las bibliotecas publicas y su constante interés por estar al dia en las discusiones artisticas
e intelectuales lo llevaron a un aprendizaje autodidacta. Los mejores maestros en estas
circunstancias fueron las editoriales y los acervos bibliograficos a los que tuvo acceso. Las pausas
obligadas en los estudios académicos hicieron de €l un lector heterogéneo y avido que lo mismo
se movia entre la poesia contemporanea que entre la filosofia, la historia y la religion. La
formacion autodidacta de Lezama en ese sentido podria entenderse, sin pecar de anacronismo,
como humanista.** No deja de ser simbélico que Angel Gaztelu recuerde los afios en que conoci6
a Lezama con esa serie de caminatas a lo largo de La Habana que irremediablemente terminaban
en la libreria “La Victoria”. La derrota de una posible formacion en la universidad lo llevo a

aprovechar el tiempo en sus basquedas por las librerias:

A Lezama debi conocerlo en 1932, cuando yo estaba cursando estudios en el seminario de San
Carlos. Con Lezama yo caminé muchisimo por La Habana, pues por aquellos afios él salia casi
todas las tardes a pasear. Esas caminatas se convertian siempre en largas conversaciones,
generalmente sobre literatura, pero también sobre filosofia y religion. Muchos de esos paseos
terminaban en la libreria La Victoria, situada en la calle del Obispo, entre Habana y Compostela.
En ese establecimiento uno podia conseguir con bastante facilidad revistas y libros editados en el

extranjero, sobre todo en México y Espafia.®

Un trabajo interesante seria reconstruir la historia de las librerias que jugaron un papel
fundamental en la formacién de ciertas figuras del arte americano. Para Lezama, y me parece que

para el grupo Origenes en general, la clausura de espacios publicos e institucionales, donde poder

%2 LLezama no se caracterizd por ser un lector especializado. Sus intereses fueron tan amplios
como el espectro de las humanidades. Al respecto, Paul Oscar Kristeller definia a los humanistas
del Renacimiento de la siguiente manera, definicion que, desde luego, coincide con las lecturas e
intereses de Lezama: “humanista era el maestro de las humanidades o studia humanitas [...] un
ciclo de disciplinas compuesto de gramatica, retorica, poesia, historia, y filosofia moral” (Eigth
Philosophers of the Italian Renaissance, Stanford, Stanford University Press, 1964, p. 3). No
quiero pecar de anacronico, pero la gama de lecturas e inquietudes que mostré el poeta en su

formacion autodidacta pueden compararse con los intereses del humanismo.
33 “Sy estatura Espiritual y Humana era inmensa”, en Cercania de Lezama Lima, p. 30
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mantener un dialogo y una actualizacion o renovacion cultural, fue el punto de partida para
buscar en el &mbito de la libreria y la biblioteca las zonas de nutricién intelectual.** En esa
Libreria “La Victoria” seguramente Lezama pudo conseguir satisfacer en cierta medida su interés

de lectura. EI mismo Gaztelu remarca la constelacién de la biblioteca lezameana por esos afios:

Lezama era un imponente lector, y de cualquier tema que uno le hablase poseia una cultura

enorme. Su biblioteca estaba muy bien provista, pero a la vez era muy selecta. Estaba al tanto de

3 Sobre los encuentros de los integrantes del grupo Origenes en las librerias de la calle Obispo
hay varios testimonios. Cintio Vitier dice que en los primeros afios de su amistad con Lezama era
frecuente encontrarlo en las librerias. Fina Garcia Marruz cuenta “En ese tiempo que precedi a
nuestra amistad [con Lezama], tanto a Bella como a mi nos gustaba, cuando ibamos por Obispo,
pensar que podiamos encontrarlo al salir de la libreria La Victoria, que era la que frecuentaba”
(“La amistad tranquila y alegre en eco de mucho jubilo” en Cercania de Lezama Lima, p. 55).
Eliseo Diego recuerda: “Durante la etapa universitaria conoci a Fina y Bella Garcia Marruz, con
las cuales después Cintio y yo contrajimos matrimonio, respectivamente. En aquel tiempo yo
padecia de trastornos gastricos y nerviosos, y en una oportunidad me fui a pasar una temporada
en San Miguel de los Bafios. Bella quien era ya mi novia, quiso traerme un regalo para cuando
regresara, y penso que nada mejor que un libro. Una tarde se dirigio a una libreria ubicada en la
penunbrosa callecita de Obispo, propiedad de un espafiol y Ilamada pretenciosa pero quiza
apropiadamente, la Victoria. Era aquel un establecimiento pequefio, pero donde podia uno hallar
los mejores titulos y hasta algunas de las revistas literarias que se editaban en Espafia, Argentina
y México. En la mindscula trastienda apenas podia acomodarse la maciza corpulencia de aquel
magico prodigioso a quien solo unos pocos conociamos entonces [...] Alli Lezama pontificaba
con el enorme tabaco entre los dedos largos y finos, risuefio 0 mordaz. Iba todas las tardes y
sostenia largas conversaciones con los intelectuales jovenes de aquella época. Esa vez Bella
encontré una novela La mujer pobre de Léon Bloy y considerd que podia agradarme. Lezama se
hallaba esa tarde en la Victoria conocia a Bella de vista [...] y con un gesto suyo de gran
cortesania le dijo <permitame que le haga este regalo>. Pago el importe del volumen, y escribio
en la primera pagina una dedicatoria muy bonita [...] A partir de ahi comenzé nuestra amistad con

Lezama” (“Aquel mégico prodigioso llamado Lezama”, en Cercania de Lezama Lima, p. 86).

29



las principales corrientes de la literatura y el arte modernos. Gracias a él, por ejemplo, yo pude

leer por primera vez a James Joyce, a Garcia Lorca.*

Dentro del universo de lecturas a las que tuvo acceso Lezama en sus “afios de aprendizaje”, sin
lugar a dudas la biblioteca de Revista de Occidente tuvo un lugar privilegiado®. Pero el espacio
donde mejor se pueden ver los trazos de esas huellas editoriales es el universo textual del propio
Lezama. Es en sus propios ensayos juveniles donde salen a relucir los conocimientos lezameanos
de las novedades intelectuales. Sus escritos, como mapas intelectuales, muestran la progresion de

su biblioteca.

% “Sy altura espiritual y humana era inmensa”, en Cercania de Lezama Lima, p. 31

% Hasta ahora el Unico critico que ha destacado la importancia de Revista de Occidente, junto con
el ambiente intelectual que se generd en el &mbito hispanico, en la formacion de Lezama ha sido
Roberto Gonzalez Echevarria: “Pero, cuando Lezama es joven, en los afios treinta, lo que circula
en La Habana son los libros de Ortega y sus discipulos, la Revista de Occidente, y pronto,
después de la Guerra Civil en Espafia, los propios discipulos de Ortega” (“Y cantan en llano”, en
su libro La prole de la Celestina, Continuidades del barroco en las literaturas espafiola e
hispanoamericana, Colibri, Madrid, 1999, p. 247. Cf. También sus libros: La ruta de Severo
Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987; asi como La voz de los maestros. Escritura y

autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Verbum, Madrid, 2001).
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GARCILASO EN LA HABANA

En marzo de 1937, después de dos afios de estar cerrada, la Universidad de La Habana volvio a
abrir sus puertas a las clases. En junio del mismo afio aparecio el primer nimero de Verbum,
“Organo Oficial de la Asociacién Nacional de Estudiantes de Derecho”®’. Lezama, el director
de este proyecto, se intereso poco en difundir cuestiones referentes a la abogacia (incluso llego a
decir, en su tono burldn e ironico caracteristicos, que el director de la facultad, quien financiaba
la publicacion, no tenia nada que ver con Verbum). Por el contrario, aprovecho la llegada del
poeta Juan Ramon Jiménez para publicarlo.®® Aparte de publicar a Juan Ramén, Lezama se
ocup6 de hacer publicos, por su puesto, sus propios escritos. En el namero uno de la revista
aparece “El secreto de Garcilaso”®. En ese ensayo se ve hasta qué punto el joven poeta se halla

% Gema Areta Marigo escribe: “En marzo de 1935 el jefe del Ejército, coronel Fulgencio Batista,
ordend ocupar militarmente la Universidad de La Habana, centro preparatorio de una huelga
general y auténtico punto de comienzo de la misma. Aunque el fracaso de la huelga fue un duro
golpe para las izquierdas, provocando una verdadera ofensiva de la reaccién, la oposicion al
régimen se mantuvo y las fuerzas progresistas se recobraron paulatinamente. Tras dos afios de
clausura y de batalla contra el militarismo batistiano, un nuevo curso académico comenzo el 29
de marzo de 1937” (en “Introduccién” a la edicion facsimilar de Verbum (1937), Renacimiento,
Madrid, 2001, p. 9).

% Juan Ramdn Jiménez llego a la isla en 1936. Su estancia tuvo varias repercusiones poéticas; la
primera de ellas fue la publicacion de una antologia de jovenes poetas. Ademas, en ese momento

comienza una muy cercana relacién amistosa con Lezama.

% En su origen este texto fue una conferencia pronunciada en la Asociacion de Amigos de la
Cultura Francesa el 2 de enero de 1937. “El secreto de Gracilaso”, Verbum, 1937, num. 1, pp. 9-
41. Este escrito debe ser considerado como la primera prosa ensayistica de amplias dimensiones
de Lezama. Hasta ese momento, el poeta sélo habia publicado los siguiente breves textos criticos
en la revista Grafos: “Tiempo negado”, Grafos,, diciembre de 1935, "Soledades habitadas por
Luis Cernuda” Grafos, agosto 1936, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, marzo de
1937, “Victor Manuel y la prisién de los arquetipos”, Grafos, mayo de 1937, (Cf. Araceli Garcia
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enfrascado en la lectura de lo mas variado de la literatura filoséfica y culturalista de esos afios.
Citas directas y alusivas a Scheler, Frobenuis, Spengler, VVossler y Jung sirven a Lezama como
puntos de referencia para lanzar sus ideas y sus reflexiones.*® No debe estar de mas sefialar que
no se trata de una copia pasiva de las ideas de esos intelectuales; la lectura siempre es, y mas en
el caso de Lezama, una acto creativo en el que se ponen en juego la dimension del texto y el

universo imaginativo del lector. Leer también es inventar. Por eso Lezama lee las teorias de esos

Carranza, “Lezama Lima en las publicaciones periédicas cubanas. Aproximacion bibliografica”
en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, 2 (1988); asi como su Bibliografia de José
Lezama Lima, Arte y Literatura, La Habana, 1998, p. 92 y ss.).

“ No quisiera dar la impresion de que para mi el ensayo de Lezama es el resultado de sus lecturas
culturalistas, aprendidas en Revista de Occidente, ésta solo es una de las muchas facetas que
pueden verse en el escrito. Si se quisiera tener una comprension mas cabal del texto, habria que
ponerlo en relacion con la re-lectura de la poesia de los Siglos de Oro que tanto en Espafia como
en América se emprendié por esos afios. Me refiero en especifico a la generacion del 27, a
Alfonso Reyes vy, en el caso cubano, a Chacén y Calvo. Segun Roberto Gonzélez Echevarria:
“<El secreto de Garcilaso> claramente respondié a estudios como La lengua poética de Gongora
de Damaso Alonso” (“Lezama, Géngora y la poética del mal gusto”, Hispania, 84 (2001), p.
431). Ademas Carmen Ruiz Barrionuevo asegura que la lectura y aprendizaje que Juan Ramon
Jiménez hizo de Garcilaso también jugé un papel importante en la recepcién y opiniones de
Lezama: “A lo largo de 1937, Lezama estd recogiendo los primeros frutos de la formacion
emprendida en los afios precedentes, de sus intensas lecturas, pero también de la visita de Juan
Ramon Jiménez, a través del cual pudo escuchar opiniones certeras y apasionadas acerca de la
poesia de Garcilaso. De hecho, Juan Ramén buscé esa disciplina garcilascesca en sus Sonetos
espirituales (1917)” (Gongora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto de
Gracilaso”, en Las relaciones literarias entre Espafia e Iberoamérica XXIII Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana,
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense, 1987, p. 537). También habria que tener en
consideracion que Manuel Altolaguirre, quien en su exilio habanero compartira con Lezama el
proyecto de Espuela de Plata (1939-1941), (la revista se editaba en la imprenta de Altolaguirre
“La Verdnica”) escribidé una biografia de Garcilaso. Lezama alude a esa biografia en su texto.

Ademas, no hay que olvidar que en 1937 se celebraba el centenario del nacimiento de Garcilaso.
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autores y las modifica, las tergiversa. En otras palabras, simplemente se apropia, muy a su
manera, de ellas. Dice Lezama, después de citar unos versos de Garcilaso en los que quiere

comentar la idea de paisaje:

Scheler desarrollando la reiterada idea spengleriana de la morfologia de las culturas, “conocer
grandes periodos histéricos por un detalle y multitudes por un perfil” nos ha hablado de como la
problematica de la tragedia griega se resuelve en la fisica matematica francesa de los siglos XVII
y XVIII [...] La expresion intentada en una de las formas del dominio y de la cultura se resuelven

ingravidamente en otras partes.**

Lezama recuerda este sefialamiento para asegurar que la idea de paisaje de Claudio de Lorena,
pintor renacentista, vino a culminarse en las Eglogas de Garcilaso. En este extrafio enlace entre la
pintura y la poesia, que anuncia ya la serie de vinculos raros entre distintas frases, épocas e
historias tipicos en su ensayistica, Lezama sigue un sefialamiento spengleriano: quiere establecer
analogias culturales. Asi, un dato de cultura le recuerda otro. Un paisaje pictorico se une a un
paisaje literario.** Es decir, en una cita Lezama reline las ideas tanto de Scheler como de
Spengler. La decadencia de Occidente, libro donde Oswald Spengler, entre otras muchas cosas,
pone de manifiesto la idea de la analogia cultural, fue traducido por Manuel Garcia Morente,
alumno de Ortega, en 1923. Si creemos las palabras de Henriquez Urefia, este libro fue realmente
un bestseller en el mundo intelectual americano: “Spengler ha cundido como epidemia, al menos

en gran parte de la América del sur”*, dice el dominicano. Lezama no se quedé al margen de ese

1 “E| secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, nim. 1, p. 25.

*2 No es este el lugar para hacer una genealogia de las relaciones entre poesia y pintura, sin
embargo, no estd de mas sefialar que los vinculos que Lezama establece recuerdan las mas
recientes asociaciones entre pintura y poesia que Antonio Carreira ha hecho a proposito de
Gongora. Segun el profesor Carreira, solo los pintores renacentistas de los paises bajos han
tratado los objetos pictéricamente como lo hizo Géngora en la poesia. El detalle de las cosas, el
acercamiento microscopico, son parangonables en ambos tratamientos artisticos. A eso se refiere
Lezama cuando acerca la pintura de Claudio de Lorena a las églogas de Garcilaso. La manera de

trabajar el paisaje en ambos artistas, segun él, es similar.

* Henriquez Urefa, art. cit. p. 19. A mediados de los afios cincuenta, Leopoldo Zea aseguraba:
“al terminar la primera guerra mundial se da a conocer en Hispanoamérica un libro que habra de
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fervor intelectual; la cita literal lo testimonia. En el trasfondo de la idea de analogia cultural de
Spengler esta latente, me parece, un concepto que nutrira constantemente las obras de Lezama: la
idea de que una cultura es un gran organismo que se corresponde en todos sus ambitos. Es asi que
un hecho cultural de la pintura puede corresponderse con otro de la poesia. La creacion cultural
es vista como un universo de resonancias y correspondencias. Lo mas atractivo para Lezama de
la obra de Spengler fue, sin lugar a dudas, el método de historiar. Para el autor de La decadencia
de Occidente, “la historia propiamente dicha no es la investigacion de los hechos, ni menos adn la
concatenacion de los hecho en causas y efectos, sino la interpretacion simbdlica de los hechos
como expresiones del alma de una cultura [...] el método de la historia es el “método
fisiogndmico” y su instrumento es la intuicion [...] La fisiogndémica es el arte de conocer las
almas de las culturas a través del mundo de la naturaleza, de las cosas todas —ideas, ciencias, arte,
religiones- que rodean a las culturas, o, mejor dicho, que las culturas se crean en su derredor. La
fisiogndémica es el arte mismo de la historia “la historia no se piensa, se poetiza” dice
Spengler”*. Creo que la idea de la historia como hecho poetizable en el que una mente analdgica
encuentra los simbolos del alma de una cultura, encontré fuertes resonancias en una prosa
metafdrica como la de Lezama; esto se vera mas adelante. Emilio Bejel, quien se ha ocupado de
analizar la presencia de Spegler en la obra de Lezama, asegura que la ideas de paisaje, naturaleza
y barroco en el poeta de La Habana tiene resonancias del historiador aleman.* Quisiera llamar la
atencion sobre un hecho que me parece importante. La presencia de Spengler en la obra de
Lezama, o por decirlo de otro modo, la peculiar manera en que Lezama lee a Spengler y lo
utiliza, se encuentra tanto en el joven ensayista de “El secreto de Gracilaso” (1937) como en el

escritor ya maduro que escribe sus ensayos en torno a las Eras Imaginarias en los afios sesenta.

causar enorme sensacion, y con ella la justificacion de nuevas ansias de emancipacién cultural en
sus pueblos: el libro de Osvaldo Spengler La decadencia de Occidente.” (*Alemania en la cultura
hispanoamericana”, en su libro Esquema para una historia de la ideas en iberoamérica, UNAM,
México, 1956, p. 72).

* Manuel Garcia Morente, “;Europa en decadencia?”, Revista de Occidente, 1923, nim. 2, pp.
177-178.

* Cf. “Cultura e historia en Carpentier y Lezama Lima”, en su libro Literatura de Nuestra

América, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp. 11-24.
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Esto revela hasta qué punto son importantes las lecturas juveniles del autor de Paradiso; una
buena parte de ellas lo acompafaran a lo largo de su vida intelectual. Con esto no quiero decir
gue Lezama no se actualizara en sus ideas, sino que sus predilecciones por determinados autores
permanecera durante mucho tiempo; de ahi la importancia de emprender un trabajo acerca del
universo de lecturas juveniles lezameano. En otra parte de “El secreto de Garcilaso”, Lezama se

sirve de su reciente lectura de Leo Frobenius para aplicar y desvirtuar el concepto de “paideuma”:

La blandura con que trabaja la materia poetizable esta mantenida porque el sujeto percipiente y el
objeto poético estan penetrados de lo que un etndlogo contemporaneo ha Ilamado

espectralizacion paideumatica.*

Lezama asegura que en la poesia de Garcilaso tanto el objeto poetizado como el sujeto que
poetiza se encuentran integrados a un alma comun. En otras palabras, que tanto el objeto como el
sujeto de la poesia pertenecen a una misma alma cultural. Lezama se sirve aqui de la nocién de
Paideuma. Leo Frobenius fue quien utilizd este concepto a principios del siglo veinte para
distinguir las formaciones culturales de Africa. Segln el etn6logo aleman, cada cultura tiene una
capacidad especifica para crear y transmitir sus tradiciones. Esa caracteristica seria la esencia
espiritual de cada pueblo. Lezama seguramente leyd estas ideas en EI Decameron negro, libro de
Frobenius traducido por Revista de Occidente por esos afios.”” A decir verdad, la idea de
Paideuma es una de las categorias centrales de las investigaciones de este erudito aleman. A

partir de ella organiza los resultados de sus varias expediciones por Africa y muestra como se

% “E| secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, nim. 1, p. 34

*" Leo Frobenius, EI Decameron negro, Revista de Occidente, Madrid, 1925. Ademas de esta
traduccion, Ortega y Gasset invitd personalmente al etn6logo a pronunciar unas conferencias en
Madrid en 1924. El nimero de marzo de 1924 de Revista de Occidente da cuenta de esas charlas.
No estd de mas mencionar que las investigaciones de este etndlogo también fueron fuente de
atencion para la vanguardia artistica que en los afios treinta se interes6 por el negrismo. Me
refiero en especifico, para solo hablar del caso del Caribe, a Alejo Carpentier en Cuba y a Aimé
Césaire en la Martinica. Para el caso de Carpentier Cf. Gonzalez Echevarria, El peregrino en su
patria, UNAM, México, 1993; para el de Aimé Césaire Cf. el clasico estudio de Lilyan
Kesteloot, Les écrivains noirs de langue francaise. Naissance d’une littérature, Editions de

I’Université de Bruxelles, Belgique, 1963.
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desenvuelven las distintas culturas de ese continente. Asi, cuando Lezama habla de la
“espectralizacion paideumatica” se refiere a ese concepto central en las reflexiones etnoldgicas de
quien quiza sea el gran descubridor cultural de Africa.”® En un ensayo poco posterior, Lezama
volvera a retomar este concepto para hablar de la idea de “insularidad”. Me refiero al importante
ensayo “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1937). Ahi Lezama dice: “Frobenius ha
distinguido las culturas de litoral y de tierra adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a las
culturas de litoral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una cultura de
litoral interesar4 mas el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio”.* El critico Cruz
Malavé ha visto la relacion entre la idea de insularidad y la de Paideuma: “Es evidente, ademas,
que en el <Coloquio...>, Lezama se basa en la definicién que hace Frobenius de la cultura como
la esencia espiritual de cada pueblo o Paideuma”.>® Afios después, cuando los traductores de la
novela Pradiso se enfrentaron al problema del vocabulario utilizado en ese obra por Lezama, este
ultimo tuvo que explicar algunas cosas. A la pregunta por el significado de la palabra Paideuma,

Lezama respondid: “Paideuma: palabra griega yo la empleo en el sentido que le da Frobenius en

8 Segln el mitdlogo Karl Kerenyi, la idea de Paideuma en Frobenius no debe reducirse a su
sentido literal que en griego hace referencia a “educacion” o “formacion” (“Erziehung”, en
aleman) sino a algo mas amplio: “sein Wort <Paideuma> bedeutet, dass zu bestimmter Zeit in
einem bestimmten geographischen Raum eine bestimmte F&higkeit, die sich entwickelt und
wandelt, sowohl im Leben des einzelnen als in dem ganzer Volker: die Fahigkeit, sich Gotter zu
wahlen, wie man als Mann die <Tatsachen> walht. Es ist eine Féhigkeit zum Reagieren, also
etwas wessentlich Passives, obwohl gerade dieses Reagieren sich in Taten und Schépfungen —
Werken der Kultur- auswirkt” ,,EI término “Paideuma” significa que en un determinado tiempo y
en un determinado espacio geografico se desarrolla y actia una determinada habilidad que
imbuye tanto la vida del individuo como la del pueblo: se trata de la habilidad de escoger dioses
como un hombre escoge los <hechos>. Es una habilidad para reaccionar, es decir, algo
esencialmente pasivo a pesar de que esa reaccion se manifiesta en los hechos y en las creaciones

u obras de la cultura” (en Wege und Weggenossen, Langen Miller, Miinchen, 1988, pp. 198).
* José Lezama Lima, Obras Completas I, Aguilar, México, 1976, p. 48.

0 E| primitivo implorante. El sistema poético del mundo de José Lezama Lima, Rodopi,
Amsterdam, 1994, p. 35.
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su obra La cultura como ser viviente, es decir, raiz infantil, magica, creadora, de la nifiez.
Mientras se tiene paideuma se tiene fuerza creadora. Hay estudios muy detenidos sobre el
paideuma en la cultura griega, por ejemplo los del profesor Jeager”. Esta respuesta, a finales de
los afios sesentas, muestra, entre otras cosas, la fidelidad intelectual que Lezama mantiene a sus

lecturas y descubrimientos juveniles.

En el “Secreto de Garcilaso” Lezama también se refiere a otra de las figuras de Revista de
Occidente: Worringer. Este critico de arte sera de hecho una referencia constante en sus obras
ensayisticas. La frase citada aqui sera una de las consignas que acompafiard a Lezama a lo largo
de su vida y contra la cual no dejo de escribir siempre entre lineas. Me refiero a la idea de
Worringer de que el barroco es una degeneracion de lo gético: “Extrafio Garcilaso, extrafieza en
lo no barroco. Lo barroco dice Worringer, es la degeneracién de lo gético”.>® Esta idea en
particular serd una fuente de dialogo para el segundo ensayo de La expresion americana: “La
curiosidad barroca”. El libro donde Worringer sostenia esta propuesta, La esencia del estilo
gotico, solo fue traducido por Revista de Occidente en 1942. Sin embargo, Ortega y Gasset ya se
habia encargado de comentar el libro en una serie de articulos de 1911, amén de que un ensayo
del esteta aleman, en el que resume sus ideas en torno al arte gético, fue publicado en Revista de
Occidente en 1924.%% La idea del critico es la siguiente: el arte clasico se creé en un &mbito de
cultura mediterranea, es decir en el sur europeo. El arte gético, por el contrario, se desarroll en
las culturas del norte. Cada uno de ellos responde a una expresion particular del mundo
(“Ausdruckswelt”). En el arte barroco, considera Worringer, se encuentra muy presente el
espiritu del arte gético. Es decir, es una variante del espiritu nérdico. Por supuesto, Lezama no
coincide con esta idea. Sin embargo, esto se podra ver mas adelante cuando analicemos el

capitulo de La expresién americana que habla sobre el barroco americano. Por el momento baste

>! José Lezama Lima, Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos UNESCO, Madrid, 1988, p. 247.
°2 “E| secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, nim. 1, p. 12.

>3 Worringer “El espiritu del arte gdtico”, en Revista de Occidente, 1924, nim. 11, pp. 178-211.
Gerhard Poppenberg, comenta estos datos en su ensayo: “Espacio gnostico: el concepto del
Nuevo Mundo como forma de pensamiento y forma de vivencia a partir de La expresion
americana de José Lezama Lima”, en Presencia criolla en el Caribe y América Latina, Ineke
Phaf (ed.), Vurvuert, Madrid- Francfort, 1996, pp. 66-67.
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mencionar que ya en 1937 Lezama esta recurriendo a una de las ideas centrales de su posterior

obra ensayistica y que esa discusion se entabla a partir de su asiduidad a Revista de Occidente.

El filblogo Karl Vossler no podia estar ausente en esta cita de lecturas que es el “Secreto de
Garcilaso”. En 1933 el romanista aleman vio publicado en la editorial de Revista de Occidente su
libro Lope de Vega y su tiempo en una traduccion de Ramoén de la Serna. De ese libro proviene la

cita literal que Lezama hace en su texto:

Vossler ha eliminado tan dispareja ingenuidad, consistente en dos tipificaciones, en dos
expresiones poéticas opuestas. Un mito absorbente y perpetrado de esencias populares en Lope, y
un mito de delicias exclusivas o de camara secreta en la que se ha operado el vacio absoluto en

Gongora.>

Lezama alude a la idea de Vossler de que la aparente division entre Lope de Vega y Géngora,
calificando al primero de popular y al segundo de cultista, es una mera ilusion. Ambos poetas se
mueven en esos dos ambitos a sus anchas. Escribe Vossler: “si avanzamos para ver de cerca,
descubriremos en Lope tal dosis de adorno y oropel culto y en Gongora una tan recia vena

popular, que el resultado es una deliciosa alternativa de afinidad y hostilidad entre ambos”.>

> “E| secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, nim. 1, p. 10.

> Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, trad. Ramén de la Serna, Revista de Occidente,
Madrid, 1933, p. 108. Respecto a Karl Vossler creo que es necesario recordar, slo como
ilustracion del respeto que Lezama siempre le mantuvo al romanista, la anécdota tan contada por
Lezama y repetida por sus amigos. En 1939 Vossler hizo un viaje a Cuba. Ahi, invitado por
Chacén y Calvo, a quien muy seguramente conocié en Espafia durante las labores diplomaticas
de este ultimo, dio unas conferencias sobre “Spanische Dichtung im Zeitalter”(“Poesia espafiola
en la antigiiedad”). Lezama, no es dificil imaginarlo, comentd algo al final de la charla y el
desconcertado bavaro no pudo contener su asombro ante la cantidad de clasicos menores que
mencionaba y citaba el joven cubano. Medardo Vitier recuerda asi la anécdota: “Volviendo al
poeta y ensayista Lezama Lima, es oportuno recordar la visita de Vossler a La Habana. Por cierto
que con excepcion de la calurosa acogida de Chacon y Calvo y de la simpatia de la Academia de
Ciencias que cedio su salon para los actos, pudiera decirse que se desconocio, de modo innoble al
eminente filologo a quien en seguida llamaron a Harvard. Disertdé en excelente espafiol sobre
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Pero quizéa la cita que mas sorprende, porque revela la rapidez con que Lezama leia Revista de
Occidente, sea una referencia a Carl Gustav Jung. En las Ultimas lineas del ensayo sobre

Garcilaso, Lezama recuerda unas palabras del psicologo suizo que versan en torno al agua:

“Hay que ir por el camino del agua —nos dice Yung- [Sic] que siempre va hacia abajo, si se quiere
levantar de nuevo la preciosa herencia del padre”. “Hace falta —nos vuelve a decir Yung- que el
hombre descienda al agua, para producir el milagro de la vivificacion del agua”. Subrayemos en
Garcilaso la gananciosa obtencion del agua sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del
agua y del fuego. Quedémonos con el agua clarisima de su amistad, de su hermosa cabeza, de su

coleccion de vihuelas; agua clarisima y quemada también, la del dogma eterno de su muerte.*®

Aqui Lezama esta citando uno de los escritos centrales en las consideraciones del psicologo
suizo: “Los arquetipos del inconsciente colectivo”. En ese ensayo Jung lanza por primera vez en
su vida la idea de los arquetipos del inconsciente colectivo. El famoso psicologo sostendra que
los suefios, més alla de las peculiaridades individuales, manifiestan simbolos universales que se
repiten a lo largo de diversas culturas. Este ensayo aparecio traducido apenas unos meses antes de

que Lezama escribiera su texto sobre Garcilaso. Ortega se dio el tiempo de publicarlo en el

Tirso de Molina. Asistié Lezama Lima y no olvidd su comentario. <Vean qué nimero de clasicos
menores maneja este hombre>. Clasicos que Lezama, por su parte, habia leido. De manera que al
oir al sabio aleman reaccionaba a favor de una extensa zona de lo tradicional en la cultura
europea” (“Puntos de estética” en Diario de la Marina, Sabado 22 de febrero de 1958, p. 4 D).
Sobre los viajes de Vossler a América puede consultarse el ensayo de Dietrich Brisemeister (“el
auge del hispanismo aleman” en Las influencias de las culturas académicas alemanas y
espafiolas desde 1898 hasta 1936, Jaime Salas, Dietrich Briesemeister, (eds.), Vervuert,
Iberoamericana, Madrid-Frankfurt am Main, 2000, p. 209). Es interesante mencionar que después
de su viaje a Cuba, Vossler escribié un texto en el que recuerda a la isla como un paraiso de
cuentos de hadas: “In einem Marchen habe ich gelebt, sieben Wochen lang, die ganze Zeit, die
ich auf der grossen Insel Cuba zubrachte, vollig verzaubert” (“Plauderei tber Cuba”, en Aus der
Romanischen Welt, Stahlberg Verlag, Karlsruhe, 1948, p. 267).

% “E| secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, nim. 1, pp. 40-41.
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ultimo namero de la Revista de Occidente en julio de 1936, justo al comienzo de la guerra civil

espafiola.””’

Ante este panorama, resulta evidente que el joven Lezama, el lector voraz que estudiaba en la
biblioteca debido al cierre de la universidad de La Habana, se dejo fascinar por las publicaciones
y las ideas difundidas desde las imprentas de Ortega. En este momento tiene poca importancia,
me parece, si se trata del concepto de Paideuma en Frobenius, o del arquetipo jungiano de agua, o
de la nocion de barroco en Worringer, o del sefialamiento de analogia cultural en Spengler; lo
importante, creo yo, es que esas marcas indican el meridiano de lecturas y el mundo de ideas en
el cual se comienza a mover el poeta. No quiero ahora hacer un analisis pormenorizado de la
“presencia” de estos pensadores en la obra temprana del ensayista, simplemente quiero recordar
que el imaginario cultural del cual abreva Lezama en sus afios de formacion en la isla tiene como
componente privilegiado la biblioteca de Revista de Occidente. En ese horizonte cultural, donde
se privilegia la reflexidn en torno a las culturas, la historia y los mitos, es que pueden entenderse

muchas de sus propuestas.>®

°" Carl Gustav Jung, “Los arquetipos del inconsciente colectivo”, Revista de Occidente, 1936,
nam. 136, pp. 1-23. Las lineas que Lezama cita se encuentran en las paginas 20-21. No habria
que dejarse sorprender por la extravagante errata de Lezama al referirse a Jung como “Yung”. En
las breves separatas de Revista de Occidente, donde aparecen mencionadas las obras publicadas
por la revista, también se encuentra la misma confusion: “Carl Gustav Yung: El inconsciente”.
Famoso por su imaginacion fabuladora a la hora de escribir un nombre propio, Lezama, al menos

en este caso, no inventd el nombre: sélo tomo prestada la equivocacion de otro.

*% Si se toman en cuenta ciertos libros, temas y perfiles de las traducciones, incuso los mismos
escritos de Ortega, se puede llegar a la conclusion de que la labor ortegiana tuvo dos
fascinaciones: la Historia y la Cultura. Los lineamientos del proyecto intelectual y editorial del
autor de las Meditaciones sobre el Quijote tendian a la configuracién de una filosofia de la
historia y de la cultura. Desde la promocion de libros como el de Spengler, pasando por las
traducciones de Frobenius, Huizinga, y Scheler se nota la predileccion por una cierta corriente de
pensamiento historicista y culturalista que en esos afios tenia un considerable auge. EIl propio
Ortega habla de su tarea: “Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones de la
Revista de Occidente, y en los de Espasa Calpe, doy al publico los empellones que puedo para
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REVISTADE OCCIDENTE Y LA EXPRESION
AMERICANA

Ahora bien, me ha parecido importarte Ilamar la atencion sobre el momento intelectual en el que
se forma el joven ensayista Lezama por una simple razén: una buena parte de esas lecturas
culturalistas de su juventud tienen resonancias claras en su obra posterior. Me refiero en

especifico a La expresion americana.”® En este libro Lezama arma, por primera vez en su

inducirle al estudio de la historia. ¢Por qué? ;Acaso por un derrame de bateria cultural? ¢Porque
el hombre <debe ser culto>? No [...] Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la
conviccion de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la consciencia histdrica
ha llegado a ser, por primera vez, una radical necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una
curiosidad, ni una diversion, ni un lujo, sino un sustancial menester. Como la llamada época
moderna es el tiempo de la razon fisica, la etapa que ahora se inicia seréa la de la razon historica”.
(José Ortega y Gasset, “presentacion a un ensayo de Huizinga” en Revista de Occidente, 1935,
nam. 145, p. 145). No obstante, la difusion de otros aspectos, en especifico las reflexiones
mitoldgicas, fueron importantes en el acervo de Revista. De todas ellas Lezama sac6 importantes

aprendizajes.

* No sorprende que recientemente un historiador cubano sefialara de manera especifica la
filiacion de LEA a ese universo de ideas. Escribe Rafael Rojas comentando la edicion critica de
LEA que hizo Irlemar Chiampi: ”Para 1957, cuando este texto se leyd en el Instituto Nacional de
La Habana, hacia ya cuarenta afios que Marc Bloch, Lucien Febvre y Fernand Braudel conducian
la escritura histdrica por otro rumbos. En su sublime atraso Lezama aludia més bien a la escuela
anterior, es decir, a la morfologia de las culturas practicada por Jacob Burckhard, Oswald
Spengler, Arnold Toynbee y Alfred Weber. Pero es curioso que el contrapunto de Lezama con
esta tradicidn coincida en el tiempo con la critica a la historia de las civilizaciones de Fernand
Braudel. El célebre ensayo de Braudel Aportacién de la historia de las civilizaciones se publico
en 1959, es decir, dos afios después de La expresion americana. Y es asombroso el parecido entre
la propuesta de Braudel de entender las culturas como areas, espacios o alojamientos donde se da
un “repertorio de bienes” y la idea lezameana de la cultura como imagen en el paisaje” (“resefia a
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ensayistica, un recorrido omnicomprensivo por la cultura de América®. Es la primera ocasion en
que el ensayista pone en practica un ejercicio historico cultural en su escritura. Algunas de las
ideas del libro, sobre todo aquellas que tienen que ver con la teoria histérica, pueden leerse en
concordancia con todo el acervo historiolégico difundido por Revista de Occidente. Veamos esto
poco a poco. El primer nucleo importante de ideas que refleja esa filiacion se encuentra en las
paginas iniciales del primer ensayo. En los parrafos de apertura de “Mitos y cansancio clasico”,
Lezama traza las coordenadas “tedricas” de su proyecto. Ahi, habla de sentido y visién historica,
del sujeto metaférico, de la imagen en la historia y de las eras imaginarias. Todas estas ideas y
conceptos, centrales para entender el procedimiento y estructura del ensayo, me parece que
pueden leerse como contrapunto de sus lecturas de la corriente historicista promovida por Ortega.
Intentaré establecer los paralelos en las paginas que siguen. Comenzaré por las ideas de sentido y

vision historica.

La expresion americana” en Estudios. Filosofia, Historia, Letras, 1994, nium. 36. Me gustaria
hacer algunas precisiones a este comentario. Creo que las referencias de Lezama a la escuela de
“la morfologia de las culturas”, mas que manifestar un “sublime atraso” intelectual, reflejan la
predileccion y formacion filosofica de Lezama. En esa predileccion juegan un papel importante
las intenciones al escribir LEA. Para un poeta que se propone discurrir sobre algunos eventos
historicos, resultan mas atractivos los métodos poéticos defendidos por un Spengler, por ejemplo,
que el objetivo de hacer ciencia historica en el mas lato sentido. Este mismo espiritu estara
presente en un buena parte de los ensayos de los afios sesenta; me refiero a los que conforman la
puesta en escena de las eras imaginarias. Ahi también priva, de alguna manera, el espectro de la
Kulturgeschichte, y de la historia poética. No estd de mas decir que en LEA Lezama utiliza por
primera vez el concepto de eras imaginarias. (Cf. ”Preludio a las eras imaginarias” (1958) “Las
eras imaginarias: Los egipcios” (1961), “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragon”
(1965), en Obras completas I, Aguilar, México, 1976).

% En 1972 Lezama escribié otro breve ensayo en el que hizo una especia de sintesis de LEA
donde resumid los temas, la estructura y las lineas generales del libro: Cf. José Lezama Lima
“Imagen de America Latina” (1972), en La posibilidad infinita, ed. Ivan Gonzalez Cruz, Verbum,
Madrid, 2000, pp. 294-301.
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Lezama abre LEA planteando los dos desafios que, segun él, enfrenta el acto de reconstruir el
pasado: primero, establecer un “sentido histérico” y, después, elaborar una “vision historica”. La
pregunta se vuelve necesaria: (Qué quiere decir Lezama con sentido y vision histdrica? Para
aclarar estas ideas, el poeta echa mano de una serie de lienzos con los cuales pretende
ejemplificar cada una de esas dimensiones. Asi aparece la primera serie de relaciones culturales
en LEA. En ella se vincula la ilustracion del “Libro de horas del Duque de Berry”, que
corresponde al mes de septiembre, con el famoso cuadro de Peter Brueghel “La cosecha”. Mas
adelante Lezama relacionara el retrato del Canciller Rolin (1432), hecho por el pintor flamenco
Rogier Van der Weyden, con el cuadro que del mismo personaje pintara Jan Van Eyck. ;Cuales
son los parametros para relacionar y vincular estos cuadros?®' La idea de Lezama es que dos de
esos lienzos representan la “visidn historica” y los otros dos restantes el “sentido historico”. El
cuadro de Septiembre muestra, segun el poeta, cdmo “la dependencia de trabajo a morada, de
campesino a sefior, es estrecha y solemne” (LEA, p. 50). En otras palabras, Lezama quiere ilustrar
con un cuadro medieval, es decir, a partir de un hecho artistico, las relaciones sociales del periodo
historico. Este lienzo, en palabras de Lezama, manifiesta el “sentido histdrico”. La apreciacion
artistica de Lezama, y de la cual parte para hacer su derivacion historica, parece ser la siguiente:
en el cuadro de los Limbourg hay un dominio visual del castillo por sobre las labores cotidianas
del campesinado; de ahi se deduce una analogia con las formas sociales de la época. Desde lo alto

del castillo el sefor feudal domina las labores.

Al lado de este lienzo, Lezama coloca “La cosecha” del pintor flamenco Peter Brueghel. Ahi
resalta, antes que la dependencia al sefior feudal, el sentido de la fiesta: “Aqui los campesinos no
parecen trabajar, dice Lezama, como en la lamina de los Limbourg [...] se apartan en fugaces y

repletos momentos, dandole entrada al espiritu de la kermesse, para cumplimentar sus comidas, el

% Las Unicas paginas que se han dedicado a esos primeros parrafos de LEA, hasta donde sé, son
las que Alan West escribio en su ensayo “Dragons and theurgy: Lezama’s images of history”, en
su libro Tropics of history. Cuba imagined, Bergin and Garvey, London-Connecticut, 1997, pp.
110-115. Ahi West asegura, al referirse a la eleccion de las pinturas que toma Lezama para abrir
su ensayo: “Lezama’s analysis (and omissions) reveal much about his historical <method>. His
approach to history shows a remarkable indifference to the facts and, like Spengler, is more
attuned to metaphor or to a startling image which can capture both commonality and difference,

sometimes streched over what looks like a temporal abyss” (Ibid, p. 113).
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disfrute y la propia alegria” (LEA, p. 50). Este cuadro manifiesta la “vision histérica”. Lezama
traza con estos dos lienzos una simetria del campesino del medioevo. Trabajo y fiesta, tiempo
real y tiempo ideal. Asi lo concluye el propio ensayista: “(en estos cuadros se encarnan) dos
formas de campesinado. Una, diriamos, como vigilada por un hechizo; otra abandonada al
cantabile de su propia alegria, que se recrea y extiende en un tiempo ideal” (LEA, p. 50). De esta
manera, podemos deducir, el sentido histérico se encarga de la historia real, la historia
comprobable en los hechos; mientras que la vision histérica se extiende por las zonas de lo
idealizado, lo que s6lo se confirma en la intuicidn. El siguiente ejemplo reafirma esta idea. El
canciller Rolin pintado por Rogier Van der Weiden muestra un rostro seco, firme; es el rostro “de
un tipico sefior feudal, que mezcla [...] las preocupaciones de gobierno con las mas severas
amonestaciones ascéticas” (LEA, p. 50). La trasformacion de este personaje en el cuadro pintado
por Van Eyck es notable; aqui ya no se trata del hombre rudo y severo sino del piadoso religioso
que observa a la virgen con el nifio JesUs. Es decir, nuevamente tenemos una simetria entre un
tiempo real de preocupaciones administrativas y un tiempo ideal de soslayo religioso. Es
interesante sefialar que Lezama, a partir de cuatro cuadros, plasma todo un ambiente de época. En
ellos tenemos las coordenadas de la cultura medieval: el campesino y el sefior, la dependencia del
trabajo y la irrupcion de la fiesta, el ascetismo y la vision beatifica. Este método de
representacion historica fue muy propio de la corriente culturalista que vio su propagacién en
Revista de Occidente.®? Johan Huizinga, autor prominentemente impulsado en las traducciones
de Ortega,®® ayudara a mostrar hasta qué punto esta corriente est4 presente en estas primeras
consideraciones de Lezama. En su famosa obra El otofio de la Edad Media, el sabio holandés

intenta explicarse el arte de finales del siglo X1V y XV; para ello le resultd indispensable hacer

%2 Baste recordar las opiniones de Spengler que el propio Lezama citaba en el “Secreto de
Garcilaso”: “conocer grandes periodos histéricos por un detalle”. También habria que recordar lo
que Fernando Vela decia de la forma de historiar de la Kulturgeschichte: “No se trata de los datos
sino de trazar las coordenadas de una cultura...” (“Leo Frobenius en Madrid”, Revista de
Occidente, 1924, nim, 9, p. 391).

% Huizinga publicé en la revista de Ortega los siguientes trabajos: “La nostalgia de una vida mas
bella”, Revista de Occidente, 1930, num. 84, pp. 265-299; “Desarrollo de la ciencia histérica
desde el comienzo del siglo XIX”, Revista de Occidente, 1934, num. 135, pp. 225-248; “La
formacion del tipo cultural holandés”, Revista de Occidente, 1935, nim. 145, pp. 31-57.
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un recorrido por todos los ambitos de la sociedad de esos dias. Lo interesante de este caso, que
tiene que ver con LEA, es que Huizinga comenta y reproduce en su libro tres de los cuatro
cuadros que Lezama toma. Tanto el mes de “Septiembre” como los dos retratos del canciller
Rolin fueron reproducidos y explicados por el historiador en la traduccion que de su obra hiciera
Revista de Occidente.®* Sus palabras acerca de ellos nos ayudan a entender mejor lo dicho por

Lezama. Dice el historiador sobre el canciller:

Este Rolin, tan piadosamente postrado de rodillas en el cuadro de Juan Van Eyck, hoy en el
Louvre, que hizo pintar para su ciudad natal, Autun, y de un modo igualmente piadoso, por
segunda vez, en el cuadro pintado por Rogier van der Weyden para el hospital de Beaune, tenia
fama de no conocer méas vida que la terrena [...] ¢Habra que sospechar detras del rostro del
donante de la Madona del canciller Rolin un ser hipdcrita? Ya hemos hablado de la enigmatica
coexistencia de pecados como la soberbia, la codicia y la lujuria, con una seria religiosidad y una
intensa fe en caracteres como en Felipe de Borgofia y Luis de Orleans. En este tipo ético de su
tiempo habra acaso que contar también a Rolin [...] La pintura del siglo XV radica en la esfera en

que se tocan los extremos de lo mistico y de lo groseramente terrenal.®

Aunque Huizinga no contraponga el cuadro de VVan Eyck al de Van der Weyden, si caracteriza un
tipo ético de la época que recuerda la simetria sefialada por Lezama. La figura del canciller Rolin

se despliega en un mundo doble: el de las preocupaciones econémicas y el de la devocién

% Johan Huizinga, El otofio de la edad media, trad. José Gaos, Revista De Occidente, Madrid,
1929. En la Cuba de mediados de los afios cincuenta, como sucedia en gran parte de
Hispanoamérica, me parece dificil que Lezama hubiera podido tener acceso a un gran acervo de
reproduccion pictérica. No puedo dejar de sefialar que su estrecha amistad con los pintores
cubanos de su generacién, Mariano y Portocarrero, debi6 darle la oportunidad de apreciar varios
libros de pintura. Sin embargo, la dificultad de encontrar una reproduccién, todavia hoy en dia, de
un cuadro como el de Van der Weiden me hace suponer que al momento de escribir estas
primeras paginas de LEA Lezama tiene presente el libro de Huizinga. Referencias textuales me
ayudaran a sostener esto. Ademas, no hay que olvidar que este libro, tan apreciado por Lezama,
formaba parte de lo que, en los afios sesenta, al organizar su experiencia de lector para los

jévenes escritores, el poeta llamo “el curso délfico”.
% Ibid, p. 381.
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religiosa, el de lo profano y lo sagrado, el terrenal y el mistico. Lezama retoma esta idea y la
presenta de otra manera; enfrenta dos simbolos que surgen de los cuadros para ilustrar asi su idea
del sentido y vision histérica. El sentido histérico da cuenta de ese mundo profano que acontece y
se desenvuelve en la cotidianeidad; la vision historica aspira a dar cuenta del mundo sagrado.

Ambos son simbolos del acontecer del hombre.
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LAANALOGIAEN SPENGLER Y EL SUJETO
METAFORICO EN LEZAMA

Cuando Lezama realiza esta serie de analogias entre distintos cuadros, para concluir de ellos
ciertas formas sociales, el lector no puede dejar de recordar los procedimientos historicos de
Spengler. Para el autor de la Decadencia de Occidente, los datos historicos no debian analizarse
como entidades quimicas y sin vida, sino que, por el contrario, debian ponerse en relacion para
extraer simbolos culturales. La historia, contrariamente a la tradicion positivista, no es vista como
una serie de acumulacién de fechas, sino como la puesta en escena de una analogia simbolica.®
Lezama sabe perfectamente que su procedimiento al inicio de LEA, donde las pinturas son
simbolos o metaforas de una cultura, recuerda esos principios. Por esta razon no pierde tiempo
para aclarar que entre su método y el de Spengler existe una diferencia: el sujeto metaforico.
Spengler hizo de las analogias una forma de conocimiento cultural. Entre un hecho y otro

% Dice Spengler: “La realidad es, ante todo, un simbolo. La morfologia de la historia universal se
convierte necesariamente en una simbdlica universal” (Oswald Spengler, La decadencia de
Occidente, vol. 1, trad. Manuel G. Morente, Calpe, Madrid, 1923, p. 77). Para entender la nocion
de simbolo cultural, se tiene que partir del supuesto que todas las facetas de una sociedad
(gnoseoldgicas, religiosas, éticas) se corresponden. Si una civilizacion estad vinculada tan
profundamente que todos sus &mbitos manifiestan un mismo espiritu, es necesario encontrar, este
es el trabajo de la historia, el simbolo que resuma esa alma cultural. La cultura es un libro
analdgico. “A partir de aquel instante aparecieron ante mis o0jos, cada vez con mayor abundancia,
las relaciones [...] que enlazan las formas de las artes plasticas con los de la guerra y la
administracion del Estado. Comprendi la profunda afinidad que existe entre las formaciones
politicas y matematicas de una misma cultura, entre las instituciones religiosas y técnicas, entre
las matematicas, la masica y la pléastica, entre las formas econdmicas y las del conocimiento [...]
la perfecta congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la técnica dinamica y de la
actual circulacion del dinero [...] todo eso me aparecid con claridad indudable y trajo a plena luz
el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfoldgicas [...] tienen una estructura

rigurosa simétrica” (Ibid, p. 79).
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encontraba simbolos. Lezama va mas alla de esa propuesta y se arriesga a evidenciar que la
escritura de la historia es la voluntad de una autor. La serie de vinculos culturales no es resultado
de la existencia preexistente de un simbolo, sino la conclusion de una voluntad asociativa. Es
decir, Lezama pone a consideracion que tras la serie de vaivenes vinculatorios esta presente una
mente que elabora y relaciona los datos. A primera vista, pareciera que los hechos analogos en
Spengler son algo preexistente en la realidad. El trabajo del historiador es ponerlos en evidencia.
Para Lezama, por el contrario, los hechos analogos son fruto de una invencion. El autor de esa

serie de relaciones es el sujeto metaférico:

Para impedir cualquier conclusion tan falsamente gozosa como desaprensiva, en su apariencia
semejante a la de algunos irreductibles sectores sobre los cuales Oswald Spengler parecio haber
ejercido una influencia deslumbrante, con los llamados por la historiografia hechos homdlogos.
Si comparamos la forma del cuerno del toro con la forma de la tiara de los emperadores
bizantinos, dentro de la concepcidn del spengleriano hecho homologo, precisamos un paralelismo
de simbolos culturales, que adquieren precisamente ese valor simbolico por situarse en las
valoraciones de una morfologia. Pero nuestro ente de andlogo cultural presupone la participacion,

sobre un espacio contrapunteado, del sujeto metaforico (LEA, pp. 53-54).

Aqui Lezama, al intentar tomar distancia de los principios de Spengler, manifiesta, por el
contrario, sus filiaciones. En realidad creo que retoma muchos de las ensefianzas y las transmuta
en una nueva fabulacion poética. De ahi la aparicion del sujeto metaforico. El autor de la historia
es entonces un ser que vincula hechos analdgicamente, es decir, el poeta. Lo cual, de otra manera,

tiene ciertos ecos de la historia poetizada que pedia Spengler.
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LAS IMAGENES LEZAMEANAS Y LOS
SIMBOLOS DE LA CULTUROLOGIA

Otro elemento de la teoria historica de Lezama, donde se nota un didlogo con la tradicion
culturalista, es la nocion de imagen en la historia. No es una novedad, para los lectores asiduos a
su obra, si aseguro que la mayoria de sus reflexiones acerca de la cultura, la historia y la poesia
giraron en torno a esa idea. La imagen fue el centro de sus cavilaciones. En especifico en LEA es
el primer momento en el que pone en funcionamiento textual su nocion de la imagen en la
historia. A partir de esta idea Lezama lanzo, por primera vez en su ensayistica, la propuesta de las
eras imaginarias. El poeta pretende estudiar, no las formaciones culturales, como lo habia hecho

la historiografia que frecuentd, sino los momentos en que la imagen encarnd en la historia:

Hay que desviar el énfasis puesto por la historiografia contemporanea en las culturas para ponerlo
en las eras imaginarias. Asi como se han establecido por Toynbee veinte y un tipo de culturas,

establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia (LEA, p. 58).

Mientras la historiografia predilecta de Lezama pretendia dar las coordenadas de las culturas, al
analizar todas las producciones y creaciones del hombre como un universo de correspondencias,
la propia propuesta del poeta quiere delinear las imagenes que resuman méas profundamente los
deseos, imaginaciones y proyectos de una civilizacién. Spengler hablaba de la morfologia de las
culturas; Huizinga de la historia cultural; Toynbee de las distintas formaciones culturales del
género humano; Lezama, por su parte, habla de las eras imaginarias. Todas estas nociones y
propuestas me parece que pueden leerse como un intento por mostrar la historia del hombre a
través de sus producciones culturales, imaginarias y sensibles. Spengler queria acercarse al
funcionamiento, en otras palabras “la vida”, de los distintos nucleos culturales de la humanidad.
Huizinga queria ver en el arte de una sociedad el universo cultural de sus productores. Toynbee,
quiza el proyecto mas ambicioso, pretendia hacer una comparacion de las distintas civilizaciones.
Fernando Vela, en una resefia que publico en 1924 en Revista de Occidente, a proposito de las
propuestas historiograficas del momento, aseguraba algo que visto con distancia parece describir,
en cierta medida -no del todo, hay que aclararlo-, las propuestas mismas de Lezama al hablar de

la imagen en la historia:
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La nueva historia (se refiere a Spengler, Huizinga, Frobenius) no intenta hallar leyes, sino
reconstruir las figuras, los rostros de las culturas y las épocas, exhumar los viejos torsos,
mutilados pero enterizos. La nueva historia, en fin, mira las culturas pasadas como se miran las
obras de arte. Por eso se le reprochan sus maneras poéticas, poco convenientes para los hombres
acostumbrados a las rudezas cientificas de la fisica, y Spengler —que la practica — pide como
instrumento auxiliar de la historia una técnica propiamente poética, <una técnica del comparar>,

es decir una técnica de la metafora exacta.®’

Si esta corriente histérica buscaba crear simbolos con los datos histdricos, Lezama, por su parte,
busca la imagen; o mejor dicho, las distintas imagenes que muestren los conflictos, los deseos, las
afioranzas estéticas, cognitivas, afectivas y sensibles de la cultura americana. EI método historico
de Lezama, expuesto en esas primeras paginas de LEA, muestra el uso y la lectura creativa, errada
e imaginativa -equivocada, para utilizar el término de Bloom- que hace el poeta de todo el acervo
que le proporciond Ortega en las traducciones de Revista de Occidente. Huizinga provee el
intertexto a la hora de hablar de vision histérica y sentido historico; Spengler y sus analogias
historicas son el referente del sujeto metaférico lezameano; finalmente, la tradicion culturalista
que busca simbolos en la historia puede ser el interlocutor para la nocion de imagen en la historia.
Quisiera aclarar que no pretendo hacer de Lezama un epigono del culturalismo de la primera
mitad del siglo pasado. Quiero, por el contrario, marcar el universo intelectual dentro del cual se
forman y dialogan sus propuestas. En ese dialogo, en la lectura minuciosa y creativa de las
propuestas de estos intelectuales, se mueve la aventura historiogréfica poética de Lezama al hacer
el libro —y gran parte de sus ensayos posteriores de los afios sesentas- de LEA. Para mostrar lo
conflictivo y peculiar de la propuesta lezameana, y no dejar la impresion de que es un alumno
menor de la corriente culturalista, hay que calar un poco mas hondo en ciertos conceptos y ver la
diferencia, o la distincion, de su proyecto histérico, cultural e imaginario. En ese tenor quisiera
dedicar unas cuantas paginas a uno de los conceptos centrales del libro: la idea de imagen en la

historia.

% Fernando Vela “Leo Frobenius en Madrid”, Revista de Occidente, 1924, nim. 9, p. 391.
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LA IMAGEN EN LA HISTORIA

Como bien lo ha sefialado Irlemar Chiampi, las ideas de imagen en la historia y de era imaginara
son de dificil comprension si sélo se parte de LEA y no se les ve como la continuacion de
reflexiones y ensayos anteriores.®® En esa medida habria que situar en un horizonte historico el
desarrollo mismo de la reflexion lezameana. Una de las caracteristicas de su ensayistica, y la cual
parece que no se ha destacado de manera determinante por la critica, es su desarrollo histérico. Al
contrario de lo que algunos piensan, creo que los discursos poético-historicos de Lezama no
surgieron como construcciones acabadas.®® Sus ideas y propuestas tienen un cierto
desenvolvimiento. Creo que Lezama construyd su pensamiento y se construyo a si mismo. Un
dato quiza poco relevante, pero que de alguna manera muestra la consciencia de una perspectiva
historica en el desarrollo de sus ensayos, es la fecha de los mismos. Pocos autores como Lezama
se preocuparon tanto por dejar en claro la fecha de publicacién de sus ensayos. Su obra
ensayistica, como pocas en el mundo hispanoamericano, esta casi totalmente fechada por el
propio autor. Creo que de estas marcas se ha hablado poco. Por eso me parece importante sefialar
que la primera vez que Lezama utilizé el concepto de “imagen”, tan caro a su poética, se remonta
al afio de 1945 en un ensayo sobre Paul Valéry. Ahi vincula la idea de imagen con el término de
transubstanciacién en Santo Tomas. Dios, asegura el padre de la Iglesia, es la figuracion; el Hijo,
por su parte, es la imagen de él. Lezama parte de esta idea para asegurar que de un amigo lo que

tenemos es su imagen.

% Dice Irlemar Chiampi: “Es dificil precisar, en el estricto contexto tedrico de La expresion
americana, en que consiste una era imaginaria” (en “La historia tejida por la imagen”
introduccién a LEA p. 19).

% Jorge Luis Arcos ha asegurado que la obra de Lezama nacié completa desde el inicio. Lezama,
bajo esta perspectiva, siempre fue el mismo. No pretendo negar que Lezama desde un principio
se preocupd por cosas que lo atrajeron toda la vida. Sin embargo, las respuestas que fue dando a
lo largo de su obra no pueden considerarse como unitarias y definitivas. Hay, disperso en toda su
obra, un secreto desarrollo de sus propuestas. Ese desarrollo, y no la unidad definitiva de sus

posiciones, es lo que me interesa mostrar.
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En si la forma puede existir, pero de un arbol, o de un amigo, lo que tenemos es su imagen: su
insistencia es, como ya lo asegurd Santo Tomas de Aquino, la transmision de la forma de un ser a

otra.”

Esta primera acepcion marca al menos la complejidad del proceso de percepcion y representacion
de la imagen. La percepcion visual ante cualquier evento entrega una representacion en la
consciencia. El ser de los objetos, al percibirlos, no puede ser sino su representacion o su imagen.
De ahi que pueda ser considerada como la traslacién de una substancia. ;Qué vemos y qué
representamos? ¢Las cosas 0 lo que nuestra percepcidon nos entrega? Mucho tiempo después
Lezama sigui6 considerando la imagen como el punto de la percepcion de la realidad. Mediante

la imagen nos relacionamos con lo real:

Creo que el mundo real es la imagen. Creo que todo lo percibimos por imagen [...] la realidad
esta ahi, es lo otro, y de la Unica manera que podemos establecer un puente entre ella y nosotros
es por la imagen. Creo que la imagen es una forma de didlogo, una forma de comunicacion. Si
desapareciera la imagen, que es una de las formas méas expresivas del didlogo, el mundo quedaria

en tinieblas y no podriamos casi ni expresarnos. Yo no creo que haya que establecer un dualismo

0 José Lezama Lima, “Sobre Paul Valéry” (1945), en Obras completas I, Aguilar, México,
1977, pp. 116-117. En este ensayo Lezama contrapone la idea de figura en Paul Valéry a la
nocion de imagen. Simplificando el argumento se podria asegurar que la idea de “figura” es el
resultado de un proceso de depuracién de la inteligencia, proceso tan preciado en la poética de
Valéry, mientras que la imagen es un hecho de la percepcion donde no interviene el
razonamiento. La idea de imagen se contrapone, entonces, a la idea de figura en la misma medida
en que la percepcion se diferencia de la inteligencia analitica. Escribe Lezama: “Claro esta que el
distingo previo de Valéry no es satisfactorio, él opone inspiracion a mecanismo, y la frase analisis
comparado del mecanismo, es, dicho con propiedad, una figura, segun él nos afirma. Llegamos a
la conclusion de que la figura se realiza como [...] una mecanica analitica del lenguaje” (Ibid. p.
116). En cambio, la imagen -y la proliferacion de imégenes- es el sustento de la creacion del
poema: “La figura no puede abarcar la gracia, no capta el instante punto; esta entre el murmullo
de la existencia del simbolo y su expirar; entre la imagen que se inicia y que se pierde. No prevé
las imagenes sucesivas, ni la imagen que se resume en la imagen, es decir, el cuerpo poematico”
(Ibid, p. 115)
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entre imagen Yy realidad. La imagen es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la

imagen.”

Este principio, que recuerda las aseveraciones idealistas del obispo Berkeley, para quien el ser es
la percepcion, tiene una derivacion clara en el trabajo de la poesia. Una de las tareas del poeta,
desde Horacio hasta los surrealistas, es la creacion de imagenes. Las palabras son un medio para
hace estallar en la imaginacion del lector las figuras deseadas. Lezama, desparpajado inventor de
imagenes insolitas, sabia que uno de los trabajos del poeta es desbordar el lenguaje con una
caterva de iméagenes. El principio gnoseoldgico de la imagen (ser es percibir), se engarza con la
tarea del poeta (crear imagenes). Es asi que mucho tiempo después, poco antes de su muerte,

Lezama aseguro:

El conocimiento de la vida no es directo; la comunicacién de ser a ser, de persona a persona, no
es directa, es a través de una imagen [...] para mi la imagen es lo fundamental, es la esencia y el

fundamento de la poesia y del hombre.”® Por eso mismo, en 1948 podia escribir:

El nacido dentro de la poesia siente el peso de su irreal, de su otra realidad, continuo. Su
testimonio del no ser [...] va saltando de la barca a una concepcion del mundo como imagen. La

imagen como absoluto.”

En esta serie de citas se puede observar el universo gnoseologico y poeético que Lezama asignaba
a esta idea. La imagen, en tanto representacion mental de los fendmenos de la realidad, es un
principio del conocimiento o contacto con el mundo; de igual manera, la imagen es uno de los
elementos retdricos mas comunes de la poesia. Sin embargo, esas dos facetas no fueron las Unicas
dimensiones que el poeta destacd. Apenas comenzamos a adentrarnos en su obra ensayistica y
otros &mbitos comienzan a aparecer: la imagen al ponerse en relacion con la historia se acerca a
la idea de mito. Veamoslo con més detalle. En 1948, en uno de sus ensayos programaticos “Las

imagenes posibles”, el poeta aseguraba: “la imagen como la ultima de las historias posibles”. Con

" Apud, Diccionario vida y obra de José Lezama Lima, Generalitat Valenciana, Valencia, p. 210.

2 Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, ed. Ivan Gonzalez Cruz, Generalitat
Valenciana, Valencia, 2000, p. 210.

3 “L_as imagenes posibles” (1948), en Obras Completas 11, Aguilar, México, 1977, pp. 152.
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esta sentencia Lezama introduce sus reflexiones al ambito de la cultura. La historia de una
civilizacion de pronto puede verse expresada en una figura o imagen pictorica o poética.
Sustratos del pasado parecen sobrevivir en una figuracion. Aquel que se acerca a las imagenes de
civilizaciones antiguas puede descubrir en ellas ciertas facetas de la sensibilidad y la imaginacion
de otro tiempo. De tal forma, la imagen se vuelve un transmisor de informacién cultural, sensible

y poética. En 1972 Lezama afirmad:

En los ultimos afios, de Spengler a Toynbee [ndtese nuevamente el horizonte intelectual al que
Lezama se remite, a pesar de que ya han pasado mas de tres décadas del auge de esa corriente], el
tema de las culturas ha sido en extremo seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin
destruir las imagenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, con motivos
marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual, como si
aquella cultura estuviese intacta en la actualidad [...] Las culturas van a la ruina pero después de

la ruina vuelven a vivir por la imagen.”

Con este sefialamiento Lezama apuntala la idea de la imagen —ya sea pictdrica, poética o
simplemente aquello que guardamos en la memoria- como un manantial de informacion sobre la
cultura que la produjo. Las imagenes son asi una fuente de tension acumulada con informacion
sobre la sensibilidad y los deseos, sobre los suefios y las frustraciones de una civilizacion. Si
volvemos al ensayo “las imagenes posibles”, se podra apreciar como la idea de imagen en la
historia colinda, con una fuerte seduccion, con la nocion de mito. “La imagen se entrelaza con el

mito que esta en el umbral de las culturas””

escribe Lezama. Curiosamente la mayoria de “las
imagenes” que Lezama trata en su famoso, por dificil, ensayo “las imagenes posibles” son
representaciones mitologicas. Habla ahi de Prometeo, Arjuna, Vishnu, Fu Hou. En el fondo,
como lo ha demostrado Irlemar Chiampi para ese ensayo, Lezama intenta poner en escena los

momentos, en diversas culturas, donde se representa la entrega del saber y la escritura a los

™ José Lezama Lima, “Imagen de América Latina” (1972), en La posibilidad infinita. Archivo de

José Lezama Lima, ed. Ivan Gonzalez Cruz, Madrid, Verbum, 2000, p. 296.

™ Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, ed. Ivan Gonzéalez Cruz, Generalitat
Valenciana, Valencia, 2000, p. 209.
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hombres.”® Las famosas imagenes en la historia resultan ser en ese ensayo configuraciones
miticas de la India: Vishnu; de Occidente: Prometeo; y de China: Fu Hou. Lezama era muy
consciente de que su idea de la imagen en la historia lindaba con los terrenos de la mitologia. Asi
se nota en una entrevista a finales de los afios sesentas cuando, intentando deslindar ambas ideas,

aseguro:

Un mito es un imagen participada y una imagen es un mito que comienza su aventura [...]
Nosotros los americanos, en realidad, tenemos la ventaja sobre las antiguas culturas que tanto

mito como imagen participan en una devoradora resistencia que desconocemos.’’

Como se puede ver, los limites entre un concepto y otro casi se difuminan. Las nociones de
imagen y mito tienen una serie de coincidencias que, lejos de definir claramente sus ambitos, los
complica y los implica. Esta cercania entre mito e imagen explica también por qué en 1957, en
las paginas de LEA, sin aparente justificacion y después de hablar del sujeto metaférico y de la
imagen en la historia, Lezama introduce la discusion acerca del método mitico en Joyce. El
argumento es el siguiente. Cuando aparecio la novela Ulises de James Joyce se desatd una gran
polémica. La mayoria de los criticos sefiald, en ese entonces, el caracter caodtico de la obra. Sus
juegos verbales y su aparente desparpajo estructural fueron el blanco de muchas criticas. En ese
mismo tiempo, T.S. Eliot salio a la defensa del libro y remarco, antes que el caos aparente, una
unidad de sentido. La obra, segin Eliot, estaba estructurada miticamente.”® Habia en esa obra un
continuo paralelismo entre la mitologia clasica y el acontecer contemporaneo. Por lo tato, no se
debia buscar la trama lineal sino la configuracion mitica que seguia la novela. A esa manera que
desarrollé Joyce de ordenar el caos contemporaneo, mediante los mitos clasicos, Eliot le llamé

“método mitico”. Lezama, consciente de la cercania entre su propuesta de la imagen en la historia

® Irlemar Chiampi, “Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima”, NRFH, 35
(1987), pp. 485-501.

" Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima, ed. Ivan Goénzalez Cruz, Generalitat
Valenciana, 2000, p. 309.

® T.S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth” (1923), en Selected prose, ed. F. Kermode, Frarrar,
Strauss and Giroux, New York, 1975, pp. 175-178.

55



y el mito, discute con Eliot, y asegura, con una clara resonancia para su proyecto tedrico-poético-

histérico:

Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de
nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los

mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores (LEA, p. 58).

En el fondo, como veremos a continuacion, hay en LEA un trabajo de estructuracion mitica
consciente.” Si entre la idea de imagen y mito hay una clara cercania, entre la de imagen y

simbolo sucede algo similar. Aunque Lezama insistio en varias ocasiones en diferenciar ambos

® Durante mucho tiempo los criticos pensaron que Lezama se oponia firmemente a la idea del
método mitico. Las propias palabras de Lezama, al asegurar que su procedimiento esta mas
cercano a la técnica de la ficcion de Curtius que al método mitico de Eliot, dio paso a la
confusion. Sin embargo, César Salgado ha explicado, de manera clara y convincente, como
Lezama no se opone al método mitico utilizado por Joyce, y puesto en evidencia por Eliot, sino
que él mismo lo utiliz6 a la hora de escribir Paradiso. (Cf. César A. Salgado, “Ulysses en
Paradiso: Joyce, Lezama, Eliot, y el método mitico” Inti. Revista de Literatura Hispanica, 45
(1997), pp. 223-233). Lezama en realidad se oponia a “la postura critica que asume Eliot ante tal
método” (lbid, p. 228). En el fondo no puede dejar de pesar el hecho de que Eliot era, al final de
su vida, un anglicano recalcitrante y Lezama, por su parte, un catolico convencido. “El método
mitico joyceano definido como un paralelismo continuo entre la actualidad y la antigliedad tiene
vigencia y legitimidad para Lezama [...]. Es el célebre Eliot maduro de la entre y posguerra el que
Lezma mas enjuicia, el anglicano ultra-ortodoxo de intolerancias estéticas quasi inquisitoriales,
cuya capacidad critica Ernst Robert Curtius juzgé desvirtuada por un rigorismo que no podia
llegar a los extremos de una estéril negatividad” (lbid, p. 229). EI mejor trabajo, sin lugar a
dudas, sobre la estructuracion mitica de Paradiso es el de Margarita Mateo, Paradiso la aventura
mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2002. Me parece que en ese sentido los trabajos de Salgado
se complementan muy bien con los de Mateo. Enrico Mario Santi ha puesto de relieve la
confusion de Lezama al asignar la técnica de la ficcion en la historia a Curtius, cuando en
realidad es de Toynbee. (Cf. Enrico Mario Santi, “Lezama, Vitier y la critica de la razon

reminiscente”, Revista Iberoamericana, 1975, nim, 92-93, pp. 543-544).
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términos, la cercania se muestra evidente, o al menos manifiesta su parentesco, cuando el poeta

escribe:

Ya podemos vislumbrar la imagen mas alla del simbolo y mas alla de la imaginacién, pues hay en
el simbolo como un recuerdo de la cifra que lo atesoraba. Una rama puede ser un simbolo de la
fertilidad, si con esa rama penetramos en los infiernos, como en La Eneida, quien la porta la

trueca en imagen.®

De la cita anterior se podria desprender una distincion entre el simbolo y la imagen: lo estético
frente al movimiento. EI mismo reproche se podria hacer respecto a la idea de mito. Mientras el
mito y el simbolo parecen designar modos estaticos de representacion, donde todo tiene una
historia y una fijeza referencial, la imagen, por el contrario, seria una forma de percepcion
inestable, en accidn, en movimiento. La petrificacion de los mitos o los simbolos, que quieren
asignar de un contenido fijo y estable a un relato fundador, se contrapone a la vivacidad
intrinseca de las imagenes. Una imagen no es algo fijo sino una constante reformulacion del
significado. De ahi también el caracter autoritario, que han sefialado algunos autores, en la
construccion mitica. Mientras que los mitos o los simbolos tienden a estabilizar los significados,
la imagen los desconcierta. Su papel es desestabilizador. Fausto, por ejemplo, es un mito
definido. El afan faustico en Simén Rodriguez o en Siglienza y Gongora, para hablar de dos
ejemplos que Lezama da en LEA, se metamorfosea. EI mito adquiere movilidad. El impetu
faustico se vuelve imagen. Pese a esta diferencia central entre mito, simbolo e imagen, Lezama es

consciente de las cercanias en esta triada de conceptos.®* Por eso la idea de imagen encarnada en

% José Lezama Lima, “La imagen histérica” (1959), Obras completas I, Aguilar, México, 1977,
pp. 847-848.

81 Por esta razén Oscar Collazos en 1970, en el primer ensayo critico dedicado a LEA -hay que
sefialar que hasta antes de esta critica s6lo se habian publicado breves resefias-, asegura que
Lezama en sus ensayos no trata lo historico sino lo mitico; no lo dialéctico sino lo ontoldgico. Por
supuesto, el autor no se equivocaba al asociar la trama histérica de Lezama mas cercana a la
narracion mitoldgica. Lo que no podia ver este autor eran las dimensiones de lo mitoldgico
dispuestas ahi. No hay en ellos nada de estabilidad y si mucho de movimiento. Al reproche de
Collazos le podriamos oponer lo que Nietszche afirmd: “El mito es la condicion fundamental de
la cultura”. Estatica, y no estética, era la concepcion del propio Collazos al considerar a las
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la historia no puede definirse de manera clara y definitiva; se puede, si, intentar una aproximacion
que dé cuenta de sus diferentes significados. La imagen en la historia seria entonces, con todas
las reservas que he sefialado, la reconstruccion consciente de una cierta figura que, guardada en la
memoria individual o colectiva, manifiesta o representa una actitud, un impetu, un deseo, un
suefio, una sensibilidad. La imagen en la historia es de alguna manera una forma en que actua la
tradicion mediante la reformulacion de simbolos y mitos.®? El trabajo de Lezama, al acercarse a
la historia cultural de América, es resaltar —construir- las iméagenes que muestren la peculiar
sensibilidad estética, gustativa, social, cognitiva de esta civilizacion. Asi, por debajo de la
construccion cronoldgica que manifiesta el libro de ensayos LEA (el recorrido va desde las
manifestaciones culturales de los pueblos precortesianos hasta el siglo XX americano), existe un
entramado de imagenes latente que es necesario rastrear. Hay en ese tejido una intencion poética,

donde ciertas iméagenes recurrentes asaltan el desarrollo lineal para dar otra dimension al libro.®®

razones economicas como factores determinantes de la historia cultural y no poder valorar la
apuesta poética cultural de Lezama. Cito a este infortunado lector: “no es un historia lo que esta
buscando aqui el critico sino una mitologia. No es lo dialéctico sino lo ontoldgico [...] ahogada
por la mitologia la historia se congela a veces en literatura [...] ¢Hasta que punto Lezama ha
trabajado un materia prima que, al final, la vemos reconvertida en fenémeno literario mas que en
interpretacion histérica? ¢No podria invalidarse nuestra perplejidad si nos aventuramos a decir
gue ya aqui Lezama nos ha cerrado las puertas la conocimiento cientifico para abrirnos a la
mitologia?” (Oscar Collazos, “La expresion americana” en Recopilacion de textos sobre José

Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 1970, pp. 132, 137).

82 Al respecto dice Enrique Marquez: “La imagen lezamesca busca lo que podria llamarse el
inconsciente de la historia” (Enrique Marquez, José Lezama Lima. Bases y génesis de un sistema
poético, Peter Lang, New York, 1991, p. 143). Emilo Bejel escribe: “Lezama’s image is not the
product of individual genius. Poetry for Lezama is the possibility of endless combinations, and
the poet is the one who captures in the mirror of metaphor a fragment of the fundamental image.
The Lezamian metaphor presents to the visible world an indication of the image [...] Lezama’s
metaphor penetrates a primitive universe and generates a language if myth in a time of criticism”

(Emilio Bejel, José Lezama Lima, poet of the image, University of Florida, Florida, 1990, p. 22).

8 Algunos criticos han llamado la atencion sobre este aspecto. Irlemar Chiampi ha asegurado que
la imagen del americano puesta en las paginas de LEA es la de un ser demoniaco. La
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Lezama juega con la historia y construye imagenes que deambulan por los cinco ensayos,
proponiendo con ellas una manera de imaginar, degustar y gozar de los creadores de este

continente.

investigadora brasilefia asocia las caracteristicas fausticas, demoniacas y pluténicas con un cierto
aspecto canibalesco. En esta interpretacion pesan mucho las consideraciones de Roberto
Fernandez Retamar para quien la cultura latinoamericana, volteando el argumento de Rodd, esta
simbolizada en la imagen de Caliban (Cf. Roberto Fernandez Retamar, Caliban, apuntes para la
cultura de nuestra América, Diogenes, México, 1971). No me convence del todo esta propuesta.
Me parece que en Lezama no hay “UNA” imagen diabdlica sino una pluralidad de imagenes que
varian y se metamorfosean a mediada que el ensayo avanza. De ahi que la reduccion a un caracter
calibanesco me parezca limitada: “En el americano ejemplar construido por Lezama Lima como
una imagen que suma la dificultad al diabolismo, encontramos el canibal metaforizado por
Shakespeare en el insular rebelde Caliban. Dificil, porque su estética pervierte la legalidad y la
previsibilidad de lo aceptado y reconocido; diabdlico, porque sus astucias arruinan la claridad
semantica de la autoridad. Revolucionario silencioso, su politica se articula como la
contrafaccion del sistema simbélico del colonizador” (Irlemar Chiampi, “La expresion americana
de José Lezama Lima: la dificultad y el diabolismo del canibal”, Escritura, 10 (1985), p. 115)
Otros investigadores ha llamado también la atencion sobre las imégenes miticas en LEA. Asi,
Leonor Ulloa y Justo Ulloa han analizado la presencia del mito de Actedn y el de la vigilancia de
las aguilas en este ensayo de Lezama. (Cf. Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa, “José Lezama Lima:
configuracion mitica de América”, MLN, 113 (1998), pp. 364-379).
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LAS IMAGENES DE LEA

La idea de imagen en la historia, al rozar los terrenos de la mitologia y lo simbdlico, funciona en
varios sentidos en LEA. Tres han sido los grandes referentes que he localizado en el libro: las
imagenes simbdlicas, las miticas y las arquetipicas. Las imagenes arquetipicas se relacionan, cada
una, con ciertos periodos histéricos. Sus trazos resumen una vision histérica de un mundo
especifico. El sefior Barroco, el desterrado romantico, el poeta malo, el sefior estanciero son
construcciones abstractas de ciertos proyectos culturales. Al lado de ellas aparecen las imagenes
que, cargadas de un significado muy particular, adquieren la funcion de un simbolo. Entre ellas
cuento la alusién a la puerta, el calabozo, los alimentos, la mula, la ceiba, el tabaco, el ombu.
Cada una de ellas cumple, con todo una tradicidn tras de si, con una tarea especifica dentro del
texto. Finalmente retno las imagenes miticas en dos subgrupos: las imagenes miticas de
occidente y las imagenes miticas americanas. En ellas hay un trasfondo legendario. Asi, entre los
mitos occidentales que veladamente aparecen en LEA deben contarse a Prometeo, Orfeo, Fausto y
Actedn. Por otra parte, los mitos americanos que mas sobresalen son: el colibri, el conejo, el
murciélago. Ambos subgrupos tienen tras si una larga historia de leyendas y relatos. Fausto nacid
como el mito moderno en el Renacimiento europeo. El colibri, por su parte, es uno de los
protagonistas mas alegres y astutos de las mitologias indigenas de toda América. Con todo este
archivo de iméagenes, los ensayos de LEA manifiestan una organizacion mitico-simbdlica. Su
objetivo es mostrar los suefios, deseos, frustraciones, sensibilidades, proyectos, realidades y
utopias de las sociedades americanas. Esta superestructura de imagenes o de simbolos es la que

presento a continuacion.
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LAS IMAGENES ARQUETIPICAS

En términos generales, el primer ensayo de LEA trata el tema del descubrimiento y la
conquista de America; el segundo, el periodo de la colonia; el tercero, la independencia; el
cuarto, la cultura popular del siglo XIX; y el quinto, las tareas del artista americano del siglo XX.
Llama la atencion que hasta ahora, en los andlisis de este libro, los criticos no se hayan detenido
en el procedimiento que sigue Lezama a la hora de historiar cada uno de esos momentos.
Lezama, mas poeta que historiador, crea para cada uno ellos ciertos “personajes” que serian los
protagonistas de la trama cultural que les corresponde. Es asi que al lado de las figuras de la
realidad histérica aparecen ciertos sujetos imaginados o inventados que hacen las veces de
protagonistas de cada uno de los periodos. Asi, para el caso del descubrimiento, Lezama alza las
figuras de los héroes cosmogonicos. Para la colonia, inventa a su famoso sefior barroco. Para el
tiempo de la independencia, traza la figura del desterrado romantico. Para el periodo de las artes
populares del XIX, crea al poeta malo y al sefior estanciero. Finalmente, para el periodo del arte
del siglo XX, Lezama crea al hombre de los comienzos. ;/Qué hay de peculiar en este
procedimiento? Cada uno de estos “personajes” es el sujeto de una trama historica. Su figura no
corresponde a un sujeto real de la historia sino a un prototipo —o arquetipo- (Lezama mismo
utiliza esta palabra a la hora de referirse, por ejemplo, al sefior barroco) que detona la trama
historica. Fiel a sus principios, Lezama traza asi ciertas imagenes arquetipicas que serian las
responsables del devenir de su historia. Cada una de ellas resume, o manifiesta, un cierto

proyecto cultural y de civilizacién.®

8 Julio Cortazar, a la hora de analizar la novela Paradiso, sefial6 algo que tiene que ver con el
procedimiento llevado a cabo en los ensayos. Los personajes de Lezama, asegura Cortazar, no se
comportan ni hablan como seres reales sino como prototipos 0 arquetipos eternos: “de alguna
manera todos y cada uno de los personajes estan vistos en esencia mucho mas que en presencia,
son arquetipos antes que tipos. [...] los personajes en si mismos parecen moverse en un continuo
absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las
circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo lenguaje y que
toda referencia a la verosimilitud psicoldgica y cultural vuelve inmediatamente inconcebible”
(Julio Cortazar, “Para Llegar a Lezama Lima”, Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima,
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Los héroes cosmogonicos son una fabulacion salida de las paginas del Popol Vuh.
Hunanpu e Ixbalanqué, los personajes principales del relato maya, son aludidos por Lezama para
hablar de los primeros sujetos de la imaginacién americana: unos héroes traviesos y astutos que
quieren vencer a los dioses malignos. A Lezama le interesa el aspecto “simbolico” que se
desprende de sus acciones. Son entonces personajes que representan un conflicto cultural; figuras
arquetipicas que quieren resumir en sus acciones los acontecimientos de un momento de la

cultura. La astucia, la bravia, el arrojo, etc., son los caracteres que le interesan.

Para pasar de la cultura indigena al periodo colonial Lezama traza la figura de su
personaje mas atractivo: el sefior barroco. Se trata de una generalizacion ideal, de una forma de
vida durante los primeros afios de las colonias americanas. La historia que interesa a Lezama,
mas alla de sus configuraciones econdémicas o politicas, es la de una sensibilidad del mundo que
genera una peculiar percepcion estética del contorno y que, por lo tanto, conlleva una creacion
artistica particular. El sefior barroco tiene distintos rostros: es el hacendado cafetalero, el tedlogo
quisquilloso, el indigena culto, el delectador de la naturaleza, el embotado sensualista, el

razonador logico. Escribe Lezama sobre las diversas maneras en que se presenta el sefior barroco:

Monje, en caritativas sutilezas teoldgicas, indio pobre o rico, maestro en lujosos latines, capitan
de ocios métricos, estanciero con quejumbre ritmica, soledad de pecho inaplicada, comienzan a
tejer su entorno, a voltejear con enmielada sombra por arrabales, un tipo, una catadura de
americano en su plomada, en su gravedad y destino. ElI primer americano que va surgiendo

dominador de sus caudales es nuestro sefior barroco (LEA p. 81).

En las paginas de LEA vemos entonces aparecer a un sefior duefio de su mundo; asentado en la
plantacion cafetalera, aspirando el humo de sus cigarros. Se trata del sefior barroco. Con él surge

la historia americana. Lezama ve en el sefior barroco al primer personaje asentado en suelo

Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 155). La creacion de personajes arquetipicos para
definir periodos de la cultura es el procedimiento que Lezama utiliza en LEA. Al respecto
también dice Cintio Vitier: “Mucho mas que la psicologia inmanente (que se le entrega s6lo
como a rafagas), es la simbologia trascendente lo que a Lezama interesa en sus
personajes”(Cintio Vitier, “introduccién a la obra de José Lezama Lima” en José Lezama Lima,
Obras Completas I, Aguilar, México, 1977, p. XLVIII)
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americano. El drama de la cultura continental comienza entonces como una égloga: el paisaje

atractivo y sensual es el escenario de disfrute y placer de este personaje.

El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se agolpa y fervoriza. Ese
sefior americano ha comenzado por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae
chilla y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de gran oreja sutil, que en la esquina

de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios y arremolina las hojas sencillas (LEA, p. 82).

En este personaje se tensan varios placeres: el verbal y el intelectual. Con él se llega a una
figuracion fausto-sensitiva del mundo. El saber y el placer son los dos actos que mas gusta de
ejercitar. El sefior barroco americano funge como principe de sus estancias. La trama histérica
que se traza va configurando nudos de tension y de disolucién. En ellas emergen los rostros de
sus figuras. Cuando Lezama trama su historia hay que tener en cuenta un escenario y los dramatis
personae. Es el teatro del nuevo mundo. El sefior barroco, en especifico, le sirve para hablar de
una cierta sensibilidad. Lezama no se interesa por tratar las grandes tramas economicas de la
historia del nuevo mundo; su proyecto tiende a reconfigurar grandes bloques culturales en los
cuales se pone en juego una perspectiva de mundo. Sus personajes son la alegoria de una forma
de estar en el devenir historico. Todos ellos poseen una vision de su entorno. En cierta medida

representan, mediante su manera de estar en el mundo, una forma de vida.

Del sefior barroco pasamos al desterrado romantico. Si el primero era la suma del proyecto
cultural e historico del siglo XVIII, el segundo sera el personaje caracteristico del siglo X1X. Las
condiciones de la historia han cambiado, las antiguas colonias se independizan y con los
movimientos insurgentes surge el prototipo del rebelde que se fuga del poder colonial. El criollo
hacendado sufre una metamorfosis y se trueca en un rebelde alzado contra el poder de la
metropoli. Al enfrentarse a Espafia es perseguido. Se trata del desterrado romantico. De una
sensibilidad estética barroca se pasa al impetu romantico de los independentistas fundadores.
Nuevamente, Lezama no habla de un personaje en especifico, sino de la generalizacién de un
proyecto politico y de un ethos actuando en la historia. Asi, los distintos personajes que trata en el
tercer ensayo: Fray Servando, Simén Rodriguez, Francisco Miranda; todos ellos aportan
caracteristicas para definir al desterrado americano. Fray Servando huye de calabozo en calabozo.
Simén Rodriguez es perseguido por las serranias andinas. Francisco Miranda es apresado y
mandado fusilar por Bolivar. Cada uno de ellos aporta elementos para definir el ethos del

personaje romantico americano: se trata de un desterrado que vive en una constante fuga. Si el
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sefior barroco se rodea de los placeres del intelecto y los sentidos, el desterrado romantico vive al
borde de la muerte, siempre en constante huida: perseguido y calumniado, envidiado y sabio. El
primero tiene el espacio de su hacienda -en ella se erige como el director de un proyecto estético
y cultural-; el segundo solo tiene el espacio de la fuga, su territorio se borra, vive bajo
persecucion. El desterrado romantico suple los juegos verbales y gustativos del sefior barroco con
un ethos impetuoso: su proyecto es la libertad e independencia de las Republicas; pero también el
ejercicio de la sabiduria. Fray Servando sintetiza el exilio y la carcel. Simon Rodriguez resume el
aura del conocimiento. Miranda aporta la frustracion. Sin embargo, quien mejor define al
prototipo de ese periodo es Jose Marti. La frustracion, la muerte, el destierro; todos ellos vienen a
reunirse en la figura del poeta y libertador cubano. Dos figuras —imagenes- vigilan el &ambito de la

cultura en la America de los siglos XVII1'y XIX: el sefior barroco y el romantico desterrado.

Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido las figuras que nos parecen mas esencialmente
romanticas por la frustracion [...] Hemos preferido el calabozo de Fray Servando Teresa de Mier;
la huida infernal de Simén Rodriguez hacia el centro de la tierra, hacia los lagos de la
protohistoria; el caso complicadisimo de Francisco de Miranda [...] Pero esa gran tradicion
romantica del siglo X1X, la del calabozo, la ausencia, la imagen, y la muerte, logra crear el hecho
americano, cuyo destino estd mas hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles
(LEA, p. 129-130).

Lezama, al caracterizar el periodo decimonoénico como un estadio esencialmente
frustrado, parece en el fondo manifestar una nostalgia por un proyecto inconcluso. La
independencia, la libertad y la Republica, buscadas con tanta ahinco por los romanticos
desterrados, no habia podido concretarse. El proyecto de la Republica se habia frustrado. Por
esta misma razon, en un secreto pasaje de LEA, con un aire de total desilusion, Lezama escribe:

“Aunque la libertad sea solo un suefio” (LEA, p. 112 ).%

% En esto Lezama coincide con muchos de los intelectuales cubanos que lamentaron, durante
toda la primera mitad del siglo XX, la frustracion de la afiorada Republica cubana. Varona, en
1915, escribia: “Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba colonial”, Ortiz redactaba su
ensayo “La decadencia cubana”. Al respecto, Rafael Rojas ha escrito: “El proyecto historico
poético de la metafora participante, que gravita hacia la génesis de una tradicion por futuridad,
era la respuesta tangencial a la frustracion politica de la Republica cubana. Esa frustracion para
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Ya para finales del XIX Lezama hace aparecer otros dos personajes que resumen una vision de
mundo distinta: se trata del poeta popular y el sefior estanciero. EI primero es el clasico
versificador an6nimo que escribe sus décimas contra los abusos de la iglesia o los excesos del
poder politico. Se trata del poeta malo que lo mismo ley6 algunas buenas obras de los clasicos
hispanicos como los més baratillos libros de falsa sabiduria. El poeta popular crea sus refranes,
decora los carritos con letreros ingeniosos, compone unos versos para denunciar al parroco
descarado. Lezama crea, a partir de ciertas caracteristicas de la poesia y sabiduria populares, a
otro personaje prototipico. No se trata del culto poeta barroco que se regodea en los ejercicios del

lenguaje, sino del ingenioso y sarcastico poeta andnimo.

Este primer inventor en la satira que pega por el subterraneo es el Juan Lanas, el Juan Pueblo
poeta malo necesario. Hay el poeta malo, el Angiolieri del odio de Dante, signo de la corrupcion
de la fruta, que para nada sirve sino es para envenenar y confundir. Pero hay el poeta malo de
buen dejo, que viene en la descendencia de la juglaria [...] Este poeta malo imprescindible, que
asciende hasta una frase, o apartada palabra, es también hombre aposentado un solo libro (LEA
pp. 138-139).

El sefior estanciero, por su parte, ha dejado la gran hacienda para venir a habitar las pampas
extensas. Lezama cambia la gran sala del sefior barroco, centro de fiestas y placeres culinarios,
por la estancia pampera. El espacio ha cambiado. De la novohispana hacienda, o de la caribefia
plantacion, Lezama pasa a la estancia de la pampa. Con ellas no sélo se transforma el lugar,

también se trueca la sensibilidad estética: ahora se trata de disfrutar la literatura gauchesca.

Lezama, como para la mayoria de los intelectuales cubanos de nuestro siglo, habia comenzado el
20 de mayo de 1902, es decir, el mismo dia del advenimiento republicano. La republica habia
nacido con “el aspid de Cleopatra” -como le llamaba Manuel Marquez Sterling a la Enmienda
Platt- en su constitucion, dispuesto a “morderle el brazo desnudo” en cualquier oportunidad.
Habia nacido muerta de la intervencidn norteamericana para volver a morir en cada intervencion
norteamericana”. (Rafael Rojas, “El discurso de la frustracion republicana en Cuba” en EIl ensayo
en nuestra América. Para una reconcpetualizacion, UNAM, Meéxico, 1993, pp. 400). Cintio
Vitier ha sefialado, de manera muy acertada, como la actitud de Lezama durante todo el periodo
de la Republica fue de una constante critica. (Cf. Cintio Vitier “Introduccion a la obra de José

Lezama Lima,” en José Lezama Lima, Obras Completas I, Aguilar, México, 1977).
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En esas distancias de la tierra y la palabra, de las pausas del ombu y del requiebro de la
querencia, se constituye el sefior estanciero, que viene sucesivo al desterrado romantico, con
signo muy opuesto de vida, aunque en igualdad del perfeccionamiento en la instalacion recuerde
aquel paisaje disfrutado por el sefior barroco. Su disfrute no esté en el goce de las golosinas de la
inteligencia o del gusto, sino en la doma. En la constitucion de ese sefiorio, a traves de las
vicisitudes del que marcha a establecerse estanciero, o del que establecido se derrumba. No puede
alcanzar ese disfrute del sefior barroco, porque se ha establecido en el vacio... La peligrosa
distancia con la que se enfrenta, amparado por la casa copa del ombd, le prepara la mano dura

para la domay la novedad de su grupo de palabras (LEA, p. 151).

El ultimo personaje prototipico que aparece en LEA es el hombre de los comienzos. Con esta
imagen Lezama se refiere a la actitud del creador americano que se siente con el poder de
nombrar la realidad americana por primera vez. Se trata de un nuevo Adan; de un artista que se
encuentra en los comienzos de la moral y la poesia. En este caso Lezama menciona a Whitman y

a Melville.

Con todos estos personajes, Lezama traza las coordenadas de distintos proyectos culturales y
estéticos a lo largo de diversos momentos de la cultura americana. Con ellos se dibuja una gama
amplia de deseos. El sefior barroco es el amo del siglo XVIII, el delectador del paisaje y de los
juegos de la inteligencia. El desterrado del siglo XIX, imagen del ethos roméantico, huye de los
poderes coloniales para establecer en la fuga su espacio de accion. La frustracion y la muerte son
su sino. A finales de ese mismo siglo surgen el poeta popular y el sefior estanciero. Uno es el
responsable de las irénicas décimas andnimas y otro es el lector de la literatura gauchesca. Cada
uno de estos personajes quiere ser una generalizacion de un campo mas amplio: el de una cultura
en la que se desarrolla. En esas imagenes se juega una estética y una ética. Cada una de ellas no
solo es el sujeto de un cierto tipo de literatura, sino la portadora de un proyecto de cultura. Con
ellas se manifiesta una cierta sensibilidad en las obras artisticas. En el recorrido por la historia de
América, Lezama recrea y elabora los ndcleos de conflicto estético y de sensibilidad a partir de

ciertos personajes que quieren ser las imagenes de un proyecto de cultura.
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LAS IMAGENES SIMBOLICAS

Sin embargo, estas no son las Unicas imagenes dispersas en la trama de LEA. Junto a los
personajes prototipicos, Lezama va hilando una serie de figuras que dan una cierta cohesion
simbolica al relato. Me refiero en particular a las imagenes de la puerta, los alimentos, la cueva,
la mula, el tabaco, etc. El uso especifico de estas figuras no debe verse con ingenuidad. Cada una
de ellas tiene un trasfondo simbolico que hasta ahora no ha sido resaltado por la critica. Lezama
usa estas imagenes como parte de un acervo de simbolos o tépicos que ya han tenido una carga
significativa en su obra. El acervo de imagenes simbolicas que Lezama utiliza en LEA tiene un
significado muy especifico que incide en la configuracién total del libro. Veamos algunas de
ellas.

1. Laentraday la puerta

El uso de las figuras de las puertas en la narrativa de Lezama, como bien lo ha sefialado
Margarita Mateo, tienen una peculiar importancia. La novela Oppiano Licario incia, de forma
alegorica, con la imagen de la puerta. En ella se establece, como una metafora que da la

bienvenida al lector, la entrada a un espacio distinto: el de la literatura, el de la imaginacion.

De noche la puerta quedaba casi abierta. El padre se habia ido a la guerra, estaba alzado. Bisagra
entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta cobra un facil animismo, organiza su lenguaje
durante el dia y la noche y hace que los espectadores o visitadores acaten sus designios,
interpretando en forma correcta sus sefiales [...] En aquella casa habia que vigilar el lenguaje de

la puerta.®®

Las puertas casi siempre significan cambio de estado, transito a un espacio distinto. Son la

invitacion a un viaje hacia el mas alla.®’ Por esta misma razén no deja de pasar desapercibido que

% José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977, p. 9.

% Dice el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier: “la puerta simboliza el lugar de paso
entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el
tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un valor dinamico psicolégico;
pues no solamente indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo. Es la invitacion al viaje hacia el
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en LEA, justo en el inicio del primer ensayo, después de haber establecido las relaciones entre los
distintos cuadros del Medioevo y el Renacimiento, Lezama introduzca una cita que hace
referencia a una puerta que se abre. En el comienzo del ensayo se encuentra entonces una alusion
especifica a un transito, a un cambio de estado, a una invitacion a un viaje, la entrada a una
realidad superior. Este transito ritual habria que relacionarlo con la misma nocion de vision
historica que el ensayista ha confesado perseguir en el trabajo de LEA. Si la vision histérica
pretende dar cuenta del aspecto espiritual e inmaterial de la cultura, con la introduccién de la
imagen de la puerta el lector parece entrar a ese espacio “otro” que acaba de ser anunciado. Sin
embargo, en este transito a un universo distinto, en este arco de bienvenida que es la imagen de la
puerta, hace falta sefialar otro dato. La cita que habla de la puerta proviene de un libro especifico:
se trata de un hexagrama del I Ching. Nuevamente Lezama juega en su texto con la introduccion
de las citas de su biblioteca. Visto asi pareciera simplemente como un hecho sin mayor
significado. No obstante, para un lector asiduo a la obra de Lezama no puede pasar desapercibido
que este mismo hexagrama fue utilizado en dos ocasiones en la novela Paradiso. Es decir, la
asiduidad del poeta por lo menos manifiesta una obsesion. ¢Por qué la clara preferencia por este
hexagrama del |1 Ching? En principio habria que considerar que, como lo vengo sefialando, se
trata de una alusién muy especifica a un transito imaginario. Sin embargo, me parece que se
puede alegar otra razon. Desde finales del siglo XIX, debido a una ola migratoria considerable, la
cultura china se hizo destacable en el paisaje cotidiano habanero. El barrio chino de La Habana,
el mas populoso de toda América latina, dejo sentir su presencia en la economia, la cultura 'y la

comida insular.28 Un ingrediente mas, para seguir la metéafora acufiada por Fernando Ortiz al

mas alla [...] La puerta tiene también una significacion escatoldgica. La puerta como lugar de
paso, y particularmente de llegada, se convierte como es natural en el simbolo de la inminencia
del acceso y de la posibilidad de acceso a una realidad superior” (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodriguez, Herder,

Barcelona, 1995, s.v. puerta).

% La primera inmigracion importante de chinos a Cuba se produjo hacia 1847. Se trataba de
grupos que llegaban a la isla con un contrato de semi-esclavitud. Los recien llegados —
comunmente Ilamados coolies- eran sometidos a trabajos forzados por alrededor de ocho afios
para cubrir el costo de su viaje. Despues de abolida la esclavitud en 1886, los chinos siguieron
llegando a la isla, hasta que, segun célculos de especialistas, la cantidad que pasé por la isla llegd
a la cifra de 150 000. Para las primeras décadas del siglo XX la poblacion china en Cuba —en
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hablar de la cultura cubana, se agregaba al ajiaco cultural. La cita de la puerta tomada del
milenario libro del I Ching no hace otra cosa sino integrar al cuerpo textual de LEA -y en las
imaginaciones americanas- una presencia social cotidiana en el paisaje habanero de Lezama.
Nada hay de exdtico en el uso consciente de esta cita, sino un juego de inclusién de la cultura de

oriente al entramado textual de LEA.%®

2. Los alimentos
Otro elemento que tiene un cierto caracter simboélico en LEA es la referencia a los alimentos. Ya
Fernando Ortiz habia elaborado, alla por finales de los afios treinta, una metafora culinaria para

hablar de la cultura cubana. Las mezclas de las culturas indigena, europea, africana y oriental

especial en La Habana- contaba con una presencia importante: publicaban el periddico Wah-
Man-Yat-Po, tenian una cdmara de comercio, promovieron asociaciones politicas, fundaron un
teatro y practicaron la dpera china. El barrio chino de La Habana se convirtié en el méas populoso
y dindmico de América Latina: “El area pricipal de asentamiento de la comunidad china en Cuba
fue el barrio chino habanero —ubicado en el antiguo barrio de Guadalupe, entre las calles Zanja,
Reina, Galiano y Belascoain-, que se convirtié en punto de atraccion para los chinos que llegaron
en migraciones posteriores durante la primera mitad del siglo XX. En 1916 habia mas de 25 000
individuos dedicados a trabajos humildes” (Maria Teresa Linares Savio, “Expresiones de la
cultura China en cuba: el teatro y la muasica”, en Catauro. Revista cubana de Antropologia, 2000,
nam. 2, p. 76).

% Sobre la presencia de la cultura china en la obra de Lezama se ha escrito poco. Margarita
Mateo asegura al respecto: “las referencias a la mitologia china, aunque escasas, desempefian un
papel notable en la novela. Es sabido que desde mediados del siglo XIX se produjo en Cuba la
entrada sistematica de inmigrantes chinos. Por las caracteristicas particulares de ese fendmeno
migratorio, la cultura china, particularmente en algunas regiones de la isla, como La Habana,
donde ya en 1885 esta constituido el barrio chino, hizo sentir directamente su fuerza milenaria”
(Margarita Mateo, Paradiso, la aventura mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 69). En
este espectro de la presencia cultural china en la isla es que podrian leerse los ensayos de los afios

sesentas referentes a las eras imaginarias, en especifico: “La biblioteca como dragon”.
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semejaban el plato nacional de la isla: el ajiaco.®® También Alfonso Reyes, otro gran gloton,
habia utilizado la imagen de los alimentos para hablar de la situacién cultural americana respecto
de Occidente.®* Lezama, como buen gourmet, tenia que manifestar su obsesién por la comida en
LEA y darle un sentido simbdlico. Dos escenas del libro revisten de un significado muy peculiar a
la imagen de los alimentos. La primera de ellas se refiere al Popol Vuh. En el libro sagrado de los
mayas, dice Lezama, parece encontrarse una simbdlica latente. Los dioses, asegura el poeta,
crearon primero los alimentos del hombre y no la naturaleza. Este hecho le hace formular una

metéafora de la situacién cultural del hombre americano:

Pero fijaos bien —escribe Lezama- en esa distincion. No es la creacion de la naturaleza, de los
animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas la teogonias, lo que sorprende,
sino que al hablarse de alimentos, parece como si el espiritu del mal quisiese obligarnos a comer
alimentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada. Ademas, el dictum es

inexorable, si no se alimenta del plato obligado, muere (LEA, p. 66).

Ante la imposibilidad de escoger su alimentacion, el hombre americano parece estar destinado a

la voluntad de otro. El alimento —entendido como un bien cultural®*- tiene que ser ingerido de

% Asegura Fernando Ortiz en torno al crisol cultural que se gestd en la isla: “Se ha dicho
repetidamente que Cuba es un crisol de elementos humanos. Tal comparacion se aplica a nuestra
patria como a las demas naciones de América [...] Cuba es un ajiaco. {Qué es un ajiaco? Es el
guiso mas tipico y mas complejo, hecho de varias especies de legumbres, que aqui decimos
“viandas”, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta
producirse un caldo muy grueso y suculento y se sazona con el cubanisimo aji que le da el
nombre [...] La imagen del ajiaco nos simboliza bien la formacion del pueblo cubano” (Fernando
Ortiz, “los factores humanos de la cubanidad” (1939) en Orbita de Fernando Ortiz, Casa de las
Américas, La Habana, 1973, pp. 154-56).

% Alfonso Reyes, Memorias de cocina y de bodega, Minuta, FCE, México, 1989.

% La metafora de los alimentos, relacionados con la cultura, como bien lo mostré Curtius, es un
topico que se remonta a la antigliedad clésica: “Pindaro alaba su poesia porque ofrece algo de
comer [...]. Es de origen biblico llamar cena a la doctrina cristiana” San Agustin decia: “el que
aprende tiene algo de comun con el que come; a ambos hay que aderezarles los majares con
condimentos”. “Dante desarrollé con gran amplitud las metaforas de los alimentos, EI Convivio
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manera obligatoria. Lezama responde a esta metafora de los alimentos obligados con la creacion
suculenta de un barroco banquete americano. En el tercer ensayo, el que trata el tema del barroco
en América, Lezama toma citas de distintos poetas y de distintas épocas para poner en escena un
gran y fastuoso banquete. El banquete tiene un doble sentido: por un lado es la representacion del
placer goloso que disfruta del mundo y, por otro, es un juego intelectual de citas en las que se
representan los alimentos. Ahi, aparecen fragmentos de poemas de Lope de Vega, Luis de
Goéngora, Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones y Cintio Vitier. En ellos se habla de la gallina, la
col, las aceitunas, el vino, la ensalada, el postre y el tabaco. Con esta recreacién Lezama parece
responder a la primera imagen de los alimentos obligados. EI americano no se alimenta de los
platos predispuestos, sino, parece replicar Lezama, se arma su propio banquete devorando todo lo
que le apetezca. El hecho de que el banquete lezameano termine con el americano tabaco, en una
cita de un poema de Cintio Vitier, es decir, de un poeta cubano, es una obviedad que no deberia
pasar desapercibida. Al banquete de la cultura, América aporta el punto final: el placer del

tabaco.*

3. El'mulo

Conforme se avanza en la lectura de LEA, el lector se encuentra con una serie de figuras que
invariablemente se instalan en su memoria. Quiza una de las mas intrigantes y potentes sea la de
la mula. Pocos lectores pueden pasar por alto que dos de los personajes retratados con mas fuerza
expresiva en LEA, Simon Rodriguez y Aleijadinho, se hagan acomparfiar de una mula. EI enfermo
y prodigioso Aleijadinho, resguardado por la noche de Minas Guerais, se hace seguir por su mula

discreta y perseverante. Simon Rodriguez, exiliado entre los caminos perdidos de las serranias

es cena para todos cuantos tengan hambre de ese pan de los angeles que es el saber.” El baquete
cultural debe entenderse en esa medida como una forma del placer y del hambre intelectual (Cf.
Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina I, trad. Margit Frenk y Antonio
Alatorre, México, FCE, 1955, pp.198-200).

% La importancia que tiene la comida en la obra de Lezama ha sido analizada por: Ada Teja,
“Bajtin y los banquetes de Lezama”, Revista de literatura cubana, 1993, nim. 21, pp.78-99.
Sobre este tema también se puede revisar, aunque dedicado a Alejo Carpentier, el interesante
estudio de Rita de Maeseneer, El festin de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual,
Droz, Ginebra, 2003.
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incaicas, acompafia su soledad con una fiel mula. Irlemar Chiampi ha resaltado el caracter
diabdlico que Lezama adjudica a estos dos personajes. Tanto el artista brasilefio como el maestro
de Bolivar son figuras que en diversos momentos se asocian a lo demoniaco. Lezama resalta la
creacion artistica de Aleijadinho y el magisterio socratico del Rodriguez como el resultado de un
acto sulfareo y luciferino. Los adjetivos que les adjudica son reveladores: plutonico, sulfureo,
faustico, demonfaco, etc.** La mula, como su acompafiante inseparable, resalta aun mas esta
caracterizacion. La mula o el mulo suele relacionarse con la imagen del asno® que entre muchas
de sus posibles simbologias podria representar una deidad ctonica (del submundo): “Jung lo
define como daemon trinus, trinidad ctonica que en la alquimia latina se representa como
monstruo de tres cabezas”*®. “En Egipto el asno rojo es una de las entidades mas peligrosas que
encuentra el alma en su viaje postmortem; lo que la expresion “malvado como un asno rojo”
popular en Francia tiende curiosamente a confirmar. Este animal podria por otra parte ser

identificado a la bestia escarlata del Apocalipsis™®’.

Fue Cintio Vitier quien llamd la atencion sobre la continuidad de la imagen de la mula en
la obra poética de Lezama y en LEA. Las mulas de Simén Rodriguez y de Aleijahdinho parecen
recordar la famosa mula del poema “Rapsodia para el mulo” del poemario La Fijeza:

Con que seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su mision no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra

Creando la abierta risa en las granadas [...]

% Cf. Irlemar Chiampi, “La expresion americana de José Lezama Lima: la dificultad y el
diabolismo del canibal”, Escritura, 10 (1985), pp. 110-112,

% Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar y
Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. asno.

% Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1992, s.v. asno, p. 88-89.

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo

Rodriguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. asno.
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Su don ya no es estéril: su creacion

La segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazon del plomo dilata sus carrillos.
Sus o0jos soportan cajas de agua

Y el jugo de sus o0jos

-sus sucias lagrimas-

son en la redencién ofrenda altiva.”

El mulo, escribe Vitier, “es el animal heraldico de la resistencia [...] Este fue el signo de la poesia
de Lezama en la Republica frustrada (que no era solo Cuba, que en lo fundamental era toda
Hispanoamérica): salvacion, resistencia, llegar aunque fuera en suefios a la otra orilla”®. Hay
algunas concordancias entre ambas construcciones. En los tres casos se trata de un cierto simbolo
de la tenacidad. La mula, terca y persistente en sus proyectos, parece ser el impulso inconsciente,
pero determinante, para seguir un plan hasta el final. Sin embargo, no deja de pasar por alto el
hecho de que la mula sea el animal estéril por excelencia. Su creacion, dice Lezama, es la
tenacidad. El caracter demoniaco, perseverante y, quizd, estéril de la tarea del artista
(Aleijadinho) y del pensador y maestro (Simon Rodriguez), deja una clara alusion a la propia
tarea de Lezama. La sabiduria y la creacion son, paraddjicamente, actividades que requieren la

entrega total, la constanciay, tal vez, la poca fructificacion.

4. El calabozo

%José Lezama Lima, “Rapsodia para el mulo” en Obras Completas I, Aguilar, México, 1977, pp.
824-826.

% Cintio Vitier “Introduccion a la obra de José Lezama Lima,” en José Lezama Lima, Obras
Completas I, Aguilar, México, 1977, pp. XXXIX-XL.
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Dispersos a lo largo de toda su obra, resultan destacables los numerosos espacios cavernosos que
aparecen representados en la literatura de Lezama.'® LEA no es la excepcién. En varios
momentos del ensayo, Lezama destaca, en un guifio a una larga historia de simbolismos, lugares
subterraneos donde descienden sus personajes historicos. El caso de Fray Servando me servird
para ilustrar lo que digo. El inquieto cura, retratado en las paginas de LEA, se la pasa bajando a
los calabozos del poder colonial. Sus arrestos, con los consabidos encierros carcelarios, dejan la
impresion de un Fray Servando -y, por consiguiente, de un desterrado romantico- que vive entre
calabozos, encerrado entre grutas o cuevas. El descenso a esos territorios oscuros, himedos y
aislados, no puede estar ajeno al simbolismo. Segun Cirlot, la cueva, gruta o caverna es el espacio
donde se recibe el conocimiento numinoso.*® Jean Chevalier las caracteriza como el arquetipo de
la matriz: “Numerosos ritos de iniciacion comienzan por el pasaje del impetrante a una caverna o
a una fosa: es la materializacion del regressus ad uterum definido por Mircea Eliade.”*%? La

gruta, cueva o caverna suele representar el sitio del renacimiento o regeneracion. Por esto mismo,

1% Como ejemplo habria que sefialar el pasaje de la novela Paradiso donde el tio Alberto Olaya,
antes de morir, realiza un misterioso descenso a un bar (Cf. José Lezama Lima, Paradiso, ed.
Cintio Vitier, Coleccion Archivos, México, 1988, cap. V). Esta escena me parece que tiene una
clara resonancia del famoso pasaje de la obra de Goethe donde Fausto, todavia estudiante en
Leipzig, desciende al Auerbachskeller para encontrarse con Mefistofeles. Me gustaria también
recordar, esta vez en la novela Oppiano Licario, el viaje de descenso de Cemi realiza a la gruta
de la pitia Editabunda. En este relato me parece que hay resabios de otro viaje: el de Trotonio en
visita a la Pitia. (Cf. José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977, cap. 1X). Ambos
espacios -en Paradiso y Opianno-, cerrados como una gruta, simbolizan el ambito maternal del

inconsciente o la gruta de la regeneracion y el renacimiento.

9% Dice Cirlot: “La cueva, gruta o caverna tiene un significado mistico desde los primeros
tiempos. Se considere como “centro” o se acepte la asimilacion a un significado femenino, como
lo haria el psicoanalisis desde Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montafa, es
el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida” (Juan Eduardo Cirlot,

Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1992, s.v. cueva).

192 jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo

Rodriguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. cueva.
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el descenso a una gruta puede representar una prueba iniciatica en la cual el héroe adquiere un
nuevo conocimiento. Esto mismo sucede con la figura de Fray Servando. Sus descensos a las
cavernas o carceles de la autoridad colonial representan el momento del reencuentro con la
tradicion hispénica de la libertad. Sus encierros son en realidad el reencuentro de un

conocimiento:

Cree romper con una tradicion cuando la agranda. Asi, cuando cree separarse de lo hispanico, lo
reencuentra en él, agrandado [...] El calabozo no lo lleva a la ruptura con la secularidad, sino por
el contrario a agrandarla (LEA, p. 112).

Queda claro entonces que las alusiones a los encierros de Fray Servando y sus consecuentes
descensos al calabozo deben entenderse como un reencuentro con una tradicion. Es decir, en el
descenso a la gruta-calabozo se encuentra el renacimiento de una forma cultural. Con la imagen
del calabozo o gruta, Lezama también quiere acentuar el aspecto de la continuidad de la tradicion.
La caverna en ese sentido simboliza el reencuentro con la madre u origen. El renacimiento y el
reestablecimiento de los lazos de la historia son el hallazgo de la madre, la vuelta al origen, el

regreso de la tradicion.'®

5. Eltabaco

El tabaco aparece mencionado en dos ocasiones en LEA. En ambos casos se encuentra como
punto culminante de un banquete. El tabaco es el punto final al cual llega la alegoria de los
alimentos en tanto metafora de la asimilacion cultural. El tabaco es la nota americana aportada a
la imagen del banquete y lo alimentos. Al terminar un pasaje muy importante de su alegoria
cultural con la imagen del humo del tabaco, Lezama pone en relieve un elemento que a lo largo

de su obra ha sido de importancia considerable. Como muy bien lo ha visto Roberto Gonzélez

103 Otras figuras en LEA estan ligadas, no tanto a la idea del calabozo o gruta, sino a la de
descenso: entre ellas se encuentra Sor Juana. En el famoso poema “Primero Suefio” el
movimiento del yo lirico es claro; hay un descenso a los territorios de la noche. Lezama acentla
ese movimiento. Otros personajes que descienden en LEA son los astutos protagonistas del Popol
Vuh; Hunanpu e Ixbalanque. Ambas figuras cumplen el viaje a los infiernos para derrotar a los
dioses. No puedo dejar de sefialar que en el capitulo dos de la novela Paradiso, cuando el coronel
se encuentra en la ciudad de Taxco, se cumple otro descenso interesante. EI coronel, caido en un

suefio profundo, viaja a los infiernos mayas.
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Echevarria, el complejo cultural y simbolico que se desprende de una obra como la Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, marc6 de manera indeleble las reflexiones
del propio Lezama.*® En la novela Paradiso se alude a dos tipos de sensibilidades generadas por
los dos grandes nudos econdmicos de la isla: el ingenio de azlcar y la plantacion tabacalera. José
Cemi desciende por la rama materna de una familia plantadora de tabaco y por la paterna de una
familia poseedora de un ingenio azucarero. Frente a la rudeza y tosquedad que implicaban las
haciendas azucareras; el tabaco, con el trato delicado que exigen sus plantaciones, se convierte en
el simbolo de la cultura artistica y la sensibilidad poética. Al retomar en LEA la imagen del
tabaco, Lezama introduce sus particulares preocupaciones insulares al ensayo, pero también los
dimensiona a nivel continental. La delicadeza, el ingenio artistico, la sensibilidad poética se

engarza con la planta del tabaco que, a su vez, es un signo insular y americano.

6. Arborescencia americana

En un curioso pasaje de LEA Lezama enlaza las imagenes de tres plantas que conforman los
simbolos de sus respectivas regiones: el ombu, la ceiba y el maiz. Es claro que Lezama esta
haciendo alusion a Argentina, Cuba y México. EI ombu es el arbol simbolo por antonomasia de la
pampa; la ceiba es el arbol sagrado por excelencia en la isla y el maiz es el cereal que marcé el
desarrollo de las culturas mesoamericanas.'® Ezequiel Martinez Estrada escribe refiriéndose a la

pampa:

1% Roberto Gonzalez Echevarria analiza la presencia de las reflexiones de Fernando Ortiz en la
novela de Paradiso en el ensayo: “Lo cubano en Paradiso” en Coloquio internacional sobre la

obra de José Lezma Lima, vol. Il, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 31-50.

15 En uno de sus primeros ensayos importantes, “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” (1937),
Lezama ya enlazaba estas tres regiones americanas con las siguientes palabras: “Los argentinos
tratan hace tiempo de enarcar su mito, cuya forma simbdlica esta encarnada en La Cruz del sur
[...] Los mexicanos, innegablemente, puesto que se apoyan en un cronista espafiol, lanzan su
afirmacion, que es delicia de uno de sus humanistas actuales; detienen bruscamente al viajero y le
aseguran que han llegado a la region mas transparente del aire. Nosotros, forzosamente obligados
por fronteras de agua a una teleologia, a situarnos en la pista de nuestro unico telos, no
exageramos al decir que la Argentina, México y Cuba son los tres paises hispanoamericanos que

podrian organizar una expresion” (Obras completas 11, Aguilar, México, 1977, p. 61).
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El arbol de esta llanura, el ombu, tampoco es oriundo de ella [...] Ha venido marchando desde el
norte, como un viajero solitario; y por eso es soledad en la soledad. Se vino con un pedazo de
selva al hombro como una linyera con su ropa [...] Ahi echo raices extensas y poderosas como el
viento. Qued6 convertido en pulmdn, bajo un cielo inmenso de un aire sutil y de luz. El omb0 es
el arbol que solo da sombra [...] No se extrae de él la madera, y Virgilio no lo hubiera cantado en
las Gedrgicas [...] No tiene madera, y mas que arbol es sombra [...] El ombu es el simbolo de la

llanura, la forma corporal y espiritual de la pampa.'®

Por su parte, la ceiba ha sido objeto de culto especial en Cuba. Este arbol enorme y generoso, que
deja caer sus ramas al suelo dando la sensacidn de que sus raices salen al aire, puede representar
una divinidad. En Cuba, donde nadie se atreve a cortar una ceiba, se le venera y se le piden
consejos; la consideran cosa bendita. Lydia Cabrera, en sus estudios de las religiones
afrocubanas, ha sefialado la importancia de este arbol. Para ella se trata del arbol sagrado por

excelencia:

La ceiba, como la palma real, es el arbol méas caracteristico de la isla y el arbol sagrado por
excelencia, al extremo de que cabria preguntarse si es objeto de un culto independiente —culto a la
ceiba, en el que comulgan por igual, con fervor idéntico, negros y blancos-, si no supiésemos ya
que todos los muertos, los antepasados, los santos africanos de todas las naciones, traidos a Cuba,
y los santos catdlicos, van a ella y la habitan permanentemente [...] la santisima ceiba, es

concretamente, en la ciencia mistica de nuestro pueblo, Arbol Dios, més que Arbol de Dios.*”’

1% Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, ed. Leo Pollmann, Coleccion Archivos,
México, 1993, p. 71.

97 Lydia Cabrera, El monte, Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 189 y 243. Entre los mayas la
ceiba tenia un papel simbélico especial: “Nicht nur wurden in vielen alten Kulturen bestimmte
B4dume oder ein ganzer Hain als Wohnsitz von (bernatiirlichen Wesen (Gottern,
Elementargeistern) verehrt, sondern der Baum wurde vielfach als Weltachse angesehen, um die
der Kosmos gruppiert ist - etwa der Weltenbaum Yggdrasil bei den Nordgermanen oder der
heilige Ceiba- oder Yaxché-Baum der yukatekischen Maya, der im Zentrum der Welt wéchst und
die Himmelsschichten trégt, wobei in jeder der vier Weltgegenden je ein farbiger Baum dieser
Art als Eckpfeiler des Firmamentes dient” (Lexikon der Symbole: Baum. Knaurs Lexikon der
Symbole, Verlag Droemer Knaur, 1998, s.v. Baum).
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Por su parte, el maiz marcé varios aspectos de las culturas mesoamericanas. No solo la
comida, también la vida cotidiana se organizaba en torno a la siembra y cosecha de esta planta

madre. Por su parte, Lezama engarza esta arborescencia simbdlica con las siguientes palabras:

Cada paisaje americano ha estado siempre acompafiado de especial siembra y de arborescencia
propia. La civilizacion precortesina se fundamentaba en la rubia mazorca [...] EI ombd, el arbol
que camina en la noche [...] regala la vegetativa mansion en la peligrosa distancia a vencer. Si no
el ombu, vaya la ceiba generatriz [...] Arboles historiados, respetables hojas, que en el paisaje
americano cobran valor de escritura donde se consigna una sentencia sobre nuestro destino (LEA,
p. 169-170).

78



LAS IMAGENES MITICAS DE OCCIDENTE

La pasion que Lezama sinti6 por la mitologia de Occidente es por todos bien conocida. El poeta
no sélo escribid su primera gran obra poética sobre un tema de la mitologia griega (Muerte de
Narciso de 1937) sino que a lo largo de toda su obra, y dispersa en ensayos, poemas y narrativa,
dejo testimonio de su devocion helenistica.'® En especial en LEA hay una serie de asociaciones
entre personajes historicos y algunas figuras mitologicas occidentales que no pueden pasar
desapercibidas. Lezama vincula conscientemente la figura de Sigiienza y Gongora con el mito de
Fausto; enlaza la figura de Marti con el mito de Orfeo, liga la hazafa del colibri con las aventuras
prometeicas. En fin, establece constantemente una serie de contrapuntos entre las figuras
americanas y los relatos fundadores del mundo occidental. (Cuél la razon de esta serie de
vinculos? Hay varios motivos que pueden explicar estas relaciones. En principio, habria que
considerar que, en especial estos tres mitos (Prometeo, Orfeo y Fausto), han sido de un
significado peculiar para la cultura del siglo XX. Adorno ha caracterizado a esta centuria como el
tiempo de Prometeo. Orfeo fue una fascinacién de poetas importantes para la formacion

lezaminana como Cocteau y Rilke. Fausto, retocado y vuelto a la vida imaginaria por Thomas

198 Margarita Mateo ha destacado el uso de la mitologia occidental en la construccion de
Paradiso: “los dos campos referenciales que dominan en el texto son los constituidos por las
referencias miticas grecorromanas y las judeocristianas. Dos observaciones son necesarias.
Primeramente, en el conjunto de alusiones grecorromanas, son las especificamente griegas las
que alcanzan una densidad abrumadora y ocupan practicamente las tres cuartas partes del total.
La fascinacion de Lezama por la mitologia griega es palpable [...] En el conjunto de las
referencias judeocristianas, llama muchisimo la atencion que las tres m&s numerosas sean los
términos demonio —en su sentido marcado en relacion con el mal, tipicamente judeocristiano, y
no en el sentido helénico neutro en el que daimdn puede ser el bien y/o el mal-, el término diablo
—al que se asocian variantes como Satanas, Anticristo, Asmodeo, Lucifer, el Maligno, el Principe
de las Tinieblas, etc; y por altimo el término infierno” (Margarita Mateo, Paradiso: la aventura
mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 75). En el caso de los ensayos basta con revisar “Las
imagenes posibles” (1948), “Julian del Casal” (1941) o “Introduccion a los vasos orficos” (1961),

para darse cuenta de la constate lectura que hizo de la mitologia clasica a lo largo de toda su obra.
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Mann, fue de especial atraccion para el siglo pasado.'®® Lezama, como buen lector de su tiempo,
no estuvo ajeno a todas estas presencias y preferencias. En su formacién intelectual se nutrio de
ese halito. La aparicion de estos mitos debe verse, entonces, en consonancia con las inquietudes
de su tiempo. Sin embargo, hay otras razones para establecer paralelos entre los mitos
occidentales y las figuras americanas. Todos ellos, si nos detenemos un poco en sus figuras,
representan, en alguna de sus facetas, mitos sobre el conocimiento. Prometeo roba el fuego a los
dioses para entregarlo a los hombres; Orfeo desciende al sub-mundo —tipico movimiento
simbdlico que se refiere al acto de conocer- en blusqueda de su amada; Fausto hace un pacto para
obtener sabiduria. Cada uno de estos relatos configura el deseo de un saber. Todos ellos denotan
una busqueda y una afioranza; quieren generar el encuentro con algo, ya sea el conocimiento o la
persona amada. Lezama, al establecer paralelos con los personajes americanos, intenta
caracterizar ciertos deseos culturales. Los personajes americanos afioran la sabiduria, quiza de
una manera mas desmedida que Sus congéneres europeos, por una razén importante: se
encuentran al margen, pero al mismo son herederos, de la cultura de Occidente. Su situacion
exogena los coloca en una actitud deseante. La afioranza es un hecho de la distancia y la pérdida.
Siglienza y Géngora o Simdn Rodriguez intentan adquirir el conocimiento con tal desesperacion
y deseo que semejan llenar un vacio previo. Como si su punto de partida fuera una falta absoluta.
Hay que saberlo todo, escudrifiar en cualquier ciencia, leer toda la biblioteca. Esta actitud
cultural, comparable con el hambre siempre insatisfecha, quiere caracterizar un tipo —o sujeto-
especifico de la historia cultural americana. El creador de este continente, el lector siempre
deseoso, el desesperado buscador de conocimiento, encuentra sosiego en la comparacion con lo

mitos fundadores de Occidente:

En [...] Don Carlos Sigiienza y Gongora, el lenguaje y la apetencia de fisica o astronomia,
destellan como la cola de Juno. Figura extraordinariamente simpatica, de indetenible curiosidad,
de manirroto inveterado, de sotana enamorada, une la mas florida pompa del verbo culto y el méas
cuidadoso espiritu cientifico. Su Manifiesto filoséfico contra los cometas, su Libra astronomica,

justifican con la sorpresa de los nombres, la innovacion en el verbo poético y el afan del

199 para ver el desarrollo que tuvo el interés en el siglo XX por la mitologia, desde las humanidad
y las ciencias sociales, puede consultarse el libro de Christoph Jamme, Einfihrung in die
Philososphie des Mythos. Neuzeit und Gegenwart, Wiessenschaftliche Buchgesellchatft,
Darmstad, 1991.
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conocimiento fisico, de las leyes de la naturaleza, que van mas alla de la naturaleza como

tentacion para dominarla como el Doctor Fausto (LEA, p. 84).

Fausto, el ultimo gran mito de Occidente, se ha vuelto, con la proliferacion de los dramas y
relatos que recrean su figura desde el Renacimiento hasta el siglo XX, en un simbolo de la
modernidad.™° El pacto por el saber se convierte en un impulso insatisfecho de conocimiento y
dominio de la naturaleza. Sed incontrolable y autodestructiva de conocimiento y dominacion son
los caracteres de este mito fundador. Algunos creadores americanos, envueltos en una pasion
irrefrenable por conocer, leer y saber, se vuelven marionetas de un impulso que los sobrepasa y
los destruye. Simon Rodriguez, el faustico maestro de Bolivar, termina deambulando, perdido
entre las altas serranias incaicas, como un sombra demoniaca que resguarda el saber en sus
entrafias. Sin embargo, los mas caracteristicos Faustos americanos son, me parece, el inquieto
Siglienza y Goéngora y la afanosa Sor Juana. Lezama, al enlazar las figuras historicas del sabio
novohispano y la décima musa con el aura del mito occidental, crea también una metafora de la
modernidad americana. En el ansia de la lectura y la degustacion de occidente, el creador

americano vive su pasion por conocer.

Otro gran mito, esta vez del pantedn clésico, que Lezama engarza con una silueta del nuevo
continente es Prometeo. En palabras de Gaston Bachelard, el relato de Prometeo, quien ha robado
a Zeus las semillas del fuego para entregarlas a los hombres, es el origen de un vasto complejo

mitico con un desencadenado proceso psicoldgico todavia por explorar:

Proponemos pues colocar bajo el nombre de complejo de Prometeo todas las tendencias que nos
ocupan a saber tanto como nuestros padres, mas que nuestros padres, tanto como nuestros
maestros, mas que nuestros maestros. Ahora bien, es manejando el objeto, perfeccionando

nuestro conocimiento objetivo que podemos esperar ponernos mas claramente al nivel intelectual

119 Un recuento de los retratos mas importantes de esta figura deberia comenzar con el andnimo
libro aleman de 1587, después seguir con el drama de Marlowe de 1605, para llegar a las dos
partes del drama de Goethe (1808-1832) hasta desembocar en el Doctor Fausto de Thomas
Mann, (1947), sin contar con los trazos que de esta figura hicieron Lessing, Lenz, Heine. Un
recorrido ilustrativo y sugerente por esta leyenda y mito moderno lo proporciona Jas Reuter en su
libro Fausto, el hombre, FCE, México, 1985.
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que admiramos en nuestros padres y en nuestros maestros [...] EI complejo de Prometeo es el

complejo de Edipo de la vida intelectual.***

Tras el mito de Prometeo se esconde el deseo de acceder al &mbito de los dioses. Una insensatez
justifica el arrojo: hay que entregar los bienes culturales a los demas hombres. Desde el inicio de
LEA aparece, enlazada con la imagen del colibri, la figura de Prometeo. Lezama cita la leyenda
de un tribu ecuatoriana donde este breve pajaro americano roba el fuego a los dioses para
entregarlo a todos los hombres. Escribe Lezama: “Vemos al gracioso colibri en el role de la
gigantomaquia prometeica” (LEA p. 70). La asociacion no so6lo es un recurso retérico. Hay un
equiparacion que manifiesta los deseos latentes de una cultura. ElI débil y pequefio pajaro
americano roba, mediante su astucia y arrojo, el preciado bien de los dioses. La metafora, si
hacemos caso a las reflexiones de Bachelard, es sugerente: el personaje americano roba la

sabiduria e intenta suplantar a sus maestros.

Otro mito clasico, esta vez vinculado con la figura de Jose Marti, aparece en LEA. Se trata de
Orfeo: musico y poeta. Por la importancia que tiene en su vinculo con José Marti dejaré para mas
tarde su analisis (Cf. Gltimo capitulo de esta tesis). Sin embargo, baste por el momento el
sefialamiento de que Orfeo, quien descendi6 al sub mundo en busca de su amada, era entre los
griegos la figura de la musica y el canto. El culto a su imagen en la antigliedad clasica generé un
movimiento religioso que desemboco en lo que se ha llamado el orfismo. Marti, al igual que
Orfeo, generd un culto que casi se convirtié en religién nacional. El poeta se volvié una guia

santificada.

La presencia de otros dos mitos clésicos en el desarrollo de LEA acentGa aun mas el universo
faustico del imaginario lezameano. Al final del primer ensayo, aparece la referencia a los mitos
de Actedn y al de la vigilancia de las aguilas. Lezama, con esta alusion tomada del poema
“Primero Suefio” de Sor Juana, intenta caracterizar la actitud de desconfianza que reina en las

112

obras artisticas al final de la colonia.”™ Al respecto dicen Leonor y Justo Ulloa:

1 Apud, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel Silvar y

Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. “Prometeo”.

112 E| relato mitico dice que Actedn, un excelente cazador nieto de Apolo, habria visto desnuda a
Artemisa en un rio, mientras la diosa se bafiaba. Como castigo, el joven fue transformado en
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Valiéndose de estos dos mitos, Lezama Lima disefia una galeria de personajes que como criaturas
poseidas recorren el paisaje americano desde la Patagonia hasta Norteamérica. Todos poseen una
gran apetencia vivida, un fuego originario que los induce a actuar, anhelos fausticos de
conocimiento que los lleva a vigilancias demoniacas, una rebelion desafiante que los conduce a
excesos luciferinos y a la inmolacion. Muchos pasan trdgicamente como Actedn de héroes a

victimas. !

ciervo y depedazado por sus propios perros de caza. Por su parte, el mito de la vigilancia de las
aguilas, citado mal por Sor Juana y repetido el error por Lezama, se refiere en realidad a un
pasaje de Plinio en su Historia Natural donde habla de las grullas que, para evitar caer en
profundo suefio, sostienen piedras en sus garras. La actitud que se desprende de ambos mitos es

la de la vigilancia y la desconfianza.

131 eonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa, “José Lezama Lima: configuracion mitica de América”,
MLN, 113 (1998), p. 369.

83



LAS IMAGENES MITICAS AMERICANAS

La importancia de los mitos amerindios en la obra de Lezama ya ha sido puesto en relieve,
aunque quizad no con la fuerza que se deberia, por otros investigadores. Juan José Arrom ha
alertado sobre el origen taino del nombre del protagonista de la novela Paradiso. Cemi en lengua

taina significa imagen o fdolo.***

Margarita Mateo menciona la presencia de mitos mayas y
nahuas en la misma novela.'*> En el caso especifico de LEA, hay la recurrencia a tres figuras que
marcan de alguna forma una construccién del imaginario indigena. Curiosamente, la alusion a
estos mitos tiende a consolidar, por un lado, un espectro continental y, por otro, uno nacional. Los
tres animales miticos que se sefialan en LEA (el conejo, el murciélago y el colibri) representan

deidades de distintos panteones mitol6gicos amerindios. El primero que aparece es el colibri.

7. El Colibri

14 Escribe José Juan Arrom: “José Cemi lleva, en efecto, un apellido inusitado. Cemi [...] es voz
taina [...] aquella lengua era la que mas extensamente hablaban los aborigenes antillanos a la
llegada de Coldn [...] el pueblo taino dio un considerable nimero de voces que han enriquecido
tanto al espafiol general como al particular de aquellas islas, legé habitos y costumbres que adn
hoy se conservan en gran parte de la poblacién, y dejd, como en el caso que aqui nos ocupa, el
soterrado recuerdo de una mitologia que sorpresivamente aflora en determinadas creencias y
creaciones artisticas de los antillanos de hoy. Pues bien, en esa mitologia cemi es la palabra con
la cual se designaba a los dioses y también a las imagenes que los representaban... Por eso quien
lleva ese apellido es imagen, es mito”. (José Juan Arrom, El fiel de Ameérica, estudios de

literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, Roma, 1985, pp. 113-114).

> LLa novela hace referencia a los principes de Xibalba, personajes del Popol Vuh: “de interés
sustancial es la presencia de mitos amerindios en la novela: cuantitativamente son escasos [...] los
mitos amerindios mantienen, debido a las funciones que desempefian, un presencia importante en
el texto” Aparte de la alusion al texto maya se encuentra también la referencia a Quetzalcdatl.
(Cf. Margarita Mateo, Paradiso: la aventura mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 71-
72).
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Me gustaria sefialar es que el colibri, ese pequefiisimo y nervioso pajaro, solo se encuentra,
disperso desde Alaska, hasta tierra del Fuego pasando por las islas del Caribe, en América. Varias
culturas del mundo indigena americano lo representan.™'® Su figura esta delineada en las planicies
de Nazca. En el pantedn azteca, Huitzilopochtli, temido dios guerrero, era mitad hombre y mitad
colibri. En Sudamérica, entre las poblaciones de la region guarani, era adorado como una gran
deidad. Lezama, consciente de las implicaciones simbdlicas que este pajaro americano tenia,
toma una leyenda de una tribu ecuatoriana donde el astuto colibri, como ya lo sefialé antes, es
asociado con la figura de Prometeo. El diminuto pajaro americano cumple entonces las funciones
del héroe salvador. Sin embargo, esa no es la Unica ocasion en la que aparece mencionado
nuestro simpatico personaje en LEA. En un pasaje que casi puede pasar desapercibido, Lezama,
tratando de hilar simbolicamente su relato, menciona al gracioso pajarillo en relacion con Simon
Rodriguez. La sabiduria del maestro, representada por el fuego de sus velas de cebo, es robada
por el &gil colibri. EI fuego original del pensamiento, su poder penetrante y quemante, ardoroso
en sus manifestaciones, es desperdigado por las alas de esta figura simbodlica y mitica. La
sabiduria y la inteligencia del maestro de Bolivar es como un fuego ancestral. Asi, cuando un
viajero francés se encuentra con este singular poliglota y sabio no puede dejar de sorprenderse de

Sus conocimientos:

El viajero sorprende que aquel hombre abandonado a la miseria y en la serrania andina, habla
siete idiomas, le da datos de etnografo sobre el sur del lago del Titicaca y a los ochenta afios,
asombra la desatada facundia de su verba [...] El viajero francés no puede sorprender que Simon
Rodriguez estaba ganando sus ultimas batallas, ofreciendo un inusitado de tanto fervor, que
parece como si aun permaneciese en el macizo central de lo americano, su pequefia vela
encendida. Su fuego, chupado por el colibri, aclarado en las progresiones incesantes de la luz
(LEA, p. 124).

8. EIl Murciélago
La imagen del murciélago ha sido un motivo utilizado por varias culturas. Entre los

pueblos de Occidente, tan proclives a adjudicarle connotaciones horrorosas, se le ha vinculado

16 “I_os colibries [...] son aves maravillosas y pequefiisimas que sdlo se encuentran en el Nuevo
Mundo” (Fernando 1. Ortiz Crespo, Los colibries. Historia natural de unas aves casi
sobrenaturales, SENACYT, Quito, 2003, p. 13).
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con figuras diabdlicas.''’” Lezama, a lo largo de LEA, toma esta figura en dos ocasiones y la
asocia, en principio, con la tradicion indoamericana y, después, con la cultura griega. La
asociacion con los pueblos indigenas se hace a partir de la cita de un pasaje del Popol Vuh. Se
trata del episodio en el que el murciélago aparece degollando las cabezas de Hunanpl e
Ixbalanqué. Este vinculo bien podria sefialar una dimension maya del simbolo. Sin embargo, la
imagen del murciélago, a los ojos de Lezama, tiene otra connotacion. Este animal estd asociado a
la isla de Cuba. Segun nuestro poeta, el murciélago fue una deidad venerada entre las poblaciones
aborigenes de la isla: los tainos.

En esta isla de luz tan cegadora, -escribe Lezama- la idea de la muerte nos azota poco. La vida
nos asalta lujuriosamente, nos tienta, nos traiciona, nos acaricia, nos besa, nos envenena. Sin
embargo, Cuba fue uno de los pocos paises que rindié culto al murciélago, esa divinidad
sumergida que es también una metafora de la muerte. Tal vez porque somos semejantes a los
antiguos griegos, porque, como ellos, caminamos con piedrecitas en las manos para tapar todos
los agujeros que encontramos a nuestro paso. Por los agujeros de la tierra, todos lo saben, sueles

escaparse las voces de los muertos.**®

17 Asienta el diccionario de simbolos: ,,Im Abendland gilt sie als unheimliches Wesen, das sich
angeblich in den Haaren des Menschen verfangt. Berichte ber blutsaugende Vampirflederméuse
in Sidamerika haben dazu beigetragen, auch in Europa die harmlosen, stechmtickenvertilgenden
Fledermé&use als furchterregende Wesen zu betrachten. Der Teufel als gefallener Engel wird in
der Kunst mit Fledermausfliigeln ausgestattet, da er wie das Tier das Licht scheut. Auch
damonische Wesen aller Art werden mit diesem Attribut dargestellt, etwa der personifizierte Neid
(Invidia), der sich nicht offen bei Tag zu zeigen wagt. Bei Bildern des Hexensabbats fehlen
Flederméuse fast nie*. (Knaurs Lexikon der Symbole, Verlag Droemer Knaur, 1998, s.v.

Fledermaus).

18 José Lezama Lima, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Valoracion maltiple,
La Habana, 1970, pp. 36-37. Un estudioso asegura “no cabe duda de que el murciélago [...]
constituia para los tainos una de las formas visibles que durante las noches adoptaban las opias o
espiritus de los muertos. [...] en las leyendas mitoldgicas tainas, el murciélago, al igual que la
lechuza, fueron seres espectrales y siniestros, de habitos vespertinos propensos a las negruras y al
silencio de la noche, cuyas imagenes presagiaban el temor hacia el mundo de los desaparecidos”
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El murciélago habita en las extrafias cuevas de la isla. Ahi regresa todo los dias. Su
descenso puede verse como una metafora de la muerte pues, con la regularidad de la tarde, viaja
al sub-mundo, es decir, a la region de los muertos. La cultura griega, tan proclive a sacralizar las
cuevas y esperar que los muertos o las profecias salgan de sus entrafias, se asemeja entonces a los
ritos insulares. La imagen del murciélago sirve para triangular un imaginario sobre la muerte y el
sub-mundo. Ademas, una secreta continuidad se prolonga entre el mundo clésico, Espafia y
América. Por esa razén el poeta vincula tres distintas instancias: la poesia de Quevedo, el infierno

griego y la isla de Cuba.

La imaginacion de Quevedo es gravitante hacia el centro de la tierra, lo infiernos griegos; como
un murciélago de onix con ojos que son migajones de plomo, muestra una manera de reconocer,

que necesita como la brusquedad fria del pisoton (LEA, p. 136).

En ambos casos Lezama resalta el vinculo entre le murciélago y las profundidades: la cueva. En
ese sentido esta figura puede ser entendida como una representacion de las profundidades, es
decir, del centro de la tierra, o de los infiernos. La constelacion mitica demoniaca plutonica
vuelve a aparecer. De igual manera aparecen las profundidades cavernosas donde se reencuentra
la tradicion. En este caso en especifico, se podria decir que la figura del murciélago, asociada a

las cavernas, representa el punto de encuentro con las tradiciones indigena y griega-occidental.

9. El Conejo

La imagen del conejo aparece mencionada en dos ocasiones en LEA. En una Lezama hace
referencia al Popol Vuh en donde el conejo, como un simbolo de astucia, gana una pelota en un
combate guerrero. La otra refiere a un fragmento de una cancion popular mexicana en la que se
recuerda también al astuto conejillo. Lezama, al enlazar estos dos momentos, parece hablar de
una continuidad o prolongacion de un imaginario mitologico. Al respecto, no estaba muy errado.
Entre los pueblos mesoamericanos, desde el altiplano mexicano hasta la region maya, la imagen
del conejo adquirié un significado similar. Uno de los méas acuciosos investigadores de la
mitologia mesoamericana, Alfredo Lopez Austin, asegura que el conjunto de mitologias de toda
la region era compartida en cierto sentido por varios, si no es que la mayoria, de los pueblos que

habitaban la region mesoamericana. Escribe Lopez Austin: “muchos mitos mesoamericanos

(Manuel A. Garcia Arévalo, “El murciélago en el arte y mitologia tainas”, en EI murciélago y la

lechuza en la cultura taina, Fundacion Garcia Arévalo, Republica Dominicana, 1988, pp. 51-53).
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fueron comunes a mayas, zapotecos, mixtecos, mexicas, huastecos, tarascos y otros muchos
pueblos de Mesoamérica, y lo fueron desde tiempos muy remotos”.'*® En el panten
mesoamericano el conejo estaba asociado a la deidad lunar. Entre los distintos pueblos
mesoamericanos la luna mostraba la imagen de un conejo. También era el dios del pulque, tipica
bebida embriagante del mundo indigena. Lezama no retoma ninguna de estas significaciones; el
poeta quiere resaltar un cierto sentido de la astucia y la inteligencia. EI conejo mesoamericano —

con un profundo acervo de mitologia indigena- es el simbolo de la destreza y el ingenio.

119 Alfredo Lopez Austin, El conejo en la cara de la luna. Ensayos sobre mitologia de la

tradicion mesoamericana, INI, México, 1994, p. 20.
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LA PROLIFERACION DE LAS IMAGENES

De la serie de imagenes que proliferan en LEA, donde hay reformulaciones de los mitos clasicos
de Occidente, uso consciente de figuras miticas americanas y prodigalidad en la construccion
prototipica, se pueden derivar algunas conclusiones. Por un lado, estas construcciones
manifiestan los distintos mundos imaginarios presentes en la realidad social y textual de América.
Referencias griegas, chinas, indigenas, africanas, insulares, pamperas, mesoamericanas y andinas
conforman una galeria de figuras que suturan un nivel mitico-simbolico del relato. Su inclusion
no es inocente. Por el contrario, obedece a una légica del significado que el propio Lezama habia
construido en sus propias obras y que esta en dialogo con la realidad habanera que vive. Los
mitos, los simbolos y las imagenes que, desde los mas variados rincones de la realidad social e
imaginativa, pueblan la isla de Cuba encuentran un espacio en las reformulaciones lezameanas.
Ademas, con ellas afianza un arraigo a diversos nucleos ancestrales imaginarios (Grecia, China 'y
el mundo indigena). Las distintas imagenes que utiliza enmarcan las fronteras imaginativas que él
mismo frecuentd. Sin embargo, ademas de este nivel social e imaginario, inscrito en sus
preferencias simbdlicas, se encuentra un elemento narrativo. La proliferacion de imagenes
destruye la posibilidad de un ndcleo guia en la narracién histérica. El entramado de figuras,
dispersas en todo el texto, no conforma un relato lineal de la historia sino una proliferacion
constante de imégenes. La historia que Lezama cuenta en LEA, si bien puede leerse de manera
ordenada y cronoldgica, también manifiesta un crecimiento proliferante que, lejos de definir un
centro discursivo de su relato, construye diversos nucleos de significado. La trama histdrica en
Lezama no avanza linealmente hacia el futuro; por el contrario, se expande como un cuerpo
irradiador de imagenes que se dispersan y reaparecen. El autor de la historia, el sujeto metaférico,
no describe una evolucion cultural sino una proliferacion imaginaria, una multitud de imagenes
que pueden leerse como pulsiones sociales y deseos culturales. Si Severo Sarduy en algun
momento sefialé que el elemento central del estilo lezameano es la metéafora, por mi parte me
gustaria llamar la atencion sobre la proliferacion de las imagenes. La poesia y la prosa de
Lezama, con sus crecimientos desatados y su retdrica desbordante, son un ejemplo del
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desencadenamiento de las imagenes.*® Si

el simil no tuviera un sentido tan negativo, diria que el
lenguaje en Lezama sigue la pauta de las células que se reproducen incesantemente. “El lenguaje
—como él mismo lo dice al definir al sefior barroco- al disfrutarlo se trenza y multiplica” (LEA, p.
82). El centro del discurso pierde su brdjula. Su narracion histérica no tiene un conflicto central
que organice el desarrollo. Las figuras, diversas y proliferantes, dibujan las pulsiones, fogosas e
inconscientes, de las culturas en América. Desde el afan faustico de saber, hasta el caracter
diabdlico de todo conocimiento, se delinea el perfil de una(s) cultura(s) que se mueve(n) entre la
asimilacién, la degustacion y la trasmutacion de las distintas civilizaciones. América, vista como
el espacio de la proliferacion de las mas diversas imaginaciones, -como el punto de trasfiguracion
de los distintos mundos culturales-, se construye no a partir de un relato univoco sino de una
proliferacion incandescente. Este procedimiento, mas propio de un ejercicio poético que de un
discurso cientifico e histérico, justifica la presencia del poeta metido a historiador de la cultura.
Su mision, antes que demostrar la verdad de los hechos, es poner de manifiesto las pulsiones del
imaginario de una civilizacion. Lezama, asi, traza las expectativas culturales de un continente. A
la afirmacion aristotélica de que la historia debe decir lo que es y la poesia lo que debiera ser,
Lezama, parece desprenderse de su construccion poética-histdrica, agrega otra mision: el poeta

construye el deseo de las culturas.

Cada una de las imagenes que Lezama escoge Yy recrea en su ensayo dicen algo de las afioranzas
culturales del continente. El deseo de saber, el afan obstinado de conocimiento, el gusto
placentero del mundo, la sensualidad electrizante de la comida, la astucia que persevera, el
caracter demoniaco del conocimiento, la necedad, el descenso a los infiernos; todas estas
caracteristicas conforman los pardmetros de un sujeto, o0 mejor dicho -ahora que no es dado

hablar del sujeto en singular-, de las imagenes plurales de los sujetos, que construyen las culturas

120 Severo Sarduy dice: “la metafora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una
libertad hiperbdlica que no alcanza en espafiol [...] mas que Gongora. Aqui el distanciamiento
entre significante y significado, la falla que se abre entre las fauces de la metafora, la amplitud
del COMO —de la lengua, puesto que ésta lo implica en todas su figuras- es maxima [...] A veces
la abertura retorica, la fuerza centrifuga del como es tal, que el acercamiento, la relacion entre los
términos parece resultar de una autodeterminacion del texto, escritura automatica o doblaje”
(Severo Sarduy, “Dispersion. Falsas notas/fHomenaje a Lezama”, en Obras completas, ed. Fracois
Wahl, Coleccién Archivos, Madrid, 1999, p. 1162).
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de las distintas Américas. ¢Que tienen en comun el astuto Colibri y el atrevido Orfeo? Nada. Su
presencia solo quiere delinear los alcances de la imaginacién americana, o mejor dicho
lezameana, en la cual confluyen todos los acervos culturales y todos los estantes de su biblioteca.
Las imégenes oscuras de la cueva, el demonio, el murciélago, aportan una cuota de telurismo al
ensayo. Con ellas se trazan ciertas afioranzas metafisicas. Con todo esto cabria preguntarse:
¢Quién es el sujeto de la historia en LEA? (EI sefior barroco? ¢El desterrado romantico? ¢El
Colibri metido a Prometeo? ¢El afan faustico de Siglienza y Géngora, Sor Juana o Simoén
Rodriguez? (El cubano tabaco? ¢(El banquete barroco? ¢Las soterradas cavernas donde se
encuentra la tradicién? ;La oriental puerta del I Ching? EIl sujeto no es ninguno de ellos en
particular; es el impulso que crea y reproduce las imagenes. En esa medida esta historia es la
manifestacion de una pulsion poética. Es aqui donde Lezama deja atras toda su formacién
intelectual -bebida en la biblioteca de Revista de Occidente- y manifiesta su propia y peculiar
construccion historica. Mas que una historia cultural, estamos frente a una poética de la cultura
americana, cuya proliferacion de iméagenes recuerda, como en algiin momento lo sefialara Angel
Gaztelu para el caso del poema “Muerte de Narciso”, esa prodiga “cetreria de imagenes” tan
propia del estilo lezameano.
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CAPITULO SEGUNDO:
CONVERSATORIOS EN LA HABANA:
L OS SENDEROS DE LA MEMORIA

“Quienes decimos que aprenden, no hacen nada mas que acordarse,
y el aprender seria reminiscencia”

Platén, Fedon, 76a

“Mas heme ante los campos y anchos senos de la memoria,

donde estan los tesoros de innumerables imagenes de toda

clase de cosas acarreadas por los sentidos”

San Agustin Confesiones X, 8

“Como lo recuerdo todo, no tengo que aprender nada”

José Lezama Lima

Después de las lecturas de Revista de Occidente, quisiera sefialar otro momento importante en la

formacion intelectual de Lezama. Me refiero al trato personal que el poeta mantuvo en el interior
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de la isla con algunas figuras de la época. Después de los libros, la charla. En esta serie de
dialogos, tuvieron un lugar importante Maria Zambrano y Cintio Vitier. Las tramas filoséficas y
estéticas que se pueden trazar en torno a ellos pueden ser varias. Yo sélo quiero llamar la
atencion sobre un punto en especifico que tiene una peculiar repercusién en LEA. Si Ortega
proveyo de una biblioteca culturalista que dejaria preferencias marcadas en Lezama, Zambrano y
Vitier, cada uno por su parte, proveeran del espacio del didlogo y la busqueda de un acercamiento

distinto al hecho de la cultura.
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ZAMBRANO Y LEZAMA

“Un dia ni cercano ni lejano, un dia de octubre del afio treinta y seis, el mismo en que pisé tierra
de América en La Habana, conoci pocas horas después y sin anuncié alguno, a José Lezama
Lima”*?. Marfa Zambrano, la autora de esas lineas, habfa salido de Espafia no hacia mucho
tiempo y se dirigia, en compafiia de su esposo Alfonso Rodriguez Aldave, hacia el cono sur, a
Chile, lugar donde este ultimo cumpliria funciones diplomaticas. La escala que hicieron en
octubre de 1936 en la ciudad de La Habana los sorprendié con una recepcion cordial: “Fue una
cena de acogida mas bien nacida que organizada, ofrecida por un grupo de intelectuales solidarios
de nuestra causa en la guerra civil espafiola”*?%. El encuentro se realizé en el famoso restaurante
“La Bodeguita del Medio”. Esa fue la primera vez que José Lezama Lima y Maria Zambrano se
encontraron en la mesa de un mismo banquete. Pocos afios después, en las famosas comidas del
grupo “Origenes”, organizadas en Bauta por el padre Gaztelu, Zambrano y su hermana Araceli ya
seran consideradas como comensales de la casa. Pero en ese entonces era la primera ocasion que

departian juntos; al respecto relata Maria:

Se sentd a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¢por qué no decirlo? de una
contenida belleza, que habia leido algo de lo por mi publicado en la Revista de Occidente [...] Era
José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su presencia, su capacidad de atencion, su honda
cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a mi zozobra; su presencia,

tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en su propio destino, quiza me contagié.'?®

21 Marfa Zambrano, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), en La Cuba secreta y otros

ensayos, ed. Jorge Luis Arcos, Endymion, Madrid, 1996, p. 172.

122 Maria Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro interminable” (1988), en La Cuba

secreta..., p. 180.

123 1bidem. Para 1936 la joven filésofa sdlo habia publicado en Revista de Occidente dos breves
resefias y los siguientes ensayos: “;Por qué se escribe?”, Revista de Occidente, 1934, num. 132,
pp. 318-328 y “Hacia un saber sobre el alma”, Revista de Occidente, 1934, nim. 138, pp. 261-
276. Si creemos al comentario de Maria Zambrano, y no hay datos para no creerlo, Lezama debi6
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El testimonio retrospectivo de Zambrano no exagera las dimensiones del suceso. A partir de ese
dia, el poeta y la filésofa establecieron una amistad que duraria el resto de sus vidas. Zambrano
tuvo que partir en ese momento a Chile y después regresar a la peninsula sélo para encontrarse
con el recrudecimiento de la guerra civil espafiola. Fue en ese momento cuando comenzd su
historia de peregrina en el exilio. En enero de 1939 sali6 de Espafia, cruzo la frontera con Francia
y realizo6 breves estancias en Paris, Nueva York, La Habana, para finalmente llegar a México. A
finales de ese afio Lezama le escribi6 una carta en la que por primera vez se dejaba ver una cierta

simpatia intelectual:

Amiga muy estimada: jTantos dias sin saber nada de usted y de Alfonso Adave! Por algunas
cartas de Ramon Xirau, leo recuerdos que me envian ustedes a mi. Cuando fueron a Chile les
envié una carta, que supongo no habran recibido pues no obtuve la menor respuesta. Después, me
enteré que habian vuelto ustedes otra vez por las cuitas habaneras, cuando yo me entere, ya era

tarde: vapor y mar.

He pensado muchas veces en lo necesario que ustedes nos eran. Por aqui estuvo José Gaos, en el
seminario demostrd dotes excepcionales pero en las conferencias hizo el tono [...] Maria ¢no seria
posible que nos diese un curso en la universidad? Si lo creyese posible un grupo de amigos
iriamos a hablar con el Decano de Filosofia, Dr. Agramonte, a fin de presentar el temario y las

posibilidades que dicho curso tuviese.**

leer quiza con simpatia lo que en esos dos ensayos se dice. En especial en el sequndo Zambrano

ya manifiesta in nuce su idea de la razon poética.

124 José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otras correspondencias, ed. José Triana, Verbum,
Madrid, 1998, p. 289. Otro testimonio que habla de la simpatia que desde un principio sintié
Lezama por Zambrano es la carta que el poeta escribié a Marcos Fingerit alrededor de 1938-
1939: “Toda gente que nos dice con una satisfaccion petulante: el arte puro, la poesia estan ya
superados. Como si la poesia pura fuese tan solo una escuela poética, y no una profunda actitud
del espiritu, producto de complejisimas justificaciones. Aqui palabras de Maria Zambrano”
(Archivo de José Lezama Lima, Miscelanea, ed. Ivan Gonzélez Cruz, Centro de Estudios Ramén
Areces, Madrid, 1998, p. 474). El joven Lezama, en un gesto de cordialidad simpatizante, cita
como autoridad a la también joven filosofa Zambrano. Por lo temprano de la fecha del
comentario, uno puede deducir el respeto y la cercania estética y filoséfica de ambos.
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No sé si se debio a las diligencias de Lezama, lo cierto es que en 1940 Maria Zambrano ya se
encontraba dando conferencias e impartiendo clases en una ciudad de La Habana que solo dejaria
definitivamente casi catorce afios después. Sin embargo, en esa carta de 1939 hay otros datos que
es importante sefialar. EI joven poeta aprovecha para anunciar y mandarle el primer nimero de la
nueva revista que esta editando: Espuela de Plata. El reciente proyecto tiene las puertas abiertas

para que la filésofa colabore. Ante esta invitacion, Maria Zambrano responde:

Mi buen amigo Lezama: Recibimos su carta y la revista; le agradeci me enviase dos ejemplares
[...] Le hubiera mandado enseguida la colaboracion que me pedia, de no existir mas factor que mi
deseo, pero nada tenia yo de esas proporciones [...] Le iba a haber mandado un fragmento de un
capitulo de mi librito “Filosofia y Poesia”, pero el caso es que mafana tiran el ultimo pliego y asi
cuando usted lo hubiese publicado ya estaria el libro por alld [...] Ni qué decir tiene que le
mandaré este librito, en cuanto aparezca; ahora creo, que ha salido uno producto de unas

conferencias que di en la Casa de Espafia.'®

El dltimo libro al que se refiere Zambrano es Pensamiento y poesia en la vida espafiola (1939)
editado por la Casa de Espafia en México, apenas poco antes de que Zambrano escriba esta carta.
Me parece importante sefialar que la joven filésofa le anuncie la aparicion de dos de sus primeros
libros y ademas prometa remitirselos para corresponder asi al envio de la revista. Es precisamente
con ese cruce de documentos que inicia, creo yo, un didlogo de ideas que me interesa seguir.
Lezama envia su revista, y con ella el esfuerzo de una nueva constelacion poética en la isla;
Zambrano le responde, por su parte, prometiendo el envi6 de sus dos recientes libros y con ellos
los trazos de sus reflexiones filosoficas. En ese cruce de palabras cabria preguntarse: ¢cudales son
los temas que ambos estan ensayando? ¢clales son las preocupaciones que los unen y las que los
separan? ;comienza ahi una profunda amistad o quiza se trata también de una afinidad intelectual
que explica el desarrollo posterior de ambas obras? Resulta sorprendente averiguar que estas dos
figuras, ya para este entonces, finales de 1939, han lanzado en germen la forma de sus
pensamientos. Zambrano, en esos dos primeros libros y en los ensayos dispersos publicados en
revistas de ambos continentes, ha dado a conocer su idea de la razon poética. Con ella
estructurara el centro de su reflexion filosofica posterior. Lezama, por su parte, ha comenzado a

publicar algunos ensayos donde ronda la pregunta acerca del conocimiento de la poesia. A ambos

12> Carta de octubre de 1939, en La Cuba secreta... pp.199-200.
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escritores los acerca una secreta complicidad en torno al espectro de la poesia y el saber. Quisiera
servirme del contrapunto entre las obras tempranas de ambos para trazar el desarrollo de

inquietudes y respuestas que tendran una clara derivacion, pues es el caso que me interesa, en
LEA.
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MARIA ZAMBRANO O LA RAZON POETICA

En diciembre de 1937, en la revista Hora de Espafia, en plena Guerra Civil, Maria Zambrano
publico una resefia sobre el, en ese entonces, recién aparecido libro de Antonio Machado: La
guerra. Ahi, la joven filésofa utilizaba por primera vez en su obra una de las ideas que tiempo
después darian forma a sus reflexiones y destino filosofico: la idea de razon poética. Para
Zambrano, la razon cientifica moderna ha ejercido una sutil violencia sobre la realidad al querer
definirla en conceptos. Lo real es heterogéneo y diverso, ¢por qué entonces querer atraparlo y
cefiirlo en un pensamiento unitario y claro? La filosofia ha querido encontrar la unidad del
mundo; por el contrario, la poesia se ha entregado a la diversidad de lo real. Es entonces que la
fildsofa, tomando algunas ideas de Machado, comienza a hablar de una razén que no violente la
realidad sino que se integre a ella. Se trataria de una razon poética. Cito a Zambrano, quien a su

vez cita a Machado:

El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula la heterogeneidad del ser, es
decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no puede ni quiere
desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da <entre realidades, no entre sombras, entre
intuiciones, no entre conceptos>. El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y <el poeta no
renuncia a nada ni pretende degradar ninguna apariencia> [...] <Poesia y razon se completan y
requieren una a otra. La poesia vendria a ser el pensamiento supremo por captar la realidad intima
de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser>. Razén poética, de

honda raiz de amor.*?®

Dos afios después de esa resefia, ya en pleno exilio mexicano, Zambrano publicd los libros
Pensamiento y poesia y Filosofia y poesia; en ambos se nota una linea de continuidad en la
busqueda de una razon distinta que no cifia la realidad a los limites de los conceptos racionales.

126 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia. Ensayos y notas (1936-1939),
Hispamérica, Madrid, 1977, p. 82. Moreno Sanz asegura que Machado “es una de las raices
inmediatas de la reflexion zambraniana sobre filosofia y poesia, y de la posibilidad de hallar una
sintesis de ambas que no violente la vida” (en Maria Zambrano, La razon en la sombra.
Antologia, ed. Jesis Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, p. 450).

98



Hay que notar que en estos primeros libros y ensayos las dicotomias entre filosofia y poesia son
frecuentes. Zambrano quiere encontrar el punto medio donde los movimientos conceptuales y
discursivos no se impongan como limites de lo fenoménico, sino que se integren a la movilidad y

diversidad del acontecer.

En Filosofia y poesia (1939), por ejemplo, Zambrano hace un repaso de la relaciones entre las
distintas formas del saber y la poesia. EI elemento unificador de estas lecciones es el repaso de
los Dialogos platonicos. Entre el pensamiento y la poesia, dice Zambrano, siempre ha habido un
enfrentamiento. El pensamiento es un acto violento que quiere asir en un método el
descubrimiento y el azoro. Por el contrario, la poesia es un don, una gracia y un hallazgo. La
filosofia -y el pensamiento con ella- busca la unidad; la poesia, lo multiple. La filosofia pretende
reducir lo real; la poesia abarcarla y penetrarla. Al filésofo le interesa la unidad de las cosas, su
sustancia aprensible; al poeta la fugacidad etérea y la heterogeneidad constante. El filésofo, para
Ilegar a la definicion de su mundo, tiene que crear un metodo, una forma que restringa el devenir.
El poeta, por el contrario, se deja llevar por la fluctuacion; no busca ni define, encuentra. “Debe
ser este el punto mas decisivo y, por tanto, de mas delicada consideracion de todos, este de la

unidad-heterogeneidad que divide a la filosofia de la poesia”.**’

La metafora de lo uno y lo heterogéneo, para referirse a la filosofia y la poesia respectivamente,
no es una sencilla contraposicion maniquea entre términos irreconciliables, sino la alusion a un
proceso de continuo enfrentamiento en el que Zambrano quiere vislumbrar el dambito de la
reconciliacion. La filésofa desea encontrar la faceta poética de la razon, afiora la fusién de lo
maltiple y lo unitario. El mundo y las cosas, en la concepcion de Maria Zambrano, son
fenomenos del movimiento y por lo tanto de lo incontenible. Ante esa realidad, el poeta se deja
arrastrar por el caos; se inscribe en el perpetuo cambio. El pensador y el filésofo, por su parte,
desean cefiir la realidad a las ideas. El poeta vive en el mundo de las trasfiguraciones; el filésofo,
en el de las definiciones. En el primero priva la vida, en el segundo los conceptos.

27 Filsofia y poesia (1939), en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, p. 123.
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El logos de la poesia es de un consumo cotidiano, desciende a diario sobre la vida, tan a diario
que a veces se confunde con ella [...] Mientras que el logos de la filosofia permanece inmovil, no

desciende, y sélo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus propios pasos.*?

El filosofo persigue la verdad; el poeta acepta su discurso como mentira. La certeza es
intransigente, frente a ella sélo existe lo falso. La poesia, al situarse en el ambito de lo diverso y
lo heterogéneo, desprecia las verdades Gltimas y alaba, en ese sentido, las mentiras primeras. “El
poeta no cree en la verdad, en esa verdad descubierta por la filosofia que escinde la presencia de
lo real en cosas que son y en cosas que no son”. A partir de esta serie de enfrentamientos,
Zambrano desea una apertura de la razon. Ese mismo proceso y desarrollo de ideas se percibe en
el otro libro que Zambrano ha prometido enviarle a Lezama, me refiero a: Pensamiento y poesia
en la vida espafiola (1939). Ahi, siguiendo las criticas comunes del periodo, sefiala que el
racionalismo europeo se encuentra en crisis. Zambrano traza desde la Grecia de Parmenides hasta
la Europa de Hegel una linea de continuidad en la que la razon ha conformado el equilibrio
histérico de la cultura Europea. La razén ha estabilizado “las perturbadoras apariencias”'?°
inestables del mundo. EI mundo racional, que pretende dar sentido y estabilidad a una corriente
de vida que es exuberante e inmanejable, se ha erigido soberbiamente como el juez de lo

verdadero:

La soberbia llegd con el racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente con
Hegel. Soberbia de la razon es soberbia de la filosofia, es soberbia del hombre que parte en busca
del conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofia busca el todo y el idealista hegeliano

cree que lo tiene ya desde el comienzo.**

La proyeccion totalitaria de la razon se enfrenta, en las reflexiones de la filosofa andaluza, a la
rebelion de la vida. Si el filésofo quiere detener el tumulto de impresiones en una serie de
operaciones mentales, el poeta (como ya se sefialaba en la resefia de Machado y en Filosofia y
Poesia) es alguien entregado y enamorado de la diversidad del mundo. ElI amor deviene un

entrafiamiento, es decir, una reconciliacion con lo real. El saber que pregona Maria pugna por una

128 |pid, p. 127.
129 Pensamiento y poesia en la vida espafiola (1939), El Colegio de México, México, 1991, p. 11.
120 |hid, p. 20.
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reconciliacion entre el sujeto y las cosas. La razon no debe seguir definiendo y en esa medida
violentando el acontecer; por el contrario, debe dar cabida al indefinible fluir del mundo y la
historia. Desde este punto de vista, Zambrano comienza a hacer una reivindicacion de la razon
poética y el pensamiento espafiol. Verdad establecida en casi todo el siglo XX fue el hecho que
Espafia se caracteriz6 por “la falta absoluta de grandes sistemas filoséficos”.*** Sin embargo, la
andaluza comienza a reivindicar una expresion filosofica espafiola implicita en sus novelas y su
poesia. Por supuesto, no se trata de una “forma sistemética, cerrada, absoluta” que adquiri6 el
saber filosdfico en la modernidad, sino de ese saber abierto a lo azaroso e intangible que es vivir.
En el origen de la reflexion filosofica se encuentran dos movimientos: el asombro y la violencia.
Asombro ante la maravilla del mundo y violencia por querer aprehender y encasillar esa
maravilla. EI pensamiento, o la expresion filoséfica espafiola, no se ha caracterizado por su
tendencia a violentar el mundo encajandolo en esquemas y sistemas conceptuales; por el
contrario, se ha dejado ir, libre entre las cosas. Ese pensamiento admirativo que se entrega

amoroso a la realidad es lo que Zambrano define como “realismo” o “materialismo espafiol”.

Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer, pensamiento no complicado
con ningun querer ajeno, en la medida que esto sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario;
libre, disperso. Su forma no es el sistema [...] la necesidad ineludible de saber [...] se ha
satisfecho en Espafia con la novela y [...] la poesia. Novela y poesia funcionan sin duda, como

formas de conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, extendido.*?

Zambrano localiza la expresion de este tipo de pensamiento vagabundo y rebelde en la
manifestacion artistica espafiola. Un cuadro de Goya sirve para ejemplificar como un hombre
espanol, antes que sojuzgar la realidad a partir de sus juicios, se entrega al mundo. De ahi
también la diferencia entre la mistica alemana e ibérica. Mientras que los misticos inscritos en la
tradicion de la Reforma parten de “la soledad més absoluta del hombre”, la mistica espafiola,
ejemplificados en San Juan de la Cruz y Santa Teresa, se acompafia de la presencia maravillosa

11 |bid, p.25.
122 |hid, pp. 29-30.
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del mundo. “El realismo espafiol sera ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de

vivirla, una manera de estar plantado en la existencia”.*** Zambrano asegura que el realismo es:

[Una] forma de conocimiento porque es una forma de tratar con las cosas, de estar ante el mundo,
es una manera de mirar el mundo admirandose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos
creido mostrar. Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo espafiol no es otra
cosa como conocimiento que un estar enamorado del mundo, prendido de é€l, sin poderse desligar,

por tanto.™**

Una de las conclusiones a las que llega Zambrano es que la razon poética debe dar cuenta de lo
real de una manera amorosa y reconciliadora. El realismo y el materialismo espafiol, entendidos
como constante preocupacion y enamoramiento de las cosas y la materia, pueden entenderse
como formas de una razén poética en las que la fuerza inagotable de lo existente se proyecta. La
vivencia de la poesia no escinde al hombre de la realidad; por el contrario, lo sumerge en ella de
una manera peculiar. Zambrano quiere hacer de esta experiencia un principio de conocimiento
que solo se pondria en evidencia gracias a la razon poética; instancia mediadora entre el asombro
ante el mundo y la violencia de todo sistema racional: “Por el conocimiento poético el hombre no
se separa jamas del universo y conservando intacta su intimidad, participa en todo, es miembro

del universo, de la naturaleza y de lo humano”.**®

122 |hid, p. 35.
13 |bid, p. 38.
135 |bid, p. 55.
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LEZAMA O LA POESIA COMO CONOCIMIENTO

Después de este recorrido por las ideas de Zambrano, alrededor de 1939, es necesario volver a
Lezama para establecer el primer momento de afinidad. ¢;Qué ha escrito para ese entonces el
poeta? ;Tiene inquietudes similares? Para responder a estas preguntas, son de singular ayuda los
diversos ensayos que alrededor de 1938 y 1939 Lezama publicé en la revista que le ofrecid por
primera vez espacio para sus escritos. Me refiero a la publicacién de La Habana Grafos.™*® En
algunos textos ahi aparecidos, Lezama manifiesta una constante preocupacion por el saber de la
poesia. Esta inquietud se pone en evidencia al tratar a dos personajes de la discusion poética del
momento: Paul Valéry y Paul Claudel. Ambos poetas representan dos posiciones extremas en el
debate intelectual respecto a la cuestion de la poesia y el conocimiento. ElI primero es un
racionalista convencido de que el pensamiento debe gobernar los actos del poema. El segundo es
un catélico buscador de las esencias del mundo. Lezama comenta las dos posiciones y deja
patente sus preferencias personales. Entre el cartesianismo estético de Valéry y el catolicismo
trascendente de Claudel, Lezama se acerca con mayor afinidad al dltimo. Veamos mas

detenidamente el proceso.

En diciembre de 1937 Paul Valéry dictd una conferencia en el College de France que poco
tiempo después publicé como un libro bajo el nombre de Introduction & la poétique.™®’ Dias
después de aparecido este librito, Lezama lo toma y escribe un ensayo que titul6 “El acto poético

13 Hasta ahora la critica considera que el primer texto publicado por Lezama aparecié en la
revista Grafos. Se trata del ensayo sobre Aristides Fernandez, “Tiempo negado”, Grafos no. 33,
diciembre de 1935. Al respecto dice Ciro Bianchi Ross “Su iniciacion en la letra impresa es [...]
un articulo sobre Aristides Fernandez (<Tiempo Negado>) publicado [...] en Grafos, en
diciembre de 1935, que después aparecié en Tratados en La Habana (1958)” (“Introduccion” a
José Lezama Lima, Imagen y Posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 12-13). Lezama

colabord con esta publicacion de manera irregular hasta 1942.

B37 paul Valéry, Introduction a la poétique, Gallimard, Paris, 1938. No esta de mas sefialar la
rapidez con la que Lezama se informa y lee. El pie de imprenta sefiala el 1de mayo del 38 como

aparicion del libro, Lezama lo resefia para el nimero de la revista de junio de ese mismo afio.
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y Valéry”. En unas cuantas lineas, ajusta cuentas con la posicion intelectual del poeta francés y al
mismo tiempo se delinea una posicion propia. Dice Lezama: “entre la matematica y la musica, el
nominalismo, el acto del lenguaje [...] forcejea Valéry en su ultima obra, Introduccion a la
poética”*®. En realidad el interés de la obra de Valéry no son las matematicas ni la musica, sino
restablecer el sentido primitivo de la “Poética” y sentar las bases para una teoria moderna de la

composicién de la obras. Dice Valéry:

Le nom de POETIQUE nous parait lui convenir, en atendant ce mot selon son étymologie, ¢”est-
a—dire comme nom de tout ce qui a trait a la création ou a la composition d"ouvrages dont le
langage est a la fois la substance et le moyen- et point au sens restreint de recueil de regles ou de

préceptes esthétiques concernant la poésie.**°

Mientras que la historia de la literatura se encarga de testificar las situaciones en las cuales la
obra fue escrita, es decir, las circunstancias, las influencias y la historia del autor, la “Poética”,
segun palabras de Valéry, deberia de ocuparse de la obra en si, es decir, de las figuras retoricas
que la componen, asi como de la vinculacién de ellas con la inspiracion y la sensibilidad. Para
Lezama, estas ideas solo pueden llevar a una mecanizacion del acto poético. El aura inefable de
la poesia, desde esta postura, pierde todo sentido. Efectivamente, el autor de Paradiso considera
que “hay una parte definida de las obras de arte”, de la cual se han ocupado desde antafio las
“retoricas aristotélicas”. Sin embargo, esa seccion racional del acto poético se refiere de manera
especifica a las figuras del lenguaje que el escritor utiliza. Pero aqui viene la discordancia: segun
Lezama en el acto poético también hay zonas indescifrables que no pueden ser explicadas con
facilidad. “Otras condiciones menos definidas: inspiracion, sensibilidad, estan siempre dispuestas
a escaparse a un control de la omnisciencia monarquica”.**® La propuesta de Valéry, desde la
perspectiva lezameana, corre los riesgos de un racionalismo a ultranza. El autor de “Muerte de
Narciso” considera ilusorio suponer que “el dominio de la parte mecanica suprime los riesgos del

fragmento inspirado”.**" En otras palabras, Lezama desconfia de la posibilidad de que la razén y

138 “E] acto poético y Valéry” (1938) en Obras completas I, Aguilar, México, 1976, p. 250.
39 paul Valéry, op. cit., p. 13.
10 “E] acto poético y Valery” (1938) en Obras completas I, Aguilar, México, 1976, p. 251.

141 Ibidem.

104



la claridad puedan desentrafiar por completo el fendmeno de la experiencia poética. Los claros
ecos romanticos de las objeciones de Lezama son repetidas en el otro breve ensayo que queria
traer a cuento: “Del aprovechamiento poético”. Ahi escribe Lezama: “Si se elimina la via
iluminativa, el estado poético, como han pretendido Valéry y Jorge Guillén, la poesia queda
reducida a una especial combinatoria”.*** Esa combinatoria, la materia razonable y esquemética
del poema, no incluye las dimensiones imaginativas o sensitivas del acto estético. De ahi que las
preguntas y dudas lezameanas no tengan un caracter ingenuo. Las interrogantes que le suscitan
los proyectos racionales en la poesia no son desdefiables: “;Podemos llegar algun dia a definir
con exactitud palabras hasta ahora extremadamente peligrosas, como forma, ritmo, influencias,
inspiracion, composicién?”.** Este tipo de criticas no eran tan recientes; ya en 1936 Lezama
habia expresado su desconfianza ante el abandono de la poesia a un técnica en la que todo es

coherente:

Valéry ha reaccionado contra la poesia como momentanea experiencia sensible, y ha pretendido
que sea total, sistematica, coherente, al atrapar la sensible fugacidad. Su mundo sensible intenta
removerse dentro de las categorias ordenadas por buenos europeos como Leibniz y Descartes,
Goethe y Mallarmé, [...] la unién de momentos inefables perseguidos por una técnica coherente,

como ha pretendido Valéry en su desarrollo poematico, es ilusoria.***

Habria que considerar que la discusién de Lezama con las ideas de Valéry no es un mero juego
retorico sino una toma de posicion en el mundo intelectual cubano de esos afos. La generacion de
poetas inmediatamente anterior a Lezama se dividié en términos generales en dos grupos. Los
que abanderaban la poesia pura (Mariano Brull, Emilio Ballagas y Eugenio Florit) y aquellos que
defendia la poesia social (Girao, Nicolas Guillen). La figura titular de la corriente purista era Paul
Valéry. Mariano Brull, quien en 1928 escribio el que se considera el primer poemario purista en

Cuba, fue el traductor del “Cementerio marino”, ademas de que goz6 del honor de tener como

12 “Del aprovechamiento poético” (mayo de 1938) en Obras Completas Il, Aguilar, México,
1977, p. 255.

43 “E| acto poético y Valéry” (1938) en Obras completas I, Aguilar, México, 1976, p. 252.

144 “Coloquio con Juan Ramdn Jiménez” (1937), en Obras Completas I, México Aguilar, 1977,
p. 55.
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prologuista de uno de sus libros al mismisimo Valery. Lezama se distancié desde muy temprano
tanto de la corriente social como de la purista y, quiza, la serie de ensayos contra el racionalismo
valeriano deba leerse en ese contexto. Al respecto aboga la tan famosa frase lezameana publicada
en el primer nimero de Espuela de Plata:

Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre- pregunta,
responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion: Prepara la sopa,

mientras tanto voy a pintar un angel més.**

% “Razon que sea”, Espuela de Plata, 1939, nim. 1, p. 1. Si en la discusion poética el
cartesianismo Valeriano no convence a Lezama, es claro que en las preferencias filosoficas el
racionalismo tampoco sera de su devocion. Asi se puede observar en los comentarios que por
esas mismas fechas Lezama apunta en su diario. René Descartes serd su objetivo. El dos de
noviembre de 1939, Lezama escribe, después de haber leido EI Discurso del Método: “Dios mio,
el entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesia, la comprensién
regida tan solo por el pensamiento” (José Lezama Lima, Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross, Era
Mexico, 1994, p. 23). Habria que sefalar que el Discurso del Método es la obra de René
Descartes en la cual se inaugura filosoficamente el sentido del saber cientifico moderno. El saber,
después de Descartes, es el conocimiento que nos entregan las ideas claras y distintas de la razon.
Es asi que ante la propuesta cartesiana del conocimiento del mundo mediante la claridad del
pensamiento, Lezama propone la posibilidad de otro tipo de saber entregado por la intuicion. Se
trata de un saber sensible e inmediato, un saber de comunion méas que de andlisis. Ese
conocimiento es, en palabras de Lezama, una “intuicidbn amorosa que penetraria en la esencia”
(Ibidem). Lezama confirma este tipo de conocimiento poco tiempo después en su mismo Diario
cuando hace la distincion entre dos tipos de poetas: los que conocen conceptualmente la historia
de la cultura y aquellos que la intuyen. Lezama escribe: “;Cudl debe ser la cultura del poeta?
¢Existe una cultura sefialada con signo distinto, propia del poeta? [Hay] [...] poetas que tienen un
conocimiento conceptual de la polémica del arte y la historia de sus épocas —Lucrecio, Dante,
Goethe, ¢pueden acaso considerarse como mas cultos que Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, que
se basan en una intuicién irremplazable, que prefieren adivinar, tocar en la materia?” (lbid, p.
31). Es notable el sentido de las palabras del poeta; mientras que Goethe, Dante y Lucrecio
conocen conceptualmente; Rimbaud, Verlaine y Lautréamont tienen una intuicion, adivinan el

saber y tocan sus profundidades, es decir, conocen poéticamente.
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La posicion de Lezama respecto a Valéry sera de alerta, aun cuando sabra recoger lo mas
nutritivo de sus ensefianzas.'*® Otros personajes de la poesia, entre los que habria que contar a
Paul Claudel, gozaran mas de su simpatia. Si Valery representa la razon en el hecho poético,
Claudel le ofrecera el camino del catolicismo. Si el primero crea una arquitectura de las formas,
el segundo sera el defensor de un conocimiento poético evocativo. En el mismo afio en que
Lezama expresa su rechazo al cartesianismo estético, aparece publicada, en las paginas de
Grafos, una breve nota sobre Claudel: “Conocimiento de Salvacion”. Este ensayo, me parece, €s
fundamental para entender los primeros pasos de la gnoseologia poética de Lezama. En él se
delinean los puntos de coincidencia y transformacion de su pensamiento estético. Lo primero que
habria que sefalar es que Lezama, como Maria Zambrano, propone dos tipos de conocimiento.
Uno racional, metddico y sistematico; otro intuitivo, sensible y abrupto. “El conocer poético se
separa del conocer dialéctico que busca tan solo el espejo de su identidad”.**" EI conocimiento
dialéctico no es del interés de Lezama. Su objetivo es delinear los terminos de un conocimiento
desde la poesia. Lo primero que se destaca de ese conocimiento poético es su necesidad de
penetrar el mundo. Si en el esquema racional el sujeto analiza las cosas desde su razon, en el
conocimiento poético el sujeto cohabita con las cosas, se sumerge en ellas. El primero es un saber
cierto y mesurable; el segundo es un vislumbre intuitivo. Lezama afiora una comunién con las

cosas antes que un analisis de ellas. La poesia sera el intento de establecer esa comunicacion con

¢ En los apuntes de una charla que Lezama sostuvo alrededor de 1944 se nota claramente esta
dicotomia que va de la fascinacion a la distancia critica respecto de la obra de Valéry: “[era] uno
de los ultimos representantes de un estilo que convertia al poeta en centro y dominio de un
sistema de inmensas coordenadas [...]. Llegaba asi Valéry a ser para toda nuestra generacion un
maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos habia llenado de inquietud, nos
Ilevaba el paso del tiempo a rendirle el mayor de los homenajes: el de nuestra inconformidad con
su obra” (“Conversacion sobre Paul Valery” (circa 1944) en Archivo de José Lezama Lima.
Miscelanea, ed. Ivan Gonzalez Cruz, Centro de estudios Ramén Areces, Madrid, 1998, pp. 368,
370).

17 “Conocimiento de salvacion” (1938) en Obras Completas Il, Aguilar, México, 1977, p 246. En
otro momento Lezama sefiala: “lo que mas subraya la diferenciacion entre el conocimiento
poético y el conocimiento dialéctico es la nostalgia, el humor de la desesperacion fracasada de
este ultimo.” (Ibid, p. 248).
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el mundo. Con el acto poético no se analiza ni se detiene el fluir de la vida, sino que se entra en el
marasmo de lo que sucede. Mas que analisis hay un didlogo. Ahora bien, ;como ensayar esa

inmersion en el mundo? La respuesta de Lezama es la evocacion:

Las cosas permanecen retadoras en su sitio, pero el hombre puede conocer, y ese conocimiento
poeético sera su descubrir, su nombrar, ya que la gracia de evocar constituye su solucién de vivir.
La palabra solo rinde su eficacia en esa gracia y potencia de evocar, en un veridico escamoteo de

la cosa por su nombre. Nous les appelons, en efet, nous le evoquons [sic].**®

La poesia evoca el mundo al nombrarlo, es decir, lo hace presente ante nosotros. El poeta escribe
la palabra “Lobo” y en la imaginacion del lector aparece la figura solitaria de este animal. Esa
imagen, figura o representacion que ha surgido en mi mente es la evocacién del lobo real. Es
decir, yo evoco el mundo y en ese preciso momento él ya es parte de mi. Mi memoria ha retenido
una parte de la realidad y por eso el mundo ya conforma mis recuerdos. En otras palabras, el
mundo ya esta dentro de mi y yo lo Gnico que hago es actualizarlo. EI mundo externo, gracias a la
representacion imaginativa, es también el mundo interno. Las cosas son en mi. Lezama continla

caracterizando este proceso:

A la impenetrabilidad del mundo exterior la poesia aporta una solucion: su sustitucién por la
evocacion [...] Es esa evocacion claudelinana una gracia suficiente por la que se produce en
nosotros una vibracion que puede sustituir al objeto mismo, o es ese conocimiento poético la
unica posibilidad de adentrarnos en el mundo enemigo o aun no descubierto. Claro esta que para

Claudel el conocimiento tiene un sentido biblico, de dialogo carnal.**

Para entender la lectura lezameana, quiza es necesario traer a cuenta los dos libros que estan en la
base de este ensayo. Me refiero al Art poétique de Paul Claudel y la interpretacion que hace de las

ideas claudelianas George Duhamel. Este Gltimo escribe:

%8 1bidem.
9 “Conocimiento de salvacion” (1938), en Obras Completas 11, Aguilar, México, 1977, p. 247.
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Nous devons a Claudel la restitution au grand mot connaissance d"un sens intégral que ce mot
avait perdu depuis longtemps. — Jai bien dit: restitution- <<Nous ne naissons pas seuls. Naitre,

pour tout, ¢est co-naitre. Toute naissance est une connaissance>>.™

Aqui Duhamel pone en evidencia el sentido claudeliano del conocimiento: conocer es participar
de lo otro, cohabitar con lo otro, en otras palabras, nacer para lo otro. Esta comunion con el
mundo tiene todo el sentido de la evocacion lezameana. Mediante la poesia el mundo nace en
nosotros; por la poesia volvemos a tener un lugar entre las cosas. Esta idea de conocimiento como
“co-nacimiento” en lo otro, se ve reforzada por la idea de rememoracién. Para que lo “otro”
nazca en mi, es necesario traerlo a cuenta, recordarlo. Evocar algo es de alguna manera volver a

crearlo. La palabra poética restituye una ausencia. Al respecto escribe Claudel:

Nous disons bien ainsi que les mots sont les signes dont nous nous servons pour appeler les
choses; nous les appelons, en effet, nous les évoquons en constituant en nous |"état de co-
naissance qui répond a leur présence sensible. Lorsque je dis <le rat> ou <le soleil>, je substitue
au rongeur ou a l"astre, & tel rat jaillissant de I"ordure, a tel soleil de la ville ou de la campagne, sa
valeur, le signe sous lequel nous rangeons toutes les impressions qu’il est capable de nous

procurer. Je deviens maitre, avec le mot, de I"objet qu’il représente, je puis le transporter ou je

1*0 Georges Duhamel, Paul Claudel, Mercure de France, Paris, 1919, p. 21. Lezama en su ensayo
hace referencia por lo menos dos veces a este libro, “Duhamel ha observado que no se puede leer
una pagina de Claudel sin medir toda la importancia de esta nocion del tiempo” (p. 247). “Con
Claudel observa Duhamel, la palabra connaissance adquiere su sentido pristino de naissance, que
desde hacia tiempo habia perdido” (p. 249). Ademas Lezama hace una cita directa del Art
poétique en las primera lineas. Traigo esto a cuento por el impreciso comentario de Roberto
Gonzélez Echevarria cuando asegura que “El espafiol era realmente la Gnica lengua de cultura
que Lezama poseia” (Roberto Gonzélez Echevarria, “Lezama, Gongora y la poética del mal
gusto”, Hispania, 84 (2001), p. 429). Si bien es cierto que, como sefiala el investigador de Yale,
muchas de las lecturas lezameanas se debieron a las traducciones de Revista de Occidente,
también es innegable que en sus primeros ensayos Lezama muestra, no s6lo su conocimiento de

la cultura y las disputas poéticas en Francia, sino su actualizada lectura en la lengua original.
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veux avec moi, je puis faire comme s’il était la. Nommer une chose, c’est la répéter en court;

cest substituer au temps qu”elle met & etre celui que nous prenons a I"énoncer.***

Resulta revelador que en el ambiente intelectual cubano, Lezama reivindique una poética
catdlica heterodoxa. Ante el purismo estético de los seguidores de Valéry y ante los proyectos
sociales y negristas de la poesia de Guillén o Girao, Lezama alza la bandera de una poética
distinta. En su lectura del mundo intelectual francés, del cual rescata las figuras de Valéry y
Claudel, Lezama toma clara partida por una de esas propuestas. En esa reivindicacion se
encuentra una alabanza de un saber poético. No es dificil imaginar que gran parte de las
reflexiones acerca del conocimiento de la poesia tienen que ver directa o indirectamente con una
discusion acerca del lugar de la poesia en las sociedades modernas. Lezama, al retomar esta
discusion y poner en juego las ideas de estas dos figuras, se cuestiona también su posicion dentro
del espectro cultural cubano del momento. Su postura es clara, pretende reivindicar un saber
especifico del poeta a través de la evocacion. La actividad del poeta, al nombrar el mundo, se
vuelve un redescubrimiento de las cosas en la intimidad de la conciencia. Lo que puede hacer
ante el mundo es nombrarlo, pero nombrar es evocar y evocar es representarse las cosas en la

imaginacion. Este saber de la poesia sera la principal reivindicacion de Lezama.

Puestas asi las cosas, me parece evidente una cierta afinidad intelectual entre Maria Zambrano y
José Lezama Lima. Antes de un encuentro cercano y una discusion estrecha (habra que repetir
que para 1939 ambos se han visto una sola vez y solo han intercambiado un par de cartas y
algunos documentos), Lezama y Zambrano, a partir de lo que han escrito, tienen ya una peculiar
coincidencia intelectual. Ella, partiendo de la absoluta heterogeneidad del ser machadiano, ha
querido que la razén no violente a la realidad sino que se integre a ella; él, en una lectura de
Claudel, ha supuesto que el conocimiento poético no parte del analisis metodico de la realidad
sino de una comunidn evocativa. Ambos ponen al hecho poético en el centro de su acercamiento
al mundo. Para ellos toda reflexion debe partir de la poesia. Hay una peculiar vuelta al &mbito
que nos rodea bajo la mirada poética. Sin embargo, no habria que olvidar que ese regreso al
mundo no estd guiado por la conciencia moderna, sino por la sensibilidad, la memoria y la
evocacion. No es de extrafiar que con estas afinidades, ambas figuras tengan un dialogo fructifero
tiempo después. En este caso es dificil hablar de influencia (palabra que Lezama siempre

131 Paul Claudel, Art Poétique, en Oeuvres Completes V, Gallimard, Paris, 1953, p. 80.

110



rechazo); creo mas bien que podria alegarse una alegre coincidencia y un mutuo aliento en las
reflexiones. No creo que la razon poética de Zambrano haya “influido” en la nocién de
conocimiento poético lezameano y en su posterior “Sistema poético del mundo”; si creo, por el
contrario, que las reflexiones de Zambrano fueron un espejo y didlogo constante para la
inquietudes lezameanas. Y, que a la inversa, la obra y la figura de Lezama representaron para
Maria un punto de arraigo a la verdad de la poesia. La fe poética lezameana, de la cual la fe
religiosa es una variante, dio asiento a una errancia. Lezama era el centro inmoévil, que quiza
Zambrano afioraba, situado en el corazén de su ciudad.’® No obstante, no habria que cerrar el
circulo de confluencia intelectual con estas dos figuras. A partir de 1940, el mundo de los jovenes
poetas cubanos que se retnen en torno a las revistas lezameanas podran considerar a Zambrano
también como un referente constante. Para entender el desarrollo de las ideas de Lezama es
necesario considerar ese universo de relaciones filosoficas, estéticas y poéticas que se genero al
rededor a este grupo. Uno de los conceptos que me parece caracteriza sus reflexiones es la idea

de “Memoria”. Tanto Lezama, Zambrano y Vitier reflexionan sobre este hecho y postulan, para

152 Escribe Maria sobre la relacion de Lezama con su espacio y su ciudad: “El era de La Habana
como santo Tomés lo era de Aquino y Socrates de Atenas. El creyd en su ciudad.” (“Breve
testimonio de un encuentro inacabable”, en La Cuba secreta y otros ensayos, ed. Jorge Luis
Arcos, Endimion, Madrid, 1996, p. 182. En adelante La Cuba secreta y otros ensayos). La
adscripcion a un lugar contrasta con la experiencia moderna de pérdida del espacio. Escribe
nuevamente Zambrano: “la aversién a lo concreto que ha ido acompafiando extrafiamente y cada
vez mas a los Ilamados realismos en todas sus formas, se aparece como la mas superficial de las
causas que disloca a una figura, a una presencia humana del lugar en que vive, en que respira, se
mueve y se da. Y parece restar universalidad a un poeta —alguien que crea o que de veras piensa-
al adscribirlo a un lugar determinado. Y ni tan siquiera en las rememoraciones de la Edad Media
que tanto han proliferado, han servido para esclarecer que el ser llamado de Aquino, por ejemplo,
diminuye en nada la luminosa universalidad de Santo Tomas. Hoy sonaria a burla o0 a
menosprecio o a simple pedanteria el nombrar a alguien asi, con su nombre propio seguido del
nombre de su pueblo o de su ciudad. La pérdida del lugar no para en esto, naturalmente. Por el
contrario, el que no pueda nombrarse a nadie asi no es mas que un signo de esa dislocacion que el
hombre sufre desde hace largo tiempo.” (“José Lezama Lima en La Habana”, La Cuba secreta y
otros ensayos, p. 171). Ante esa dislocacion del lugar que Zambrano experiment6 la mayor parte

de su vida, Lezama represent0 el sujeto arraigado desde la poesia a su espacio.
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retomar la frase de Lezama, una critica reminiscente. Paso entonces a trazar las lineas mas

evidentes de este desarrollo. ™

53 Enrico Mario Santi se ha percatado de este especial vinculo en torno a la idea de memoria 'y no
se equivoca al hablar de Origenes como una constelaciéon ensayistica que debe leerse como si
fuera un solo texto. Una de las ideas fundamentales de esa constelacion es, segun palabras del
propio Santi, la memoria. Sin embargo, el critico no alcanzé a vislumbrar que el referente cultural
de la memoria alcanzaba también a la fildsofa Maria Zambrano. “Es posible leer toda la revista
Origenes como un solo texto. Es decir, es posible leer los textos de esa constelacion de poetas
que durante doce afios se agruparon bajo el signo de la revista que le dio nombre como un
espacio continuo que en sus diversas entregas se conjuga, se repliega, se intercomunica. No hablo
solo del quehacer poético [...] me refiero también y sobre todo a su reverso: a la formulacién
intelectual que trazan los ensayos de esos poetas que aparecieron en Origenes y en otras
publicaciones y cuyo necesario resultado fue el trazar una direccion critica. Direccion critica que
surge de la meditacion sobre la poesia como fuente y método de conocimiento y en cuyo centro
una serie de textos importantes, aunque poco estudiados, coloca la funcion mediadora de la
memoria, de la reminiscencia reconstruyente y creadora en el seno del tiempo”. (Enrico Mario
Santi, “Lezama, Vitier y la critica de la razdn reminiscente”, en su libro Escritura y tradicion,
Laia, Barcelona, 1987, p. 72). En su ensayo Santi traza las confluencias y separaciones entre
Vitier y Lezama. Yo trataré de mostrar que el universo de la critica reminiscente abarca también a
Maria Zambrano, ademas de que, en el caso especifico de Vitier y Lezama, sus reflexiones se

inscriben en las discusiones nacionalistas de la primera mitad de siglo en Cuba.
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LLOS ANOS DE LA MEMORIA

El primero de enero de 1940 Maria Zambrano llega a la ciudad de La Habana. En ese momento
no podia imaginarse que su estancia en la isla se prolongaria, con algunas breves estancias en
otros lugares, hasta 1953. La labor intelectual que desarrollé a lo largo de casi catorce afios no
paso desapercibida en el medio intelectual cubano. Durante sus primeros afios en La Habana,
dict6 conferencias, organizd cursos, dirigié seminarios y sobre todo escribié varios articulos y
libros.™* Si creemos a la misma Zambrano, uno de los asistentes continuos a sus charlas era el

propio Lezama:

En aquella [...] época poblada y a veces plagada de conferencias, nunca él dejo de asistir a
ninguna. No se acercaba a saludarme al final, sino que en el atrio de un edificio, que solia ser el
club femenino de La Habana, me hacia una advertencia tal como esta: “Maria, has estado muy

bien; ahora tienes que cuidar los problemas de la prosa”.**®

De manera paralela Lezama dirigio y publicé a lo largo de esos afios, primero, la revista Espuela
de Plata (1939-1941) y después Origenes (1944-1956); en ambas particip6 la andaluza.*®® Me
parece que entre las conferencias de Zambrano y las publicaciones de Lezama, amén de muchas
otras mas circunstancias, fueron tejiéndose los canales de comunicacion de un nutrido grupo de
jévenes escritores, esencialmente poetas, que después seria conocido como el grupo “Origenes”.

José Lezama Lima, Maria Zambrano, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Angel

>4 Al respecto se puede consultar la exhaustiva cronologia que Jorge Luis Arcos establecié para
la temporada cubana de Maria Zambrano. (La Cuba secreta y otros ensayos, Endimion, Madrid,
1996) Ahi se mencionan cursos, seminarios y conferencias en diversas instituciones de la isla,
entre ellas el Instituto Hispano Cubano, dirigido por Fernando Ortiz, el Ateneo de La Habana, la

Universidad de La Habana y otras mas.
15 “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, La Cuba secreta y otros ensayos, p. 181.

1% Cf. Maria Zambrano, “Franz Kafka, martir de la miseria humana”, Espuela de Plata, 1941 (6),
pp. 3-8. Hay una antologia de las colaboraciones de Maria Zambrano en Origenes (Cf. Maria

Zambrano en Origenes, El Equilibrista, México, 1994).
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Gaztelu, entre otros, compartieron proyectos e inquietudes intelectuales en las paginas de esas
revistas y en las muchas charlas y encuentros que seguramente tuvieron. Ese momento de

complicidad intelectual Lezama lo describe muy bien en una carta a Maria Zambrano:

Desde aquellos afios usted esté en estrecha relacion con la vida de nosotros, eran afios de secreta
meditacion y desenvuelta expresion. La veiamos con la frecuencia necesaria y nos daba la
compafiia que necesitdbamos. Eramos tres o cuatro personas que nos acompafidbamos y nos
disimuldbamos la desesperacion. Porque sin duda, donde usted hizo més labor de amistad secreta
e inteligente fue entre nosotros. De ahi empezabamos ya a verla con sus ojos azules, que nos
daban la impresion de algo sobrenatural que se hacia cotidiano. Y usted estaba y penetraba en la
Cuba secreta, que existird mientras vivamos y luego reaparecera en formas impalpables tal vez,

pero duras y resistentes como la arena mojada.**’

La extrafia nostalgia que transmite la lectura de este pasaje da testimonio de los estrechos lazos
afectivos e intelectuales que en ese momento se establecian. EI mundo evocado por el poeta es el
de unos cuantos personajes empefiados en un trabajo complice al interior de la isla. Uno de los
puntos centrales de la reflexion de ese grupo fue la poesia. Sin embargo, quiza otro de los
nodulos que hacia confluir los animos origenistas fue la idea de memoria. Al menos asi puede
interpretarse a partir de determinados hechos que espero mostrar en lo que sigue. Entre los
distintos cursos que Zambrano dicté en La Habana, hubo algunos que tuvieron un resonancia
especial. Me refiero a un par de charlas acerca de Bergson y San Agustin en las que discurrio

sobre el tema de la memoria. Fina Garcia Marruz rememora asi esa charla:

Todavia recuerdo, en el inolvidable seminario que nos dio sobre las Confesiones de San Agustin,
tan decisivas en nuestra conversion, el tono de su voz en la lectura del pasaje <Inquieto estd mi

corazon...> solo aquietado al hallar <refugio en ti>.**®

57 Carta fecha el 31 de diciembre de 1975 en Cartas a Eloisa y otras correspondencias, Verbum,
Madrid, 1998, pp. 301-302.

58 Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 232. Jorge Luis Arcos sefiala que en 1941
Zambrano dio un ciclo de conferencias en el Instituto de Investigaciones Cientificas y Altos
Estudios de la Universidad de La Habana bajo el titulo de “La agonia de Europa”. El ciclo constd
de las siguientes charlas: “la agonia de Europa”, “la violencia europea”, “la influencia de Grecia
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Desde luego el acercamiento a las confesiones del obispo de Hipona llevo a la andaluza a hacer
un recuento y recorrido por el género de la confesion, que a su vez daria como resultado uno de
sus textos importantes: “La confesion como género literario y como método” (1941). Sin
embargo, es mas importante sefialar que uno de los temas que toco, y el cual la acerco a la

generacion de Origenes, fue el de la memoria:

Una de las cosas que mas lamentaré siempre es no haber asistido, por razones que ya he olvidado,
al seminario completo que nos dio Maria sobre Bergson [...] Pero creo que al menos el aroma del
aprendizaje bergsoniano nos llevo a traves de los senderos transversales de su inolvidable
seminario sobre San Agustin, que si oimos enteramente sobre todo en aquellos pasajes de su
reflexion sobre la memoria y el tiempo, que se detenia en el presente como aquel punto imposible
de ser capturado en su fluencia temporal ya que al dividirlo eclécticamente devenia enseguida

pasado o se impulsaba irresistiblemente hacia el porvenir, como si no fuera realmente tiempo.**

Me parece que esta serie de datos no son desdefiables por varias razones. En principio, las ideas
de la filésofa tuvieron una ferviente acogida entre Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Ademas
habria que considerar que poco tiempo después, la idea de memoria en Zambrano se relaciona

con la nocién de poesia. Y por ultimo habria que decir que la idea de la memoria de la poesia se

en la vida europea” y “San Agustin padre de Europa™” (La Cuba secreta y otros ensayos, p. 36).
Seguramente Marruz se refiere a esta ultima conferencia. En enero de ese mismo afio Zambrano
prepara un cursillo sobre filosofia griega en el que seguramente también tratd el tema de la
memoria. Segun consta en una carta del 10 de enero de 1941 Lezama fue invitado personalmente
por Zambrano a este curso. Esto es de importancia por la referencia que el poeta hace al problema
de la memoria entre los griegos en el ensayo “Julian del Casal” de ese mismo afio y que mas

adelante trataremos.

9 Ensayos, p. 257-258. Cintio Vitier comenta: “Filoséficamente éramos “idealistas” y a eso
contribuyeron mucho las clases de Maria Zambrano, por ejemplo, sobre San Agustin, sobre
Bergson, sobre toda la historia de la filosofia. Ella era discipula de Ortega, aunque a mi juicio
mucho mas penetrante que Ortega en los problemas estéticos, sobre todo en la poesia. Nuestra
formacion era ésa, y nuestras corrientes de simpatia y pensamiento iban por ese lado”
(“Conversaciones con Cintio Vitier”, en Arcadio Diaz Quifidnez, Cintio Vitier: la memoria

integradora, Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 103).

115



liga a su concepcidn de la razén poética. En un texto de 1942, publicado en la habanera revista de
Virgilio Pifiera: Poeta, Zambrano inquiere sobre el tiempo de la poesia. La andaluza parte de la
idea de que el arte es un intento por descifrar “la huella dejada por una forma perdida de
existencia”.’®® La tarea asignada a la creacion artistica es clara: debe remontarse a los estratos
preconscientes y prehistoricos del hombre para restituir ese espacio-tiempo primordial y
originario. La vivencia del hombre en el tiempo histérico ha generado que sus vinculos con el
pasado inmemorial sean de afioranza. EI hombre moderno vive en la nostalgia de un tiempo
arcaico y perdido. Ese tiempo, que en Zambrano adquiere un aura de sacralidad, se puede revivir
mediante la poesia. La tarea del poeta es reconstruir esos arcanos olvidados que en algun
momento formaron parte del hombre: “los poetas mas lucidos [...] saben que su nostalgia es de un
tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afan por la palabra, afan por devolverle su perdida
inocencia”.'®! De aqui proviene también una de las funciones de la poesia. El acto poético, en
tanto restitucion de una sombra arquetipica, se manifiesta como memoria. El poeta, y el poema,
en su nostalgia por un pasado remoto, seran los intermediarios entre el acontecer de la historia y

la edad miticamente originaria:

La poesia [...] Sera entonces memoria; memoria que guarda la imagen de una Edad de Oro y que
atesorara las hazafias del tiempo historico; mediadora entre estos dos tiempos; el histérico y el de
la Edad de Oro o Paraiso Perdido. Y mientras la razon se dirigira ante todo, al porvenir, de
esencia previsora, la poesia sera ya para siempre memoria, aunque invente. Y esta memoria

dignificara la historia real [...] Memoria piadosa del antepasado que domara al recién venido.

A partir de esta cita queda claro que Zambrano no desprecia el tiempo histérico en aras de un
tiempo ideal y mitico, sino que supone una convivencia de ambos mediante la irrupcion de la
poesia. Lo poético entonces funciona como el pasaje entre el instante y la eternidad. Esta funcion
mediadora entre ambos ambitos da a la poesia un caracter iniciatico. En este ambito semantico,

pueden entenderse las aseveraciones que Zambrano hace entorno a la isla de Cuba como el

160 Maria Zambrano, “Apuntes sobre el tiempo y la poesia”, Poeta, 1942, niim. 1, s.p.
1o |bidem.
192 |bidem.
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espacio de su patria “pre-natal” inmemorial, es decir, como espacio de los arquetipos, y las

constantes referencias a Lezama y la memoria, como el ejecutante de ese espacio ancestral.

Comenzaré por la idea de patria prenatal. En 1948 apareci6 la antologia Diez poetas cubanos de
Cintio Vitier. EI mundo cultural de la isla no dejé de manifestar su malestar por los criterios de
seleccion. Ante la serie de criticas, la filosofa y amiga del antologador escribié unas cuantas
paginas en defensa del libro. El ensayo se tituld “La Cuba secreta”. Ahi Zambrano deja
vislumbrar nuevamente el espectro de una memoria arcaica y ancestral que la poesia se da a la

tarea de despertar o evocar:

Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria prenatal es la poesia

viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.*®®

Para la fildsofa, la antologia de poetas que ha preparado Vitier muestra el nacimiento de la isla de
Cuba a la poesia. Habria que acotar que el comentario de Zambrano pretende mostrar que los
jévenes poetas cubanos estan develando mediante el hecho poético la existencia ancestral de la
isla. Lo que estos escritores hacen es manifestar y dar testimonio de esa zona mitica. Los poetas
develan los secretos ocultos de la historia. Cuba mantiene un velo; la poesia y los poetas se

encargaran de mostrarla:

José Lezama Lima se me aparecio desde que lo encontré en aquel mi primer descubrimiento de
Cuba en 1936, descifrando esos secretos y su paciente y callada labor de tantos afios, signo de
una inmutable vocacion, ha confirmado el presentimiento con la ofrenda de una cumplida obra.

Cumplida e inacabada obra de poeta-obrero que ha de edificar con la brisa un arquetipo fiel.***

Ese arquetipo que menciona Zambrano es el secreto mitico de la isla. La funcion de la poesia es
mostrar esa memoria ancestral que esta guardada y latente en el inconsciente del artista. La
nacion buscada se encuentra en el recuerdo de los tiempos remotos. Ese espacio pre-natal que
surge en la poesia de los jovenes escritores es el ambito de la rememoracion ancestral. La poesia

es el recuerdo de los simbolos primigenios. El poeta es un arquetlogo del inconsciente remoto.

163 Maria Zambrano, “La Cuba secreta”, Origenes, 1948, nim. 20, p. 4.
%4 |bidem.
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Treinta afios después de haber escrito este ensayo y con la muerte de Lezama muy reciente,
Zambrano escribié un texto en homenaje a su amigo. Lo peculiar de la rememoracion es que la
filosofa relaciona a Lezama con la memoria. Se trata de un vinculo indisociable. Para Zambrano,
la poesia y el poeta son seres que restituyen la memoria perdida. Las palabras de la andaluza son
en si mismas sugerentes: “La memoria hechizada se enreda sobre si misma aprisionando su
contenido ancestral”.'® Para Zambrano, Lezama es el hechicero de la memoria que hace persistir

las zonas ocultas de la humanidad:

Memoria, si. Todo era memorable desde el principio. Ya que el principio en lo humano se hace
memorable arriesgando perderse en su cauce como el océano que entra en el rio y tiene luego que
salir en hilillos de agua [...] Memorizaba el verbo Lezama Lima, arafia que extraia de su propia
sustancia el hilo inasible, la intangible memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace
permisible habitar el lugar justo del guardian de los inferos mirandolos sin desafio, con la
necesaria <fijeza> [...] que la arafia de la memoria se instale arriba, negra memoria sin origen,
raiz desprendida, ciega habitante de la soledad encenegada. Solo el verbo en el hombre verdadero

se memoriza.®

Con esta serie de vinculos es claro que Zambrano teje el papel del poeta y de la poesia como un
ejercicio reminiscente. El poeta reestablece los arquetipos perdidos del hombre. El saber de la
poesia es un saber de los origenes que parte de lo inconsciente ancestral. De ahi quiza que la
razon poética de Zambrano después de su estancia en Cuba se encamine a hacer un analisis de la
imagen de Antigona. En otras palabras, la razon poética restablece el arquetipo tragico. Para
terminar con este recorrido por las ideas y los textos de Zambrano, me gustaria recordar las
palabras que la fildsofa escribio sobre la novela “De Pefia pobre” de Cintio Vitier; libro donde se
rememoraba precisamente el periodo en que coincidieron los origenistas. Escribe Zambrano: “Si,

-recibo en este momento su “De pefia pobre” que ya habia recibido de la editorial-. Si es cierto,

165 “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, en La Cuba secreta y otros ensayos, Endimion,
Madrid, 1996, p. 177.

166 |hid, p. 178.
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que Mnemosyne, Madre divina de las musas presidio todo aquel periodo nuestro y usted lo

comprendié asi”.**” Mnemosine, la memoria, la madre de las musas, fue el faro de esos afios.

17 Carta a Cintio Vitier del 9 de marzo de 1979, en La Cuba secreta y otros ensayos, p. 276.
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CINTIO VITIER: LAPOESIAY MNEMOSINE

Ya que ha surgido el nombre de Cintio Vitier quisiera aprovechar para mencionar sus aportes a
esta busqueda. Desde muy joven, Cintio Vitier fue compafiero de aventuras editoriales de
Lezama. A sus veinte afios ya aparecia como consultor de la revista Espuela de Plata 1939-1941.
Quiza por su edad, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz asistieron con mas fervor y regularidad a
los seminarios de Zambrano en La Habana. El impacto que causaron en ellos las reflexiones de la
andaluza lo han testimoniado abiertamente ambos. No es dificil imaginar que fue bajo el influjo
de ese ambiente que el poeta y ensayista concibié uno de sus ensayos mas programaticos de su
obra: “Mnemosine. Apuntes para una poética”. El texto aparecio en el nimero 20 de Origenes en
1948.1%8 En él Vitier vuelve a las preguntas que tanto acosaban a Lezama y Maria: ;cuél es el
conocimiento de la poesia? ¢como se conoce poéticamente? En palabras del propio Vitier: “;Qué
es lo que debemos llamar, estrictamente, un saber poético, una calidad de conocimiento que sélo
la poesfa puede aportar, el testimonio que a ella sola pertenece?”.'®® La budsqueda de una
peculiaridad del saber de la poesia recuerda las mismas interrogantes de Lezama. Ambos estan
tratando de dibujar un saber distinto; un saber que no sea ancilar de otras ramas sino propio de la
poético. De ahi la insistencia en hacer una distincion con el conocimiento de la ciencia. La poesia
no puede entregar las certezas racionales ni las distinciones claras y distintas. El papel que juega

la critica en la ciencia se torna rememoracion en la poesia:

Si el cientifico procede mediante hipdtesis, experimentacion y analisis, el filésofo debe preparar a
sus intuiciones un plano de la mas rigurosa objetividad, y purificar sus instrumentos conceptuales
[...] lo fundamental es que ambos, en cuanto se mueven dentro de la esfera definible de sus
respectivos menesteres, necesitan hacer algo previamente, ya sea en el orden de la
experimentacion o de la critica. En rigor, este hacer se refiere primordialmente al orden de la
critica [...] Por el contrario el poeta, cuya actividad misma la hemos contemplado como creacién

de su propio objeto, de su propio objetivo, se halla sin embargo normalmente en una actitud de

1%8 Este ensayo fue publicado por primera vez en Revista Cubana.
169 “Mnemosine”, en Origenes, 1948, nim. 20, p. 33.
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signo pasivo y anhelante [...] lo que espera, a través de una lejania penetrada de anhelos, es la

resurreccion de las esencias de su vida.*"

La caracterizacion del saber poético como un conocimiento a la espera, deja posibilidades para
concebirlo como una inactividad receptiva. El anhelo del poeta lo lleva al ejercicio de la
memoria. Mas que de la razon, es un saber espiritual. EI poeta no ejerce un saber critico; deja

aflorar las certezas ancestrales que toman figura en su memoria y en la memoria de los demas.

Lo que a nuestro juicio tiene que mediar ante todo, y con mediacion creativa, entre la vida y la
poesia, es la esponténea, inefable fecundidad de la memoria; lo cual no significa, segin venimos
insistiendo desde el principio, que lo poético deba emerger necesariamente del recuerdo, en
cuanto este dibuja una imagen o vivencia especifica, sino mas bien que sélo es concebible cuando
lo vivido, al contagiarse del medio transparente de la intimidad [...] da de si lo que su tension

vital inmediata sofoca: las esencias.™*

Si seguimos la argumentacion de Vitier, podemos deducir que la poesia no recuerda un hecho
personal y aislado sino una esencia. Es decir, el poeta intenta franquear los limites de la
experiencia propia para inscribirse en una experiencia fundante. La sabiduria poética configura
entonces una certeza de lo inmemorial antiguo que hace participar a un hombre de la vida de toda
la humanidad. Es evidente que no se trata de una vivencia sino de una esencialidad. La memoria
poética es un almacén de esencias. Tanto las reflexiones de Zambrano como las interrogantes de
Lezama son palpables en estos razonamientos. Unos cuantos afios después, en 1953, Vitier
volveréa sobre estas preguntas. Las respuestas no cambian mucho. Por el contrario, nos confirman
la insistencia de ciertos topicos: la poesia es vista como el ejercicio de la reminiscencia que
muestra las esencialidades. Escribe Vitier en el ensayo “La palabra poética”: “el ser o el existir
del hombre se funda siempre en una actividad cuya raiz de reminiscencia o creacion poética nos
parece el rasgo més claro.”*"? Esta persistencia de la memoria como el lugar de encuentro de las
raices mas hondas se percibe en toda la argumentacién del escrito. La voz de la poesia es la voz

de una comunidad que comparte nostalgias y anhelos, frustraciones y deseos.

170 |bid, p. 40.
11 |bid, p. 41.
172 “|_a palabra poética” (1953), en su libro Poética, Joaquin Jiménez Arnau, Madrid, 1973, p. 26
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Es la voz que no tiene sexo, edad ni pais, y que no es mi voz, sino, dentro de mi, la voz que sale
de esa especie de residuo irreductible de la nada original y que, portando mi nombre, atraviesa la
conciencia sin pertenecerle nunca, como un espectro que atraviesa los muros; en principio
incognoscible e incomunicable, pero a la vez animada de un impulso genésico. El trabajo de la

poesia es entonces sacar afuera ese adentro, conocer ese envio sellado, comunicar ese mensaje.*”

Vitier supone que el poeta, en el acto creativo, participa de algo superior a él. El lector, por su
parte, al leer y experimentar la comunicacién, participa también de ese caracter supra-individual.
Los términos de Vitier destacan el carécter religioso de la experiencia. La poesia participa y hace
participar a los otros (lector-autor) de umbrales trascendentes. Por eso mismo no sorprende que la
definicion de poesia de Vitier se acerque a algo que podria sefialarse como la participacion en el
ser. El poeta al escribir se sitla en una experiencia ontica trans-histérica. La poesia al participar
del ser no tiene pasado, presente ni futuro, si acaso un presente perpetuo que trasciende los
horizontes temporales. El recuerdo, acto privilegiado de la poesia, no representa solo la
actualizacion del pasado, sino, al mismo tiempo, su proyeccion hacia el futuro. La reminiscencia
es el punto de contacto de todos los modos temporales. Recordar es rememorar algo que es, fue y
sera. Pasado, presente y futuro se unen con el ser en el acto de participacion y recuerdo:

La palabra poética nos entrega asi, por la comunicacion participante, el tiempo de la
reminiscencia, que es el unico tiempo en que se funden el pasado, el presente y el futuro en
unidad intencional. EIl pasado, porque ante la poesia tenemos siempre la sensacion de lo que ya
conociamos [...]; el presente, porque la escritura da a la voz un espacio que es pura presencia [...];
y el futuro, en fin, porque aquello que recordamos o reconocemos [...], es lo que mas

deseamos. 1™

Definidos asi los términos; resulta claro que la critica poética participa y devela el ser. Desde este
punto de vista, no estd nada lejos la idea de la critica poética como el relato de las esencias. El
poeta escribe y participa de una sustancia; su reminiscencia lo lleva a las verdades esenciales. De
ahi resulta l6gico que el siguiente paso en la ensayistica de Vitier sea la definicion de las

sustancias de la patria mediante un recorrido por la historia de la poesia de la isla. La pregunta

173 |bid, p. 31.
174 |bid, pp. 38-39.
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inicial acerca del conocimiento poético llega asi a una respuesta: la poesia s6lo conoce las
sustancias inmemoriales, 0 mejor aun, la poesia no es un conocimiento, sino un reconocimiento,
es decir, un reencuentro con las esencias ancestrales y perdurables. Ese serd su objetivo en las
charlas que en 1957 dict6 bajo el titulo de Lo cubano en la poesia (1958).
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LA CRITICAREMINISCENTE DE LEZAMA

Si los primeros textos de Lezama a los que he aludido tratan el problema del conocimiento
poético, pronto este problema se desplaza y al mismo tiempo se sitda en los terrenos de la critica
reminiscente. En paginas anteriores sefialaba que para el joven Lezama evocar era sinGnimo de
integrar. El poeta integra y se sumerge en el mundo al evocarlo. La evocacion es un acto interno
de representacion y en esa medida una inmersion en la conciencia de si, que al mismo tiempo es
conciencia del mundo. La poesia seria una reconciliacion. Hasta ahi es evidente que Lezama se
refiere Gnicamente al acto de creacion poética. Sin embargo, no pasara mucho tiempo para que
Lezama se pregunte por ese método poético incursionando en los terrenos de la critica. Asi, en
1941, Lezama escribe su ensayo “Julian del Casal” donde por primera vez se interroga acerca de

una critica poética y su fundamento en la memoria.

Lezama comienza su ensayo lamentando la poca seriedad con que hasta el momento la critica ha
tratado a la poesia de la isla. Hasta ahora, dice, la historia poética cubana se debate entre una
visién “rastrera” que no se interesa por lo esencial poético y una perspectiva que solo quiere
confirmar influencias en los poetas cubanos. De ahi que Lezama declare: “Hay que buscar otro
acercamiento, hay que cerrar los ojos hasta encontrar ese Unico punto, redorado, insecto,
espejismo punto”!™® “Hay que empezar de nuevo, como siempre”.'’® ;Cuél es el punto de
comienzo para Lezama? ;Donde se debe remitir la nueva visién para establecer los caminos de
una critica distinta? En principio habria que sefialar que en el texto se habla a favor de una critica
donde “Creador, creado, desaparecen, fundidos, [...] por la doctrina de la participacién”.'’’ La
critica no es un acto ajeno al impulso creativo, por el contrario, es creacion en la medida en que
participa del mundo de la obra y de la obra misma. Quien analiza un objeto lo crea al darle una
nueva vision. Por eso toda verdadera critica es la reinvencion de la obra, al ser la reubicacién de

ella en un ambito hasta el momento inesperado. El punto donde se tocan critica y poesia es el

75 “Julian del Casal” (1941), en Obras Completas 11, Aguilar, México, 1977, p. 65.
178 1bid, 66.
Y7 |bidem.
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ejercicio de la memoria. La nocion de critica lezameana se centrara en una actividad de la

reminiscencia:

Poe en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus criticas, hablaba de un “método de
razonamiento sugestivo”. Esta frase es tan real como esta otra que yo propondria, para declarar la
critica que le conviene a un poeta: una potencia de razonamiento reminiscente [...] Digo
razonamiento reminiscente, en vez de razonamiento sugestivo como Poe, por el poderoso y pleno
atractivo que esta palabra tuvo para los griegos. Tanto la Grecia de los mitos como la socratica
mantuvieron idéntico gesto con respecto a la memoria. Prometeo, en su lecho
incuestionablemente incomodo, se vuelve para decirnos: “encontré para ellos, para los mortales,
el numero, lo mas ingenioso que existe, y la disposicion de las letras, y la memoria, madre de las

musas” [...] De ese modo la memoria es participante y actda en el conocimiento de la materia.'™

Este ejercicio reminiscente tendra como finalidad encontrar los rasgos distintivos de las obras de
arte americano. Lezama, en tanto critico, quiere definir un método de acercamiento en el que los
creadores americanos no sean considerados simples copias de otros proyectos sino obras

“distintas”:

ese razonamiento reminiscente, puede evitarnos que la critica se acoja a un destefiido complejo
inferior, que se derivaria de meras comprobaciones, influencias o prioridades, convirtiendo
miserablemente a los epigonos americanos en meros testimonios de ajenos nacimientos. Ese
procedimiento puede habitar un detalle, convirtiéndolo por la fuerza de su aislamiento, en una

esencia vigorosa y extrafia.*’

En el fondo quiere leer la tradicién poética de una manera distinta. El objetivo es crear un nuevo
siglo X1X que muestre su peculiaridad y no las sombras del romanticismo europeo: “esa es una
posicion que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y

por los demas, pero que de ninguna manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzofiosos

78 |bid, p 69. Quiza no esta de mas sefialar que esta alusion al vinculo que los griegos tuvieron
con la memoria puede tener resonancias del cursillo de filosofia griega que Zambrano dio en La
Habana en enero de 1941. (Cf. La cronologia de Jorge Luis Arcos en La Cuba secreta y otros

ensayos)
% Ibid, p. 70
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profesores ni a los pasivos archiveros”.**® En el caso especifico de Julian del Casal, la critica
habia decretado con amplia aceptacion que el poeta era, en el mejor de los casos, un evadido.
Casal, desde esta perspectiva, habia sido una palida copia de Baudelaire que intentaba imitar
poses ajenas a su medio. Sus contemporaneos aseguraban que era un dandy, afrancesado y
ex6tico, en la isla.*®* Todavia para el momento en que Lezama escribe este ensayo (1941), la
visién que predomina sobre el poeta es la de la evasion.’®* Rubén Dario habia dicho: “Casal en
nuestras letras es un ser exotico. Nacio alli en las Antillas, como Leconte de Lisle en la isla
Borbon y la emperatriz Josefina en la Martinica. La casualidad tiene sus ocurrencias”. Contra la
vision de un Casal suplicante y afiorante de la cultura francesa, Lezama arma todo su ensayo.
Casal no es una resonancia de Baudelaire, sino un encuentro y una transfiguracion. El hastio
casaliano no es una pose de Ultima moda traida de Paris, ni un deseo de seguir el ejemplo del

autor de Les fleurs du mal, sino una respuesta necesaria a su propia historia familiar:

Su sintesis sanguinea ofrecia unos contrastes ejemplares: exquisitos neurdticos, misticos,

cardenales, viajeros vascos, padres arruinados. Asegurado asi puede llegar, como Baudelaire,

180 |bid, pp. 82-83.

181 Seglin Emilio Armas, Casal siempre tuvo la compresion de sus amigos ante sus desplantes de
vivir en un cuarto lleno de motivos chinos o salir a la calle vestido con kimonos. Sin embargo,
estas actitudes también irritaron a otros: “Pero Casal no solo se sabia poeta, sino que también
deseaba “vivir” como tal, es decir, asumir en La Habana colonial de finales del siglo, actitudes
similares a las adoptadas por los poetas “malditos” franceses en la capital de su pais. Quiza fuese
esta la razon por la que Martin Morda Delgado, confirmando el vaticinio de Varona, afirmo que,
aunque “no hay periodico que no haya reproducido sus versos, (Casal) era impopular en extremo”
[...] un hombre como Casal, en aquel medio debi¢ resultar irritante en extremo, como individuo y

como escritor” (Casal, Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 126)

182 De hecho, José Antonio Portuondo escribié unos afios antes, en 1933, un ensayo sobre el
supuesto caracter evasivo de Casal (Cf. José Antonio Portuondo, Bosguejo historico de las letras
cubanas, La Habana, 1962).
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armado de sus métodos, a los mismos resultados: hastio, ronda de la muerte, porosa

voluptuosidad, secretos.'®?

Lezama, mas que enjuiciar un fendmeno poético quiere comprenderlo. Para eso es necesario
ubicar a Casal en el &ambito de la isla. El autor de Mi museo poético no era un evadido, sino un
personaje fundamentalmente insular que a partir de su experiencia y tradicion propia encuentra y
reconfigura sus lecturas. Para comprender la argumentacion de Lezama es fundamental captar el
ejemplo con el cual se reinserta a Casal en la isla. En ese ejemplo de re-inscripcién insular juega

un papel importante la memoria.

183 “Julian del Casal”, en Obras Completas I1, Aguilar, México, 1976, p. 77.
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ELLOTO DE CASAL

En 1881 Julian del Casal escribi6 una serie de diez sonetos, dedicados a las pinturas de Gustave
Moreau, que intitulé Mi museo ideal. Uno de esos poemas es el centro de la escena que interesa a

Lezama. La pieza se llama “Salomé” y termina con este terceto:
Salomé baila y, en la diestra alzado,
Muestra siempre, radiante de alegria
Un loto blanco de pistilos de oro.™®

A partir de esos versos, y en especial del tltimo, se desarrolla un incidente atractivo para la mente
lezameana. Esteban Borrero Echevarria, amigo de Julian del Casal y padre de la poeta Juana
Borrero, cuenta que una ocasion, sin esperarlo, se aparecié en su casa el admirado poeta y amigo.
Su llegada generd un ambiente entre ensofiado y real que Esteban no olvidé. Cedo el relato al

propio Borrero:

Lleg6 a casa de improviso Casal una mafiana [...]. De un modo u otro, Casal era también de mi
familia: y su memoria de él y de Ella confindense para mi [...] Aquella recepcion fue una
verdadera fiesta espiritual. Se vieron y se hablaron y se comunicaron como viejos amigos, todos
lo conocian, todos sabian de memoria sus versos que habian leido y saboreado en la perfecta
libertad literaria que yo concedi siempre dentro del estudio del arte elevado a mis hijas. Casal,
timido, turbado como una virgen se sentia envuelto en aquella atmosfera de simpatia en que

flotaba con todos sus matices exquisitos de sensibilidad su alma entera de artista [...] En el

184 Poesias, Letras Cubanas, La Habana, 1986, p. 57. Segin Oscar Montero “La serie de diez
sonetos de Mi museo ideal [...] fueron el resultado de un intenso intercambio epistolar que Casal
inicié con Huysmans y con Gustave Moreau, cuyas pinturas le sirvieron para armar su museo
ideal” (“Las ordalias del sujeto del sujeto: Mi mueso ideal y Marfiles viejos de Julian del Casal”,
en Revista Iberoamericana, 1989, nim. 55, p. 289) también agrega el critico, en especifico sobre
el terceto de “Salomé”, que el loto en la mano es una de los simbolos mas potentes de la poesia
de Casal (Ibid, p. 292)
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momento en que todos nos sentiamos mas penetrados, llenos de la misma muda edificante
emocién uno de mis hijos, no mayor de siete afios, Esteban, vino; entr6 desembarazadamente en
el grupo que formabamos, y aproximandose a Casal como a un igual suyo, le mostré un blanco y

fresco lirio, htmedo aun, que acababa de arrancar de un tallo en el jardin de la casa.
- jToma, Casal, le dijo alargandole la flor, éste es el lirio de Salomé!

Habia publicado poco tiempo antes el poeta un hermoso soneto en que pintaba con admirable
verdad artistica la muerte tragica de Juan, el santo precursor del Mesias. Al fin del cuadro
figuraba, con relieve extraordinario danzando, Salomé que mostraba gozosa por encima de aquel
cuadro frio de muerte y de horror; como si llevase inconscientemente en sus manos un haz de
rayos de la gloria del martir: <Un lirio blanco de pistilos de oro...>.El poeta en presencia de
aquélla flor que condensaba el espiritu de la esencia moral intima en que tomabamos parte tan
principal todos nosotros, se emociond hondamente; pusose palido, ruborizdse luego, se incorporo
lenta y dulcemente y sin saber ya de sus afectos que culminaban de subito en una efusion

imprevista, suprema, se irguid transfigurado y radioso, y se arrojé sollozando entre mis brazos.'*®

En la escena, llena de plasticidad, no deja de sorprender el hecho de que Esteban hijo traiga un
lirio recién cortado del jardin y lo entregue como simbolo de comprensidn y acogimiento. En esta
transformacion del “loto” original del poema por un “lirio” del jardin de la casa, se encuentra un
breve destello de comprension y transformacion de los versos del poeta. La escena enternecio
tanto a Casal que debid causar en Lezama una simpatia inmediata. El poeta, en el recinto de los
Borrero, en “la casa”, no se siente ajeno y exético sino profundamente necesario. Lezama toma
esta escena y la recrea en su ensayo para mostrar precisamente el arraigo de alguien que para la
mayoria de sus contemporaneos era un personaje esencialmente ajeno y evadido. Lezama escribe

lo siguiente:

Nadie toca o vuelve sobre la pagina de Esteban Borrero, en recuerdo de Casal. Ningun erudito la
repite, ningln critico la aprieta para destilarla. Es algo de una escueta y suculenta belleza [...]
Casal acude a la casa de Borrero, alli esta la poetisa, los hermanos de la poetisa, el padre de la

poetisa. Todos creados, recordados por el centro de Juana Borrero [...] Hay ese silencio coral del

18 pyblicado originalmente en El Figaro, 1899, p. 391 y recopilado en Julian del Casal, Prosas,

tomo 1, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, pp. 38-39.
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tropico en que ya —siesta o crepusculo- no hay nada que decir, pero en el que nadie se atreve a
romper, a despedirse. Un pequefio hermano de Juana Borrero se pierde, cuando reaparece,
esgrime un loto, haciéndolo girar lentamente entre sus dedos. Hay ese silencio coral del trépico
[...] Otro pequefio hermano de Juana Borrero exclama un verso de Casal: “Un loto blanco de
pistilos de oro”. El poeta se siente entonces necesario, y desde luego, comprende lo misterioso de
esa comprension; y desde luego creo que llora. Es algo mas que una estampa. [...] Nos puede
servir para refutar las siguientes frases de Rubén Dario <Casal en nuestras letras es un exdético
[...]> La anterior estampa nos demuestra que la causalidad siempre tiene su justificacion. El
momento en que el garzon arranca el loto, para conducir su agrado al visitante. El otro garzon
que, apoyandose en el azar de su memoria, repite felizmente el verso. Y el poeta que, enterrado
en su silencio y en el coro de los otros silencios, siente como la futura plastica en que toda su

obra va a ser apreciada y recibe como una nota anticipada.®®

La recreacion de Lezama deja muchos detalles para considerar. En principio, el poeta inventa un
segundo nifio que recitaria el ultimo verso de “Salomé”, lo cual evidentemente no existe en el
relato de Borrero. Lezama también omite el olvido y la transformacion que Esteban Borrero hace
del “loto” por el “lirio” asegurando que el nifio trae un “loto”. Es decir, la transformacion que el
nifio habia hecho del dato literario (“un loto blanco”), por la realidad del jardin <un lirio>, se
suprime para establecer que lo literario “el loto” aparece realmente en casa de los Borrero. En
esta, quiza inconsciente, transformacion, Lezama reivindica implicitamente un poder de lo
poético literario por sobre lo real. Si en el jardin no existen lotos, el poema (0 mejor dicho, la
memoria de Lezama que recuerda el hecho a partir de un hecho literario) hard que existan y el
nifio lo traerd efectivamente. Esta voluntad y fe en lo literario, en apariencia de poética
ingenuidad, es una de las mayores reivindicaciones que Lezama (y en general el grupo Origenes)
postuld. La isla debe de surgir por la poesia. Pero los detalles no se quedan ahi. Lezama, en esta
reinvencion de la escena, recalca el poder transformador de la memoria. No sélo se trata del
hecho que un segundo nifio “en el azar de su memoria” cite un verso, sino que toda la escena ha
sido puesta en movimiento por la imaginacion memoristica. Aqui no se puede acusar a Lezama
de traicion a la realidad histérica, sino de invencién fabuladora que encuentra aristas que, si bien
no existieron, se sefialan como posibilidad de la historia y realidad de lo literario. La memoria

Lezameana no falsea el hecho; le encuentra nuevos sentidos y destellos no vislumbrados. Una

186 “Julian del Casal”, en Obras Completas I, Aguilar, México, 1976, pp. 70-71.
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escena sencilla que tiene como personajes a Julian del Casal, a Esteban Borrero, a las hijas y el
hijo se transforma de pronto en el simbolo de arraigo de un proyecto poético literario y de vida
gue se consideraba ajeno a la isla. Casal, a partir de esta escenificacion, no es un ser insustancial
y exdgeno sino un personaje arraigado a la “casa”, es decir, a la isla. El descubrimiento de esta
escena represent0 para Lezama la posibilidad de poner en practica su critica reminiscente. Los
juicios comunes sobre Casal se ponen en segundo término bajo la perspectiva de la critica
poética. Si Lezama en sus primeros ensayos se preguntaba por el saber de la poesia, aqui vemos
actuando una critica poética que, por un lado, da una nueva dimension al poeta (lo arraiga) y, por
otro, escenifica una serie de transformaciones que son posibles gracias a la memoria. Esteban hijo
recuerda e inventa el verso de Casal. Lezama, a su vez, recuerda el relato de Borrero padre y lo
inventa. El nifio enternece a Casal con ese invento. Lezama crea, desde su critica poética, un
nuevo Casal. La memoria asi seria un tipo de creacion y destitucion de signos y simbolos. El
principio de su actuacion llevaria un doble movimiento: restablecer (deseo de ir al texto

originario) y transfigurar (cambiar ese texto, transformarlo).*®’

%7 En una dimension similar quisiera recordar un trabajo de Enrico Mario Santi sobre Paradiso.
El investigador de la universidad de Cornell supone que la costumbre lezameana de citar
incorrectamente, como seria el caso de la referencia al escrito de Borrero, seria una traicién al
texto original. Lezama, desde esta perspectiva, ejerceria una especie de parricidio literario: “La
importancia de esta <mala> cita radica no tanto en su funcion de contenido como de forma.
Porque por ello se demuestra precisamente que lo que Cemi aprende de su maestro Licario es el
arte de citar mal, de repetir el original con cambios, de cuestionar la autoridad y la anterioridad
sin remordimientos: de ser Edipo sin complejo, haciéndole ver la repeticion no como un defecto,
no como un error o una anomalia, sino como el fundamento mismo del mundo. En vez de
presentar, Cemi re-presenta. Y esa repeticion como estructura del mundo y de la conciencia
incluye especialmente al ser como hijo, es decir, al hijo como repeticion descentrada del padre,
como descentramiento del origen. Ser hijo, ser copia diferente al original, no ser bien nacido,
tener ronchas, citar mal, escribir mal, parece haber dicho Licario, no es un crimen. El parricidio
no solo es inevitable, sino que lo perpetuamos a cada instante. Somos siempre ya parricidas”
(“Parridiso” en su libro Escritura y tradicion, Laia, Barcelona 1987, p. 49). Me convence poco
esta suposicion; por el contrario, comparto la reticencia del propio Lezama acerca del complejo
de Edipo visto como un vasto sistema que explicaria todo, y suscribiria las palabras del Coronel
en Paradiso cuando sabe que su hijo padece pesadillas: “[el Coronel reia] para no hacer acopio
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El encuentro con ese momento de la vida de Casal fue importante para Lezama en un doble
sentido. Por una parte, el poeta descubre una nueva dimension de la poesia de Casal mediante su
raz6n reminiscente y, por otra, marca un hito origenista en torno al arraigo poético.'®® Tanto Fina
Garcia Marruz como Cintio Vitier recordaron la misma escena en ensayos posteriores y, al igual
que Lezama, no dejaron de sefialar ese momento como una aceptacion de Casal a la realidad de la
isla. Vitier dice que el momento en que el nifio trae del jardin un “lirio” y no un “loto” y se lo

alcanza al poeta asegurandole “Toma, Casal, este es el lirio de Salomé”:

de laberintos, como después, desdichadamente, harian los padres con los hijos, convirtiendo una
etapa en un sistema y llevando a aquellos presuntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara
pecosa del psiquiatra y comenzando alli realmente la danza decapitada de horribles complejos”
(Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos UNESCO, p. 144). Prefiero pensar que esa constante
transformacion de los textos “originales” por una reinvencion fabulada se debe al papel de la
memoria que el propio Santi puso en evidencia en otro ensayo sobre Lezama y Vitier (Cf.
“Lezama, Vitier y la critica de la razdn reminiscente”, en su libro Escritura y tradicion, Laia,
Barcelona, 1987, pp. 73-88). La imposibilidad de citar correctamente el texto original no seria un
“parricidio” textual, que lleva implicita una tragedia psicoanalitica, sino una apuesta por el poder

creador —transformador-transfigurador de la memoria del poeta o artista.

188 Veinticuatro afios después de publicado el ensayo “Julian del Casal”, Lezama se ve en la
oportunidad de comentar algo sobre él en su Antologia de la poesia cubana (1965). La fijacion
por esa escena se repite. Lezama vuelve a inventar el suceso agregando otros detalles. Sin
embargo, la raiz y la importancia del hecho permanecera: lo que importa es que Casal con esa
escena se arraiga. Escribe Lezama en la noticia sobre Juana Borrero: “Con Juana Borrero aparece
entre nosotros el misterio de la participacion poética. Casal, los hermanos Uhrbach, todos los
Borrero cantan en el coro de la poesia. Casal visita la familia Borrero. EI mas pequefio de los
hermanos de Juana irrumpe la reunion [...] Alza en sus manos una flor y exclama: un lirio blanco
de pistilos de oro. Casal se siente comprendido en las mas misteriosas esencias de su poesia y
abrazados en la intuicion permanente para descubrir lo primigenio de las cosas, sienten como las
rafagas de un esclarecimiento como la luz que penetra en las mas sombrias moradas
subterraneas” (Antologia de la poesia cubana, tomo 3, Consejo Nacional de Cultura, La Habana,
1965 p. 495).
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No es sélo la revelacion de que su poesia era tan querida y familiar en aquella casa, que hasta el
nifio de siete afios la conocia. No es solo la revelacidon de que se hallaba en un recinto poético,
donde todo estaba ocurriendo por obra de la gracia. Es también que del lado de la realidad, de la
verdad que él sabia que no estaba encarnada en la belleza artificial, le venia una respuesta
espontanea, purisima pero carnal, ideal pero real, un loto transfigurado en lirio como si todo su

angustioso mundo onirico se deshiciera en la luz de la mafiana.®®

Para Vitier este momento casaliano es una especie de respuesta y aceptacion de la realidad;
realidad a la que por otro lado, segiin sus contemporéaneos, no pertenecia.'® El hastio, el ensuefio,
las angustias de Casal se disuelven ante un signo de la isla lanzado en las manos de un nifio. El
poeta no es exatico sino necesario. Su personalidad, tan polémica, encuentra una reintegracion y

un arraigo.

189 Cintio Vitier “Julian del Casal en su centenario” (1963), en su libro Critica sucesiva, UNEAC,
La Habana, 1971, p. 301.

% Rubén Dario dice “Si Casal hubiese nacido en Paris [...] Yo me descubro respetuoso ante ese
portentoso y desventurado sofiador que aparecio, por capricho de la suerte, en un tiempo y en un
pais en donde [...] viviria martirizado y seria siempre extranjero” (“Julian del Casal” (1894)
recopilado en Julian del Casal, Prosas t. 1, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, p.
32).
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LANACION EN LA POESIA: CINTIO VITIER

El ejercicio historiografico que Cintio Vitier emprende en Lo cubano en la poesia no puede verse
desligado de las preocupaciones de los investigadores y escritores que a lo largo de la primera
mitad del siglo XX se ocuparon de la trayectoria historica de la isla. La historia como ejercicio de
revision de causas se instald en especial durante los afios treinta y cuarenta como necesidad
nacionalista.’®! La revision de la historia fue en cierta medida la reconstruccion de un rostro de la
nacion. Las obras, en especial, de Ramiro Guerra y Fernando Ortiz marcaron la tonica de una
investigacion historiografica que se daba a la tarea de configurar los procesos nacionales; desde
los aspectos culturales en el caso de Ortiz, 0 econémicos en el caso de Guerra. Azucar y
poblacion en las Antillas (1927), Manual de Historia de Cuba (1938), Historia de Cuba (1921),
La expansion territorial de los Estados Unidos a expensas de Espafia y los paises
hispanoamericanos (1935) de Ramiro Guerra Sanchez, asi como Los negros brujos (1906), Los
negros esclavos (1916), La decadencia cubana (1924) y Contrapunteo cubano del tabaco vy el
azucar (1940) de Fernando Ortiz, son testimonio de la labor historiografica comprometida con la
defensa de una nacionalidad que en la realidad politica de la Republica se cuestionaba con la

Enmienda Platt y el protectorado norteamericano.’® Frente a un ir y venir de presidentes,

191 Al respecto dice Julio le Riverend : “La grande question de Iidentité nationale, mise en relief
par le positivisme latino-americain a la fin du XX eéme siécle et, bien entendu, a partir de 1901,
ocupa une place considerable dans la pensée cientifico-sociale de Cuba jusqu'a 1930” (“Les
années 30 et le developpement des sciences sociales”’en Les années trente a Cuba, Actes du
Colloque international organisé par e centre Interunivesitaire d"études cubaines, L"Harmattan,
Paris, 1982, p. 100).

192 El propio Le Riverend habla de la gran expansion historiografica en esos afos:

“L"historiographie et la littérature atteignait un plus grand degré de maturation, cependant que les
autres activités intellectueles et cientifico-sociales restent plutét en marge d’un développement
cohérent, en rapport avec les nouvelles conditions de la société” (Ibid, p. 120). Fernando Ortiz,
por su parte, en un libro de 1924: La decadencia cubana, hacia un analisis de la sociedad cubana

del momento y el recuento no era alentador. El nivel social cultural y econémico de los habitantes
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corrupciones, proyectos, intervenciones extrajeras, los historiadores se dieron a la tarea de
establecer la continuidad de los procesos culturales y econémicos que delimitaban un “identidad
nacional”. En ese ambito debe inscribirse el libro de Vitier. Su blsqueda de una sensibilidad
insular desde la historia de la poesia era una continuacion de sus ensayos anteriores sobre la
gnoseologia de lo poético y la funcion de la memoria en tanto medio de reintegracion al ser, a las
esencias y lo ancestral vivo de la nacion. El propio Vitier traza la genealogia y continuidad de

estos términos:

Aquella busqueda [de lo cubano] era como lo Unico real, porque estdbamos rodeados de una
espantosa irrealidad. Creo que eso esta claro. Irrealidad social, politica, que no era méas que una
farsa. Y no estoy hablando s6lo del ambiente moral, de la corrupcion, del entreguismo, etc., sino
de que todo el pais se representaba a si mismo como si estuviera detras de bambalinas, como si
fuera de cartdn; por eso creo que es muy apropiado hablar de seudo-republica, porque todo, en
efecto, era una simulacion. Habia que buscar algo real y lo real precisamente no estaba en la
actualidad, al menos hasta un punto, una visién en la cual tuvo que ver, por lo menos en el caso
particular mio, y en el de Fina, la amistad con Maria Zambrano y un curso que ella dio sobre la
memoria. Y se fue haciendo cada vez mas consciente esa busqueda de lo cubano hasta que
empez0 ya a sistematizarse. Una de las primeras manifestaciones fue Cincuenta afios de poesia
cubana, y ya como estructuracion de un proceso que se hace con plena conciencia y en un
momento de lucha que parecia desesperada, cuando la tirania de Batista, surge Lo cubano en la

poesia, de octubre a diciembre de 1957; un afio en que realmente parecia que aquel holocausto de

de la isla a partir de estadisticas que cita el investigador, sufrié un retroceso en los afios de la
Republica. El analfabetismo, la miseria y la ignorancia se expandieron. Los ferrocarriles se
dejaron en manos extranjeras, las plantaciones fueron monopolizadas, las escuelas faltaban; todo
eso llevaba a Ortiz a asegurar y alertar: “La sociedad cubana se esta disgregando. Cuba se esta
precipitando rapidamente en la barbarie. jSi! Y hay que decirlo rotundamente, y repetirlo a diario
por hogares y escuelas, por talleres y salones, para que el cubano sienta todo el horror de su
porvenir y el bochorno de su abatimiento actual para que todas las fuerzas sociales, virgenes o no
rendidas, se alcen en cruzada de renovacion patriotica” (en Orbita de Fernando Ortiz, seleccion y
prélogo Julio Le Riverend, UNEAC, La Habana, 1973, p. 71).
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la juventud estaba metido en un callejon sin salida, era una masacre interminable [...] al menos

esa era la sensacion que teniamos.*

Vitier considera que la realidad politica se desintegra y trata de fijar, mediante la escritura
historica, las esencias de la isla. El pais era sacudido por diversas convulsiones. En especial en el
afio 57 la dictadura de Batista hacia mella. El ensayista se siente en la necesidad de rescatar la
cubanidad permanente: “tenemos la sensacion del estupor ontoldgico de la situacion vital en el
vacio. Por eso volvemos los ojos al testimonio poético, donde ese mismo vacio puede adquirir
sentido como sintoma del ser o del destino”.** La historia de la poesia cubana le daba la pauta
para refugiarse en lo poético y desde ahi expresar lo que en términos politicos sentia cancelado.

La nacidn era buscada desde la poesia:

Durante afios vivimos como en un tanel al que no se veia la salida, estremecidos por el diario
holocausto de los jovenes, ignorantes de si estaban siendo utilizados o no por intereses espurios,
como tantas veces habia sucedido. En todo caso, la agonia de la patria llegaba a las raices y esas
raices, que estaban para mi en el testimonio poético, habia que ir como a un rescate, siquiera
simbdlico de las esencias y la dignidad cubanas. Desorientado en el terreno politico, pisaba en
cambio tierra firme y nutricia cuando hablaba en le Lyceum, de octubre a diciembre de 1957,

sobre Lo cubano en la poesia.'*®

Vitier parte de la conviccion de que la poesia es un vehiculo de conocimiento y que so6lo de ella
obtendra algunas verdades sobre la isla. La esperanza en la gnoseologia poética, en este caso, es
una apuesta por la sensibilidad y las intuiciones. El caracter puramente racional y demostrativo de
la tarea historica se suplanta por una investigacion de las esencias: “Mi punto de vista ha sido
estrictamente poético, y en este sentido, no ha significado para mi la poesia un mero agente

catalizador de las esencias que buscaba sino un método intuitivo, una piedra de toque, un criterio

193 “Entrevista con Cintio Vitier”, en Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores
cubanos: 1979-1989, Univesidad de Puerto Rico, 1991, pp. 372-373.

1% o cubano en la poesia, La Habana, 1958, p. 484

1% “E| violin” pp. 68-69, citado por Arcadio Diaz Quifidénez, Cintio Vitier la memoria

integradora, Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 62.
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de verdad”.'* Las categorias o esencias de lo cubano que Vitier asegura encontrar en su parcours
historico, que va desde el Diario de Colon hasta Cleva Solis, pasando por todos los poetas
importantes de la Colonia, Independencia y Republica, son: el arcadismo, la ingravidez, la
intrascendencia, la lejania, el carifio, el desapego, el frio, el vacio, la memoria y el ornamento.
Por supuesto, resulta pobre y distorsionado mencionar simplemente el resultado de la
investigacion. Lo mas importante, creo, es el acto mismo de leer la tradicion poética con 0jos
anhelantes de esencias. Eso da a Lo cubano en la poesia un caracter especial. Su lectura se
resuelve en una pasion por la sensibilidad, la sutileza y las formas de la palabra; todo ello
converge en esa serie de caracteres esenciales insulares. Por ejemplo, en el momento en que
Vitier habla del poema de Lezama “Noche insular: jardines invisibles”, la lectura se torna una
busqueda y una constatacion de lo esencial insular: el sentido paradisiaco, reminiscente y

eglogico de laisla:

El poeta se apodera de la inspiracion nocturna cubana y a partir de ese apoderamiento trabaja con
absoluta libertad, obedeciendo sélo a las leyes musicales de su creacion. Lo paradisiaco y
egldgico se mezcla en esta noche con una atmdsfera de castigo, de destierro sagrado, de prisién
aciaga. (Ibid p. 378)

La trayectoria entonces parece clara. Vitier en sus preguntas sobre el saber de la poesia coincide
con las busquedas de Zambrano y Lezama; los tres pretenden un saber distinto de lo historico
racional. La filésofa busca su razdn poética, Lezama hace de su poesia una forma de apoderarse
de lo real (adentrarse en la materia). En la inquisicion sobre el saber de la poesia Vitier, en
concordancia con Zambrano y Lezama, llega a las reflexiones sobre la memoria: una memoria
anterior a toda confirmacion practica, una memoria paradisiaca. De esa manera sus preguntas
sobre la critica desde y sobre la poesia sélo puede entregar las esencias fundadoras. En el fondo
Lo cubano en la poesia es eso, un relato armado a partir de la historia de la poesia que trata sobre
las esencias de la nacion. De “Mnemosine” (1945-47) a Lo cubano en la poesia (1958) hay una
trayectoria continua. El saber poético para Vitier sélo puede ser el de la inquisicion de las
esencias a traves del ejercicio de la reminiscencia. Otra cosa sucedera con el papel de la

“memoria” en las reflexiones de Lezama.

1% | o cubano en la poesia, La Habana, 1958, pp. 482-483.
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FOSFOROS PARA GOETHE: LAS DIMENSIONES
DE LA MEMORIA

Si con el ensayo “Julidn del Casal” (1941) Lezama intenta su primera aproximacién a una critica
poética desde la memoria, con LEA (1957) se continla esa preocupacion, sélo que ahora en
dimensiones continentales. Hasta ahora la critica se ha ocupado poco del pasaje en que Lezama
explicita el procedimiento que seguird en LEA para manifestar lo que él considera las imagenes

gue subyacen en el devenir de la cultura continental:

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del andlogo metaférico, con la forma germinativa
del analogo mnemanico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la busqueda de su par
complementario [...] Con esos elementos de enjuiciamiento y creacion [...] muchos hechos

artisticos [...] (realizarian) entonces su verdadero nacimiento (LEA p. 62).

El parrafo de Lezama abre varias perspectivas. Una primera seria que los hechos artisticos
americanos necesitan una nueva aproximacion (como en el caso de Julian del Casal); esa nueva
perspectiva provocaria “su verdadero nacimiento”; es decir, las obras se pondrian en una
dimensidén mas justa. Ahora bien, los elementos que sirven a Lezama para enjuiciar las obras de
arte, desde una perspectiva poética, son: “la sorpresa de los enlaces”, “la magia del anadlogo
metafdrico”, el “andlogo mnemonico” y la memoria. Al menos dos de estas cuatro formas
refieren explicitamente a una actividad reminiscente. Las otras dos, sin embargo, tienen que ver
estrechamente con los procesos mnemotécnicos. La memoria es en realidad el sujeto creador y
desvelador del pasado artistico americano. El propio Lezama ha dedicado a cada uno de estos
elementos unas cuantas lineas que bien vale la pena revisar para captar mejor su idea. Por

ejemplo, sobre la “sorpresa de los enlaces” dice:

Esa sorpresa de los enlaces establece como una suerte de causalidad retrospectiva. Si subrayamos
en Rilke “pues nosotros cuando sentimos evaporamos”. Si nos encontramos después en el que
para nosotros es el mas bello monélogo de Hamlet “Que este cuerpo solido, demasiado sélido, no
pueda disolverse en rocio”. Si después leemos en Suetonio, que el emperador Augusto, para
significar que estaba enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”. A través de esos

enlaces retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia de los griegos, de su concepto de
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evaporacion, y como esa tendencia para anegarse en el elemento neptunista o acueo del cuerpo,
ha estado presente con milenios de separacidn, en un poeta contemporaneo, en un monologo de
Hamlet, en los peculiares modos de conversacion de un emperador romano y en los conceptos

movilizados casi con fuerza oracular por el pueblo griego (LEA, pp.59-60).

Habria que detenerse un poco en este ejemplo para ver como funciona el razonamiento
lezameano. Segun el poeta, las frases de Rilke, Shakespeare y Suetonio manifiestan la
experiencia griega de la aporroia. En realidad lo que ha pasado para que estas frases se
congreguen bajo un mismo sentido es méas sencillo: Lezama ha dejado trabajar la memoria y en
ella se han encontrado las frases. Las frases no han nacido solas y se han agrupado pacientemente
por si mismas. Por el contrario, la memoria de Lezama, el sujeto metaférico que crea metaforas
con los datos de la historia, ha entresacado a cada una de ellas de su contexto para asignarle un
sentido y expresion nuevas. Si se revisa un cuaderno de apuntes de Lezama (probablemente
escrito entre 1938-1958) que Ivan Gonzalez Cruz se dio a la tarea de transcribir y publicar, se
podré encontrar que esas mismas frases se hallan escritas en espacios distintos de la libreta.*®” Lo
cual quiere decir que Lezama, en sus horas de lectura, encontrd esas frases, algo de ellas lo atrajo
y las anotd una tras otra en distintos periodos de su vida, a la espera de que algo las movilizara.
En un momento dado, Lezama se percaté de que cada una de ellas, salidas de contextos tan
disimiles y diferentes, recordaba a las otras de una manera extrafia. La palabra clave en este caso
es “recordar”. Una frase recordaba a la otra, esto quiere decir, una frase compartia algo de la
sustancia de la otra y en esa medida las frases entre si se correspondian. Asi, podremos imaginar
a Lezama recolectando sus sentencias en un cuadernillo hasta que en un momento dado un
destello lo hace vincular una con otra y establecer que todas comparte algo en comun: todas
recuerdan un sentimiento similar. Aqui, la nocion de aporroia seria como un eterno retorno que
en la contingencia de la historia se repetiria. Una y otra vez vuelve el sentimiento de evaporacion.
Tanto Rilke como Shakespeare o Suetonio vivieron esa sensacion. Asi, la memoria establece los
recuerdos de un constante retorno. Desde la perspectiva lezameana, los griegos dieron forma al
sentimiento de evaporacion. Suetonio lo manifestaria al igual que Shakespeare o Rilke; esto es
como si todos ellos compartieran, recordaran, una idea platonica. La memoria en este caso

serviria para reconocer esa sensacion.

Y97 Cf. La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, ed. y transcripcion Ivan Golzalez
Cruz, Verbum, Madrid, 2000, pp. 159, 164.
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La nocién de “analogo mnemonico” se encuentra ejemplificado dos veces con casos muy
peculiares que es necesario revisar. En uno de ellos tenemos dos datos y una fecha: la muerte de
Goethe y la invencion del fésforo, ambas ocurridas en 1832. Entre los dos acontecimientos se
encuentra una frase que liga ambos ejemplos y les da una nueva dimension. Lezama quiere
apuntar con este ejemplo el funcionamiento de la memoria. Segun Lezama, si leemos que el
fosforo fue inventado en 1832 el dato es casi insignificante. Sin embargo, si el lector se da cuenta
de que en ese mismo afio muri6 Goethe exclamando su célebre frase “mehr Licht” (méas luz),
entonces resulta mucho mas facil vincular en la memoria la peticion de Goethe y la invencion del
fosforo. El razonamiento de Lezama parece ser el siguiente: si el poeta aleman pide luz en el
lecho de muerte, la realidad social responde inventando los fosforos. Con esta vinculacion de
datos lo que ocurre es que la memoria logra retener mas profundamente la fecha del hallazgo del
fésforo. Un dato intrascendente vinculado a otro mas relevante toma dimensiones aclaratorias que
dificilmente se olvidaran. Asi, en el siguiente ejemplo Lezama vuelve a vincular dos sucesos
distintos y una fecha. Se trata del descubrimiento de las pinturas de Altamira y el inicio del
movimiento independentista cubano con el Grito de Yara. En este caso Lezama dice que el grito
de la nifia que descubrié las pinturas rupestres se iguala al grito de Yara en el tiempo pues ambos
sucedieron en 1868. Lo curioso de este enlace es que Lezama sabe que para entender el ejercicio
nemotécnico propuesto siempre se parte de un contexto cultural dado. Asi, si un espafiol quiere
recordar el grito de Yara sélo tendria que remitirse al descubrimiento de Altamira. Para un
peninsular el movimiento independista de Cuba es algo ajeno; mientras que la noticia de las
pinturas rupestres es un dato cultural mas cercano. Lo mismo ocurre en sentido contrario. Para un
cubano el grito que anuncia las pinturas de Altamira es algo exdtico, externo. Por el contrario, el
grito de Yara en el 68 es un simbolo bien aprendido que sera el marco de referencia. Es asi que
Lezama concluye: “Lo mas desconocido [...] tiene que ser fijado por el hecho mas enclavado y
soterrado”. Lezama llama “analogo mnemonico” a ese hecho més cercano y conocido: “Asi, el
prodigio de ese analogo mnemonico es que balancea los dos platillos, buscando el fiel con un
desconocido oscilante y cruel” (LEA, p. 61). Todo el argumento lezameano en torno al analogo
mnemonico tiene como sustento la diferencia entre recuerdo (Erinnerungvermdégen) y memoria
(Gedachnis). Lezama toma estos conceptos, interpretados muy a su manera por supuesto, de

Ludwig Klages, un investigador aleman que reflexiono sobre la distincion entre ambas instancias
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en su libro “Grundlagen der Charakterkunde”, que fue traducido al espafiol por Revista de
Occidente en 1953 y 54%:

Otro de los recursos que podemos utilizar [...] son las formas sutiles aconsejadas por Klages para
adquirir una total diferencia entre recordacion y memoria. Recordar es un hecho del espiritu, pero
la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermatica, pues memorizamos desde la
raiz de la especie. Aun en la planta existe la memoria que la llevara a adquirir la plenitud de su

forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora (LEA, p. 60).'%°

Aqui Lezama no hace mas que sefalar ciertas ideas manifiestas en el ambiente intelectual
filoséfico que desde principios del siglo XX con Bergson (Matiere et mémoire), Jung, Halbwachs

y Klages®®

estdn en boga. La distincion entre el recuerdo, actividad evocativa propia del
intelecto, y la memoria como un hecho ancestral (“plasma del alma” lo llama Lezama) abre
caminos para una doble concepcién memoristica en Lezama. La idea de una memoria de la
especie trae a cuento otra vez la memoria prenatal de Zambrano y la memoria antigua de Vitier,
un espacio arcaico y arqueoldgico donde se almacena el arsenal de simbolos de la humanidad.

Por otra parte, la memoria creadora, la que transforma, trae a colacién la discusion de la critica

1% De hecho, el ejemplar que Lezama posefa de este libro —bajo el resguardo de la BNJS- solo
tiene subrayado, a diferencia de otros tantos donde las anotaciones son copiosas, el pasaje sobre
Goethe y los fosforos de donde Lezama toma el ejemplo.

%9 |a serie de asociaciones que hace aqui Lezama recuerdan los conceptos centrales del sistema
de Klages: espiritu, alma, memoria, recuerdo. Si la memoria se liga al alma y el recuerdo al
espiritu, habria que pensar en las definiciones de estos conceptos a partir de la obra del
investigador aleméan. Ya Ortega y Gasset en un texto de 1927 habia sefialado que la comprension
de la diferencia entre ambos términos se la debia a Klages (Cf. Hans Kasdorff, Ludwig Klages im
Widerstreit der Meinungen. Eine Wirkungsgeschichte von 1895-1975, Bovier Verlag, Bonn,
1978, 1956).

2% Habria que sefialar que todos estos personajes comparten, de alguna u otra manera, una critica
a los supuestos positivistas cientificos. Los trabajos de Bergson, Jung y Klages surgen como una
reaccién a la certitud positivista y quieren encontrar en la discusion sobre la memoria un asidero

para contrarrestar el cientificismo en las humanidades.
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reminiscente ejercida en el ensayo sobre Casal, es decir, una memoria que inventa. Sin lugar a
dudas, en LEA estos dos niveles van a funcionar constantemente. Por un lado un procedimiento
memoristico que intentara restablecer los umbrales de la imaginacion ancestral —donde la nocién
de mito juega un papel importante- y, por otro, un juego analdgico reminiscente que establecera
el vinculo con una imagen y al mismo tiempo la transformara. La memoria lezameana se movera
entre estos dos momentos: la unificacion y la dispersion; la integracion (memoria plasma) y la

dispersion (critica reminiscente, recuerdo que inventa).

142



LA MEMORIADE LOS MITOS

Ya en un texto de 1945 Lezama remitia a la idea de memoria ancestral. “X y XX” es el titulo de
un ensayo donde Lezama simula un didlogo entre dos personajes, en el que predomina la
fabulacion. Uno de los primeros temas que aparece en estas cavilaciones es la idea del suefio
colectivo enfrentado al suefio individual.*®* Mientras uno de los personajes se explaya contando
sus propios relatos oniricos; el segundo asegura: “Prefiero al suefio individual, aventura que no
podemos provocar, el suefio de muchos, las cosmologias”.?®> En este sefialamiento quiza sea
importante detenerse en dos cosas. Una: los suefios personales son algo involuntario, y dos: las
cosmologias representan motivaciones compartidas por una comunidad. Ambos puntos, sin
embargo, resaltan el caracter trascendente del ejercicio onirico. El suefio, tanto en el individuo
como en la colectividad, es algo no previsto ni premeditado, sino sufrido: “Entonces usted cree
que en el suefio una divinidad extrafa tiende sobre nosotros un pafio, nos amarra, y se divierte
presentandonos frutos para el paladar mas oscuro [...]. Mientras que en las cosmologias interviene
una voluntad oblicua pero poderosisima.”?®® La actividad onirica, en ambos casos, es algo sobre
lo cual no se tiene poder de decision. El suefio individual sucede, nos arrebata. El suefio colectivo
nos incluye, impide desligarnos. En uno somos objeto de nuestro inconsciente; en el otro somos
maniobra del inconsciente colectivo. Esta serie de apuntes, en torno a las ejecuciones oniricas en
los hombres, nos lleva también al tema de la memoria. Tanto el individuo como la colectividad
mantienen ese espacio de imagenes pre-conscientes que rigen una parte de su vida, la cual se

torna mas palpable en el momento del suefio. No es casual entonces que paginas mas adelante los

201 Quiza en esta distincion hay que pensar en el cambio del analisis de los suefios que va de
Freud a Jung, en el que esencialmente se pasa de la interpretacion sexual de la actividad onirica
personal (Freud) a la propuesta de estructuras comunes en los suefios de la humanidad o

arquetipos (Jung).

202 Xy XX (1945), en Obras Completas I, Aguilar, México, 1977, p. 137. Muchas de las
partes de este ensayo dialogado fueron fragmentos escritos por Lezama en su Diario. (Cf. José
Lezama Lima, Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross, Era, México, 1994, pp. 118-119).

203 4y y XX” en O.C. 11, p. 138.
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personajes se enfrasquen en una disputa en torno a la memoria prenatal y su relacién con la
mitologia. Los mitos de la memoria prehistorica recuerdan de alguna manera las estructuras

oniricas que conforman las cosmologias:

Cuando la memoria no es solo la reproduccién guardada del mundo exterior; cuando va mas alla
de la memoria prenatal, mas alla de recordar las cosas que no han sucedido; todavia excluida de
esas provincias, sigue atesorando la memoria. La memoria, mas que el inoportuno existir, mas
gue la homogeneidad sin causaciones de los orientales, es la semilla cuya flor se va destruyendo

sucesivamente al pasar del germen a la forma.”®*

El tipico lenguaje metaférico de Lezama, llevado siempre a extremos, complica la comprension
del pasaje, sin embargo hay que sefialar varias cosas. En principio, la idea —que por otro lado
comparte con Maria Zambrano- de que la memoria prenatal es anterior a cualquier tipo de
experiencia historica De aqui se puede desprender que ese tipo de memoria no reproduce lo que
sucede en el mundo exterior, sino que es una suerte de “Reservoir” a priori del imaginario o
inconsciente. La memoria es entonces considerada como un plasma a-historico que incluso se
manifiesta en la transformacién de la semilla en la flor. La planta, en esa medida, mantiene una

memoria ancestral. Se trata de una repeticion programada y ejecutada:

Esa memoria que prescinde de lo prenatal y que quiere ir mas alla del recuerdo de las cosas que
no han sucedido, me temo que puedan [sic] engendrar un rito barbaro [...] Me temo que ese
simbolismo que usted alega sea una astucia suya para asediar el tema de las islas con mas
desenvoltura. Cuando usted le presentd ese tema a uno de los grandes poetas de la época, éste

parecié negarlo.?®

Lezama lanza aqui la idea de que el tema de la memoria prenatal seria solo el pretexto para
comenzar a tratar el mito de las islas. Al menos asi se insinta al hacer referencia a un ensayo
propio escrito afios atrds con motivo de la visita de Juan Ramon Jiménez a la isla de Cuba. Si
recordamos un poco, en el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” Lezama insistia en definir el
mito de la sensibilidad insular ante la negativa del poeta andaluz. Si atamos cabos, y textos,

entonces las relaciones quedan mas comprensibles y explicitas. Si la memoria prenatal se ocupa

24 |hid, p. 142.
25 |hid, p. 142.
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de un “rito barbaro”, que no es sino el mito de la insularidad, entonces el vinculo se hace
revelacion. La memoria prenatal es el espacio de la mitologia, es decir, por ella se llega a las
estructuras anteriores a la experiencia practica e historica. La memoria es entonces el germen del
alma y el origen de lo cosmoldgico. Se trata aqui, como en Zambrano y Vitier, de una memoria
de los arquetipos; una memoria que manifiesta los simbolos en los cuales se sustenta un supuesto
origen remoto e inconsciente. La memoria prenatal en Lezama es entonces un espacio de lo

mitico. En cierto sentido este &mbito toma un cariz sagrado y religioso.
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EL PACTO DE LOS MITOS: EL POPOL VUH

De todo lo que hasta aqui se ha dicho, habria que preguntar: ;qué queda de ello en LEA? La
respuesta no es facil. Intentaré una aproximacion. En principio, la relacion con Zambrano y Vitier
nos sirve para ver como las inquietudes de Lezama tienen un eco especifico en un grupo de la
cultura que actda en la isla de los afios cuarenta y cincuenta. La intencion de establecer una
critica que no se confunda con sociologismos o cientificismos, me parece que es fundamental
para entender el proyecto. Lezama desde sus primeros ensayos se ha preguntado por el saber
propio de un poeta. Y aqui no estd de mas recordar lo que el joven habanero preguntaba a Juan
Ramon Jiménez en 1936: “la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaria
claridad. La respuesta que pudiera dar un sociélogo o un estadista no nos interesarian ahora”.?%
En otras palabras, los ensayos de Lezama y sus reflexiones son las respuestas, desde la poesia
misma, que un poeta encuentra a las interrogantes de una cultura. Desde el ambito de lo poético,
Lezama construye su discurso. Con él coinciden Zambrano y Vitier; todos ellos buscan asirse,
cada quien desde su perspectiva, a la realidad y a la verdad de la poesia. En la pregunta por el
saber poético, los tres coinciden en asignar un lugar especial a la memoria. La poesia es un saber
del recuerdo. Los ecos neoplatonicos, agustinianos y hasta jungianos de esta postura son
evidentes. Solo se sabe lo que se recuerda. El poeta es el salvaguarda de la memoria. De ahi que
todos ellos resalten la importancia de la evocacion y la rememoracién. El saber poético nos
actualiza nuestras certezas méas ancestrales. De ahi que Zambrano, poco tiempo despues, tuviera
una predileccion especial por la figura mitica de Antigona; ademas de que dedicara un estudio a
los suefios, en el que se nota la presencia de Jung. Vitier, por su parte, describié con su estudio
sobre Lo cubano en la poesia zonas de la tradicién ancestral que permean la sensibilidad de la
isla en el momento de la concrecidn poética. Lezama, en La expresion americana, dejara ver que
su meétodo de la memoria tiene dos objetivos. Por un lado, el encuentro con ciertas figuras —
imagenes- ancestrales que se reformulan en la tradicion americana y en el que juegan un papel
preponderante los mitos de Prometeo, Fausto y Orfeo; y, por otro, la fabulacion a partir de esos
arquetipos. Pero sobre todo, habria que sefialar que con la critica reminiscente, Lezama esta

206 “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1936), en Obras Completas |1, Aguilar, México, 1977,
p. 47.
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discutiendo la idea de tradicion. Con ella pone a discurrir en LEA un arsenal de tradiciones
milenarias que confluyen en el espacio americano. La critica reminiscente evidencia los nucleos
de distintas tradiciones del imaginario americano. La fuente de cultura clésica occidental y el
cristianismo se aunan a la tradicion indigena, negra y oriental. ;Qué quiere decir esto? Que los
imaginarios, los mitos y las fabulaciones de varias culturas dialogan en el inconsciente colectivo
del artista. Los pactos culturales de los imaginarios se concretan en coincidencias y en juegos. La
critica reminiscente devela la fuerza de esas tradiciones en la configuracion artistica. Si el saber
de la poesia es un saber de la memoria, entonces estamos hablando de un recuerdo de las zonas
mas ancestrales del hombre. EI primer ejemplo de esto, y uno de los mas significativos del libro,
es el texto con el cual Lezama inicia su trayecto por la cultura americana. Ese escrito es una
muestra simbolica de lo que estoy diciendo. Lezama inicia su recorrido por La expresion
americana con un texto cosmogoénico: El Popol Vuh. El sentido, me parece, es muy claro. El
poeta comienza con el ambito anterior a la historia; su trayecto parte de los umbrales miticos. Sin
embargo, contrario a lo que se esperaria, ese arranque mitolégico no tiende a diferenciar a
América sino a hacerla parte de varias confluencias imaginarias. EI mensaje de Lezama parece
ser el siguiente: el inicio mitoldgico de América es un juego combinatorio de sustratos culturales

diversos.

Mientras que para una parte de los intelectuales latinoamericanos EIl Popol Vuh era el ejemplo de
una “originalidad” americana absolutamente distinta, para Lezama el libro sagrado de los Mayas,
sorprendentemente, es la “continuidad” -no la diferencia- de los nucleos culturales de Occidente
y Oriente. Solo para contrastar cito lo que escribid Alejo Carpentier, precisamente en los mismos

afios en que Lezama redactaba LEA:

La lectura del “Popol Vuh”, el libro sagrado de los Hombres de Maiz, renueva siempre el
deslumbramiento que me produjo hace muchos afios, la revelacion de su universo poético,
Unicamente comparable, por su jerarquia, a los mundos de Hesiodo, de la Biblia, del Ramayana.
Me resulta increible que para alguien, en nuestro continente, que ignore esa maravilla —
doblemente maravilla por no pertenecer a ninguna, por ser nuestra, por haber nacido en suelo

americano sin conocer las influencias que se van encadenando y tejiendo, desde el libro de
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Gilgameés, a traves de toda la mitica mediterranea. (Victor Berard estudio recientemente las

fuentes asirio-caldeas de “La Odisea”, llegando a establecer asombrosas “continuidades”).?%’

Las perspectivas de Carpentier y la de Lezama no podian ser mas distintas. Para el autor de El
reino de este mundo, EI Popol Vuh es la expresion de una imaginacion nativa que se encuentra
ajena a cualquier influencia. La diferencia del texto lo vuelve “nuestro”, con un posesivo en
primera persona del plural tipico del periodo. EI Popol Vuh, segun Carpentier, pertenece a la
tradicion “puramente” americana, donde la palabra “puro” es signo de desarrollo auténomo.
Lezama, en un intento de destacar las continuidades, no reivindica su caracter autéctono, sino su
conexion con dos libros fundacionales de otras culturas: La Odisea y El Bagabag Gita. No se
trata aqui simplemente de establecer paralelos cosmogénicos sino de ver una simbiosis.’”® Por
sorprendente que parezca, Lezama establece un espacio de confluencia entre la mitologia
americana, la hindd y la griega. Tal como Victor Berard encontraba los vasos comunicantes del
pensamiento mitico caldeo en el libro fundacional de occidente, la Odisea, de igual manera
Lezama dibuja los ecos de las imaginaciones occidentales y orientales en las aventuras de los

personajes cosmogdnicos mayas.

¢Como realiza Lezama este vinculo? El argumento es el siguiente: EI Popol Vuh es un texto que
fue dado a conocer por el parroco de Chichicastenango Francisco Ximénez a principios del siglo

XVIII. El cura habia escuchado que los indigenas de la region mantenian sus antiguas doctrinas

207 Alejo Carpentier, “La rebelion de las maquinas” (1951), en Letra y Solfa, ed. Alexis Marquez,
Sintesis Dos mil, Caracas 1975, pp. 258-259.

2% En este sentido Lezama estd mas cercano a las apreciaciones de Alfonso Reyes quien
aseguraba: “La primera parte (del Popol VVuh) trata del origen del mundo y creacién del hombre;
la segunda y més extensa narra hazafias de los héroes miticos Hunanpu e Ixbalanqué. Ha inspiado
a los poetas alemanes; se le compara con el Ramayana por aquella méagica participacion de los
animales en los destinos humanos; con la lliada por la intervencion divina en los combates
terrestres; con la Odisea por las aventuras fantasticas o las escenas de apacible intimidad”
(Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espafia (1946), en Obras completas, tomo XII, México,
FCE, 1960, p. 287). Reyes no deja de establecer paralelos entre el texo maya y relatos
fundametales de otras civilizaciones. En un trabajo analdgico, el ensayista mexicano, teje, al igual

que Lezama, las confluencias o similitudes de distintos universos imaginarios.

148



escritas en un libro sagrado. Un dia llegd a sus manos el famoso texto y la primera sorpresa que
encontrd fue que estaba escrito en caracteres latinos, lo cual incita a pensar que el texto es una
trascripcion, a inicios de la Conquista, de alguien que tenia conocimientos de las lenguas latina 'y
la maya. El original que tuvo en sus manos Ximenez lo devolvio a los Quichés y no se volvié a
saber nada de él. Lo Unico que se conserva es la transcripcion que el religioso hizo en aquellos
dias. A partir de esa fuente se han hecho todas las traducciones que se conocen.?®® Lo més
atractivo, para Lezama, de la historia de este libro es el sujeto de la escritura. El poeta inventa a
un supuesto jesuita responsable de la introduccion de elementos orientales y griegos en el texto
maya. Con ello se establece el vinculo entre el origen cosmogénico de América y las zonas de
imaginacion hindds y griegas: “Rebuscado el poema por tantos copistas aguerridos [...] por tanto
jesuita irritado [...] nos lleva a pensar en adecuaciones, interpolaciones, paralelismos hechos en el
Popol Vuh.” (LEA, p. 66). Cuando Lezama pone en evidencia la densidad de la escritura del
Popol Vuh, con traducciones, transcripciones, adendas, también deja claro que este libro es una
sintesis de distintas mitologias. El texto ha pasado por tantas escrituras que el resultado sélo

puede ser la fusion y confusion de imagenes miticas de varios centros culturales. Escribe Lezama:

El descubrimiento del poema en el siglo XVIII, por el Padre Jiménez, nos lleva a aventurar una
tesis: las teogonias de las epopeyas indias, badicas, etc., asi como las recopilaciones confucianas,
habian llegado a la Europa por los jesuitas [...] en el Popol Vuh a través de copistas jesuitas y
graciosos fildlogos espafioles del siglo XVIII, nos parece percibir como un eco de la lucha entre

los pavandas y los kauravas (LEA, pp. 67-68).

La escena en la que se basa Lezama para hacer este comentario es la siguiente: casi a final del
Popol Vuh, los héroes de los relatos, Ixbalanqué y Hunanpd, bajan al inframundo para completar
las peripecias que les han sido demandadas por los dioses. La Gltima de éstas debe realizarse en
una cueva donde habitan unos murciélagos. Los astutos personajes se ocultan del vuelo de los
animales que, por lo filoso de las alas, podrian decapitarlos. Hunanpd, en un acto impertinente,
alza la mirada para ver si el alba ha surgido y es entonces cuando pierde la cabeza por el paso de
uno de los murciélagos. Este episodio le recuerda a Lezama una escena del Bhagavad Gita en el

que Brama es decapitado:

29 Al respecto se puede revisar la introduccion de Adrian Rencinos a EI Popol Vuh, trad. y ed.
Adrian Recinos, México, FCE, 1953.
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Las disputas de Brama y Siva, que terminan por la decapitacion del primero, atravesando los tres
mundos, con la cabeza en la mano, como un San Dionisio. Al llegar a VVaranosi y rodar de sus
manos la cabeza de Brama, libera su culpa y borra la sangre. Ese pasaje pasa a las Ultimas
paginas del Popol Vuh. Para recapturar la cabeza de Hunapl, rebanada por acuchilladores
murciélagos, Ixbalanqué acerca una calabaza a los hombros de su hermano muerto, estableciendo

con un pedernal los agujeros de la cara (LEA, pp. 68-69).

En un acto casi insélito, Lezama asocia dos momentos de decapitacion de mitologias
completamente distantes. El poeta adjudica el vinculo a la reescritura de los jesuitas, que en sus
misiones pasaron un buen tiempo en oriente. Pero las asociaciones no quedan ahi; en una frase
disimulada, Lezama también vincula la imagen de San Dionisio con los descabezados Hunanpl y
Brama. /Qué esta pasando en esta serie de relaciones mitoldgicas? Lezama hace confluir en un
momento del relato del Popol Vuh tres ambitos imaginativos y miticos: oriente (Brama),
occidente (San Dionisio) y América (Hunanpu). El escrito fundacional del recorrido que Lezama
traza para LEA es entonces un campo de fluctuaciones ancestrales de tres continentes
imaginarios. El Popol Vuh mediante la reescritura, o0 mejor dicho la “transcritura” jesuitica, no es
a los ojos de Lezama un espacio de diferencia sino de confluencia. Todo esto me parece que es el
resultado de la idea de memoria. Desde la perspectiva lezameana, los jesuitas introdujeron en el
texto indigena ese aire y eco de otras mitologias. La memoria del sujeto de la escritura ha entrado
en contacto con otros &mbitos imaginativos, el hindd, y al rescribir un texto indigena lo deja fluir.
La serie de vinculos reminiscentes no termina ahi. El poeta vuelve a hacer coincidir los espacios
mitoldgicos de Occidente y América al asegurar que ciertos pasajes del Popol Vuh recuerdan la
mitologia odiséica. Nuevamente el supuesto escribano jesuita es el culpable de la insercion. “Esos
jesuitas galantes y humanistas, no sélo se encrespan con las tumultuosas teogonias indias, sino el
recuerdo de la mitologia odiséica es transunflado al Popol Vuh.” (subrrayado mio) (LEA p. 69).
Asi, Lezama encuentra paralelos y analogias entre el pasaje del relato indigena en que Hunanpu e
Ixbalanqué hacen una trampa para el gigante Zipacna y las famosas tretas de Ulises al vencer a
Polifemo. “Es innegable que el recuerdo del Polifemo homérico y de otros Polifemos, esta
presente” (subrayado mio) (LEA, p. 69). Habria que notar el uso del sustantivo “recuerdo” en
estos dos Ultimos pasajes. Si la Odisea y el Popol Vuh pueden coincidir, se debe a la memoria del
sujeto que escribe. La reminiscencia de la mitologia griega, a través de la mano del supuesto
escriba jesuita, se inserta en la mitologia indigena. Este juicio de Lezama, que podria ser tan
polémico, en realidad quiere resaltar la confluencia con otros espacios miticos y su continuidad

en el &mbito americano. Quisiera detenerme un poco en la valoracion lezameana y sefialar las
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evidentes fabulaciones poeéticas de sus juicios. En principio, Lezama asegura que el posible
intruso occidental que escribid EI Popol Vuh era alguien impregnado de la tradicion jesuitica, no
necesariamente un jesuita, sino alguien que conocia las experiencias de la orden en Oriente. Lo
primero que llama la atencion es que el padre Ximénez era dominico y no jesuita. Quiza Lezama
se refiera al primer transcriptor del poema, sin embargo de él, hasta ahora, no se sabe nada. Esta
ausencia notable en el proceso de la herencia cultural, abre el espacio para que Lezama invente y
fabule. El vacio de una figura propicia su refundacion imaginaria. No quisiera sefialar si las
observaciones de Lezama son validas histéricamente o no. Me parece mas importante recalcar
que para Lezama el texto cosmogonico y fundacional de América es un tejido de distintas

escrituras, imaginaciones y mitos.”’® Con esto Lezama reivindica una pertenencia imaginativa

210 Aqui hay que decir que la discusion en torno a la originalidad del libro ha tenido también sus
ecos en la academia. El investigador René Acufia, como bien lo sefiala Irlemar Chiampi en la
edicion critica de LEA, lanzo la idea, a mediados de los afios setenta, de que el Popol Vuh era una
obra producto del mestizaje y no un texto indigena. Cito algunas de las cosas que aseguraba,
partiendo de un estudio filologico: “Parece como que el narrador hubiera tenido conocimientos de
muchos cuentos infantiles, y narraciones de Europa” (“Problemas del Popol VVuh”, Mester, 1975,
vol. 5, nim 2, p.125) “La cosmologia del Popol Vuh es biblico cristiana. Bajo nombres y
apelativos indigenas, los personajes que participan en su accion son la Trinidad cristiana, sus
servidores los angeles, y, en el bando antagonico, Lucifer y todos los angeles orgullosos que Dios
arrojé al infierno. Comenzamos a sospechar que lo que estamos leyendo [...] es una biblia
adaptada para el uso y la cristianizacion de los indios Quichés. ” (Ibid, p. 127), “El hecho de que
el Popol Vuh constituya una fusion deliberada de tradiciones dispares descalifica a la obra como
depdsito auténtico de las tradiciones quichés y, por lo tanto, lo transforma en un libro
apocrifo”(lbid, p. 130). Por todo esto concluia el investigador de la UNAM: “el Popol Vuh es una
obra que merece ser estudiada [...] como uno de los mas grandes y mas extrafios poemas épicos
que ha producido el mestizaje en nuestra Ameérica hispana” (Ibid, p. 131). Esta idea -tan contraria
a la originalidad del texto- fue duramente criticada. Unos cuantos afios después, en 1979, durante
el primer congreso sobre el Popol Vuh, Acufia lanz6 la idea de que el autor del libro era un tal
Vico, un fraile del siglo XVI. La mayoria de los investigadores estuvieron en desacuerdo con él.
Al respecto puede verse la resefia que sobre el congreso aparecié en Latin American Indian
Literatures, 3 (1979), pp. 117-120. Al parecer las respuestas de los otros investigadores llevaron
a Acufla a moderar sus primeras apreciaciones tan radicales, pues en 1982 aseguraba: “Hace
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multiple a centros culturales distintos. EI origen no se escribe en singular sino en plural. Si

leemos la interpretacion que hace Lezama de ese primer texto cosmogonico americano, habria

que pensar que la tradicién no tiene un “origen” sino varios “origenes”.?**

algunos afios el autor de estas lineas sostuvo una charla circunstancial, durante la cual se
plantearon varios problemas del Popol Vuh. Desacertadas o no, aquellas ideas tuvieron el
benéfico efecto de sacudir la apatia de varios estudiosos y de renovar su interés por ese curioso
libro. EI Popol Vuh es una obra de incalculable valor histérico y etnogréfico [...] Aunque no todo
su contenido haya sido recopilado y fijado por una mano nativa” (René Acufa, “Nuevos
problemas del Popol VVuh” Anales de Antropologia, UNAM, 19 (1982), p. 241).

21 Es casi obligado aqui recordar las historias que cuentan Rodriguez Feo, Cintio Vitier, y el
propio Lezama acerca del nombre de la revista “Origenes”. Hubo quienes interpretaron que se
trataba de una alusion al heterodoxo padre de la iglesia. No dudo que esa lectura tenga sus
fundamentos. Sin embargo, también podria pensarse, como lo deja insinuar Lezama, que la idea
del titulo “Origenes” tiene que ver con una aceptacion de una diversidad de centros fundadores.
Lezama no dejaba de recordar la frase de Nietszche “el que va al origen encuentra nuevos
origenes”. Esta idea recalca la capacidad imaginativa que posee cualquier artista para

reinventarse sus fuentes y con ello revitalizar sus origenes.
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CAPITULO TERCERO
LAS ANDANZAS DEL BARROCO

Detengdmonos por unos momentos en La Habana de 1957. En enero de ese afio Lezama
pronuncia una serie de conferencias en el anfiteatro del palacio de Bellas Artes. El auditorio que
no sobrepasa al niumero de los amigos y de los simpatizantes. Las charlas llevan por titulo “La
expresion americana”. Los asistentes son realmente pocos. Los mismos de siempre. Quizé entre
ellos se encontraban los integrantes de la recién desaparecida revista Origenes, algun fervoroso
lector y uno que otro universitario matriculado al curso con la esperanza de sacar algo de
provecho. La prensa no difundio el suceso. Lo méas que se hizo fue, un dia antes de que se iniciara
el curso, insertar una esquela en el Diario de la Marina en la que se invitaba al evento.?*? Eso fue
todo. Dos semanas antes, justo a inicios de enero, el exiliado espafiol Federico de Onis, estudioso

de la literatura y profesor en Estados Unidos, impartié un cursillo en ese mismo lugar y con un

212 | a esquela dice: “Instituto nacional de Cultura / Centro de Altos Estudios / curso a cargo del
profesor invitado / DR. JOSE LEZAMA LIMA/ “La Expresion Americana” / (cinco
conferencias) / Anfiteatro del Palacio de Bellas Artes / Enero 16, 18, 22, 23 y 26 a las 6 de la
tarde”, Diario de la Marina, 15 de enero de 1957, p. 2 A. Al final de la esquela se consigna:
“Entrada por Trocadero”. El palacio de Bellas artes se encontraba, sobre la misma calle, a un par
de cuadras de la casa de Lezama. No hay que olvidar que el titulo de doctor que ostenta Lezama

en la esquela se debe a sus estudios de abogacia.
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tema semejante al de Lezama: “La originalidad de la literatura hispanoamericana”. El trato que
tuvo Onis, por lo menos lo que se deduce de la prensa, fue completamente distinto. El curso del
critico se anunci6 varias veces en el periddico y no falto el personaje del establishment cultural
de ese momento que escribiera un comentarios a sus charlas.?** Esta serie de datos dicen mucho
de la recepcion que tenia Lezama al interior de isla al momento de escribir y pronunciar LEA. El
publico que crece en torno a él se conforma, a lo mucho, por unos cuantos amigos y seguidores.
De ahi que la lectura de sus ensayos pasara desapercibida para la prensa cultural de la isla. S6lo
con la publicacion de las conferencias, unos cuantos meses después, los criticos encontraron algo

que decir.

En diciembre de 1957 comenzé a circular en la ciudad de La Habana, editado por el propio
Instituto Nacional de Cultura, el libro La expresion americana. Citio Vitier, que en esos
momentos se encontraba dictando un curso en el Lyceum de esa ciudad bajo el titulo de Lo
cubano en la poesia, no dejo pasar la oportunidad y aprovecho la reciente publicacion de los
ensayos de Lezama para vincularlos con la obra poética del mismo. EI primer comentario sobre
LEA sirvio, entonces, para justificar y explicar un estilo y una forma artistica. Vitier al comentar,

en dichas lecciones unos versos de “Muerte de Narciso” (1937) de Lezama escribe:

Esa humedad terrigena que entreabre la corteza fogueada de las palabras [...] nos avisaba el punto
de partida distinto, inderivable, del barroquismo de Lezama. Pero es ahora, veinte afios después,
cuando el mismo nos ha dado la explicacion e indicado el linaje en sus conferencias sobre La
expresion americana, sefialadamente en su caracterizacion del sefior barroco criollo y en su
intuicién del espacio americano como un “espacio gndstico, abierto”: es decir, abierto a la

nupcialidad cognoscitiva y fecundante de la forma.?**

23 Me refiero a Francisco Ichaso, quien escribi6 un articulo para celebrar la estancia de Onis en el
Centro de Altos Estudio (Cf. Francisco Ichaso, “Onis en el Centro de Altos Estudios”, Diario de
la Marina, 6 de enero de 1957, p. 2-D). Ichaso era, en esos momentos, asesor de Guillermo
Zendegui, director del Instituto Nacional de Cultura, organismo creado por Batista en 1956 y

centro encargado de las charlas tanto de Onis como de Lezama.

214 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de la Vifas, La Habana, 1958, p.
371.
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Este parrafo fue leido a principios de diciembre. No quiero olvidar las fechas porque el
comentario en ese tiempo era muy significativo. Las palabras de Vitier dicen mucho del horizonte
de expectativas, en el sentido de Jauss, que envolvia la obra de Lezama. Solo “ahora”, es decir en
1957, Vitier ha encontrado el linaje de Lezama en las conferencias de LEA. El libro de ensayos
funciond, entonces, como catalizador para dar un sentido al proyecto artistico del poeta. Sin
embargo, no todas las ideas del libro atrajeron a los comentadores. En especial, el capitulo
dedicado al barroco gener6 esa nueva relectura de la poética del autor de La Fijeza. A la luz de
las ideas sobre ese periodo artistico, se comenzaron a ver las obras de Lezama de otra forma. Un
par de dias después de que Vitier leyera su comentario aparecio en el Diario de la Marina un

ensayo de Anita Arroyo en el cual se nota lo que sefialo:

Se explica que el capitulo dedicado a nuestro barroco sea el mas inspirado y hermoso del libro.
No solo porque este estilo tenga una importancia capital en la blusqueda de nuestra expresion
americana, sino porque la poesia de Lezama —de la que acaba de darnos una luminosa
interpretacion Cintio Vitier en su formidable curso Lo cubano en nuestra poesia, que esta
desarrollando en el Lyceum- es de un profundo barroquismo muy americano que parte, segin
explico este ultimo, de una concepcion del espacio americano como espacio abierto — recuérdese
que el barroco es un estilo abierto, sin limites precisos, que desborda el mundo y penetra en el

misterio-2'°

El parrafo confirma mis suposiciones. Lezama comienza a ser relacionado con la imagen
gue él mismo ha creado del Sefior Barroco. De alguna manera el poeta se ha reinventado a si
mismo. En otras palabras, la primera recepcién de la obra parece haberse centrado mas en lo que
ésta decia para la propia poesia de Lezama, que en sus propuestas generales. Un par de dias
después Carlos M. Luis comentaba la aparicion del libro y vinculaba, nuevamente, las ideas

referentes al barroco y la poética de su autor:

2> Anita Arroyo, “Lezama y lo americano” en Diario de la Marina, viernes 6 de diciembre de
1957, p. 4-A. La resefia que Arroyo hace de la reciente publicacién de LEA se extendi en otros
dos ensayos aparecidos en el mismo Diario de la Marina. (Cf. Anita Arroyo, “La expresion
americana”, Diario de la Marina, 29 de noviembre de 1957, p. 4-A, “Nacimiento de la expresion
criolla”, Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1957, p. 4-A). Estos son los primeros

comentarios criticos sobre el libro de Lezama.
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El barroco nos impuso su sierpe y una manera de vivir, que aqui en nuestro misterio, transparentd
una época que aun en nuestro dias continla dando muestras de indudable valor [...] En esta
tradicion se sitian la obra y persona de Lezama Lima. Si lo primero ofrece generalmente
dificultades de comprension para el lector desprevenido, lo segundo es ponerse en contacto
inmediato con los atributos mas queridos de su obra que la aclaran y magnifican [...] Esto le da a
Lezama una semblanza de ese sefior barroco, que €l con tanta fruicion menciona, y que conserva

con celosa tradicion.?*®

No quisiera extenderme mas en las primeras impresiones que causé LEA en La Habana a
finales de 1957. Con estos tres comentarios, los primeros que se hayan hecho sobre el libro, se
inicia la historia de una recepcién que ha estado marcada por la imagen tutelar del Sr. Barroco.
Hay varias razones para explicar este hecho. Una de ellas es que el segundo ensayo de LEA, el
que lleva por titulo: “La curiosidad barroca”, es el primer, y Unico, intento de sintesis de sus
opiniones y lecturas al respecto. Antes de 1957 Lezama ha escrito, de manera dispersa, sus ideas
sobre el tema del barroco. No se puede olvidar el importante ensayo sobre Géngora, asi como los
textos dedicados a los diversos personajes del siglo de Oro: Garcilaso, Calderén y Quevedo.
Tampoco se deben menospreciar los escritos en los que se refiere a la pintura y la arquitectura del
periodo.?!” Sin embargo, pese al interés constante, sélo con “La curiosidad barroca” Lezama
resume afios de lecturas y meditaciones acerca del fenémeno barroco en relacion con el arte
americano. De ahi la importancia del escrito. Sus primeros criticos se percataron de este hecho.
Los siguientes no dejaron de sefialarlo. Una buena parte de la critica se ha servido de este texto
para explicar o descifrar los vericuetos estilisticos e ideoldgicos de una prosa, 0 una poesia, que
se niega a quedarse inmovil y fija. Lezama, a partir de LEA, ha sido vinculado constantemente

con la imagen que él mismo cred del sefior barroco. Hacia finales de los afios sesenta, poco

216 Carlos M. Luis, “Encuentro con Lezama Lima”, Diario de la Marina, miércoles 18 de
diciembre de 1957, p. 4-A.

217 Sobre personajes y temas especificos del periodo barroco Lezama escribio los siguientes
textos: “Calderdn y el personaje mundo” (1938), “Otros cien afios de Quevedo” (1942), “Sobre
una exposicion de Roberto Diago” (1949), “Sierpe de Don Luis de Gongora” (1951), todos ellos
compilados en Obras completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977. Ademas hay un nimero

considerable de referencias a la literatura de los Siglos de Oro en la novela Paradiso.
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después de la aparicion y el éxito de Paradiso (1966), los editores de varias partes del mundo
hispanico se interesaron por rescatar obras que dieran luz sobre el fendmeno estético al que se
enfrentaban con la prosa de Lezama. Asi, aparecieron nuevas ediciones de LEA en Chile y en
Espafia.?!® La intencién era clara: se publicaba el libro de ensayos para comprender la novela.
Nuevamente lo que se subrayaba en ese libro era la caracterizacion del barroco. En otras palabras,
la critica ha utilizado las ideas sobre el barroco expuestas en LEA para explicar la expresion
propia de Lezama. Este proceso, en apariencia circular, puede explicarse, creo yo, por la
dificultad de la obra misma del poeta. No solo eso; casi se ha hecho una ecuacion entre Lezama'y
el barroco al grado de que se ha llegado a identificar a ambos. Basta revisar someramente la
bibliografia critica para darse cuenta del valor y la importancia que ha tomado esa categoria a la

hora de acercarse a la obra del poeta.”® Incluso se ha llegado a asegurar que con LEA Lezama

218 Entre el editor chileno de LEA, Pedro Lastra, y Lezama existen un par de cartas. En ellas se
nota el interés de las editoriales por publicar nuevas obras de Lezama después del éxito de
Paradiso. (Cf. El espacio gnostico americano. Archivo de José Lezama Lima, ed. Ivan Gonzalez
Cruz, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2001, pp. 392-394). La lamentable edicion
espafola de Alianza, llena de erratas y empastelamientos, al parecer se hizo sin la autorizacién de

Lezama

2% Dentro de la ingente bibliografia que ha analizado las relaciones de Lezama con el “Barroco”
quisiera mencionar sélo los trabajos mas prominentes, casi todos ellos se remiten al ensayo de
“La curiosidad barroca” para justificar sus suposiciones: Severo Sarduy, “Dispersion, falsas notas
/ Homenaje a Lezama” en Lezama Lima el escritor y la critica, ed. Eugenio Suérez Galban,
Taurus, Madrid, 1987, pp. 116-140, Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires Sudamericana, 1974;
Roberto Gonzélez Echevarria, “Apetitos de Gongora y Lezama”, Revista Iberoamericana, 41
(1975), pp. 479-491, Roberto Gonzalez Echevarria, “Lezama, Géngora y la poética del mal
gusto”, Hispania, 84 (2001), pp. 428-440; Irlemar Chiampi, “La expresion americana de José
Lezama Lima: la dificultad y el diabolismo del canibal”, Escritura, 1985, nim. 19-20, pp. 103-
115; Irlemar Chiampi, “El barroco en el ocaso de la modernidad” en su libro Barroco y
modernidad, México, FCE, 2000, pp. 17-41; Julio Ortega, “De Lezama Lima a Severo Sarduy: el
barroco latinoamericano” en ldentita e metamorfosi del Barroco Ispanico, Guida , Napoles, 1987,
pp. 199-212; Emilio Bejel, “La historia y la imagen de Latinoamérica segin Lezama”, La
palabra y el hombre, 1991, num. 77, pp. 129-137; Juan Goytisolo, “La Metafora erotica:
Goéngora, Joaquin Belda y Lezama Lima; Revista Iberoamericana, 42 (1976), pp. 157-175;
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elabora una teoria de la cultura latinoamericana dentro de la cual el fenémeno barroco juega una

funcién imprescindible. Pero antes de ir hacia delante y ver lo que ha ocasionado el libro del

220

poeta,” me gustaria volver la mirada hacia atrds. Mas que el desencadenamiento quisiera ver la

formacion. Me parece que este texto de Lezama, asi como muchas de su piezas ensayisticas,

permite reconstruir, por la densidad de ideas, las lineas de discusion sobre la categoria estética e

1

historica del barroco.?! Lezama condensa en las paginas de este texto discusiones y

Carmen Ruiz Barrionuevo, “Géngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto
de Garcilaso”, en Las relaciones literarias entre Espafia e lberoamérica. XXIII Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana,
facultad de Filologia de la Universidad Complutense, Madrid, 1987, pp. 537-543; Ester
Gimbernat de Gonzélez, “La curiosidad barroca” en Coloquio Internacional sobre la obra de
José Lezama Lima, vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 59-66.

220 Algunas de las consecuencias que ha tenido LEA en la tradicion literaria y ensayistica
hispanoamericana son, sin lugar a dudas, las reflexiones que sobre el barroco elaboraron a finales
de los sesenta Severo Sarduy y a principios de los setenta Alejo Carpentier. Es indudable que
ambos escritores tienen presente el libro de Lezama a la hora de pensar sus teorias. No es
exagerado asegurar que la fiebre que desperto el concepto de neobarroco, lanzado por Sarduy,
tiene sus origenes en esas quince paginas de “la curiosidad barroca” de Lezama. Roberto
Gonzélez Echevarria ha sefialado la importancia que desempefid LEA en las concepciones y la
escritura de Sarduy: “Si  De donde son los cantantes invierte el recorrido de Lo cubano en la
poesia, Cobra, Maitreya, y libros de ensayos como Barroco y La simulacion, releen el otro libro
que fue inicialmente una serie de conferencias en La Habana de 1957: La expresion americana de
Lezama.” (Roberto Gonzalez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte,
Hanover, 1987, p. 142). En otra linea, se podria decir que LEA también es responsable de la
fascinacion que Reinaldo Arenas desarrolld en torno a la figura de Fray Servando Teresa de Mier

y la posterior redaccion de la novela EI mundo alucinante.

221 Al respecto me gustaria mencionar el trabajo que ha hecho César A. Salgado con el ensayo de
Lezama “Muerte de Joyce” (1941). El critico, a partir de este texto, ha reconstruido la historia de
la recepcion y el uso que hizo Lezama del escritor irlandés. Asegura Salgado: “El desciframiento
cabal de “Muerte de Joyce” requiere asi la consulta activa de fuentes criticas. Al afadir la
dificultad de las referencias ocultas -muy al estilo de la propia ficcién joyceana- el discurso
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descubrimientos que, desde la critica del arte y la historia literaria, se habian puesto en discusion.
El poeta alude, de manera implicita y explicita, a varios momentos que son fundamentales en su
formacion estética e intelectual. Si concentramos la mirada en la formacion del ensayo, antes que
en sus repercusiones 0 en una posible interpretacién, me parece que se podra comprender mas
cabalmente la propuesta aludida en esas paginas y, ademas, se podrd establecer el espectro
intelectual en el cual se mueve la propuesta lezamiana. En varias ocasiones han sido sefialadas las
deudas que Lezama mantiene, en lo que respecta al barroco, con la relectura que dieron de ese
fendbmeno ensayistas como Alfonso Reyes, Mariano Picon Salas o Pedro Henriquez Urefia.
Irlemar Chiampi, Roberto Gonzélez Echevarria y Carlos Rincon han sefialado las filiaciones de Lezama
con estos tres grandes literatos.””? No quisiera tratar de refutar lo innegable; Lezama toma muchas
de las ideas de ellos y las reformula. Sin embargo, se han silenciado, u obviado, los vinculos con otros
ensayistas que, no obstante, dieron aportes preciosos para las elaboraciones de Lezama. Ese mapa
silenciado, u olvidado, es el que me interesa restaurar. Si nos acercamos con mas detalle al ensayo del
poeta se podra encontrar una red mucho mas extensa de alusiones y elisiones a intelectuales
americanos preocupados por este fendmeno desde principios de siglo. El ensayo de Lezama,

como un mapa de las discusiones y descubrimientos en torno al barroco americano, permite

lezameano apela al lector a investigar profunda y comprometidamente el tema. La erudicion
oracular de “Muerte de Joyce” solicita del lector una excursion al archivo literario de la
modernidad” (César A. Salgado, “Lezama y Joyce”, La Torre, 1997, nim. 6, p.477; ademas de
este trabajo también se puede consultar del mismo autor: “Joyce and the Eschatology of the
Novel: Jorge Luis Borges's and José Lezama Lima’s Antagonistic Readings” en su libro From
modernism to Neobarroque Joyce and Lezama Lima, Bucknell University Press, Cranbury, 2001,
pp. 33-47). A partir de estas ideas el critico sefiala, de manera muy acertada, el papel que jugo
Joyce en la estructuracién simbolica de Paradiso. Algo similar ocurre con “La curiosidad
barroca”; para comprender cabalmente el funcionamiento del ensayo es necesario sumergirse en

la historia de uno de los concepto que de alguna manera marco el gusto estético del siglo XX.

222 Cf. Irlemar Chiampi, “Introduccién” a José Lezama Lima, La expresion americana, FCE,
México, 1998; Roberto Gonzalez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte,
Hanover, 1987 y Carlos Rincon “Retorno del Barroco y relectura de las conceptualizaciones
latinoamericanas sobre el barroco” en su libro Mapas y Pliegues. Ensayos de cartografia cultural

y de lectura del Neobarroco, Colcultura, Colombia, 1996.
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reconstruir la consolidacion de este concepto hasta la mitad del siglo XX. El poeta, concentrado
en su lectura desde la biblioteca, traza los lazos de una tradicion que se forma en el dialogo de
varios textos. Es en el entramado de ese dialogo donde se puede ver la originalidad de Lezama.
En las péaginas que siguen, intentaré dar un cuadro del universo intelectual que esta a la

disposicion del poeta para elaborar sus reflexiones e invenciones acerca del barroco en América.
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EL BARROCO ALAVUELTADEL SIGLO

A mediados de la segunda década del siglo XX Ortega y Gasset, siempre atento a las
discusiones mas novedosas en las demas academias europeas, sefialé un cierto cambio en el gusto
estético de la Europa de esos dias. El inquieto intelectual notaba en el ambiente una mutacion en
el canon artistico. Las razones podian ser varias, pero lo interesante era que la nueva sensibilidad
permitia un reencuentro con una manifestacion artistica que durante el siglo XIX habia gozado de

poca fama: el Barroco. Era 1915 y los gustos artisticos comenzaban a cambiar:

Sintoma curioso de la mutacion que en ideas y sentimientos experimenta la conciencia europea —
y hablamos de lo que acontecia aun antes de la guerra- es el nuevo rumbo que toman nuestros
gustos estéticos. [...] Yo creo que esta transformacion del gusto literario no solo
cronoldgicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las artes plasticas hacia el barroco.
La admiracion solia durante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel como en el confin de un
prado ameno y una feracisima selva. El barroco atemorizaba; era el reino de la confusion y del
mal gusto. [...] Sea de ello lo que quiera, acontece que cada dia aumenta el interés por el barroco
[...] algo nos atrae y satisface en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski y

en Stendhal.?®

El parrafo de Ortega es un buen ejemplo para distinguir el momento preciso en que
comienza a expandirse la discusion acerca del barroco. Después de esos afios sera la comidilla del
mundo intelectual occidental. Pero recapitulemos un poco. Hasta finales del siglo XIX, el gusto
artistico tenia desterrado del canon pléastico las formas rebuscadas, complejas y saturadas que
caracterizaban al arte barroco. El espectador del arte, como sefiala Ortega, se detenia con Miguel
Angel. Pocos queria adentrarse en los universos oscuros de Rembrandt. Fue en 1887 con la
publicacion de Renaissance und Barock, libro donde Heinrich Wolfflin analizaba el desarrollo de

223 José Ortega y Gasset, “La voluntad del barroco” (12 de agosto de 1915) en Obras completas,
tomo 1 (1902-1916), Revista de Occidente, Madrid, 1950, pp. 403- 404. En este ensayo Ortega
sostiene que la voluntad del barroco es el movimiento. Las ultimas lineas del ensayo aseguran:
“La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contenga un maravilloso gesto de
moverse” (lbid, p.406).
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la arquitectura en Roma, cuando los criticos e historiadores del arte comenzaron a poner mas
atencion a ese periodo artistico. El gusto neoclasico, cuyas preferencias eran las formas lineales y
mesuradas, de pronto se encontraba ante un mundo lleno de saturaciones, desequilibrios y
abundancia. WoIfflin intenté explicar ese cambio por un deseo de infinito. Pronto la discusion
que habia surgido en el andlisis de la arquitectura de Roma se extendio a otros paises. Se
comenzd a hablar de pintura y arquitectura barroca en Espafia, Francia y Alemania.?** El origen
del barroco de pronto cambid sus coordenadas. Ya no era Roma sino Espafia el centro por
excelencia de sus manifestaciones. En 1924 el critico inglés Sacheverell Sitwell lanz6 esa idea.
Ortega y Gasset lo secundd.?® Lo interesante es que la discusién comienza, como bien lo

apuntaba Ortega, en las artes plasticas. El origen de las disputas marca el tono de los argumentos.

224 René Welleck en un estudio clasico acerca del desarrollo del concepto de barroco afirma:
“Con WolIfflin comenzo la reevaluacion del arte barroco, tarea que pronto continuaron otros
historiadores del arte, tales como Gurlitt, Riegl y Dehio. A estos siguieron pronto en Italia Giulio
Magni y Corrado Ricci, y en Inglaterra Martin B. Briggs y Geoffrey Scott. [...] Después de la
primera guerra mundial, la simpatia y la admiracion aun por las formas méas torturadas y
grotescas del arte barroco lleg6 a su cuspide en Alemania. Hubo bastantes entusiastas en otros
paises, Eugenio D"Ors en Espafia, Jean Casou en Francia y Sacheverell Sitwell en Inglaterra”
(René Wellek, “El concepto de barroco en la investigacion literaria”, Anales de la Universidad de
Chile, 1962, num. 125, p. 126).

2% Helmut Hatzfeld asegura “Después de que se habia aceptado como un hecho que Italia habia
sido el pais de origen de este estilo, se introdujo a Espafia en la discusion barroca como el pais
del “barroco por predestinacion”. Este desafio partié de S. Sitwell en 1924. Parecid surgir una
contradiccidn indisoluble: si Espafia es el pais predestinado del Barroco ¢cémo pudo entonces, de
acuerdo con Riegl, Wolfflin y Schmarsow, originarse en Roma? ¢No se origin0 mas bien en
Espafia? ¢No fue el plateresco, que cubria las fachadas renacentistas, artificialmente introducidas,
con una ornamentacion a la manera esparfiola y con arabescos, el barroco auténtico? ;Y no fue
esto precisamente la semilla para cualquier otro estilo llamado barroco, por ejemplo, el que los
espafioles introdujeron en el Nuevo Mundo, donde innumerables iglesias espafiolas atestiguan
claramente en su estilo barroco un estilo nacional entusiastamente abrazado, y no una adaptacion
italiana?” (Helmut Hatzfeld, “Examen critico del desarrollo de las teorias del barroco” en su libro
Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1964, p. 17).
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Se contraponen entonces los elementos estilisticos clasicos a los barrocos. Se habla de forma y
voluntad de estilo. La discusion estilistica domina el ambiente. Sin embargo, en poco tiempo lo
que habia surgido como interés en un campo especifico de las ciencias humanas traspaséd sus
limites e instaur6 la discusion en otros ambitos. Se comenzd a hablar de manera vertiginosa y
apresurada de literatura, musica, filosofia e incluso matematicas barrocas.® Era el periodo de
entreguerras y la fascinacion artistica e intelectual por un universo carente de centro y en

desequilibrio, desbordante y abrumado, saltaba a la vista.

La academia alemana, en especifico, se destacd en esta fascinacién.?’ En 1915 el mismo
Wolfflin volvio a llamar la atencion del mundo académico con la aparicion de su libro Conceptos
fundamentales de la historia del arte (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe), donde traza la
distincion entre el Renacimiento y el Barroco en las artes plasticas. Mientras que el Renacimiento
aspira a una vision lineal, multiple y clara, el Barroco manifiesta una vision pictorica, profunda,
unitaria, compleja y oscura. Otra fecha importante para el desarrollo del término es 1921, cuando
aparece el libro de Werner Weissbach El barroco: arte de la contrarreforma (Der Barock als
Kunst der Gegenreformation), en donde el critico establece los vinculos entre el espiritu de la
contrarreforma y la iconografia religiosa. Worringer, un personaje que quiza para la historia del
arte en Europa no tiene mucha importancia, pero si para las lecturas de Lezama y para un parte de
los criticos de arte americanos, escribe una serie de articulos y libros en los afios veinte, donde
trata el problema del arte barroco aleméan. Lo relevante de todo esto es que los tedricos mas en
boga por esos tiempos (Wolfflin, Weisbach, Worringer) fueron puestos en circulacion en el
mundo hispéanico por las traducciones de Ortega y Gasset en las editoriales vinculadas a Revista

226 Oswald Spengler en su libro La decadencia de Occidente (1918) asegurd que todas las
expresiones de la cultura europea del siglo XVII, la pintura, la masica, la filosofia, la sicologia,
las matematicas y la fisica eran expresiones de un universo barroco. (Cf. La decadencia de
Occidente, trad. Manuel Garcia Morente, Calpe, Madrid, 1923).

%27 Todavia en 1945 René Wellek escribia: “todos los estudiosos del inglés se dan cuenta de que
el uso del término “barroco” es algo importado recientemente del continente europeo [...] El
punto de irradiacion para la extension del término fue Alemania [...] Los alemanes [...] fueron los
originadores e instigadores del movimiento [...] Francia es el unico de los grandes paises que se

ha negado a adoptar el término” (Rene Wellek, art. cit., pp. 126-129)
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de Occidente. Lezama, desde su biblioteca en la isla, leyd con especial fruicion seguramente estas

obras.??® Las primeras paginas del ensayo “La curiosidad barroca” dan testimonio de esa lectura:

Cuando en lo que va del siglo la palabra [barroco] empezé a correr distinto riesgo, a valorarse
como una manifestacion estilista que domind durante doscientos afios el terreno artistico y que en
distintos paises y en diversas épocas reaparece como una nueva tentacion y un reto desconocido
se amplio tanto la extension de sus dominios, que abarcaba los ejercicios loyolistas, la pintura de
Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga
bachiana, un barroco frio y un barroco bullente, la matematica de Leibniz, la ética de Spinoza, y
hasta algun critico excediéndose en la generalizacion afirmaba que la tierra era clasica y el mar
barroco (LEA p. 79).

En estas lineas Lezama resume las posiciones mas diversas y encontradas que habian
predominado en la discusion de principios del siglo veinte en el debate en torno al arte y la
cultura del barroco. Estan presentes ahi, me parece, Wolfflin, Weisbach, Worringer y Spengler;
ademas del guifio irénico a Eugenio D"Ors con la afirmacion de la tierra clasica y el mar

barroco.’” Lezama tiene presente que el problema ha surgido de las discusiones de la historia del

228 \Wolfflin, Heinrich, Conceptos fundamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe,
1924; Worringer, La esencia del estilo Gotico, trad. Manuel Garcia Morente, Revista de
Occidente, Buenos Aires, 1942; o su articulo “El espiritu del arte Gotico”, Revista de Occidente,
1924, num. 11, pp. 178-211; Werner Weisbach, El barroco: arte de la Contrarreforma, trad. E.
Lafuente Ferrari, Espasa-Calpe, Madrid, 1942. Al respecto se pueden revisar los datos que
Irlemar Chiampi aporta en las notas 2 y 3 del capitulo “La curiosidad barroca” en su edicién
critica de LEA. Son varias las ocasiones en las que Lezama cita o refuta las teorias de estos
escritores. No valdria la pena hacer un recuento de todas esas referencias (para eso se puede
revisar el Diccionario vida y obra de Jose Lezma Lima de Ivan Gonzélez Cruz, Generalitat
Valenciana, Valencia, 2000; asi como José Lezama Lima, diccionario de citas de Carmen
Berenguer y Victor Fowler, Abril, La Habana, 2000), pero si me parece importante sefialar la

presencia de estas lecturas en la formacién intelectual de Lezama.

229 A lo largo de todo el ensayo Lezama discute con la nocion de Eugenio D”Ors, quien habia
sostenido que cada determinado tiempo aparece en el arte un espiritu eterno barroco. Habria
entonces un barroco griego, hindd, chino, etc.. Esta idea, tan amplia y tan ambigua, no le agrada a
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arte; por eso hace referencia a esa “manifestacion estilista que domind el terreno artistico durante
doscientos afios”. De ahi que la primera pregunta de Lezama, al acercarse al arte americano, sea
sobre el estilo artistico. Una vez que ha sintetizado las diferentes posiciones del debate en
Occidente, el poeta se atreve a lanzar una caracterizacion, muy sencilla, del arte barroco europeo

para contraponerla al arte barroco americano. Mientras que en Europa este estilo se ha definido

Lezama. Con tal suposicion se podria decir que el arte barroco Americano es una copia,
reaparicion, de ese halito inmemorial. En el fondo, la propuesta de D"Ors recuerda mucho la
querella del siglo XIX en torno a lo Romantico y lo Clasico o la disputa en torno a las Antiguos y
los Modernos, 0 mas recientemente los peleas entre modernos y los posmodernos. Tales
contraposiciones, me parece, conducen a aporias innecesarias. Por otra parte, una de las
distinciones entre la posicion de Carpentier y de Lezama respecto al tema del barroco, es la
diferente valoracion que hace cada uno de D"Ors. Mientras Carpentier lo toma como una
autoridad, Lezama rechaza sus teorias. Carpentier escribe en 1975: “Eugenio D Ors [...] nos dice
en un ensayo famoso que en realidad lo que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsién
creadora, que vuelve ciclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones del arte,
tanto literarias, como pléasticas, arquitecténicas, o musicales; y nos da una imagen muy acertada
cuando nos dice que existe un espiritu barroco, como existe un espiritu imperial [...] El
barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio D"Ors -y me parece que su teoria en esto es
irrefutable-, como una constante humana. Por ello hay un error fundamental que debemos borrar
de nuestras mentes: para la nocién generalizada, el barroco es una creacion del siglo XVIIL.”
(Alejo Carpentier “Lo barroco y lo real maravilloso” en Tientos y diferencias y otros ensayos,
Plaza y Janés, Barcelona, 1987, pp. 104-105). A partir de esta nocién ahistorica del barroco,
Carpentier elabora su teoria de la literatura latinoamericana. Lezama, por el contrario, nunca
perdid de vista la historicidad de este fendmeno estético, lo cual le permitio ver criticamente la
teoria de las constantes historicas de D" Ors. Escribe Lezama: “Nuestro punto de vista parte de la
imposibilidad de dos estilos semejantes [...] Si contemplamos la Diana de Efeso con su tendencia
a la multiplicacion que nos hace pensar en la reduccién de una diosa Siva, derivandose de ahi una
constante historica, es decir, siempre que haya un encuentro de pensamiento y de formas entre el
Oriente y el Occidente [...] se repetiran esas formas tendientes a los excesos y a las
multiplicaciones. De ahi se deriva un furibundo pesimismo, que tiende, como en el eterno
retorno, a repetir las mismas formas estilisticas formadas con iguales ingredientes o elementos”
(LEA p. 63).
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por acumulacion y asimetria, en el arte americano hay una tension y un plutonismo. Escribe

Lezama:

1. De las modalidades que pudiéramos sefialar en un barroco europeo, acumulacion sin
tension y asimetria sin plutonismo, derivadas de una manera de acercarse al barroco sin
olvidar el gotico y de aquella definicion tajante de Worringer: el barroco es un gético
degenerado. Nuestra apreciacién del barroco americano estard destinada a precisar:
Primero, hay una tension en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que
rompe los fragmentos y los unifica (LEA, pp. 79-80).

La primera pregunta es ineludible ¢qué quiere decir Lezama con tension y plutonismo en el arte
barroco americano? Creo que para entender estas ideas es necesario acudir a las discusiones que
se gestan en torno al arte virreinal durante las primeras décadas del XX en América. {Por qué
digo esto? En principio porque Lezama, al igual que lo hace con sus lecturas europeas, no
menciona explicitamente sus fuentes y sin embargo las utiliza y las transforma. Cuando el poeta
habla de tension y plutonismo, esta haciendo referencia a procesos creativos que han sido
sefialados y puestos en evidencia, bajo otro nombre, por la critica de arte americana. Su estrategia
es clara: utiliza ideas que le llegan desde la lectura y las transforma hasta darles un perfil distinto.
Para entender esta alquimia y deformacion es necesario, por lo tanto, hacer una incursién al

nucleo de discusiones americanas que a principios de siglo se divulgaron en torno al barroco.
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EL AMERICANISMO Y EL BARROCO

Mientras los intelectuales europeos enfebrecian en torno a las discusiones del arte Barroco, ¢qué
pasaba en América? Ese periodo de la cultura americana, ubicado entre los siglos XVII 'y XVIII,
que correspondia al tiempo de la Colonia, era uno de los més ignorados.?° En 1915, mismo afio
en que Ortega anunciaba el cambio de sensibilidad debido al interés por el arte barroco en
Europa, Henriquez Urefa, en algin lugar de los Estados Unidos, se lamentaba de los pocos

estudios sobre la arquitectura colonial americana.

Poco se sabe sobre la arquitectura mexicana. Se ignora que el arte esparfiol florecio [...] con
singular pujanza, con caracter propio y nuevo, no exento a veces de influencias indigenas. A lo
sumo se oye hablar de las magnas catedrales de México y Puebla. Catedrales que son ejemplos
aislados, o punto menos en la selva de palacios e iglesias que levanto el pueblo de Nueva Espafia.
[...] Mientras el gusto artistico se atuvo a las tradiciones académicas, no pudo entender la
arquitectura de los tiempos coloniales [...] Apenas estd comenzando la exploracién de esta selva
arquitecténica. Aldeas hay, como Tepozotlan, o pueblos, como Taxco, con templos
sorprendentes. Hasta ahora, el Unico gran trabajo sobre el asunto era el suntuoso libro del
norteamericano Silvestre Baxter [...] En México lo habia precedido Jesus T. Acevedo; el Marqués

de San Francisco, Alfonso Cravioto; y afios antes, Manuel G. Revilla.?*!

Esta cita de Henriquez Urefia nos sitla en el estado en que se encuentra el estudio del arte
colonial a principios de siglo: un par de trabajos y unos cuantos nombres. La poca valoracion
artistica de ese periodo provenia, me parece, de un doble prejuicio: el de los canones clasicos del

gusto decimondnico y el de la valoracién politica. El periodo virreinal, a partir de las luchas de

20 Todavia en 1944 Mariano Picon Salas podia escribir: “La época colonial, y especialmente el
periodo barroco [...] es el mas desconocido e incomprendido de todo nuestro proceso cultural-
historico” (De la conquista a la independencia, (1944), Fondo de Cultura Econémica, México,
1980, p. 123).

31 pedro Henriquez Urefia, “La arquitectura Mexicana” (1915) en Estudios Mexicanos, ed. José

Luis Martinez, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984, pp. 308-3009.
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independencia, gozo de poco aprecio. Fue con el cambio del siglo XX cuando ciertos personajes
comenzaron a acercarse a ese arte. Alfonso Reyes, en México, recuerda que su generacion, la del
centenario, se habia interesado por las distintas tradiciones formativas de la civilizacion
americana. Entre ellas se encontraba, por supuesto, el periodo de la colonia. Hubo entre la gente

del Ateneo quien se interesé por la arquitectura novohispana.?*

Algunos de los nombres que cita
Heriquez Urefia en su articulo pertenecen a ese grupo. Intentos aislados y figuras significativas se
sucedieron a lo largo del continente; en Sudamérica Martin Soria, Martin Noel, Angel Guido,
Alfredo Buzzcachio incitaban al estudio de las iglesias del alto Pert o de Ouro Preto. En México,
después de los inicios del grupo del Ateneo, Manuel Toussaint y Justino Fernandez se enrolaron
en la tarea de una critica de arte que diera cuenta del pasado cultural prehispanico, novohispano y
moderno. Pero fue hasta la vuelta de los afios treinta cuando estos intereses comenzaron a
institucionalizarse. Primero fueron cétedras y laboratorios de historia del arte en las
Universidades de cada pais, después, en los casos que se concretaron, vinieron los Institutos de

Investigaciones Estéticas. La fundacion de revistas especializadas, por supuesto, no falt6.?* Para

232 Escribe Alfonso Reyes refiriéndose a Jests Acevedo, el ateneista que sembré el gusto por la
arquitectura colonial: “El nombre de Jesus Acevedo anda entre nuestros libros, pero su obra, que
fue sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podra recogerse. El
tomo de sus disertaciones por asi decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha coleccionado, no da
idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no lleg6 a poner piedra sobre piedra, pero que
despertd el interés por lo colonial mexicano y encauzd en este estudio a los que habian de
propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos actuales” (Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”
(1941) en Obras completas, tomo XII, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1960, p. 203).

2% Un buen indicador del proceso al que hago referencia es la nota que aparece en los Anales del
Instituto de arte americano, publicacion argentina, a la muerte de Manuel Toussaint en 1956.
Dice el texto: “en 1930 se creo en Sevilla la primera Céatedra de historia del arte
hispanoamericano, origen del hoy Laboratorio de arte de la Universidad hispalense. Cuatro afios
después, Manuel Toussaint hacia otro tanto en México, naciendo asi el Laboratorio de Arte,
transformado luego en Instituto de Investigaciones Estéticas. Cuando en 1937 concurrid
Toussaint al Il Congreso Internacional de Historia de América, celebrado en Buenos Aires
presentd una ponencia propiciando la creacion de organismos similares en todas las
Universidades de América [...] el plan que nos habiamos trazado quienes estdbamos dedicados a
estas disciplinas se concretd en 1946 con la creacion del Instituto de Arte Americano de Buenos
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mediados de siglo ya habia una estructura universitaria que posibilitaba los estudios y la
continuacion de proyectos. Uno de los periodos que se comenzo a redescubrir, en sintonia con la
efervescencia barroca europea, fue el arte virreinal. Lezama, al escribir su ensayo en 1957, tenia
conocimiento de todos estos intentos. Su texto, como un mapa de las discusiones intelectuales
americanas, muestra los procesos de discusion acerca del barroco. Ahi se encuentran, vedados
por el silencio y la falta de alusion, pero presentes en las ideas y las referencias iconograficas, los
estudios de varios de estos intelectuales. Comencemos por uno de los fundadores: Angel
Guido.?*

En 1925, en pleno auge del discurso americanista, un critico de arte de la region de Rosario en
Argentina publicé un libro sobre la arquitectura colonial de las zonas de Perl y Bolivia. El
espectro intelectual en el cual se movia el estudio marcaba dos direcciones. Por un lado, el
ambiente de reivindicacion de un arte autéctono americano y, por otro, las discusiones teoricas
acerca del barroco. Las ideas americanistas de Ricardo Rojas se combinaban con las de Wolfflin

y Worringer. Angel Guido, el critico al que me refiero, queria encontrar -la idea del mestizaje

Aires, seguido después por los de Montevideo y Santiago de Chile.” (“Manuel Toussaint y
Ritter” en Anales del Instituto de arte americano e investigaciones estéticas, 9 (1956), p. 9). En
Cuba, por esos afios, se fundd una catedra de historia del arte en la Universidad de La Habana.
Ese fue quiza uno de los centros que permitié a Lezama estar en contacto con lo que sucedia en

todo el continente. Mas adelante trataré el proceso cubano.

24 a presencia de las ideas de este intelectual en el ensayo de Lezama ya ha sido sefialada por
otros estudiosos. Roberto Méndez, por ejemplo, escribid: “En La expresion americana Lezama
trabajé también, aunque de modo mas critico para estos autores, la confrontacion de las teorias
del barroco de Wolfflin y Worringer con la manifestacién de éste en Hispanoamérica, sin
embargo, nunca cita a Guido, a pesar de que en su libro se apodera de las referencias al inca
Kondori y a la indiatide —término que maneja como suyo- tomadas del Gltimo trabajo del
argentino [...] Al parecer ningun estudioso se ha percatado hasta ahora de esta apropiacion” (La
dama y el escorpion, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2000, p. 302). Méndez se equivoca. En
1984 Ester Gimbernat de Gonzalez ya habia hecho referencia a ese peculiar uso que hace Lezama
de las ideas de Guido (Cf. “La curiosidad barroca”, Coloquio Internacional sobre la obra de José
Lezama Lima, vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 59-65).
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rondaba todo el tiempo- la fusion de las formas barrocas espariolas con los trazos y las dindmicas
plasticas indigenas. La simbiosis de ambos universos artisticos daria como resultado las fachadas
de las iglesias del alto Peru. El estudioso deseaba mostrar la dindmica de convivencia de ambos

estilos. Al analizar la fachada de una Iglesia aseguraba:

Entre los detalles que objetivamente se manifiestan indigenas con claridad, comenzaremos por
apuntar dos indias estilizadas que sirven de sostén a los capiteles de las columnas principales. El
tocado lacio, el pecho ataviado con adornos fuertemente estilizados y la raiz de la cintura
comienza una pollera de plumas igualmente estilizadas. Sobre la cabeza reposa un capitel
semicorintio y el cuerpo termina ocultamente en la columna helicoidal, dando lugar el conjunto a

una extrafia y exética concepcion de cariatide.”®

El encuentro con esta extrafia cariatide, ubicada en la bruma de una fachada barroca de una
iglesia peruana, llevo al critico a bautizarla, afios mas tarde, con el nombre de indiatide. Guido
comenzaba a encontrar y descifrar las imagenes indigenas, con sus rostros, frutas y animales, que

albergaban las portadas de las iglesias:

Monitos, papagayos, loros, tucanes, pajaros con copete, colibries o pajaros mosca, pumas ibis,
chinchillas, profusion de pajaros e insectos indigenas. Estos elementos indios introducidos en
medio de las formas espafiolas —ya completamente transfiguradas en una nueva expresion de arte
criollo- podéis examinarlos [...] Entre los elementos indios antropomorfos, aplicados mas
abundantemente podemos clasificar: indiatides exentas —indiatides aplicadas —bustos de indias o

indios- semblantes de indias o indios- indios o indias en bajo relieve.?*®

El supuesto creador de este tipo de obras, un escultor indigena que habria incrustado su universo
cultural en los esquemas del arte europeo, se llamaria Condori. Sus obras, manifestaciones de un
sincretismo cultural, estarian desperdigadas a lo largo de todo el alto Perd. Asi, en 1941 Angel
Guido publica el libro Redescubrimiento de América en el arte, donde sintetiza los resultados de

sus investigaciones y concluye ciertas cosas que me interesa resaltar porque tienen que ver de

2% Angel Guido, Fusion Hispano-Indigena en la arquitectura colonial, Casa del Libro, Rosario,
1925, p. 107.

26 Angel Guido, Eurindia o la arquitectura americana, Universidad Nacional del Litoral, Santa
Fe, 1930, pp. 33-37.
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manera directa con las formulaciones de Lezama. Ahi, el estudioso del arte colonial vuelve a las
obras y figura de Condori para explicar los procesos particulares por los cuales el arte virreinal es
ya una manifestacion neta del barroco americano y no hispénico. Los momentos y el ambiente
intelectual dan para eso. El discurso americanista, propagado en gran parte de la intelectualidad
americana y ansioso por mostrar simbolos de independencia cultural, hondea la bandera del
mestizaje y reivindica una “civilizacién” distinta.”®’ Guido, coparticipe de ese movimiento,
encuentra en la imagen de Condori, y en su arte, una muestra de la independencia cultural
americana. El barroco hispanoamericano es, entonces, el mejor representante de un arte
independiente y distinto del de Europa. Pero en sus busquedas Guido no solo encontré la figura
de Condori. Al paso de los afios el estudioso se topd con otro personaje misterioso que habia
realizado un arte, durante el mismo periodo barroco, donde entraban en conflicto otros mundos:
el negro y el occidental. Se trataba del escultor mulato de Ouro Preto Antonio Francisco Lisboa,

mejor conocido como Aleijadinho. Escribe el critico:

Quizéa por primera vez en los estudios de historia americana oiréis hablar de dos artistas plasticos
gue, muchos afios antes de la Revolucion de Mayo, trabajaban un arte rebelde, un arte que queria
a brazo partido libertarse de la dictadura estética impuesta por la autoridad inmarcesible del
virrey, un arte insolente para el espariol civil, un arte hereje para el espafiol catolico [...]. En esta

breve disertacion trataremos de actualizar aquella atmosfera de incubada rebeldia, del siglo

27 Al respecto se puede revisar el estudio panoramico de Martin S. Stabs acerca del ensayo
americanista de los afios treinta y cuarenta en America (Cf. Martin S. Stabs, América Latina en
busca de una identidad. Modelos del ensayo ideoldgico hispanoamericano, 1890-1960, trad.
Mario Giacchino, Caracas, Monte Avila, 1967). Uno de los representantes del discurso
americanista, y mentor de las ideas de Guido, es Ricardo Rojas, quien bajo el neologismo de
Eurindia quiso mostrar la cultura americana como el espacio del mestizaje. Rojas, y el mundo
americanista, estdn de manera omnipresente en todas las argumentaciones de Guido. En cierto
momento escribe el critico: “No creemos exagerar, ni torcer la verdad histérica por
apasionamiento americanista, si aseguramos....”. (Redescubrimiento de América en el arte
(1941), El Ateneo, Bueno Aires, 1944, p. 16). No importa la conclusion que quiere sacar el

ensayista, lo importante, y significativo, es la conciencia de su nativismo.
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XVIII, a través de dos grandes artistas americanos: el “Aleijadinho”, de Ouro Preto y Condori de

Potosi.?®

Quiza la segunda vez que se volvieron a tratar estos dos artistas en un mismo ensayo fue en “La
curiosidad barroca” de Lezama Lima. El poeta, sin citar a Guido, tom6 muchas de las ideas
vertidas ahi. Su construccion de las figuras de estos dos escultores sigue muy de cerca -incluso en
las invenciones- la informacion proporcionada por el critico argentino. Al parecer nunca hubo
datos suficientes para asegurar la existencia de un escultor llamado Condori. Guido se invent6 un
personaje historico para justificar una obra que bien pudo ser colectiva. Lezama, entonces, parece

fabular a partir de otra fabulacion. El resultado es una fabulacién total.”*® Pero quiza donde es

28 Angel Guido, Redescubrimiento de América en el arte (1941), El Ateneo, Bueno Aires, 1944,

pp. 161-162.

9 El propio Guido era consciente de este hecho: “De José Condori, el autor de la famosa portada
de San Lorenzo de Potosi, no tenemos noticias tan exactamente registradas [...] pese a nuestra
obstinada busqueda, en los archivos de Potosi, que realizadramos durante el mes de febrero de
1941” (lbid, p. 167). Ester Gimbernat de Gonzalez asegura: ,,Lo paraddjico es que estudios
posteriores han invalidado las teorias de Guido sobre la iglesia de Potosi y el indio Condori.
Mario Buschiazzo dice que lo de Condori “no se basaba en documento alguno; era una simple
conjetura, 0 mejor dicho, fantasia, cuyo valor diluia al saberse que Condori es el mas popular de
los apellidos quechuas [...] Guido aceptd sin titubeos lo que dijera Subieta Sagarnagay levantd
todo el andamiaje de su teoria indigenista sobre ese nombre indocumentado™” ( Esther Gimberat
de Gonzaélez, “La curiosidad barroca” en Coloquio Internacional sobre la Obra de José Lezama
Lima, vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 61-62). EIl nivel de fabulacion del texto de
Lezama es determinante. El poeta inventa una figura a partir de otra invencion. Otro tanto sucede
con la figura de Aleijadinho. Lezama sigue, en la creacion del retrato del mulato brasilefio, los
datos que proporciona Guido. Sin embargo hay uno con el que no todas las fuentes estan de
acuerdo: la enfermedad del escultor. Guido habla de una enfermedad incierta en el cuerpo del
artista y solo al final de su ensayo toma partido por la hipétesis de la lepra. Lezama toma este
dato y lo vuelve eje de su retrato. La lepra es el centro de una creacion exuberante. Lo cierto es
que Aleijadinho nunca tuvo esa enfermedad. En 1958 el critico Mario Buschiazzo, aseguraba: “en
esa biografia, escrita hacia 1858 habia errores gruesos que hacian dudar de la veracidad de su
relato [...] la leyenda de su lepra y las automutilaciones de sus miembros, muy propia del
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mas evidente el uso que Lezama hace de las ideas del critico sea en la repeticion del neologismo
que este ultimo invento: indiatide. Como lo vimos hace poco, el critico cre6 una palabra para
designar el rostro indigena que suplanta la cariatide griega. Otra idea que Lezama re-utiliza es la
de un arte precursor de la independencia, libre del yugo occidental. Escribe Lezama:

Asi como el indio Kondori representa la rebelion incaica, rebelién que termina como un pacto de
igualdad, en que todos los elementos de su raza y de su cultura tienen que ser admitidos, ya en el
Aleijadinho que simboliza la rebelion artistica del negro su triunfo es incontestable, pues puede
oponerse a los modales estilisticos de su época, imponiéndoles los suyos [...] El barroco como
estilo ha logrado ya en la Ameérica del siglo XVIII, el pacto de la familia del indio Kondori, y el
triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelion del proximo siglo, es la prueba de
gue se esta maduro ya para una ruptura. He ahi la prueba mas decisiva, cuando un esforzado de la
forma, recibe un estilo de una gran tradicion, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un

simbolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad (LEA, pp. 104-105).

¢Qué es lo importante en la reivindicacién de estas figuras (o invenciones) artisticas? Me parece
que lo més destacable en los cuadros que Lezama traza de Condori y Aleijadinho, més alla de ser
precursores de la independencia culturales de América, es el sefialamiento acerca del uso de un
estilo. Ambos artistas, independientemente de si son invenciones poeéticas o “realidades”
historicas, usan un acervo de técnicas, estilos y modelos, es decir, usan los esquemas del barroco
europeo para desfigurarlos y crear un orden distinto, algo inesperado, el barroco americano. El

uso de un acervo (o de una tradicion) y la insercion de nuevos datos (0 enriquecimiento de esa

romanticismo del siglo XI1X, ha quedado reducida a una paralisis o deformacion, tal como la
mencionan viajeros casi contemporaneos de Aleijadinho, como Eschweg, Luccok y Saint Hilaire.
Preciso es reconocer que si esta nueva version menos tragica resta algo de colorido a la escena,
no incide en absoluto en la jerarquia de su obra, que es lo que nos interesa.” P. 118, (Mario J.
Buschiazzo, resefia del libro: The 12 Prophets of Antonio Francisco Lisboa “O Aleijadinho”,
Ministerio de Educacion, Rio de Janeiro, 1958 en Anales del Instituto de arte americano e
investigaciones estéticas, 11 (1958), pp. 118). Nuevamente Lezama, quiza sin quererlo, en
realidad eso poco importa, fabula en su construccién a partir de otras invenciones. LEA en ese
sentido es una invencion potenciada. Una metéafora de la metafora. Una imagen de la imagen. El

juego se puede volver infinito.
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tradicion) es lo que Lezama llama tension y plutonismo. Hay en ambos término la resonancia de
varios conflictos. El primero remite a un acomodamiento, a una busqueda de espacio en una
forma ya dada. La tension se genera en momentos de lucha. El arte, en tanto forma, es siempre
una batalla por ordenar materiales, por crear un orden. La tensién barroca americana, si entiendo
bien a Lezama y a sus fuentes en Guido, es una batalla por dar forma a dos mundos, con sus

imagenes, representaciones y mitos que estan en lucha. Por eso escribe Lezama:

Si contemplamos el interior de la iglesia de Juli, o una de las portadas de la catedral de Puno,
ambas en el Perd, nos damos cuenta que hay ahi una tension. Entre el frondoso chorro de las
trifolias, de emblemas con lejanas reminiscencias incaicas, de trenzados rosetones, de hornacinas
gue semejan grutas marinas, percibimos que el esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, sufre una
tension (LEA, pp. 82-83).

Las trifolias griegas se tensan en las manos del artista indigenas para dar paso, o espacio, a las
reminiscencias incaicas. El segundo término remite, con todo su sentido fogoso, a una
purificacién. Lo plutonico proviene del fuego, pero también de un proceso de incineracién de una
forma que dara nacimiento a otra. Lo que Lezama alude con esta palabra es nuevamente un
acomodo simbolico. La voluntad de un artista lleva al limite la consistencia de un forma para

quemarla, incinerarla y purificarla, introduciendo nuevos simbolos.?*

Las alusiones, entre oscuras y ambiguas y por ellos mismo poéticas, pueden permitirme, sin
embargo, un intento de acercamiento. El barroco europeo, asimétrico y acumulativo, segun las

consideraciones de Lezama, entra en crisis al llegar a las manos del artista indigena o mulato. La

0 Dice Lezama: “Vemos que en afadidura de esa tension hay un plutonismo que quema los
fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final. En los preciosos trabajos del Indio
Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrian encontrar el banal orgullo de los arquitectos
contemporaneos, se observa la introduccion de una temeridad, de un asombro: la indiatide. En la
portada de San Lorenzo, de Potosi, en medio de los angelotes larvales, de las colgantes hojas de
piedra, de las llaves que como galeras navegan por la piedra labrada, aparece, suntuosa, hierética,
una princesa incaica, con todos sus atributos de poderio y desdén. En un mundo teoldgico
cerrado, con mucho aun del furor a lo divino tan medieval, aquella figura, aquella temeridad de la
piedra obligada a escoger simbolos, ha hecho arder todos los elementos para que la princesa india

pueda desfilar en el cortejo de las alabanzas y las reverencias” (LEA, pp. 83-84).
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puesta en crisis proviene de un poder imaginativo y cultural. Con el acervo de una cultura no
occidental, con una reminiscencia y una memoria distinta, tensan las formas y las transforman,
las queman. Por eso Lezama habla de estos dos personajes, que a su vez han sido casi inventados
por un estudioso del arte colonial, y los toma como ejemplo de la tarea del artista americano. No
se trata de folklore, sino de un trabajo con las formas. Si se quiere, se podria hablar de una

“deformacidn” de los estilos. Por eso el poeta puede asegura lo siguiente:

Ahora, gracias al heroismo y revivencia de sus simbolos, precisamos que podemos acercarnos a
las manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, siempre que insertemos alli
los simbolos de nuestro destino y la escritura con que nuestra alma anegé los objetos (LEA, p.
104).

Poner en relacion LEA con los trabajos de Guido puede parecer injusto. Lezama nunca predicé
durante los afios treinta, como si lo hizo Guido, un americanismo militante.?** Sin embargo, lo
que muestra “La curiosidad barroca” es como la lectura de un cierto trabajo marcado por el
nativismo americanista de pronto puede adquirir otras dimensiones. Lezama con esto pone en
evidencia que “la originalidad” en el arte, si es que algo asi existe, no proviene de la tematica
sino del trabajo con las formas. Lezama reivindica la deformacion, el trastorno de una forma. Por

eso ve en los trabajos del ficticio Condori, que tortura un estilo e inserta sus simbolos, o en las

?1 Todo lo contrario, en 1936, momento algido del discurso americanista Lezama aseguraba en
su “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” (1937): “nosotros los cubanos nunca hemos hecho
mucho caso de la tesis del hispanoamericanismo, y ello sefiala que no nos sentimos muy
obligados con la problematica de una sensibilidad continental” (Obras completas, vol. 2, Aguilar,
México, 1977, p. 50). Cintio Vitier confiesa que nunca entendié bien por qué Lezama aseguraba
estas cosas. A mi me parece que en el fondo hay un claro tono polémico, cosa que le fascino
siempre a Lezama, contra el discurso establecido en esos momentos. La capacidad de discordia
del autor de Paradiso siempre fue notable. Ademas habria que sefialar que el periodo en que
Lezama escribe estas palabras es un momento de reubicacién del arte en los proyectos de la
nacion. La cultura nacional era un discurso mucho mas urgente para el poeta y su generacion que
una reivindicacion continental. Las cosas cambiaron con el paso del tiempo, prueba de ello fue la

redaccion de LEA.
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creaciones de Aleijadinho, proliferantes y enfermas como su lepra, un ejemplo del trabajo del

artista americano: tomar una forma y desfondarla. Trabajo dinamitero y diabdlico.

176



MEXICO ENTRE IGLESIAS

Lezama saca provecho de las investigaciones que desde el sur del continente se realizan
en torno al barroco americano. Las conclusiones de Guido, o las reproducciones de la pintura
cuzqueria, sirven como punto de partida para la fabulacion e imaginacion poética. El fabulador,
como un alquimista de los signos y simbolos, pone a funcionar su biblioteca. Sin embargo,
también hay trazos y huellas de las discusiones que se seguian en el otro extremo del continente,
en México. En 1924, cuando la intelectualidad europea estaba tratando definir la tierra de origen
del barroco y algunos estudiosos comenzaban a sefialar a Espafia como el centro irradiante de este
estilo, el critico de arte inglés Sacheverell Sitwell lanz6 una idea que seguramente sorprendio, en
el interior de Europa, a no pocos. Afirmaba que cuatro de las ocho obras maestras del arte
barroco se encontraban en Ameérica, en especifico, en el territorio de lo que habia sido la Nueva
Espafia. Se trataba de la catedral de México, la iglesia de santa Prisca en Taxco, el convento de
Tepozotlan y la iglesia de Santa Rosa en Querétaro.?*> Mientras algunos afirmaban, como
WoIfflin, que Italia habia sido la cuna del arte barroco, otros cambiaban la mirada y apuntaban
hacia la peninsula ibérica. Pero al sefialar hacia el extremo del continente europeo, la vista se
desplazaba, de manera natural, hasta el otro lado del océano. Sitwell llamé la atencidn sobre la
importancia y belleza de las construcciones novohispanas. De la iglesia de Taxco escribia: “Not
only is the finest thing in México, but it ranks with the greatest achievements of Barroque art in
Europe”. El critico concluia:

La Valenciana, Tepotzotlan, Ocotlan, Taxco —these are four churches with the omission of which

no history of architecture is complete. They are delightful things, not to be solemnly appreciated,

22 Henriquez Urefa, tiempo después, comentaba la opinidn del critico: “Sacheverell Sitwell, el
arquitecto y poeta, que ha dedicado largos viajes y buenos libros al arte barroco, dice que de sus
ocho obras maestras arquitectonicas, cuatro estdn en México: El sagrario Metropolitano, el
convento de los jesuitas en Tepozotlan, Santa Rosa de Querétaro, y la parroquia de Tasco.
América cred en el siglo XVII su gran estilo barroco de construccion y ornamentacion” (Pedro
Henriquez Urefa, “Barroco en América” (1940), en Estudios mexicanos, ed. José Luis Martinez,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1984, p. 75).
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but to be liked for the confidence and exuberance that inspired them. If this is allowed them, they
have a supremacy that no other building can challenge. When we add to them the pair of
convents at Queretaro and the churches of Puebla, there seems to be an authentic reason for
Mexico being called the New Spain.?*®

La mirada europea volvia la vista y encontraba un universo artistico hasta entonces ignorado.
Mientras tanto, ¢qué pasaba en las discusiones al interior de México?, ¢cual era la valoracién de
las manifestaciones culturales anteriores a la independencia? Los esfuerzos de los ateneistas por
dar relevancia al arte novohispano encontraron un eco en los trabajos de Manuel Toussaint,
quien, ademas de haber sido el traductor de la unica monografia que existia hasta los afios treinta
sobre el arte colonial mexicano, me refiero al libro de Silvestre Baxter La arquitectura colonial
en México, dedico gran parte de su vida al estudio y analisis del patrimonio artistico de la colonia.
En 1948 el fundador del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM publicé su libro Arte
Colonial en Mexico, en donde hablaba, esencialmente, del estilo barroco en las manifestaciones
arquitectonicas y pictoricas de la Nueva Esparia. Las reflexiones de Toussaint, al igual que las de
Guido, querian dar cuenta de un arte que, partiendo de un modelo y estilo occidental, llegaba a
las manos del escultor indigena y resultaba algo distinto de lo planeado.?** En esas obras ambos

3 Sacheverell Sitwell, Spanish Baroque Art with buildings in Portugal, Mexico, and other
Colonies, Duckworth, London, 1931, p. 86.

2 En la introduccion de su libro Toussaint afirma: “Frente a este caudal artistico que encontraron
los esparioles en el pais conquistado, surge el problema que todos los historiadores del arte
americano se han planteado inevitablemente: ¢Cual es la influencia ejercida por el arte indigena
sobre el arte europeo? ¢Fue el arte colonial una simple colonia del arte de Espafia? [...] Si los
indios no podian influir en forma decisiva sobre el arte europeo, a causa de la gran diferencia que
existia entre las dos manifestaciones artisticas y aun entre los imperativos sociales que las
causaban, es imposible dejar de ver, sobre todo en creaciones escultéricas, la mano india que
recuerda su técnica y que a veces tiene presentes sus modelos. [...] Uno de los fines méas urgentes
de este libro es hacer ver a cada paso, y asi esperamos lograrlo, esa persistencia indigena
poniendo un suave matiz de tristeza en las obras del orgulloso conquistador. [...] Cuando nuevos
grupos sociales, formados por la fusién de los pueblos espafioles y sus descendientes con
elementos aborigenes, son los que habitan en el pais, dotado ya de personalidad, su arte, el
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criticos intuian una cierta independencia cultural. El discurso del nacionalismo los rondaba. Sin
embargo, lo mas interesante, para esta investigacion, son los sefialamientos en torno al ambiente
de la cultura novohispana. Toussaint muestra, de manera ancilar, un aire de cultura que se respira
en el altiplano de la Nueva Espafia y crea con ello una cierta nocion de espacio para el desarrollo

del arte barroco. Anota el historiador:

El siglo XVII es ya diverso: los colonos han arraigado en el nuevo pais; sus familias se
multiplican y se marca una diferenciacion, lenta pero precisa, entre el espafiol de Europa y el de
América [...] Entonces se va formando un nuevo estilo artistico: el barroco. Después de un ligero
florecimiento del herreriano que tiene lugar a principios de siglo, el barroco imita su modelo
espafol, todavia mesurado, pero poco a poco va diferenciandose v, al finalizar el siglo y en los
primeros afios del XVIII, es totalmente diverso de su arquetipo; es ya el barroco mexicano como
muestra viviente y a la vez eterna, del nuevo pais que ha adquirido personalidad propia. [...] hacia
1690, el barroco esté en su apogeo en México y es el producto de un estado social en que todo, la
cultura, las costumbres, el arte, la literatura, aun la ciencia, se tifien de ese mismo matiz de

rebuscamiento y de lujo.?*

En estas palabras de Toussaint se hace evidente la construccion o reconstruccion del estilo
barroco como fundamento de una nacionalidad futura. No es hora de poner en evidencia las
reconstrucciones teleologicas de los pasados culturales con fines politicos, sin embargo, es
importante sefialarlo porque marca el tono del ambiente en el cual se lee el periodo artistico
barroco. Lo cierto es que para esos afos, la cultura de la Nueva Esparia poco a poco se destacaba
como un centro colonial importante de creacion artistica. La riqueza arquitectonica comenzaba a

aflorar. Iglesias, sembradas en todos los rincones del territorio mexicano, eran revaloradas.?*® Los

barroco, se ve influenciado intensamente por el viejo espiritu indio, convertido ya en mestizo”
(Manuel Toussaint, Arte Colonial en México, (1948), UNAM, México, 1974, pp. XI-XIII).

25 | bid, pp. XI1-XIV.

2% para 1941, en sus famosas lecciones sobre las Las corrientes literarias de la América hispana,
Henriquez Urefa sefialaba que “Solamente en Meéxico, se dice, hay nueve mil iglesias de mérito,
desde el punto de vista arquitectonico” (Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias de la

América hispana, Trad. Joaquin Diez Canedo, México, FCE, 1949, p. 95).
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criticos europeos sefialaban su importancia. Los estudios al interior del pais comenzaban a
consolidarse. Para cuando Toussaint publica este libro ya el altiplano mexicano cuenta con un
renombre en los &mbitos de la historia artistica barroca. Lezama, aunque nunca menciona ni cita
este acervo bibliogréfico, cosa que si hara implicitamente en el caso de los estudios de los
literatos novohispanos en las figuras de Sor Juana y Sigienza y Goéngora, si sabe de todo el
ambiente intelectual que se ha generado en México en torno a ese periodo de la cultura
americana. El dato mas relevante, que muestra el interés de Lezama por el barroco de la Nueva
Espafia, es un viaje que el poeta hizo al altiplano mexicano, justo en los albores de la publicacién
del libro de Toussaint, y seguramente en un ambiente de aprecio en cierto circulos por el arte
virreinal. En octubre de 1949, el poeta que durante toda su vida cre6 la fama de inmdvil, preparo
sus maletas y parti6 hacia tierras mexicanas.?*’ No es dificil imaginar el interés del viaje. Visitas
a personalidades no las hizo. Contactos con intelectuales mexicanos en ese momento eran

pocos.”*® El viaje de Lezama a México, el tnico que le dio una experiencia continental, fue para

27 Durante toda su vida Lezama solo salid 3 veces de Cuba: a los nueve afios a Pensacola Florida,
en octubre de 1949 a México y en abril de 1950 a Montengo Bay, Jamaica. Si exceptuamos el
traslado infantil, que hizo obligado por las condiciones de trabajo del padre, encontramos
justificada razon para entender la fama de sedentario que se cre6 en torno a él. Pese a esto, me
gusta pensar que los tres viajes que hizo Lezama fueron de suma importancia. EIl que realiz6 a
México jugd en especial un considerable papel para sus apreciaciones sobre el barroco. Sin
embargo, sobre ellos no se ha escrito nada. Es muy probable que Lezama haya viajado al
altiplano mexicano entre el 15 y el 27 de octubre de 1949. Justo en esos dias estaba metido en
una polémica muy importante. Son las fechas en que Jorge Mafach lo acusa de incomprensible.
El poeta, en un ambiente de linchamiento intelectual, dejé La Habana y tomd un barco hacia
Veracruz. Con esta situacion se arma una metafora interesante. Mientras uno de los criticos mas
importantes de la isla lo tacha de ilegible y oscuro, Lezama decide hacer un viaje a uno de los
lugares donde él mismo situara al sefior barroco: el altiplano de la antigua Nueva Espafia. Ana
Cairo ha recopilado las distintas intervenciones de los personajes que participaron en la polémica
Mafiach-Lezama (Cf. Ana Cairo, “La polémica Mafiach, Lezama, Vitier, Ortega”, en Revista de
la Biblioteca Nacional José Marti, 2001, nim. 92, pp. 91-130).

248 |_ezama tuvo pocas amistades en México antes del éxito editorial de Paradiso. Se podria decir
que hasta 1949, fecha de su viaje, solo se ha carteado con Ermilo Abreu Gdmez, Justino
Fernandez y Octavio Paz. Los dos primeros contactos seguramente se debieron a la
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apreciar el arte barroco de las iglesias novohispanas. Eso se puede deducir del Unico testimonio in
situ que queda de esa aventura. En octubre de 1949, en algln punto de la ciudad de Cuernavaca,

Lezama escribid, ya con nostalgia de Cuba, las siguientes lineas a su madre:

Queridisima Madre: Delicia sobre delicia y nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del
mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta como revelada maravilla.[...] Fui a
Taxco, la ciudad de la plata y la piedra rosada, y por primera vez senti la emocion adecuada que

debe tener un catolico americano para mostrar su fe en una forma alta y condigna.

Aqui se han construido las tnicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al europeo que
él puede construir los motivos y simbolos de su fe. [...] Mi madre buena ruegue porque mi viaje

de regreso sea venturoso. Le da un beso en la frente su hijo Joseito?*®

Maés claro no puede ser. Lezama rompié el miedo al viaje por su interés artistico. Su
curiosidad por el barroco lo movié de La Habana. A la vuelta de su corta estancia, el poeta no
escribio ningln texto especifico en donde diera cuenta de su aventura continental. Es en el corpus
textual de LEA, escrito cerca de siete afios después de su viaje, donde el poeta da testimonio de

sus impresiones.?° Este dato dice mucho de la atencién que tiene por las nuevas valoraciones

intermediacion de José Rodriguez Feo quien probablemente los conocid en alguna universidad de
Estados Unidos. En 1947 Origenes dedica un nimero especial a México (Cf. Origenes, 1947,
num. 13). Rodriguez Feo organiza las colaboraciones e incluso va a este pais a colectar textos. En
ese numero publican Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ali Chumacero, Ermilo Abreu Gémez, Efrain
Huerta, Justino Fernandez. En algin momento imaginé que durante su visita Lezama pudo haber
contactado a algunos de estos colaboradores, pero no hay datos para poder sustentar esto. Todo

parece indicar que en su corto viaje Lezama no visitd a nadie.

249 carta fechada el 17 de Octubre de 1949 recopilada en Cartas a Eloisa, Verbum, Madrid, 2000,
p. 37.

0 Mucho tiempo después, en 1968, Lezama confesaria en una entrevista: “En 1949 estuve en
México. Vi mucha catedral, mucho paisaje, mucho convento. Tuve una impresion de cerca sobre
el barroco mexicano, cosa que utilicé en mi libro La expresion americana, que ha dado referencia
a la catedral de México, de la Basilica del Rosario, de la catedral de Puebla, donde estan las tres
grandes muestras de la raiz hispanica de nuestra cultura: el barroco, la churriguera y el barroco
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artisticas en el continente. Su viaje, mas que un placer turistico, revela su curiosidad y sus ganas
por postrarse directamente ante un arte sobre el cual ha leido mucho, ha apreciado bastante y del
cual quiere sacar ensefianzas. Por los comentarios de LEA se puede deducir que Lezama estuvo
probablemente en cuatro sitios de México. Tres de ellos albergaban algunas de las obras mas
valoradas del arte barroco novohispano: la ciudad de México, Puebla y Taxco. Sobre la catedral
metropolitana en el Zébcalo capitalino, uno de los ocho monumentos mas importantes, segun

Sitwell, del arte barroco en el mundo, el poeta escribid:

Asegurado su nacimiento en relacion con el cuadrado de la plaza, lo que primero convida nuestra
extrafieza es la deslumbradora aparicion de su Sagrario. El transparente de la catedral de Toledo,
obra de Narciso Tomé, no le aventaja en la riqueza de la proliferacion ni en el esplendor del
relieve de las figuras. En relieves mas bien pequefios, que recuerdan las grandes portadas de
catedrales medievales, con los oficios, con las furias, con los motivos de bodas, de cenas
simbolicas despedidas, el labrado sin pausas de grandes absides ni destrezas frente a la luz, cubre
toda la piedra por reduccién a signo, a simbolo hagiogréafico, a visibles potestades del Espiritu
Santo (LEA, p. 101).

Las otras dos joyas novohispanas que Lezama menciona ya habian sido puestas en relieve por los
estudios mencionados con antelacion. La iglesia de santa Rosa de Prisca en Taxco y la catedral de
Puebla aparecen en las paginas de LEA de manera singular. Lezama, en la nebulosa de sus
recuerdos, 0 quiza concientemente adrede, mezcla y funde elementos de las dos iglesias en una
sola narracion. En un principio todo pareciera indicar que Lezama esta hablando de la catedral de
Puebla cuando, de improviso, surge un dato que no corresponde y desconcierta. El poeta
menciona los guardianes celestiales que custodian la famosa catedral de la ciudad de los angeles:
Puebla. Entra al interior del monumento y encuentra que el estilo semeja la imagen de un suefio.
En medio de la nave principal, el poeta se topa con un letrero que le anuncia la tumba del piadoso
que dono la mitad de la riqueza de su mina para construir la Iglesia. Aqui es donde todo comienza
a ser fabulacion. El personaje que se asocia a la catedral de Puebla, porque promovié su
edificacién y la llevo a término, fue el obispo Juan de Palafox, hombre que a pesar de sus

riquezas nunca posey6 una mina. Lezama, al mencionar la tumba de un benefactor, se refiere en

frio herreriano” (Juventud rebelde, 12 de Oct. 1968, apud, Diccionario vida y obra de José

Lezma Lima, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, p. 305).
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realidad a Juan de Borda, rico minero del siglo XVI que mandd construir la iglesia de Santa
Prisca de Taxco. Lezama, como si hablara de un mismo lugar, mezcla el racimo de los angeles
poblanos con las imagenes de plata de tamafio natural mandadas hacer por De Borda. No
obstante, pese a los cambio de figuras, a las, creo yo premeditadas, alusiones erréneas, el pasaje
al que me refiero, si se lee con cuidado, es de una gran belleza. En él Lezama asume el tono del

viajero que se encuentra ante una obra, la admira y se sorprende.?*

¢Que hay de interesante en todos estos sefialamientos referentes al arte de la Nueva Espafia? En
principio, muestran la curiosidad actualizada de Lezama por ese fendbmeno artistico en América y
ademas, y sobre todo, dan un espacio de representacion a las acciones del sefior Barroco. Lezama,
al hablar del arte novohispano, construye de cierta manera el escenario de actuacion de uno de los
personajes inventados en este ensayo. Se trata de su personaje colonial: un sefior transido por el
placer linglistico y sensitivo. Si los trabajos de Guido le sirvieron para hablar del uso de un

estilo, las construcciones novohispanas, con sus miles de iglesias dispersas, le sirvieron para crear

1 Notese el uso de la primera persona del plural en el “Nos sobrecogemos cuando...” : “En la
catedral de Puebla la relacion de templo y plaza desaparecen, para darle paso a un cuantioso
racimo de angeles que defienden la plaza celestial. [...] Como en la construccién de la catedral de
Colonia, las leyendas y los suefios, las visiones memorables, se han filtrado en la piedra para la
edificacion. La aparente frialdad de su estilo parece como el despertar de un hombre que ha
tenido una ensofiacion y trata después de precisarla cuidadosamente en la adecuacion de sus
signos. Que el buen hombre que habia tenido ese suefio lo merecia, lo revela el hecho que dond la
mitad de la mina de plata que habia encontrado para las imagenes resueltas en plata maciza. Nos
sobrecogemos cuando después de haber repasado la espléndida iconografia —las figuras de los
cuatro evangelistas, de tamafio natural, es toda de plata- precisamos, en medio de una riqueza que
se muestra prodiga para la alabanza, unas piedras de sencillez prodigiosa, con un solo rotulo,
donde ni siquiera quiso que apareciese su nombre el generoso: “Aqui yacen las cenizas de un
pecador”. Pero su suefio sin nombre esta acompafiado por el rumor de los angeles que envuelve a
la catedral. Rodeada de innumerables lanzas, cada una de las cuales remata en un angel de plata.
Asi, la expresa gravitacion del templo esta aligerada por las voces angélicas que rodean la masa

pedregosa y la levitan como para un desprendimiento en la noche” (LEA, p. 102).
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el escenario de las acciones de su invencion poética-histérica: el sefior barroco.®* El poeta, en
medio de un ambiente de reivindicacion del arte virreinal, cincela un escenario donde el sefior
barroco se siente en casa. No resulta gratuito que al entrar a la catedral de Puebla, como
recordando su estancia en esa iglesia, Lezama escriba: “En la basilica del Rosario, en Puebla,
donde puede sentirse muy a gusto ese sefior barroco, todo el interior, tanto paredes como
columnas es una chorrreada de ornamentacion sin tregua ni paréntesis espacial libre” (LEA p. 83).
O mas adelante se refiera al Zocalo de la ciudad de México e invente una escena para incluir, en
la corporalidad de una ciudad y una cultura a “aquel sefior barroco, que veiamos en las fiestas
pascuales. Ir de su granja, rodeado de aromas y de pafios de primor, al vistoso zocalo, donde
repasa la filigrana del sagrario, al tiempo que estalla el chisporroteo del torito y la revuelta tequila
pone en la indiada el reojo de su frenesi” (LEA, p. 110). Puesto en camino a casa, Lezama,
después de su viaje tierra adentro al continente, dibuja en su mente el escenario del sefior de los
estilos tensos y plutonicos, el sefior de las formas dinamitadas. El sefior barroco, en la mente del

poeta, encuentra uno de los ambitos de su paisaje.

22 Tampoco es casual que el primer texto donde se pueden encontrar los trazos arquetipicos del
sefior barroco sea en un ensayo juvenil de Lezama sobre el poeta novohispano Sandoval y
Zapata. En ese escrito, que trataré mas adelante, se recalca la nocién del espacio al mencionar la
plantacion cafetalera como un lugar de accion del sefior Barroco. El espacio de Sandoval, en esa

medida, es parangonable a la gran sala de la cultura barroca que se menciona en LEA.
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EL BARROCO EN CUBA

A finales de los afios treinta las academias americanas, desde el cono sur hasta México,
comenzaron a tener un espacio institucional para la discusion, en los temas de la historia del arte,
acerca del barroco. Cosa similar sucedia en Cuba, donde los profesores Joaquin Weiss y Alberto
Camacho, desde la Universidad de La Habana, alentaban el estudio de la arquitectura insular e
introducian a la discusion las modernas teorias, en ese entonces, de Wolfflin, asi como las
conclusiones de Angel Guido en lo que respecta al barroco de los Andes. En revistas

especializadas se vefan con nuevos ojos los monumentos artisticos de los siglos XVI1 y XVI111.2%

3 |_a revista Arquitectura, 6rgano del Colegio de Arquitectos de La Habana se fund6 en 1917 y
comenzd a publicar, a partir de entonces, materiales sobre diferentes construcciones antiguas de
la isla, lo cual propicié segun Roberto Méndez “un ambiente de reflexion tedrica en la cual
participaron, sobre todo, los arquitectos: Luis Bay Sevilla, Evelio Govantes, Joaquin Weiss,
Enrique Luis Varela, José Maria Bens Arrate, Pedro Martinez Inclan, Aquiles Maza y el profesor
e historiador de arte Luis de Soto y Sagarra” (Roberto Méndez, La dama y el escorpion, Editorial
Oriente, Santiago de Cuba 2000, p. 198). La revista ademas se intereso por difundir los estudios
sobre el barroco que en otras partes de América se realizaban. Asi, varios de los trabajos de
Angel Guido aparecieron en la publicacion habanera. Segun datos de Méndez, Angel Guido
publicd en la revista Arquitectura, los siguientes articulos: “El barroquismo hispano incaico a
través de la teoria de WOoIfflin” (noviembre de 1928), “Diversidad barroca en el arte
hispanoamericano” (diciembre de 1928) y “El espiritu de la emancipacion americana en dos
artistas criollos” (noviembre y diciembre de 1931). En este ultimo articulo Guido hablaba de
Condori y Aleijadinho. Lezama conocia muy bien esta publicacion habanera. Asi lo demuestra en
una de las colaboraciones que publicé en el Diario de la Marina el 23 de marzo de 1950, meses
después de su visita a México. Escribe ahi Lezama: “Gracias a los tres Gltimos nimeros de la
revista Arquitectura los trabajos coloniales de hierro forjado han cobrado un reavivado dominio.
Qué noble artesania otorgan, qué delicado sentido para expresar su dependencia arquitectonica.
Su abstraccion figurativa, su manera resuelta de adquirir una forma en el material donde el ritmo
se asegura” (“Hierro forjado o una noble artesania colonial” 23 de marzo de 1950, en José
Lezama Lima, La Habana, ed. José Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, p. 227).
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En 1936 Weiss publica un libro sobre la arquitectura cubana durante la colonia. En él destacaba
las construcciones mas interesantes y analizaba sus estructuras e importancia artisticas. Entre los
monumentos estudiados se encontraba, por supuesto, La catedral de La Habana, sobre la cual
mencionaba dos cosas dignas de destacar: la concepcion jesuitica de la nave y la influencia de
Borromini en el disefio de inmueble. Més de veinte afios después Lezama, al hablar de la catedral
de La Habana, sefialaba ambos elementos.?* Sin embargo, méas alla de la posible influencia de
las ideas del critico en las opiniones del poeta, lo mas importante es subrayar un cierto ambiente
intelectual en el cual ha crecido, por lo menos desde las primeras décadas del siglo, el interés por
estudiar el fenébmeno barroco al interior de Cuba. Dentro de ese mismo ambiente habria que
destacar a Luis de Soto, quien a partir de 1936 es el profesor de la Catedra de Historia del Arte en
la Universidad de La Habana, y a su alumna Martha de Castro. Ambos se interesaron por las
teorias de Guido, asi como las de Wolfflin, e intentaron definir el barroco cubano. Martha de
Castro, por ejemplo, en un libro sobre la arquitectura barroca del Perd, publicado en 1945 en La

Habana, daba las sefiales del ambiente que en esos momentos se respiraba en la academia cubana:

Mi propésito [...] ha sido estudiar la evolucion estilistica de la arquitectura barroca que se
desarrollé en el Virreinato del Per( [...] Para ello he seguido el punto de vista de modernos
arquitectos y estudiosos del arte suramericano, preferentemente Angel Guido, Martin, S. Noel,
Emilio Harth —Terré y Ricardo Rojas, algunos de los cuales han tratado de interpretar estos

interesantisimos ejemplares —que siendo Barrocos Espafioles, se apartan de él- segin modernas

4 Escribe Joaquin Weiss sobre el caracter jesuitico del la catedral: “A muchos intrigara, en la
composicion general de esta noble fachada, el precario enlace de las torres con el cuerpo central —
en si mismo una composicion “jesuitica” completa- asi como la desigualdad de aquéllas. Sin
embargo, un referencia documental a ellas, del tiempo en que estaban delineandose los
fundamentos de la iglesia, hace evidente que las torres constituyen aqui un injerto enteramente
premeditado, realizado por el gusto espafiol en el viejo tronco jesuitico europeo. Al parecer la
mas estrecha representa el disefio original, ensanchado a la derecha quiza solo por dar cabida a
una mas cémoda escala interior.” (Joaquin Weiss, Arquitectura Colonial Cubana, Cultura, La
Habana, 1936, p. 21). Por su parte Lezama sefiala: “Bajo la influencia de Borromini, nuestra
catedral ofrece una solucién esquiva y fuerte en uno de sus laterales....” (LEA p. 102) y sobre el
caracter jesuitico menciona “En su edificacion se responde a la busqueda loyoliana del centro de
irradiacion” (LEA, p. 102).
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teorias alemanas, como son la formal de WOolfflin y la de la *“voluntad de forma” de

Worringer”.?*®

No es casual que la mayor parte de las referencias de Lezama y de Castro coincidan. Las
coordenadas intelectuales del momento no podian variar mucho. Por eso me parece casi
imposible, para una inteligencia tan curiosa como la del poeta, que los estudios y trabajos de
todos estos arquitectos y profesores cubanos, aun cuando Lezama, en apariencia, no apreciara
mucho a la Universidad, pasaran desapercibidos para él. Dos datos sencillos pueden mostrar que
en algin momento tuvo que encontrarse con sus ideas o sus publicaciones. Luis de Soto fue el
director de tesis de Guy Pérez Cisneros, critico de arte que acompafio a Lezama de manera
estrecha en sus primeras publicaciones (me refiero a Verbum (1937) y Espuela de Plata (1939-
41).%° Martha de Castro, por su parte, publicé su tesis en la imprenta “La Verénica”, propiedad
del poeta exiliado Manuel Altolaguirre, mismo lugar donde Lezama imprimia su revista Espuela
de Plata. En un mundo donde coinciden las amistades y los lugares de impresion, es imposible
desconocer las actividades de los otros. Es evidente que las reflexiones de Lezama en torno al
barroco surgen en un medio donde ya hay un campo fértil para que fructifiquen. El poeta no esta

aislado del conjunto de actividades intelectuales de sus contemporaneos. Por esta misma razon

> Martha de Castro, La arquitectura barroca en el virreinato del Per(, Cultural, La Habana,
1945, p. 5. Ademas de Castro escribio, bajo la direccion de Luis de Soto, su tesis de doctorado
sobre el barroco cubano Cf. Martha de Castro, Contribucion al estudio de la arquitectura

cubana: algunas ideas acerca de nuestro barroco colonial, La Veronica, La Habana, 1942.

2% Guy Pérez Cisneros aparece como consejero de redaccion de Verbum (1937), y como
codirector de Espuela de Plata (1939-1941). Me parece que Guy pude ser una figura clave para
encontrar los vinculos entre las discusiones académicas, en torno al barroco, que se dan en La
Habana y las reflexiones de Lezama. Las coincidencias intelectuales entre ambos las trataré mas
adelante. En la tesis de grado de este critico, defendida en la Universidad de La Habana en 1946,
se encuentran las siguientes palabras: “Ha sido para mi objeto de largas vacilaciones la redaccién
de esta tesis; de muchos titubeos su presentacion a los miembros de este tribunal. EI Dr. Luis de
Soto que lo preside y en quien he hallado siempre un generosos maestro, sabe bien de estas
vacilaciones y titubeos” (Guy Pérez Cisneros, Caracteristicas de la evolucién de la pintura en
Cuba, (1946), Pueblo y Educacioén, La Habana, 2000, p. XV).
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me parece importante sefialar una serie de vinculos que, mas alla del mundo académico, Lezama
mantiene con otros personajes de su tiempo. Me refiero a los artistas, sobre todo los pintores, de

su generacion.

Hacia mediados de los afios treinta el mundo artistico de La Habana estaba marcado todavia por
la influencia de la vanguardia. En la pintura se habian introducido el surrealismo, el cubismo y el
primitivismo. En la poesia el movimiento negrista acaparaba la atencién.®’ En esos momentos
unos cuantos jovenes, quiza todavia sin intencion grupal, comienzan a coincidir en ciertas
actividades. En 1937 Mariano Rodriguez, después una estancia en México donde estudia pintura
y entra en contacto con la corriente muralista, regresa a Cuba y conoce a José Lezama Lima. Por
ese mismo tiempo René Portocarrero, otro joven pintor que por entonces también escribia poesia,
entra en contacto con ambos. Poco a poco se van reuniendo las nuevas personalidades del arte en
Cuba. Recién llegado de Francia, Guy Pérez Cisneros, un joven critico de arte, entabla

conocimiento con todos ellos.?*® Estos jévenes, en distintos escenarios, comienzan a aparecer en

27 A finales de los afios veinte y principios de los treinta aparece en Cuba un movimiento poético
que, en consonancia con la puesta de moda del negrismo en Europa por Picasso, Cendras y
Frobenius, comienza a consolidar un gusto y una estética en la isla. Algunos de los poemas de
Ramon Guirao, Emilio Ballagas y Nicolas Guillén retomaron cadencias ritmicas y figuras
populares para crear lo que se ha denominado el negrismo. Segun Fernandez Retamar el primer
poema negrista aparecido en Cuba fue publicado en 1928 por Ramén Guirao. Para Cintio Vitier
este movimiento no representé mas que una simple moda que duré cerca de diez afos. (Cf. Cintio
Vitier Lo cubano en la poesia, Universidad Central de las Vifias, La Habana, 1958, pp. 350-354 y
Roberto Ferndndez Retamar, La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953), Origenes, La
Habana, 1954, pp. 45-62). Esta corriente, junto con la poesia pura, coinciden de alguna manera
con la introduccién del vanguardismo literario que pregonoé la Revista de Avance al interior de la
isla. La pintura por su parte, para esos afios, ha tenido una fuerte presencia del surrealismo y del
primitivismo. Contra todo esto se manifiestan los jovenes artistas, criticos y poetas reunidos en la

revista Verbum.

28 |Lezama desde sus comienzos artisticos, como se puede ver, siempre estuvo rodeado del
mundo de la plastica. Por eso casi me puedo atrever a decir que las personalidades de la
generacion del poeta son, mas que los literatos, los pintores. Si se revisan las fechas de
nacimiento de los poetas que acompariaron a Lezama en sus primeras publicaciones, se cae en la
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el ambiente artistico de la isla. Portocarrero y Mariano participan en la fundacién del Estudio
Libre de Pintura y Escultura en 1937; ese mismo afio Lezama saca a la luz su primera revista,
Verbum, en donde Guy Pérez Cisneros da cuenta del arte del momento. En fin, todos ellos, desde
distintos flancos, van marcando una presencia que, leida desde hoy, tiene tintes generacionales.
Algunas actividades y opiniones pueden sustentar lo que digo. En el mismo afio de 1937 se
organiza en la universidad de La Habana una exposicion con ocho pintores. El encargado de las
palabras de apertura es Lezama. La oportunidad para ajustar cuentas con la generacion anterior
estd dada. Sin embargo, el poeta cede su puesto, en un gesto de simpatia pero también de

complicidad, a Guy Pérez Cisneros.?® El joven critico acepta la invitacion de su amigo y redacta

cuenta de que la mayoria de ellos son menores que él. Gaston Baquero nacié en 1916, Cintio
Vitier en 1921, Eliseo Diego en 1920 y Fina Garcia Marruz en 1923. El Gnico poeta amigo que es
mas 0 menos de su edad es Angel Gaztelu. Por el contrario, Mariano Rodriguez y René
Portocarrero nacieron ambos en 1912, Guy Pérez Cisneros nacié en 1915. No quisiera dar
demasiada importancia a las cuestiones cronoldgicas, lo que me interesa resaltar, mas alla de la
nimiedad temporal, son los gustos, intereses y formaciones. Y aqui es donde surge nuevamente el
desfase. Mientras que todos los poetas del posteriormente Ilamado grupo “Origenes” crecieron al
cobijo poético de tres figuras tutelares: Juan Ramodn Jiménez, César Vallejo y el propio Lezama,
los pintores René Portocarrero, Mariano Rodriguez, el critico de arte Guy Pérez Cisneros y el
propio Lezama se movieron en un mundo distinto. Estos dltimos se formaron, como intentaré

describir, en el mundo de reivindicacion de la estética del barroco.

29Al respecto recuerda Lezama: “Llegaban con los bisofios nuevos saltos de la sangre a la
Universidad de aquellos afios. Mis buenos amigos de siempre René Villarnovo y Manuel
Menéndez Massanta, me habian llamado, siendo yo tan solo un estudiante de derecho, para hacer
la revista Verbum. Surgian nuevos nombres para la poesia que perfilaban la generacion, y
aparecian, segin su unico poema publicado, lo angeles saxofonistas de Portocarrero. Era el
momento de descargar la polémica generacional sobre la pintura. Yo habia sido comisionado para
inaugurar la primera exposicion universitaria de pintura, pero al frecuentar a Guy y captar su
fervor por nuestra pléstica (el recuerdo de los Goyas en el Museo de Burdeos habia avivado
desde la infancia la curiosidad plastica), le cedia muy gustosamente, al descubrir su vocacion
esencial de critico de pintura, las palabras inaugurales. [...] Las palabras de Guy en aquella
ocasion fueron revisionistas, histéricas, de exacerbada critica. Al mismo tiempo que se dolia de
profesores cubanos que en aquellos momentos dictaban en el extranjero” (José Lezama Lima,
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un texto en donde pone en claro la actitud de los jovenes ante el arte de la generacion precedente.
Las criticas son acerbas; los comentarios, demoledores. Las poesias de Guillén, Ballagas y
Guirao no le merecen otro calificativo que el de juegos folkléricos rimados para turistas. Los
pintores de la exposicion le parece que han frustrado el camino de un arte original. El joven
critico no deja cabos sueltos. En todos los ambitos de la cultura cubana del momento encuentra
una frustracion sin salida. Los vanguardismo, podemos interpretar, se han agotado.”®® Lezama,
por su parte, no distaba mucho de estas opiniones. Entre alegorias y metaforas, el poeta deja

entrever en una serie de textos de ese mismo afio una posicién semejante a la Guy.”®* Las sefiales

“Guy Pérez Cisneros: recuerdos” en La visualidad infinita, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p.
290)

200 | as palabras de Guy son las siguientes: “creéis firmemente que el arte cubano es una mezcla
de maracas, de sones, de rumbas, de poesias afro-cubanas para turistas. O quizas que consiste en
una reminiscencia deébil y fatalmente insipida del gran arte espafiol que estudiais aqui con
veneracion sometidos a la austeridad formal de las copias. [...] Pero estéis equivocados. Nada de
eso puede representar el arte cubano. [...] El arte cubano es Ballagas, el poeta sin esqueleto, ora
sometido a la influencia francesa, de Rimbaud a Cocteau, ora a la espafiola de Cristdbal de
Castillejo a Jorge Guillén, ora a la americana de Withman o Neruda; desorientado, sin brajula sin
consistencia [...]. El arte cubano es Guillén el poeta que ha sido uno de los que mas fuerte ha
sentido esa carencia de patria, y se desesperd por ello, creando para suplir ese vacio insondable y
asfixiante, una teoria completamente artificial pues acab6 por caer en un racismo sin salida [...].
El arte cubano es Mafach y es Marinello, que han tenido que huir de Cuba para salvar sus
inteligencias. [...] El arte cubano es estos pintores [Ponce, Aristides Fernandez, Amelia Pelaez,
Gattorno, Carlos Enriquez, Victor Manuel, Arche y Abela] que han venido impadicamente a
nosotros, para echarnos a la cara sus insuficiencias, sus vicios, sus enfermedades; para pedirnos,
comprension, interés, ayuda o auxilio [...] y aqui tenéis a los mejores pintores cubanos. Todos de
talento real. Los unos sirven de ejemplo: han fracasado, renunciado, desertado: el terrible poder
de la desintegracion de nuestra atmdsfera ha podido mas que ellos” (Guy Pérez Cisneros,
“Presencia de ocho pintores”, Verbum, junio de 1937, nim. 1, p. 122-125).

%1 En el “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” publicado en ese mismo afio de 1937 Lezama
destacaba, refiriéndose evidentemente a Guillén, Guirao y Ballagas, “La brusquedad con que la
poesia cubana plated de una manera quiza desmedida, la incorporacién de la sensibilidad negra”
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son claras: habia que renovar los caminos del arte. ¢Cuales eran los nuevos senderos por los que

habia de transitar estos jovenes?

Hay una serie de signos que marcan sus blsquedas. En principio se encuentra el discurso
nacionalista. Tanto Guy, como Lezama, Portocarrero y Mariano estan implicados, de una u otra
forma, en un debate acerca de la nacion. Guy pone como meta del arte nuevo la creacion de una
sensibilidad nacional. Lezama lanza el mito de la sensibilidad de la isla. Las obras de Mariano y
Portocarrero tiempo después seran apreciadas por reflejar una “plastica netamente cubana”. En
otras palabras, la posicién pos-vanguardista de esta nueva generacion se sitla en la orbita de las

construcciones nacionales.?®® Pero la pregunta mas certera deberfa de ser: ;cuales fueron los

(en Obras Completas I, Aguilar, México, 1976, p. 50). De la pintura del momento aseguraba
Lezama: “Nuestra pintura tocada de afrancesamiento [se refiere evidentemente a los
vanguardismos], se ha situado en un doctrinal meramente occitanico, y en consecuencia se

resiente de una sequedad desarraigada” (Ibid, p. 51).

22 Ruy Pérez Cisneros, por ejemplo, escribe: “Tenemos que empezar a forjar esa sensibilidad
nacional, ese orgullo patridtico que hara surgir nuestra existencia en el arte como en otras cosas.
No olvidemos que el arte es nacional como la ciencia universal y la necesidad internacionalista.
[...] Este fin, esta meta, esta creacion de una patria no geogréafica, sino histérica, es en la hora
actual la unica cuestion que se debe plantear. [...] EI deber ahora no esta en la politica, esta en el
estudio desinteresado y rudo, liberado de toda preocupacion de examenes; en la busqueda del
centro de gravedad de nuestra civilizacion y de nuestra economia; en el desarrollo de un orgullo
patriético, sano, potente, sincero y de una sensibilidad nacional.” (“Presencia de ocho pintores”,
Verbum , num 1, junio de 1937 p. 65) Lezama en uno de sus primeros ensayos, “Coloquio con
Juan Ramdn Jiménez”, utilizaba una retorica similar a la de Guy, enmarcada en metéforas, para
reivindicar una sensibilidad insular. El poeta no subrayaba la necesidad de un arte nacional pero
si defendia la construccion, desde la poesia y la pintura del mito de la isla (Cf. “Coloquio con
Juan Ramén Jiménez”). La plastica de Mariano y Portocarrero, al contrario de los movimiento
vanguardistas anteriores, va, segun Martha de Castro, a “luchar por una plastica cubana de sabor
nacional. [...] Por primera vez esbozamos la aparicion de una arte nacional en que se
entremezclan el expresionismo barroco y la abstraccion (tendencia internacional). Nuestra
idiosincrasia realista y barroca tiende a encontrar una expresion en la fusion de ambas” (El arte
en Cuba, Universal, La florida, 1970, p. 59).

191



caminos que estos jovenes descubrieron para manifestar sus inquietudes artisticas? La respuesta
se encuentra, creo yo, en la relectura que hicieron, entre la efervescencia europea y los
descubrimientos americanos, del estilo barroco. EI descubrimiento del barroco marco, de alguna
manera, los pasos de esta generacion. El propio Lezama, mucho tiempo después, dio las
coordenadas de las dos generaciones que a finales de los afios treinta y principios del 40 se

gestaron en Cuba. Escribe el poeta:

La generacion de pintores del 25 [...] habia nacido bajo la égida del “sprit nouveau” [sic], [...] la
generacion del 40, [...] habia hecho peculiar detenimiento, en pintura y poesia, en las

manifestaciones estilisticas del barroco [...]

Teniendo en cuenta estas palabras no resulta sorprendente imaginar que las obras de Mariano y
Portocarrero, miembros de la generaciéon del 40, comenzaron a indagar en las posibilidades
estilisticas del barroco. En 1941, Guy Peérez Cisneros anotaba algo que confirma las
aseveraciones de Lezama: los jovenes pintores habian descubierto en el arte barroco nuevas
posibilidades para salir del impasse vanguardista. Escribe el critico: necesitamos oscuramente un
arte de mas intuicién; a la vez menos personal y mas humano, mas complejo y rico porque menos
abstracto. [...] Un arte dindmico y barroco [...] (p.137) El arte de un Mariano, de un Portocarrero,
han nacido barrocos, de ese barroquismo al cual una intima afinidad nos une. [...] Pliegues anchos
y oscuros, crestas claras y redondeadas, valles y colinas sucesivos accidentan en avance
impetuoso los dltimos lienzos de Mariano, dandoles el inconfundible sabor barroco tan ansiado.”
P. 138. [...] Portocarrero, empefiado junto con Mariano en el triunfo de esta nueva tendencia, se
distingue sin embargo notablemente de él [...] El sentido de lo barroco, casi puramente plastico en
Mariano, se complica aqui por el aporte de ideas poéticas que juegan con el tiempo que se ha ido

introduciendo a la par que el movimiento en la estructura aparentemente sélida.?®®

263 Guy Pérez Cisneros, “Victor Manuel y la pintura cubana contemporanea” (1941), en Las
estrategias de un critico. Antologia de la critica de arte de Guy Pérez Cisneros, Letras Cubanas,
La Habana, 2000, pp. 137-139. En un ensayo de 1950, citado en paginas anteriores, Lezama
Ilamaba la atencion sobre las posibilidades de aprendizaje del arte barroco colonial para las
nuevas generaciones de artistas. Escribe Lezama en el Diario de la Marina: “Como encarnan
esos hierros coloniales, libertados de su simple funcion de sostén, en figuras que la pintura mas
novedosa de hoy podra recrear y saborear. Uno de esos trabajos coloniales de colgadores de
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La problematica de los vinculos entre el arte y la nacion, a partir de esta nueva propuesta,
encerraba respuestas complejas. No se trataba de la busqueda de un supuesto origen, sino de la
experimentacion con una forma artistica que habia dado resultados artisticos valiosos en
América. Asi lo mostraba la reciente critica de arte que volvia la mirada hacia las iglesias y
fachadas virreinales para asombrarse de las joyas silenciadas durante mucho tiempo. La
generacion de Lezama ya no buscaba, como lo habia hecho la vanguardia, una ruptura con la
tradicion.?®* Estos jovenes pintores y criticos que se retinen con el poeta desean una sintesis de
las distintas tradiciones que confluyen en la isla. Quiza por eso encontraron en la experiencia
historica y estilistica del barroco un medio para manifestar una nueva propuesta artistica. Las

palabras de Lezama pueden ser aleccionadoras al respecto:

En realidad, esa apreciacién del barroco [que hizo la generaciéon del 40], era una vuelta al
planteamiento estilistico de lo que debia ser el arte americano en funcion del arte universal. Es
decir, un rico material cuantitativo, tomado de todos los aportes, aunque sin causadas
pretensiones, que laboraba sobre las formas, al ocurrir el quiebro del mundo teocratico. Esa
sintesis, lograda de subito, a la que hicimos referencia en los comienzos, es necesario para
integrar el barroco, unida a la angustia de la forma sobre la forma, eliminando la oposicion forma

y contenido, y planteando asi las manifestaciones estilisticas en una nueva proporcion.?®

lamparas parece un arlequin de Kandinsky [...] otro nos recuerda una flor de Paul Klee, [...].
Estudiense por nuestros pintores, la esbelta gracia y el don resuelto de esos trabajos en hierros
coloniales. Formas y ritmos inestimables tal vez para nuestra pintura contemporanea, que
merecen la venturosa y perdurable compafiia” (José Lezama Lima, “Hierro forjado o una noble

artesania colonial”, en La Habana, ed. Jose Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, pp. 227-228).

264 En este sentido el proyecto de la generacion de Lezama coincide con lo que Emir Rodriguez
Monegal, para el caso de las literaturas iberoamericanas, sefialé en un esquema general: mientras
los afios veintes son de ruptura, los cuarentas son de restablecimiento de la tradicion. (Cf. Emir
Rodriguez Monegal, “Tradicion y renovacion” en Cesar Ferndndez Moreno (coord.), América
Latina en su Literatura, Siglo XXI- UNESCO, México 1972, pp. 139-166).

5 Diccionario vida y obra de José Lezama Lima, ed. Ivan Gonzéalez Cruz, Generalitat

Valenciana, Valencia, 2000, p. 41.
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Dos cosas quisiera destacar del parrafo anterior: la importancia de la forma, es decir, del estilo, y
la idea de sintesis. En la apreciacion de Lezama y de sus congéneres sobre el Barroco ambos
conceptos estaban imbricados. El estilo barroco, al ser un juego con la forma, habia dado la
posibilidad de incorporar distintas tradiciones. Al menos esa era la lectura que los criticos del arte
americano destacaban y esa, me parece, era la imagen que jovenes creadores querian encontrar.
El arte nacional visto por ellos no implicaba soluciones raciales, étnicas o mestizas sino el
reencuentro con una tradicién que, expandida en todo Occidente y en América, habia tenido
soluciones particulares en cada cultura. De alguna manera el nacionalismo artistico pregonado
por estos jovenes queria conciliar lo cosmopolita y lo regional. La experiencia del barroco en
América, esa era la opinion de la critica de entonces, habia conjugado esos dos niveles. En €l se
sintetizaban tradiciones muy diversas y convivian sustratos culturales de lo méas disimiles. Esa
nueva experiencia, nacional y al mismo tiempo transcontinental, fue lo mas atractivo para
renovar, a finales de los afos treinta, el arte de la isla. El trabajo con esa forma podia llevar a la
sintesis de las tradiciones. Lezama da las claves de las pautas de esta interpretacion cuando en
1956, a la muerte de Guy Pérez Cisneros, uno de los mas fervorosos defensores de estas

busquedas, decia:

Queriamos un arte, no a la altura de la nacidn, indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado
posible, constituido en meta, en valores de finalidad que uniese la marcha de las generaciones
hacia un punto lejano pero operante [...] Al detenernos en el acarreo lentisimo y vegetativo de la
naciéon [...] nos subordindbamos a lo hispanico. [...] precisabamos ya que soOlo la eticidad
resistente de lo hispanico, podria lograr unidad, no partiendo de los elementos pasivos o
nacionales, sino de la violentas imposiciones [...] Sabiamos ya que lo hispanico no podra ser la
norma para lograr la universalidad de nuestra expresion artistica, pero si esta se lograba, la
eticidad hispanica alcanzaria la rotundidad en pleno [...] Asi aquella generacion, la dltima
realmente aparecida entre nosotros, buscaba en la hondura, en los veridicos planteamientos

estilisticos, sentir el caudal mayor de lo histérico.*®®

266 “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, La visualidad infinita, Letras cubanas, La Habana, 1994, p.
282. En referencia a las opciones del negrismo de los afios 20s. “Se habia desdefiado lo popular
turistico, las faciles onomatopeyas del negrismo musical o poético, que eran disfraces de lo
hispanico menor y del cosmopolitismo de sangrado; huia también del hieratismo enféatico
mexicano” (Ibid, 283).
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No quisiera hacer aqui el recuento de la postura de Lezama respecto de la tradicion. Semejante
tarea me llevaria varias paginas y muchas mas citas. Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto
algunos parrafos del ultimo ensayo de LEA donde el poeta, entre guifios y claras alusiones, da
ciertas claves para interpretar los gustos estéticos de su generacion y ademéas sefiala la
importancia que tuvo entre ellos, los jovenes pos-vanguardistas, la idea de continuidad y sintesis
antes que la nocion de ruptura y originalidad. Estos jovenes no querian descubrir nada nuevo,

querian, si, hacer uso de todos los siglos de cultura disponibles:

Por los afios 20 [...] el concepto de originalidad estallaba y se extendia [...] Faire autre chose,
faire le contraire, era la divisa exigida al surgimiento de las nuevas generaciones [...] Un
Picassso, un Stravinsky, un Joyce, eran juzgados a la sombra del sprit nouveau en funcién de
originalidad [...] Pero al rodar de diez afios, la escenografia iba a rehusar el hacer “otra cosa”,
para reencontrar la linea de continuidad que unia las generaciones. Nos empefidbamos [nétese el
uso de la primera persona del plural] en demostrar que “era la misma cosa”, la que con nombres
distintos y dosificadas mutaciones, recorria el trayecto de la expresion. Detras de los valores que
una década anterior se apreciaban como originales, se admiraban ahora a titulo de sumulas
historicas, de sentido critico concentrado [...] Ya no se buscaba que fuera innovador y original
[...] sino que estuviese respaldado por la gran tradicién [...] por valores sélidos y gravitantes
(LEA, p.148).

El ideal de artista que tenian los jovenes poetas y pintores cubanos de la generacion de Lezama
implicaba a un creador que podia estar “nutrido por todo el aporte de la cultura antigua, que lejos
de fatigarlo exacerbaba sus facultades creadoras, haciéndolas terriblemente sorpresivas” (LEA p.
160). La solucion para este tipo de artista solo podia provenir de un uso inteligente de las formas
artisticas. El barroco, aporte probado en el territorio americano, como un estilo que podia dar
cabida a tradiciones consolidadas de distintas culturas, era un buen ejemplo para estos jovenes.
Ese tipo de arte habia sido una exacerbacion de la forma, que por eso mismo daba cabida a otros
universos. El artista, en la tension con las formas, incrustaba su universo imaginario. A final de
cuentas el barroco era para Lezama una lucha con la forma y por eso mismo la posibilidad de
desbordar los limites. Lezama, al poner en el centro del discurso el tema de la forma artistica
como el elemento mas importante en la construccién literaria y pictérica, saca la discusion
viciosa del arte nacional —que se moveria en el folcklorismo tematico- para situarlo en el ambito
de un estilo. El arte de la nacion tenia que ser formado, pero esto solo podia realizarse, y vaya

que lo hizo Lezama, deformando, parodiando y destruyendo los estilos. Los niveles de la

195



discusion entonces surgen con mas claridad. EI novel poeta y el joven pintor se encontraban ante
un ejercicio exigente de las formas artisticas; querian engrandecer la tradicion, ensanchar su

sentido. La nacion podia ser entonces, quiza exagero, una forma desfigurada.

Pero hasta ahora sélo he hecho el recorrido por la reivindicacion pléstica del barroco. Falta el
mundo de las letras. ¢Habria algo similar a este uso imaginativo y destructivo de las formas del
siglo XVII en la literatura virreinal? Para responder a esto primero se tiene que ver a un personaje
muy importante para entender a Lezama: Luis de Gongora. Los trazos del gongorismo en
América, y la lectura que Lezama hace de ellos, daran cabida a responder a esto. Eso me

propongo mostrar en las paginas que siguen.
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EL BARROCOY LALITERATURA

A finales de siglo XIX los historiadores del arte europeo comenzaron a utilizar el concepto de
barroco para referirse a las obras del periodo posterior al Renacimiento. En ese entonces se
comenzaron a hacer paralelos con la literatura. Si existia una pintura barroquizante, asi también,
se decia con cierta cautela, deberia existir una literatura barroca. El primero que establecié las
similitudes fue Heinrich Wolfflin.?*” Sin embargo, sélo hasta entrado el siglo veinte, con la
propagacion del término en los estudios humanisticos, el furor del barroco consolido su presencia
en la historia y critica literaria. Para mediados de los afios veinte, ya habian surgido trabajos que
en toda Europa analizaban los dramas alemanes del siglo XVII, la poesia oratoria inglesa, la
literatura de los siglos de Oro en Espafia y el clasicismo francés como manifestaciones de un
estilo literario barroco. En esas fechas Josef Nadler utilizaba el término para analizar la literatura
de la contrarreforma jesuita en el sur de Alemania; Helmut Hatzfeld aseguraba que las obras de
Boileau, La Fontaine y Racine eran un vivo ejemplo de la expresion barroca; Karl VVossler veia en

268

la obra de Lope de Vega un ejemplo del barroco;™ el mismo Hatzfeld sostenia que las obras de

267 Casi todos los criticos estan de acuerdo en que el concepto de barroco se origind en la historia
del arte y de ahi paso a la literatura. Joachim Kipper, por ejemplo, escribe “Die Literaturhistorie
hat den Barockbegriff [...] aus der Kunstgeschichte bezogen [...] H. Wolfflins Bemerkung, dass
die in der Untersuchung tber Renaissance und Barock (1888) erstmals definierten Merkmale des
Barockstils nicht nur fur Architektur und Malerei, sonder auch fur die Dichtkunst massgeblich
sind, hat die Ersforschung des Literaturbarock berhaupt erst initiert und ihr eine Richtung
gewiesen, die sich zundchst als principiell adadquat erwies. Der Literaturbarock ist auf den ersten
Blick grundlegend durch den Stil definiert. (Joachim Kupper, Diskurs-Renovatio bei Lope de
Vega und Calderon. Untersuchungen zum spanischen Barockdrama. Mit einer Skizze zur
Evolution der Diskurse in Mittelalter, Renaissance und Manierismus, Gunter Narr Verlag,
Tubingen, 1990, p. 8).

2% Josef Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stamme und Landschaften, Resensburg, 1918;
Helmut Hatzfeld, Die franzdsiche Klassik in neuer Sicht. Klassik als Barock, 1935; Karl VVossler,
Lope de Vega und sein Zeitalter, Munich, 1932. (Cf. René Wellek, “El concepto de barroco en la
investigacion literaria”, Anales de la Universidad de Chile, 1962, nim. 125, pp. 124-147).
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Cervantes manifestaban un espiritu jesuitico contrarreformista.?®® Los criticos y estudiosos
comenzaron a hablar asi de los procesos barrocos en toda la literatura europea del siglo XVII, en

ellos se incluia a Shakespeare y a Calderdn, a Racine y a Tasso.

Mientras eso sucedia en Europa, ¢qué pasaba con la valoracion de la literatura barroca en
Ameérica? La situacion era un tanto distinta. Los estudios literarios sobre ese periodo iniciaban su
consolidacién. Dos prejuicios pesaban sobre las obras de ese tiempo: uno era de orden politico y
otro de caracter estético. En principio la literatura barroca americana era sinébnimo de época
colonial y, como tal, se le rechazaba o se le ignoraba en bloque porque recordaba los tiempos de
la dominacion metropolitana. Todavia a mediados de los afios treinta del siglo pasado, Pedro
Henriquez Urefia podia comenzar su libro sobre la cultura colonial en Santo Domingo,

lamentando el hondo prejuicio que pesaba sobre la cultura del virreinato:

En toda la América espafiola, el movimiento de independencia y las preocupaciones de la vida
nueva hicieron olvidar y desdefiar durante cien afios la existencia colonial, proclamandose una
ruptura que solo tuvo realidad en la intencion. [...] Hubo empefio en romper con la cultura de tres
siglos: para entrar en el mundo moderno, urgia deshacer el marco medieval que nos cohibia —
nuestra época colonial es nuestra Edad Media-; pero acabamos destruyendo hasta la porcion util

de nuestra herencia. Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y hasta ahora

2% Pocos afios después el critico llegd a conclusiones mas radicales. Segin Hatzfeld todo el arte
espafol siempre ha tenido, incluso en sus expresiones mas remotas, un espiritu barroco: “A
nuestro modo de ver, el espiritu y arte espafioles tiene afinidad con lo barroco desde los primeros
tiempos y se opone al clasicismo italianismo, espiritu de armonia, de geometria, de belleza
amable; con otras palabras: al equilibrio grecorromano. Y lo que se opone a esos dos rasgos es el
gran ademan de heroismo desmesurado, el paraddjico entrelazamiento y asociacion de ideas y
palabras, el lenguaje intensamente figurativo, la constante mezcla de religion y sensualidad y los
extremos de crueldad y de intolerancia ortodoxa” (Helmut A. Hatzfeld, ,,EI predominio del
espiritu espafiol en la literatura europea del siglo XVI1”, en Revista de Filologia Hispanica, nim.
3 (1941), p. 10).
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solo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias, recogiendo notas dispersas del que fue concierto

vivo.?"°

Esta reconstruccion penosa del pasado literario colonial a la que alude Henriquez Urefia
tuvo que batirse no sélo contra el desdén politico sino también contra las costumbres del gusto
decimondnico. Daba la casualidad que una de las figuras que ejercio mayor influencia y que fue
centro de predilecciones de las obras y poesias coloniales americanas, era, al mismo tiempo, uno

de los personajes mas detestados por la critica literaria del XIX: Luis de Gongora.

El ejemplo clésico del terror a la poética gongorina a finales del siglo XIX fue Menéndez y
Pelayo. El sabio espafiol decretd desde su trono de critico inapelable un proceso casi inquisitorial
contra el gusto perverso y las tentaciones monstruosas del arte de Don Luis. Su juicio no sélo se
llevo a cabo en la metrdpoli sino en todos o rincones donde se hubiera expandido su reinado. El
problema fue que la irradiacion de Gongora no fue poca. En la peninsula se le seguia o se le
negaba. Sin embargo, en los virreinatos ultramarinos la historia fue otra. En distintos puntos del
continente americano, las colonias barrocas vieron propagarse la figura del autor de las
Soledades. Desde el Per(, un personaje intrigante y raro, llamado el Lunarejo, escribia su
Apologético en favor de don Luis de Gongora (1662), libro que es una alabanza y al mismo
tiempo el desborde de un estilo en el que el lenguaje crea y destruye sus propias formas.*”* En el
virreinato de la Nueva Granada, Hernando Dominguez Camargo, un adicto a Gdngora segun
palabras de Gerardo Diego, rendia homenaje a Don Luis en sus diversos poemas. La capital de la
Nueva Espafia parecia ser también la capital de la fama gongorina. Menéndez y Pelayo, en sus
célebres, por lamentables, paginas acerca de la poesia virreinal, se quejaba de la injusta presencia

del racionero cordobés entre los poetas de esa joven, y de gustos pervertida, tierra:

2% pedro Henriquez Urefia, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (1936), en Obra
critica, FCE, México, 1960, p. 335.

2"t Sobre el Lunarejo se puede revisar el ensayo de Roberto Gonzéalez Echevarria. “Poética y
modernidad en Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo” en su libro La prole de la Celestina,
continuidades del barroco en las literaturas espafiola e hispanoamericana, Colobri, Madrid,
1999, pp. 181-201.

199



Goéngora habia pasado a la categoria de clasico, y los poemas de su ultima y depravada manera se
leian y comentaban en las escuelas al igual que los de Homero y Virgilio. Cuenta D. Juan de Vera
Tassis, en la biografia de su amigo el ingenioso y malogrado poeta D. Agustin de Salazar y
Torres (natural de Almazan, pero educado en México desde los cinco afios), que en unos
examenes publicos, celebrados en el Colegio de la Compafiia de Jesus, recitd de memoria las
Soledades y el Polifemo, <comentando los méas oscuros lugares, desatando las mas intrincadas
dudas, y respondiendo a los mas sutiles argumentos que le proponian los que muchos afios se

habian ejercitado en su inteligencia y lectura>.*"?

El horror gongorino del que adolecia Menéndez y Pelayo lo llevaba, sin freno de sus pasiones, a
calificar la vida poética de la Nueva Espafia durante el siglo XVII como una “atmdésfera de
pedanteria y de aberracién literaria”.?”® Este tipo de comentarios prevalecieron en el gusto
estético de la critica y de la lectura poética del siglo XI1X. El sabio decimononico aseguraba que
las obras de Dominguez Camargo eran uno “de los mas tenebrosos abortos del gongorismo”?";
se sorprendia de que el Lunarejo “que conocia tan bien la literatura clasica, que escribia por lo

general con tanta claridad y llaneza y mostraba tan buen sentido en la critica de las aberraciones

22 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia Hispanoamericana, (1893) tomo 1,

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, s.1., 1948, p. 66.
23 |bid, p. 67.

2% Las sentencias de Don Marcelino no se contentan con descalificar la poesia de Dominguez
Camargo; en un gesto omnicomprensivo borra toda la poesia de la Nueva Granada con frases
lapidarias: “El siglo XVII fue en aquella colonia, no solo de mal gusto, sino de grande esterilidad
poética. S6lo pueden citarse algunos versificadores gongorinos, pero aun éstos fueron poco
fecundos, o han dejado corto nimero de poesias impresas. Dejando, pues, a la piadosa diligencia
de los eruditos bogotanos el apurar el catalogo de aquellos, cuyas obras se han perdido, o de
quienes solo se conserva algin soneto laudatorio o alguna otra composicién de circunstancias,
hablaremos solamente de Hernando Dominguez Camargo, que probablemente no fue el peor, y
que por lo menos tuvo la suerte de dejarnos bastantes muestras de su ingenio. Su Poema Heroico
de San Ignacio de Loyola es, sin duda, uno de los mas tenebrosos abortos del gongorismo, sin
ningun rasgo de ingenio que haga tolerable sus aberraciones. [...] En los romances, sobre todo,

tiene algo de lo bueno de Gongora, mezclado con muchisimo de lo malo”, (Ibid, p. 424).
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en que incurrio Manuel de Faria y Sousa en su comentario a Camdes, gastase miserablemente
tales dotes en componer un Apologético del Polifemo y de las Soledades de Géngora.”*” Los
juicios sumarios que hizo Menéndez y Pelayo sobre la poesia colonial americana, y sobre el estilo
gongorino, fueron repetidos, con pocas excepciones, por los criticos americanos de finales del
XIX'y principios del XX. El caso de México es un buen ejemplo. Francisco Pimentel hablaba, al
referirse a la literatura novohispana, del “enmarafiado e insufrible gongorismo”; Joaquin Garcia
Icazbalceta de la “depravacion del buen gusto”; José Maria Vigil de la “funesta epidemia
irresistible”.?”® Casi todos se referfan a la literatura de ese periodo como un cuerpo dafiado y
enfermo. EIl problema fue que la mayoria de esos juicios se hicieron con un gran desconocimiento
de las fuentes. La literatura de ese periodo seguia enterrada entre el polvo y los afios en los
archivos virreinales. Sobre la ausencia y el vacio se construia un cadaver deforme. Con el
advenimiento de un gusto nuevo a principios del siglo XX fue posible reubicar y apreciar en otras
dimensiones la aventura estética del barroco literario americano. Su suerte estuvo de alguna
manera en consonancia con la reivindicacion de Gongora. De ahi que sea necesario comentar un

poco del resurgimiento del autor de Las Soledades.

Todo comenz6 hacia principios de siglo veinte cuando Alfonso Reyes y Foulché Delbosqc
prepararon la edicion de la poesia completa del racionero cordobés.?”” Este hecho abrié uno de
los hitos de la nueva sensibilidad en el &mbito hispanico. Para 1927 los poetas mas jovenes de la

peninsula se reunieron y prepararon los festejos del tricentenario de la muerte del autor de Las

> Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia Hispanoamericana, (1893) tomo 2,

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, s.l., 1948, p. 118.

276 Para tener un panorama del tipo de juicios que ciertos criticos hicieron a la poesia gongorina
de la Nueva Espafia se puede revisar la “Introduccion” de Alfonso Méndez Plancarte a la
antologia: Poetas Novohispanos, (1945), UNAM, México, 1994, pp. V-IX.

2" Doce afios antes de que Damaso asegure que la poesia de Gongora es pura luz, Alfonso Reyes
escribio: “Lo mismo hay que decir del hipérbaton, la supresién de articulos, las alusiones eruditas
y demaés ardides del cultismo usados por Gongora, y hasta de aquella preocupacion por las
cualidades sensoriales de los objetos, por la luz y el color, que hacen de él el poeta menos oscuro
en el sentido inmediato de la palabra” (“Gongora y la gloria de Niquea” (1915) en Cuestiones

gongorinas (1927), en Obras completas, vol. 7, México, FCE, 1958, p. 22).
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Soledades. Se instalo entonces en el ambiente literario peninsular e hispanoamericano un tono
jubiloso muy peculiar. Poetas, dedicados también a la critica, prepararon estudios y antologias en
honor del famoso racionero. Damaso Alonso publicaba su célebre edicién de las Soledades;
Gerardo Diego, recopilando poemas de varios siglos y ambos continentes, daba a la luz su
Antologia en honor de Gongora. Ambos trabajos aparecieron en las imprentas de Revista de
Occidente.?’® Los otros poetas de esa misma generacion, Altolaguirre, Garcia Lorca, Alberti,
Cernuda y Prados, los asi llamados “Generacién del 27”, no estuvieron ausentes del festejo.?”
Como siempre pasa en estos casos, la celebracion también tuvo sus bemoles. Desde Argentina el
joven poeta Jorge Luis Borges manifestaba, entre burlas, injurias y claros deslindes estéticos, su

poco aprecio por el autor de Las Soledades.”® En la Cuba de esos afios, los jovenes intelectuales

2% Luis de Gongora, Las Soledades, ed. Damaso Alonso, Revista de Occidente, Madrid, 1927;
Gerardo Diego, Antologia poética en honor de Gdngora desde Lope de Vega a Rubén Dario,
Revista de Occidente, Madrid, 1927.

"% Lorca en el afio de la conmemoracion escribid: “Géngora ha sido maltratado con safa y
defendido con ardor. Hoy su obra esta palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el
murmullo y discusién, ya un poco vergonzosa, en torno a su obra” (Federico Garcia Lorca, “La
imagen poética en Don Luis de Gongora”(1927), en Conferencias, Losada, Buenos Aires, 1942,
pp. 85-86).

280 Escribe Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en Don Luis cada cien afios. El sentimiento
es mio y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve afios olvidadizos y uno de liviana
atencion es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del
mucho olvido que nuestra flaqueza precisa [...]. Gongora —ojala injustamente- es simbolo de la
cuidadosa tecniqueria, de la simulacién del misterio, de las nuevas aventuras de la sintaxis. Es
decir, del academicismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta
no literatura que he repudiado siempre” (Jorge Luis Borges, “Para el centenario de Gongora”, en
El idioma de los argentinos, Gleizer, Bueno Aires, 1928, pp. 123-124). Sobre la conflictiva
relacion entre Borges y Goéngora se puede revisar el articulo de Emir Rodriguez Monegal,
“Borges, lector del barroco espafiol”, en XVII Cogreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana: El barroco en América, Universidad Complutense, Madrid, pp. 453-469.En ese
mismo afio y en Buenos Aires Arturo Marasso también publicd un articulo en la revista Nosotros
en el que expone una serie de objeciones a la poética de las Soledades: “No hay en las Soledades
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agrupados en torno a la Revista de Avance editaban un nimero de su publicacion festejando el
centenario. Uno de los integrantes de este grupo, Francisco de Ichaso, incluso escribié un libro,
editado bajo el sello de la revista, que llevé por titulo: Géngora y la nueva poesia.”®* La estética
del racionero de Cdrdoba cobraba nueva vida bajo el impulso que le imprimia la lectura
vanguardista. Se valoraba en ese entonces la astucia y el poder que tenia Gongora para crear

imagenes.

Por fortuna este resurgimiento provocOd también otras relecturas. Los poetas virreinales, la
mayoria de ellos acusados de gongorismo, comenzaron a salir de las bibliotecas coloniales y
cobraron relevancia una vez que su mentor fue redivivo. Podria decirse que durante las primeras
décadas del siglo XX bajo el fervor vanguardista, la fiebre barroca y el gongorismo estético se
redescubri6 la poesia virreinal. Fue asi que en Perl, Colombia y México comenzaron a editarse y
comentarse obras que virtualmente estaban borradas o ausentes de las historias literarias. En
México entre 1928 y 1932 los poetas e intelectuales que se congregaban en torno a la revista
Contemporaneos dieron continuidad a los esfuerzos que un Amado Nervo, por ejemplo, habia
empefiado en dar a conocer a la poeta novohispana Sor Juan Inés de la Cruz. Ermilo Abreu
Gomez publico algunos estudios sobre la obra de la monja asi como ediciones de “Primero
Suefio” y la “Carta Atenagérica”.®* Mendez Plancarte, infatigable lector y descubridor de la

poesia colonial, preparaba su antologia de los poetas novohispanos.”®® Al mismo Plancarte, en la

creacion de caracteres, accion, vida, unidad de accién; no hay composicion, relato, naturaleza,
alma, amor, fuerza [...]. [Solo hay] palabras nuevas, metaforas, imagenes metaforicas. [...] Si la
poesia es creacion, las Soledades son casi un antitesis de la creacidn poética” (Arturo Marasso,
“Luis de Géngora”, Nosotros, 1927, nim. 21, pp. 304-305).

%81 Estos datos los tomo de Carlos Ripoll, “La Revista de Avance (1927-1930) vocero del

vanguardismo y portico de la revolucion”, Revista Iberoamericana, 30 (1964), pp. 261-282.

282 Ermilo Abreu Gomez, “el Primero Suefio de Sor Juana”, Contemporaneos, 1928, nim. 4, pp.

46-54; “La carta Atenagorica de Sor Juana”, Contemporaneos, 1930, nim. 22, pp. 215-230.

8 El ejemplo mas claro de las condiciones que permitieron una reivindicacion y un

redescubrimiento de la poesia colonial lo muestra Méndez Plancarte en la introduccion de su
antologia cuando en 1945 escribe: “Asi, todo confirma tal desdén global y aprioristico de ese
“farrago” que es nuestra poesia de dos siglos, y que dispensa de malgastar el tiempo en su
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década de los cincuenta, se le encargd la tarea de hacer la primera edicion moderna de las Obras
Completas de Sor Juana. Irving Leonard y Dorothy Schons en los Estados Unidos realizaban
estudios sobre Sigilenza y Géngora y Sor Juan respectivamente.?®* El romanista Karl Vossler,
continuando la tarea de Ludwig Pfand, escribia un par de ensayos acerca de la décima musa.”®®
Pedro Henriquez Urefia defendia, ante los criticos que solian colocarlo en la literatura espafiola,
la supuesta mexicanidad de Ruiz de Alarcon.’®® Alfonso Reyes recopilaba sus paginas dedicadas
a la poesia novohispana.”®’ En fin, hubo en los primeros decenios del siglo pasado un
florecimiento de los estudios coloniales. Asi como se descubrian la arquitectura y pinturas
virreinales en el Perd, Ouro Preto y la Nueva Espafia, asi también se respiraba en el ambiente un

resurgimiento de los gongorinos y americanos poetas del XVII. Los altares y las silvas, los

estudio. Y hoy todavia, cuando una pléyade eximia de criticos eminentes ha reivindicado al
barroco literario de Espafia, ese nueva justicia no alcanza al nuestro, salvo algun retoque en la
alusién a Gongora, sino que todo queda arreglado y “puesto al dia” con declarar bastardo nuestro
gongorismo, como de “poetas sin condiciones de cultura ni talento” (Jiménez Rueda), y sonreir
de estos “rimadores de ultramar” (Torres-Rioseco), que nada tenia que ver con el genial
cordobés. Muy otra, sin embargo —diametralmente opuesta y Itcida de optimismo glorioso-, es la
vision de nuestro seiscientos a que nos lleva la revision sistematica de su poesia que aqui
ensayamos iniciar, a base de una directa investigacion histérica y desde la moderna perspectiva
critica del barroco y el gongorismo” (Alfonso Méndez Plancarte, “Introduccion” a Poetas
Novohispanos, (1945), UNAM, México, 1994, p. IX).

284 Irving Leonard, Don Carlos de Siglienza y Gongora, a mexican savant of the seventeenth
century, Berkeley, California, 1929. Dorothy Schons, “Nuevos datos para la biografia de Sor
Juana”, Contemporaneos, 1929, num. 9, pp. 161-176.

285 Karl Vossler, “La décima musa de México, Sor Juana Inés de la Cruz” (1934), en Sor Juana

Inés de la cruz, Obras escogidas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938, pp. 17-47.

2% pedro Henriquez Urefia, “Don Juan Ruiz de Alarcén” (1914), asi como “Juan Ruiz de
Alarcon” (1939) recopilados en su libro Estudios Mexicanos, FCE, México, 1984, pp. 23-53.

87 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espafia (1946), en Obras Completas, tomo XlI, FCE,
México, 1960.
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cuadros y los sonetos, la fachadas y los villancicos del periodo de la colonia comenzaban a surgir.
José Lezama Lima, atento e inquieto, no pudo estar al margen de todo este movimiento cultural.
Ni las discusiones sobre el barroco literario, ni la reivindicacion de Luis de Goéngora, ni el
resurgimiento de la poesia colonial, fueron ajenos al poeta. Un par de ejemplos bastaran para

mostrarlo.

No es una novedad asegurar que la figura y la estética de Gongora jugaron un papel muy
importante en las concepciones de Lezama. Testimonios de la devocion que le guardd se
encuentran dispersos en sus ensayos, su prosa y su poesia. Hay algunas razones que ayudan a
entender este hecho. Cuando Lezama surge al mundo de la literatura, la reivindicacion del autor
de Las Soledades estaba en plena efervescencia. El joven poeta de La Habana sigue con
detenimiento los festejos del tricentenario en la lectura de las nuevas ediciones y los recientes
estudios.”® No sélo eso; cuando aparece la primera edicién del libro de poesia La realidad y el
deseo de Luis Cernuda en 1936, se apresura a resefiarlo destacando la filiacion de este joven

poeta espafiol con la estética de Géngora.”®® En 1937 Lezama publica “Muerte de Narciso” un

288 Un eco tardio del festejo del tricentenario llegd directamente a los oidos, y los ojos, de Lezama
cuando en 1930, después de su viaje a Nueva York, el poeta Federico Garcia Lorca, a instancias
del Instituto Hispanocubano, leyo su famoso ensayo sobre Luis de Géngora en un auditorio de La
Habana. Lezama recordaba la conferencia, casi poemas, de Lorca asi: “Recuerdo aun, desde mi
adolescencia, los acentos con los que evocé la muerte de Gongora, y al final, citando los versos
de Cervantes al cordobés, como iba dejando caer, en una mezcla de cobre y arena, que eran tan de
su gusto, <aquel agradable, aquel bienquisto, aquel sonoro y grave>, rayando las palabras,
convirtiéndolas en una llave para reavivar las cenizas del gran racionero” (José Lezama Lima,
“Garcia Lorca: la alegria de siempre contra la casa maldita”, en Imagen y Posibilidad, ed. Ciro
Bianchi Ross, Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 59).

289 Escribié Lezama en ese ensayo: “La presencia de Gongora [...] le ha servido para simultanear,
en la unidad de su poesia, figuraciones concretas, representaciones desligadas o desvaidas, donde
las més duraderas referencias se convierten en alusiones tan voluptuosas como mantenidas”.
(José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Cernuda”, Grafos, agosto de 1936, s.p.). Al
parecer Lezama exagera las filiaciones de Cernuda con Gongora, con lo cual pone mas de
manifiesto sus propias preferencias. Para ver los vinculos, y las discrepancias, entre Cernuda y
Lezama se puede revisar el articulo de James Valender, “Cernuda y Lezama Lima”, Vuelta, 1988,
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poema que habia escrito tiempo atras en el que se nota “la influencia de Don Luis de Gongora, mi
maestro” segln sus propias palabras.?® En ese mismo afio se conmemora el cuarto Centenario de
la muerte de Garcilaso; Lezama para celebrarlo escribe un ensayo donde deja en claro una linea
de continuidad entre las poéticas del autor Renacentista y la del barroco: “Garcilaso, centro del
cual van a surgir Lope y Géngora”.?* Afios después, en 1951, Lezama dard otra conferencia con

el titulo “Sierpe de Luis de Gdngora” en la que entablara los vinculos entre el autor de Las

num. 144, pp. 65-67. A pesar de que por esos afios Cernuda adoptaba en su poesia formas mas
afines a Garcilaso también es cierto que en 1937, poco después de que Lezama escribiera su
resefia, escribia las siguientes alabanzas a Gongora: “Mientras la lengua espafiola exista, el
nombre de Gdngora quedara, a gusto de unos y a pesar de otros, como el del escritor que mas
espléndidamente supo manejarla. Si se me preguntara quién es para mi el primer escritor espafiol,
yo responderia, Gongora [...] es uno de los méas apasionados poetas espafioles. Para ello no es
necesario compararlo con nadie; ni con el arido Quevedo, cuyo pensamiento momificado se nos
brinda en suntuoso sarc6fago, ni siquiera con Lope de Vega, cuya obra canaliza la propia pasion
para asi asegurarle mejor rendimiento” (Luis Cernuda, “Goéngora y el Gongorismo” (1937), en
Obras Completas, vol. 3, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 138,
145).

% Decia Lezama en una entrevista: “[Muerte de Narciso] Se publicé en 1937 en una revista que
yo hacia en la Universidad que se llamaba Verbum. Ahi se ven las influencias que predominan en
mi siendo casi adolescente. La influencia de Don Luis de Gongora, mi maestro, la influencia de
Estefan Mallarmé, la influencia de Paul Valéry, la influencia de los simbolistas franceses, del
neogongorismo esparfiol ... Todo eso se ve” (Entrevista con José Lezama Lima, en La opinién,
Buenos Aires, 15 de diciembre de 1976, p. 24, citado en Ivan Gonzélez Cruz, Diccionario Vida 'y

Obra de José Lezama Lima, Generalitat VValenciana, Valencia, 2000, p. 320).

#! José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” (1937), en Obras completas, vol. 2, Aguilar,
México, 1977, p. 15. Sobre este ensayo se pude revisar el trabajo de Carmen Ruiz Barrionuevo
“Gongora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto de Garcilaso”, en Las
relaciones literarias entre Espafia e Iberoamérica. XXIIl Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana, Instituto de Cooperacion Iberoamericana / Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense, Madrid, 1987, pp. 537-543.
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Soledades y san Juan de la Cruz: el primero representa la luz y el segundo la oscuridad.?®* Con
todos estos datos no es dificil imaginar que la critica ha querido sacar provecho de la relacion

Lezama y Gongora hasta el grado de identificarlos.?*® Sin embargo, hay una veta que me parece

%2 José Lezama Lima, “Sierpe de Don Luis de Géngora” (1951), en Obras completas, vol. 2,
Aguilar, México, 1977, pp.183-213. Roberto Gonzélez Echevarria ha hecho una lectura de este
ensayo en su trabajo: “Apetitos de Gongora y Lezama”, Revista Iberoamericana, 41 (1975), pp.
479-491; también se puede revisar el trabajo de Oscar Montero, “La identidad americana del
sujeto disfrutante de Lezama Lima”, Lexis, 9 (1985) pp. 229-237. La lectura que hace Lezama de
Gongora en este ensayo es muy peculiar. En el fondo es un intento por conciliar, o complementar,
la estética sensual de Gdngora, quien se aproxima al objeto hasta en sus mas minimos detalles
para que el lenguaje en su proliferacion lo rebase sensualmente, y la rigurosa sencillez de San
Juan, que en sus diafanos versos persigue la oscuridad mayor para la razon humana: lo sagrado,
Dios. En esa medida Lezama crea una pareja de poéticas complementarias: “Faltaba a esa
penetracion de luminosidad la noche oscura de San Juan” (“Sierpe de Don Luis de Gongora”, p.
196) “(se manifestaba) un dualismo [...] entre el gongorino rayo de reencuentro y [...] las
bienaventuradas aguas placentarias de San Juan [...] Cuando ese dualismo sea vencido [...] un
misterio conocido al tocar la carne del hombre, volvera a presentarse la necesidad poética como
un alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad en el cuerpo” (“Sierpe de Don
Luis de Gongora”, p. 202). Gonzalez Echevarria sefiala que el estudio de Damaso Alonso en
torno a la estética de “Las Soledades” fue fundamental para la lectura que Lezama hizo de
Gongora. De igual manera habria que sefialar que en las reflexiones de Lezama sobre san Juan de
la cruz le deben mucho a la lectura que Maria Zambrano hizo de este Santo poeta. Sobre este
vinculo se pude revisar el ensayo de Jorge Luis Arcos, “Maria Zambrano y la Cuba secreta”, en

Maria Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion, Madrid, 1996, pp. 11-26.

2% Quiza quien mas insistié en las cercanias entre Gongora y Lezama fue Severo Sarduy, quien
en un ensayo aseguraba: “Gongora es la presencia absoluta de Paradiso: todo el aparato
discursivo de la novela, tan complejo, no es mas que una pardbola cuyo centro —eliptico- es el
culteranismo espafiol” (Severo Sarduy, “Dispersion, falsas notas/ homenaje a Lezama”, en el
libro Lezama Lima, ed. Eugenio Suérez Galban, Taurus, Madrid, 1987, pp. 124-125). Roberto
Gonzalez Echevarria encuentra en Gongora y Lezama una suerte de fascinacion por lo sublime
que se manifiesta en su compartida preferencia por lo grotesco y el mal gusto.( Cf. Roberto
Gonzélez Echevarria, “Lezama, Gongora y la poética del mal gusto”, Hispania, 84 (2001), pp.

207



no se ha aprovechado del todo. Poco se ha hablado de la lectura que Lezama hizo de los
discipulos de Gongora en América. Si bien es cierto que Lezama se nutre intelectualmente del
momento de reivindicacion gongorina, también es verdad que en esos mismos afios comienza a
pensar en los destinos de un estilo estético en tierras americanas. En otras palabras, Lezama
pensaba en la posibilidad de una reivindicacién americana del barroco literario. El trabajo que
habian hecho los artistas virreinales con los canones de la arquitectura barroca europea debia
tener un paralelo con las formas literarias. Debia existir un Aleijadinho de la literatura virreinal.
Es asi como en 1937, en un temprano y breve ensayo publicado en la revista Grafos, escribe
sobre una figura casi desconocida de la literatura novohispana. Se trata de Luis de Sandoval y

Zapata. El texto es de apenas unas cuantas lineas y da, en un arte de la sintesis, dos o tres rasgos

428-441). Quiza como reaccion ante el esteriotipado vinculo entre estos dos poetas, Fina Garcia
Marruz escribié un ensayo donde aseguraba que la apariencia gongorina de la poesia lezameana
guardaba en realidad una més secreta inclinacion por la obra de San Juan de la Cruz: “Su actitud
parecié <casaliana>, su poesia <gongorina>, cuando estuvo en realidad méas cerca —pese a las
obvias diferencias- de Marti que de Casal, como- pese a los obvios parecidos — de San Juan de la
Cruz que del racionero cordobés”. (Fina Gacia Marruz “La poesia es un caracol nocturno” en
Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Fundamentos, Madrid, 1984, p.
258). El propio Lezama ya en los afios setentas, cansado de que se le identificara con Gongora,
comenzd a protestar asegurando, irdnica y paraddjicamente, que el racionero de Cdrdoba no
ejercié una influencia directa en su obra sino, y aqui viene la desmesura, en la lengua espafiola:
“Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia de Marcel Proust —por el cual tengo un gran
admiracion- y de Géngora en mi obra. Yo creo que va llegando el momento de aclarar las cosas.
Géngora no puede ejercer una influencia directa; Géngora puede exigir una influencia en el
frisson, en el estremecimiento del idioma, en una busqueda. [...] Gdngora nada méas ha ejercido
un influencia en el lenguaje, en la manera de expresar, en el impetu que a cada uno de nosotros
comunica ese hombre que busco una palabra nueva que busco a través de la poesia un nuevo
lenguaje, un lenguaje universal, un lenguaje de todos”. (Entrevista con Lezama Lima en Imagen,
nam. 109, diciembre de 1976, p. 46, citado en Ivan Gonzélez Cruz, Diccionario vida y obra de

José Lezama Lima, Generalitat VValenciana, Valencia, 2000, p. 220).
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caracteristicos del personaje.?** Dos cosas importantes quisiera resaltar de este rapido retrato: 1)
se trata de la primera aproximacion de lo que tiempo después en LEA Lezama llamaréa el Sefior
Barroco americano y 2) con esas lineas Lezama muestra su interés por la revaloracion de la
poesia colonial americana. Esta Ultima aseveracion no es exagerada. Antes de 1937 Sandoval y
Zapata era un poeta del cual no se sabia practicamente nada. Menéndez y Pelayo en sus paginas
sobre la poesia hispanoamericana sélo se habia dado el trabajo de copiar unas cuantas frases del
sucinto comentario que habia legado Beristain de Souza en su catdlogo de libros
hispanoamericanos. Lo Unico que se conocia del poeta novohispano era un soneto dedicado a la
virgen de Guadalupe.?® Més informacién no se tenfa. En enero de 1937, en el primer nimero de
una revista mexicana Abside, Alfonso Méndez Plancarte, abocado a desenterrar de los archivos y
de los prejuicios a los poetas de la Nueva Espafia, publicé los hallazgos de sus busquedas:
veintinueve sonetos de Luis de Sandoval y Zapata encontrados en un pergamino olvidado.?®
Lezama, al tanto de lo que pasa en varias revistas del continente, no dejo pasar la oportunidad y
aprovecho el descubrimiento para elaborar en ciernes su imagen del sefior barroco americano. En
un acto de evidente irreverencia, traza las peculiaridades y las distinciones de un gongorino
americano. Dos caracteristicas sobresalen en el cuadro que pinta de Sandoval: el placer y la
razon, el concepto y la sensibilidad. Ni Beristain, ni Menéndez y Pelayo, ni Méndez Plancarte se
habia detenido en estos elementos a la hora de acercarse al poeta de la Nueva Espafia. Fueron la

imaginacion y la sensibilidad lezamianas las que le adjudicaron estos rasgos a su poesia. El hecho

294 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, 1937, nim. 48, s.p.. El

articulo va acompafiado de la publicacién de cuatro sonetos de Sandoval y Zapata.

2% Don Marcelino sdlo se ocupa de Sandoval en una nota pie de pagina Cf. Marcelino Menéndez
y Pelayo, Historia de la poesia Hispanoamericana, (1893) tomo 1, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, s.l., 1948, p 67, nota 2. La noticia que da José Mariano Beristain de
Souza se encuentra en su libro Biblioteca hispanoamericana septentrional, (1826), Fuente
Cultural, México, 1947, p. 311-312. Beristain dedica a penas dos parrafos al poeta novohispano,
de ahi toma la informacion Menéndez Pelayo; en ese mismo espacio aparece publicado el Gnico

soneto que se conocia de Sandoval.

2% Alfonso Méndez Plancarte, “Don Luis de Sandoval y Zapata”, Abside, 1937, ndm. 1, pp. 37-
54. Debo al Dr. Alberto Pérez-Amador Adam el conocimiento de este texto.
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no es gratuito. Con la lectura de Sandoval, Lezama comienza a imaginar a un sujeto poético que
toma las ensefianzas de una tradicién literaria y las lleva a los extremos del goce verbal y del
intelecto. En el cuadro de Sandoval se encuentran los origenes de una distincion que a su vez es
una manera de apropiarse de un caudal de formas, un uso y des-uso especifico de una herencia.
En él se sintetiza la imagen del criollo instalado en su plantacion que pasa su tiempo entre el
juego conceptual y racional del soneto y el voluptuoso placer del verbo. Esas dos dimensiones de
la poesia colonial serdn parte del dilema que Lezama rescatara para lo que podria llamarse la

actualizacion, o el aprendizaje, del gongorismo americano. Escribe Lezama sobre Sandoval:

Educado en la tradicion literaria de los jesuitas del Virreinato, refleja su poesia el forcejeo
conceptualista y el verbo goloso, aunque mas fiel a lo primero prefiere habitar los temas
escolasticos, estructurar sensualmente a la ratio, metafisica del lenguaje como la llamaria mas
tarde Nietszche [...]. Disciplina y sensualidad, castigado ardor y regusto, se apoderan de él en

rapidas sucesiones animicas.?*’

El sujeto poético que Lezama va trazando en esas lineas tiene como caracteristica la modulacion
de las tensiones verbales. Se trata de alguien que llevaba al limite las formas del lenguaje para
disfrutarlo. En este punto es inevitable traer a cuento la imagen que Lezama trazara tiempo
después de Condori. Asi como el artista plastico tensa las formas europeas para introducir su
memoria cultural, simbdlica y artistica, asi también Sandoval, parece decir Lezama, tensa el
leguaje para introducir el placer de una vida, de un proyecto y de un experiencia de mundo. Si el
primero introduce la simbodlica del mundo incaico en las formas barrocas, el segundo deja

plasmado en su verso la sensualidad de una vida rodeada de lujo y de placer.?® Al delinear todos

%7 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVI1”, Grafos, 1937, nim. 48, s.p..

2% Quiza no esta de mas recordar que la imagen de lujo, decoro y abundancia de los criollos de la
colonia no era tema ausente en los trabajos histéricos. Cierta parte de la sociedad criolla virreinal
se vanaglorié de la fastuosidad al punto del despilfarro. En ese misma medida los principios de
placer y goce le eran cercanas. Mariano Picon Salas, por ejemplo, escribe: “En contraste con los
colonos ingleses de la América del Norte —como tantas veces se ha dicho- que no disponen de
abundante mano de obra indigena ni metales preciosos que explotar, y que crearan, por eso, en las
tierras boscosas y himedas de la Nueva Inglaterra un tipo de economia granjera, la vida colonial
de nuestro siglo XVII y gran parte del XVIII es la de una sociedad aristocratica que mira con
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estos caracteres, Lezama devela al mismo tiempo su interés por fabular, reinventar e imaginar la
situacion del mundo de un poeta criollo inscrito en el espacio americano durante el siglo XVII.
Sin embargo, este impulso delata otra faceta. Al referirse a Sandoval, Lezama parece sefialar, de
un modo indirecto, su propio pathos creativo. No es gratuito el enlace que se establece entre el
placer, los banquetes, la comida, la sensualidad verbal y el deseo de inventar una novela con esa

vida:

Refugiado Sandoval en el ambiente aromoso de una plantacion de café, iba quemando también
sus versos en ambar liquido y en espiral de conceptos inmdviles, hechos para el escamoteo y la
delicia tactil. Que si se gasto varias fortunas en banquetes no lo hizo por seguir al lujoso sevillano
Juan de Jauregui, pruébalo el que con igual desazén dejo perder toda su obra que ahora va de
nuevo surgiendo ante la curiosidad voluptuosa. Un pulso ganado para las lentitudes mas sigilosas
acompafiado de la pluma que va sonando la escritura, se llevaria una grata novela con la vida de
este gongorino que se va evaporado entre los aromas del café y el laberinto de su paladar
volatorio, contemplando con desgano como los indios salidos de las fabricas trabajosas,

descansan martillando la plata, afilando plumas o se tifien los senos con delicadas tinturas.**

Todas estas caracteristicas perduraran en la mente de Lezama cuando veinte afios mas tarde en
LEA, con méas descubrimientos de poetas virreinales y con un proyecto méas elaborado de la
recepcion gongorina de América, trace las figuras de los tres poetas americanos que le interesa
resaltar: Hernando Dominguez Camargo, Carlos de Siglienza y Gongora y Sor Juana Inés de la
Cruz. Si Sandoval y Zapata sirvio para realizar la primera aproximacién a la idea de placer y
saber en la poesia gongorina americana, con Dominguez Camargo y Siglienza y Géngora se

desarrollaran estos caracteres hasta la deformacion. Lo primero que sobresale es que ambos

desdén el trabajo manual y lo confia a su abundante servidumbre negra, india, mestiza. [...] [la
sociedad potosina vivia entre] justas medievales, fiestas de cafias y sortijas donde los jinetes
deben lucir los caballos méas ricamente enjaezados; casas donde abundan las alfombras, las lacas,
los marfiles y porcelanas asiaticas que traian a México las naos de Filipinas y de ahi se
exportaban al Peru; ceremonias de bautizos o bodas en que cada familia rivaliza en derroche, son
frecuentemente descritas” (Mariano Picon Salas, De la conquista a la independencia (1944),
FCE, México, 1980, pp. 108-109).

2% José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVI1”, Grafos, 1937, nim. 48, s.p..
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poetas son descendientes directos de las ensefianzas de Don Luis.*® Sin embargo, no se trata de
palidas copias de un estilo exuberante sino de un ensanchamiento y al mismo tiempo de la
explosién, transformacion, de un legado. Ambos poetas, cada uno con distintas facetas, llevan a
cabo un proyecto estilistico y de vida. Dominguez representa el placer verbal y Sigienza la

vivencia. Me gustaria comenzar por el poeta neogranadino.

Para mediados de los afios cincuenta, poco antes de que Lezama escriba LEA, ya se han
publicado algunas obras de Dominguez Camargo y no han faltado, aunque ciertamente son
todavia pocos, los estudios sobre su poesia. Después de haber sido practicamente un desconocido
durante el siglo XIX y parte del veinte, Dominguez Camargo comenzd poco a poco a ser tomado
en cuenta a partir de la Antologia poética en honor de Gongora de 1927. En ese libro Gerardo
Diego recogi6 algunos versos del poeta neogranadino e hizo algunos comentarios, no muy del
gusto de Lezama, sobre su poesia. Para finales de los afios cuarenta Emilio Carilla publicé una
seleccion de su poesia y un estudio de su obra. En 1956 aparecio una edicion de sus obras
publicada en Bogota.*®* Sin embargo, todos los datos que Lezama maneja en LEA provienen de
la primera resurreccion que tuvo este poeta neogranadino en el libro de Gerardo Diego.*** ;Por
qué? Puede parecer un pregunta retorica pero no creo que se ocioso intentar responderla. La
razon mas logica podria ser que Lezama no llegd a tener en sus manos los trabajos de Carilla o la
edicion de Bogota. No lo sé, aunque es probable. Lo que me parece mas plausible es que Lezama
solo trabaja con el libro de Diego al hablar de Dominguez Camargo, porque parece formular una
respuesta, o un reproche, al trabajo que hace el poeta ibérico en su antologia. Intentaré
explicarme. En el libro de Gerardo Diego, que es una muestra de la constante presencia de la
poética de Gdngora en la poesia de lengua espafiola del siglo XVII al XIX, solo aparecen tres

poetas americanos: Dominguez Camargo, Sor Juana y Dario. Si se exceptua a Dario, resulta que

3% Es muy probable que Lezama haya seguido los estudios de la recepcion gongorina en América

a traveés de los trabajos de Emilio Carilla y Luis Alberto Sanchez.

%01 Cf. Hernando Dominguez Camargo, Obras, estudio y seleccion de Emilio Carilla, R. Medina,
Buenos Aires, 1948, y Hernando Dominguez Camargo San Ignacio de Loyola, fundador de la
compafia de Jesus. Poema Heroico. Siguenle las poesias del “Ramillete de varias flores

poéticas™ y la “Invectiva apologética”, ABC, Bogota, 1956.
%92 Asi se muestra en las notas a la edicion critica de Irlemar Chiampi.
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solo dos poetas del siglo XVII son honrados con aparecer en la antologia. Sin embargo, ya
Menéndez y Pelayo habia alertado de la expansion gongorina en tierras americanas. Pero no solo
eso0. Resulta que Gerardo Diego, no contento con su dietética seleccion, se burla de Dominguez
Camargo en su prologo al asegurar que sus versos a veces lindan con “los descalabros de lo
comico”.*®® Esto pareci6 irritar sensiblemente a Lezama quien en descarga del neogranadino
asegura que el verso ironizado por Diego esté a la altura de la pluma de Quevedo o de Pedro Soto
de Rojas.*® Sin embargo, me parece que la mayor respuesta de Lezama a la escasa seleccion de
poetas americanos de Gerardo Diego se encuentra en la reivindicacion que el poeta de La Habana
formula acerca del gongorismo americano. Segun Lezama, fue en tierras americanas donde
mejores frutos rindié la presencia de Luis de Gongora. Dominguez Camargo no es un poeta de
tropezones infantiles sino la realizacion mas diabdlica de un gusto gongorino que trenza el
lenguaje. En su poesia se realiza un exceso artistico; las formas y los estilos del racionero
cordobés tienen en él una cualidad llevada al limite. Lezama construye de tal manera la recepcion
americana de Gongora que queda claro que es en este continente donde su descendencia

prolifera:

Si observamos el eco hispanico al gongorismo, precisamos que ni Bernardo Soto de Rojas [...]
logra captar el chisporroteo, el fuego metalico de Don Luis [...] Trillo y Figueroa, se detiene en el

soneto diletante [...] mientras Polo de Medina [...] se rinde al sombrio apdlogo quevediano. Es en

303 Escribe Gerardo Diego sobre Dominguez Camargo en su introduccion: “Las caidas del poeta
en su afan de singularizar, de culturizar el estilo, lindan con los descalabros de lo cémico. Y asi
encontramos versos tan divertidos como el famoso del ama de cria del pequefio
Ifiigo,<lugarteniente del pezon materno>. Tropezones infantiles que a los que no nos acercamos
con la robusta seriedad —tan de jumento- del erudito que nunca sonrie, nos producen un impresion
graciosa, nos provocan un mohin de sorpresa” (“Introduccidon” a Antologia poética en honor de

Goéngora desde Lope de Vega a Rubén Dario, Revista de Occidente, Madrid, 1927, p. 50).

%% Escribe Lezama: “Su “lugarteniente del pezdn materno” tan reido por los pseudo humanistas
peninsulares, estd a la misma altura del “reldmpago de risas carmesi” y del “Baco en cama de

viento esta dormido”” (LEA, p. 86). Estos Ultimos dos versos, como bien lo ha notado Irlemar
Chiampi en su edicién critica, son de Francisco de Quevedo y Pedro Soto de Rojas. Gerardo

Diego, en las mismas paginas de su introduccidn, los elogia ampliamente.
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la América, donde sus intenciones de vida y poesia, de crepitacion formal, de un contenido
pluténico que va contra las formas como contra un pareddn, reaparecen en el colombiano Don
Hernando Dominguez Camargo. ElI mismo frenesi, la misma intencion desatada, el mismo

desprecio por lo que los vulgares consideran mal gusto (LEA p. 86).

Lo que recalca la apreciacion de Lezama es el poderio y desfachatez de una fuerza linguistica
particular que se apropia de una forma para desfigurarla y llevarla a otra figuracion. Los excesos
del estilo de Gdngora, que tanto lamentaba Menéndez y Pelayo, tenian en este poeta colombiano
un limite y un orgullo rebelde. Nuevamente Lezama carga de sentido los juegos artisticos. En ese

exceso Yy apropiacion de una forma artistica encuentra el poeta una cierta rebeldia cultural.

En Hernandez [sic] Camargo el gongorismo, signo muy americano, aparece como una apetencia
de frenesi innovador, de rebelion desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a excesos
luciferinos, por lograr dentro del canon gongorino, un exceso aun mas excesivo que los de Don
Luis, por destruir el contorno con que al mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza verbal,

de suyo feraz y temeraria (LEA p. 87).

Innovacién, rebelion y orgullo son palabras que marcan, para Lezama, la realizacion estética de
un poeta americano. Sin embargo, esa diferencia se enmarca en los términos de un canon, de una
tradicion. Dominguez no inventa un estilo; lo lleva al limite y en esa tension marca su diferencia.
El juego entre el peso de la historia y la realizacion individual toma forma. Sin embargo, la
recepcion americana de Don Luis no s6lo represento la trasformacion de un estilo, también fue la
consumacion de un ideal de vida. Si Dominguez Camargo fue el responsable de los excesos del
lenguaje, bajo la idea del placer verbal, Siglienza y Gongora represento la realizacion de un ideal
de vida dedicado a la literatura y el conocimiento. Lezama traza una serie de juego de dobles en
el que uno de los personajes realiza la deformacién de un forma y el otro la realizacion de una
actitud. Dominguez representa la adquisicion y destruccion de un lenguaje y Siglienza la
concrecion de un ideal de vida.>® Sigiienza y Géngora es, para Lezama, la representacion por

%% Creo que es oportuno mencionar que el juego de reflejos entre dos personajes, en el que se
sefialan distinciones y complementariedades, es comun en la ensayistica de Lezama. Asi, en “El
secreto de Garcilaso” Lezama traza las lineas de continuidad entre las poéticas del Garcilaso y
Gobngora, el Renacimiento y el Barroco. Mas tarde en “Sierpe de don Luis de Géngora”, Lezama
engarzard la poeética de Don Luis con la de San Juan de la Cruz. El primero es alguien
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excelencia de la inquietud poeética y el deseo de conocimiento. En su figura se resume una
cotidianidad gustosa y faustica. Lezama no se conforma con ver la suerte y la historia de un estilo
en tierras americanas, sino que quiere encontrar un posicion ante el mundo, un estilo de vida y

una sensibilidad:

So6lo que a nuestro parecer el gongorismo americano rebasé su contenido verbal para constituirse
en el cotidiano desenvolvimiento de ese sefior barroco que ya sefialdbamos. Un sobrino de Don
Luis por estas latitudes, no sélo se impregna de sus maneras, formulas y trazados latines, nubes
mitoldgicas, sino en Carlos de Siglienza y Goéngora se redondea la nobleza, el disfrute, la
golosina intelectual, de ese sefior barroco, instalado en un paisaje que ya le pertenece, realizador

de unas tareas que lo esperan, fruitivo de todo noble vivir (LEA, p. 89).

Con este pasaje queda clara la construccion que Lezama elabora de la recepcién gongorina en
América. Hay un intento por sobrepasar el aspecto estilistico para definir una 6rbita mas amplia:
la de una sensibilidad y una forma de vida. El barroco literario americano se caracterizaria por
dos cosas: esta en el limite de una forma de escritura y en la costumbre de una practica cotidiana.
No sélo es un estilo; es una forma noble, placentera y hedonistica, de estar y gustar del mundo;
asi como un apetito voraz por conocer. Segun Lezama, Gongora nunca pudo realizar, aunque lo

desed, un ideal de vida noble y placentero. Ya en un ensayo de 1951, Lezama sefialaba las

obsesionado por los objetos, quiere acercarse a ellos hasta en el detalles mas minimo, por eso es
una poética luminosa, sensual, material; en cambio San Juan no quiere acercarse a los objetos del
mundo sino a la oscuridad mayor para la razon del ser humano: Dios. Géngora es la luz, mientras
San Juan es la oscuridad. Otra serie de parejas complementarias se encuentran en su ensayo “Las
imagenes posibles” en donde se van enlazando Géngora y Villamediana, Rimbaud y Verlaine,
Marti y Casal. Ahora bien, esta serie de enlaces binarios podria corresponder a la necesidad de un
logos o razonamiento asociativo en el que un elemento recuerda al otro. Sin embargo, el
razonamiento lezamiano no se queda atrapado en las formas binarias del pensamiento. Al ser una
forma de metamorfosis donde una figura se enlaza con otra, el proceso puede llegar a ser
constante, asi un pareja puede llamar a otra y a su vez a otra y asi etcétera, etcétera. Lo que
comienza como un proceso asociativo binario termina siendo una amalgama de relaciones que se
multiplican hasta crear la sensacion de una proliferacién constante ordenada quiza por el placer

verbal donde los vinculo terminan ahi donde la memoria alcanza.
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constantes quejas del poeta cordobés en su paso por la corte madrilefia. En la vida personal
Goéngora, asegura Lezama, lamentaba sus frustraciones y estallaba en rencores. Velasquez, solo a
instancias del conde de Villamediana, lo pinté retorcido y rencoroso. Sus cartas, llenas de
reclamos y demandando dinero para cubrir gastos que ya no puede sustentar, llevan un tono de
amargura. Lezama ve en esa vida cotidiana, quejumbrosa y miserable, la contraparte de una
poesfa que estalla en abundancia y luz.**® En la vida de Sigiienza y Géngora, por el contrario,
Lezama encuentra el despilfarro de vivencias y alegrias, de deseos y de realizaciones, de poesia y

de conocimiento:

Al lado de Don Luis errante, que no tiene donde encajarse, canonigo a regafiadientes, colgado a
nobles que le hacen sudar la llorada tinta de sus peticiones y miserias, su sobrino por tierras
americanas, Don Carlos de Siglienza y Géngora realiza un espléndido ideal de vida. Estando de
estudios en la Compafiia de Jesus, rima a los 17 afios sus primeros ocios. Sale de la orden para
estudiar en la Universidad. Ocupa catedra de astrologia y matematica [...]. Estudia las viejas razas
mexicanas y fragua expediciones de cartografo a las costas floridianas [...]. Es el sefior barroco
arquetipico. En figura y aventura, en conocimiento y disfrute. Ni aun en la Espafia de sus dias,
puede encontrarse quien le supere en el arte de disfrutar un paisaje y llenarlo de utensilios

artificiales, métricos y voluptuosos (LEA, p. 89).

Con este cuadro de Siglienza y Goéngora, cuya cotidianidad se mueve entre el placer y el
conocimiento, Lezama abre la perspectiva de un barroco americano como un proyecto de la
modernidad. Me parece que Lezama no es nada inocente cuando, justo después de este parrafo,
introduce una serie de reflexiones en torno a San Ignacio de Loyola, la capacidad de

representacion del barroco, la sensualidad y el banquete literario.*” En una primera lectura, toda

%% Dice Lezama de Gongora: “la suerte lo enfurruiia, convirtiéndolo en nevado furor sin asidero.
[...] El orgullo le adelgaza los labios y la terribilia de su mirada acerca el basilisco, y se ve
obligado a escribir, al tiempo que el conde de Villamediana le envia su berlina y sus pieles para
gue malicie un invierno en Madrid” (“Sierpe de Don Luis de Géngora” (1951), Obras completas,
vol 2, Aguilar, México, 1977, pp. 183-184).

%97 Es evidente que Lezama se hace eco aqui de las reflexiones de Weisbach en torno al papel de
los Ejercicios espirituales de Loyola en el arte barroco de la contrarreforma. Sin embargo,
Lezama va un poco mas alla al establecer un vinculo entre el proceso de representacion loyoliano
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esta serie de elementos en el ensayo, las alusiones a los Ejercicio espirituales de San Ignacio, los
versos sobre las servilletas, la ensalada, los mariscos, el estofado de gallina, el vino, el tabaco,
carecen de una ldgica clara. Sin embargo, hay en ellas un tipo de enlace metafdrico. Lezama
elabora una imagen en la que se pone en el centro de la discusion del barroco, americano e
hispanico, la nocién de disfrute de los sentidos.®® Es aqui donde se podria pensar en la
representacion de una modernidad distinta a la del capitalismo occidental bajo su aspecto

puritano y sajon. Intentaré explicar esto.

Son conocidas las lecciones de Max Weber donde el sociologo alemén hizo patente el vinculo
entre el proyecto de la modernidad occidental, el capitalismo y el protestantismo. Bajo ese
postulado, el principio dominante del desarrollo moderno seria el ascético y utilitarista precepto
calvinista del capitalismo protestante. El desborde sensitivo, manifiesto en la proliferacion de
representaciones y en la ausencia de una utilidad inmediata, y en donde el despilfarro es el
principio des-ordenador, seria lo caracteristico del barroco hispanico e hispanoamericano, y en
esa misma medida lo mas alejado de un proyecto moderno. En el momento en que Lezama
introduce los ejercicios espirituales de Loyola, y la voluntad de visualizar una representacion,
como ndcleo del espiritu barroco, hace también la reivindicacion de un elemento de alteridad
moderna, que de alguna manera ya ha venido reivindicando en la figura de Siguenza: el disfrute
del mundo, la exploracion sensible de todo cuanto existe: “el hombre disfruta de todas las cosas

en un banquete cuya finalidad es Dios” (LEA, p. 90). No se trata pues de subordinar el deseo de

“ver con lo ojos de la imaginacion” (Cf. Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola,
Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1970), la sensualidad, el banquete, el conocimiento sensible y la
modernidad. Lezama, después de hablar de Loyola, pasa a establecer con citas de distintos poetas
y de diversas épocas la representacion de un banquete literario. Aparecen una serie de versos que
representan desde servilletas, hasta la ensalada, de los mariscos a una gallina, de vino al tabaco.

Después de la comida aparece la siesta, es aqui donde entra el “Primero suefio” de Sor Juana.

%% En los afios sesenta Roland Barthes escribié un ensayo sobre San Ignacio de Loyola donde
ponia de relieve el inicio de una modernidad distinta con el libro del santo espafiol. Me pregunto
si Severo Sarduy, admirador profundo de Lezama y amigo cercano de Barthes, no sirvio como
puente entre la puesta en escena lezameana de una modernidad no racional sino sensitiva,

loyoliana y la lectura de Barthes.

217



conocimiento a las estructuras del ascetismo racional sino de vindicar un espiritu dionisiaco y
pantagruelesco que asimila el mundo en una fiesta de los sentidos. A esta fiesta sensitiva habria
que agregar el deseo de conocer. Siglienza seria la figura que, en su afan faustico de saber y en su
disfrute sensitivo en la proliferacién de su poesia, encarnaria una figura moderna distinta. No es

el personaje de la razon, sino, como Sandoval y Zapata, el de la razon sensualizada.

En el umbral de un barroco faustico y moderno entra la figura de Sor Juana. Es muy probable que
durante su juventud, Lezama haya seguido muy de cerca no solo las publicaciones de la Revista
de Avance en Cuba sino la de su contraparte mexicana Contemporaneos. En esta Ultima se
realizd, como ya lo dije antes, una promocion especial de las obras de Sor Juana. Articulos de
Dorothy Schons y Ermilo Abreu Gomez fueron acompariados de la publicacion de textos de la
monja novohispana. ElI poema “Primero suefio”, asi como la famosa “Carta Atenagorica” vieron
la luz en las péaginas de esa revista. Prueba de que Lezama conocia esos trabajos es que varios de
los datos sobre Sor Juana que Lezama maneja en LEA provienen, o fueron puestos en relieve, en
los articulos publicados en Contemporaneos. Asi, por ejemplo, el nimero de libros de la
biblioteca de la monja fue mencionado por Dorothy Schons y secundado por Abreu Gémez.>*
Lezama menciona las dimensiones de la biblioteca para hablar del interés por el conocimiento.
Ademas de estos estudios, es posible distinguir en las lineas de Lezama la presencia de Karl
Vossler -ya he hablado del especial aprecio que el poeta tenia por sus trabajos- quien en los afios
treinta publico dos ensayos sobre la décima musa. En uno de ellos habla del diletantismo intuitivo
sorjuaniano, con lo cual hace referencia al deseo tenaz de sabiduria en un medio que no le era del

todo propicio para su desarrollo. Lezama cita este trabajo y se apoya en esa idea para resaltar el

% Dorothy Schons asegura: “;Qué fue de los cuatro mil tomos de su biblioteca? ;Fueron en
efecto cuatro mil? Si reducimos la cifra a la décima parte, quedan todavia cuatrocientos”
(“Nuevos datos para la biografia de Sor Juana”, Contemporaneos, 1929, nim. 9, p. 169). Por su
parte Abreu GOmez escribio: “Tal nimero de libros [cuatro mil] para una monja y para una celda,
como ya ha advertido la erudita Dorothy Schons, parece un poco exagerado” (Sor Juana Inés de
la Cruz. Bibliografia y biblioteca, Monografias bibliograficas mexicanas, México, 1934, p. 333).
Lezama, tomando estos datos, escribe: “Los quinientos polémicos volimenes que Sor Juana tiene
en su celda, que la devocion excesiva del padre Calleja hace ascender a 4000 [...] lleva su
barroquismo a un afan de conocimiento universal, cientifico, que la acerca a la ilustracion” (LEA,
p. 84).

218



ideal de conocimiento de la monja. Lezama también conocia la edicion de la Obras completas de
la monja que Méndez Plancarte comenzo a publicar en 1951. Prueba de eso es que toma el enlace
que el critico mexicano hace entre el “Primero Suefio” de Sor Juana y “Muerte sin fin” de José
Gorostiza. Que yo sepa nadie antes habia hablado establecido ese vinculo. Lezama lo toma.®"

Lo peculiar de la lectura de Lezama, en un ensayo en el que pretende distinguir lo caracteristico
de la recepcidn y transformacion del estilo gongorino en América, es que deslinda a Sor Juana de
la sombra de Luis de Géngora. Si Camargo y Siglienza habian sido la culminacion de un estilo y
de una proyecto de vida; Sor Juana, por su parte ya es algo distinto. “Es la primera vez que en el
idioma, una figura americana ocupa un lugar de primacia” (LEA, p. 95). Mientras que el
racionero habia escrito una poesia sensual, cuyas destrezas verbales siempre quieren recuperar los
objetos en sus mas recénditos detalles, Sor Juana, con “Primero Suefio” escribe un poema que
afiora el conocimiento. “Las Soledades” tiene un ritmo alegre, intenso, vivo y sensual, en cambio,

“Primero Suefio” parece moverse lenta y serenamente en otras zonas de la conciencia:

Aunque declara que Primero Suefio lo compuso imitando a Géngora es una humildad
encantadora mas que una verdad literaria. La dimensién del poema es muy otra que las fiestas
sensuales que rodean los himeneos meridionales, y la calma de zagalas y cabreros en presencia de
las cabras sabias y barbadas. Es lo mas opuesto a un poema de los sentidos [...] la grandeza del

poema [...] esta [...] en la extension ocupada por un tema tan total como la vida y la muerte, y del

319 Escribe Menéndez Plancarte: “Su altisimo Primero Suefio, por otra parte —en silva descriptivo-
filoséfica de unos mil versos-, tiene aliento y grandeza apenas hoy comparables con la magnifica
aunque panteista “Muerte sin fin” de José Gorostiza, o con “Le Cimetiere marin” de Paul Valéry”
(Alfonso Méndez Plancarte “Introduccion” a Sor Juan Inés de la Cruz, Obras Completas tomo 1,
FCE, México-Buenos Aires, 1951, pp. XXII-XXIV). Lezama por su parte escribe: “algun dia
cuando los estudios literarios superen su etapa de catdlogo, y se estudien los poemas como
cuerpos vivientes, 0 como dimensiones alcanzadas, se precisara la cercania de la ganancia del
suefio de Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporaneo de Gorostiza. El suefio y la
muerte, alcanzandose por ese conocimiento poético la misma vivencia del conocimiento magico”
(LEA, pp. 97-98).
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que extrae no las maravillas y las excepciones, sino cautelas distributivas, graduaciones del ser

para recibir el conocimiento (LEA, pp. 94-97).

Ahora bien, el conocimiento que se pone en juego en este poema de Sor Juana es una especie de
sabiduria que gravita a lo largo de los versos como una intuicion poética. En el fondo Lezama
quiere resaltar un saber de y desde la poesia. No importa si las condiciones sociales e historicas
eran propicias para que una mujer en el siglo XVI1I novohispano pudiera desarrollar sus ansias de
saber; lo importante, y es aqui donde entra la idea de diletantismo intuitivo de Vossler, es la
actitud vital ante la sabiduria.*"* La poeta intuye zonas del conocimiento que sélo le es posible
transmitir mediante la poesia. Hay en ese intento una pasién por comprender el mundo, una

curiosidad intensa por asir un destello de lo que sucede.

¢Queé hay de peculiar en esta reivindicacion de las aventuras gongorinas en America? ¢Por qué
Lezama, a finales de los afios treinta, toma un poeta novohispano y comienza a elaborar la figura
de un criollo gustoso que lo mismo disfruta de su posicion lujosa en el mundo que elabora
delicados razonamientos? ;Por qué en 1957 en LEA Lezama traza la presencia y transformacién
de Gongora, una de sus fascinaciones, en la historia poética americana? ;Qué tiene de peculiar y

de distinto la elaboracion Lezamiana de las otras recepciones gongorinas de la primera mitad del

311 Escribe Karl Vossler refiriéndose a las condiciones de conocimiento de Sor Juana, condiciones
gue muy bien podrian semejar también las de Lezama en la Cuba de los afios veinte y treinta: “El
espiritu sopla donde quiere, pero no sin ciertas condiciones. Estas condiciones de indispensable
conocimiento son el hecho de que el imperio espafiol, su centro cultural, su direccién, hacia fines
del siglo XVII, comenzaba a estremecerse. En tierra europea espafiola, en Madrid, Toledo,
Salamanca, se poseian ya, desde siglos, todos lo tesoros de la cultura, que nuestra poetisa, en
México, tenia que apropiarse penosamente y casi con violencia, atenida a sus propias fuerzas. La
frescura de un ansia de saber, su placer en teorias anticuadas desde hace mucho tiempo, como,
por ejemplo, el sistema cosmico ptoloméico, su curiosidad por la mitologia antigua, y, al mismo
tiempo, por la fisica moderna, por Aristételes y por Harvey, por las ideas de Platon y la linterna
magica de Kircher, su afan ingenuo y sin seleccion, y, aventuremos la expresion, su diletantismo
intuitivo, no hubieran prosperado en las universidades pedantes y temerosamente dogmaticas de
la vieja Espafia”(Karl VVossler, “La décima musa” en Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas,
Espasa, Buenos Aires, 1938, pp. 35-36).
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siglo XX? Si queremos distinguir con mas claridad la propuesta de lectura de Lezama, no hay que
olvidar que ésta se realiza desde una perspectiva pos-vanguardistas. Mientras la generacion del
27, entre festejos y celebraciones, alababa en la obra del racionero la deslumbrante creacion de
imégenes; o mientras los vanguardistas de Ultra valoraban los hallazgos metaféricos de la poesia
gongorina, Lezama se preocupa por historizar la presencia de ese estilo en América. ¢Por qué esta
preocupacion historica? La actitud de Lezama, de alguna manera, responde a las busquedas de
toda una generacion poética hispanoamericana que intentaba dar nuevos caminos a la poesia
después de los experimentos vanguardistas. Al caracterizar a esa generacion, Octavio Paz

1312

aseguraba: “No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar’>“. Y eso fue

precisamente lo que hizo Lezama, al igual que sus congéneres en la pintura: explord en el archivo
histérico americano y encontrd la recepcion de una estética que al mismo tiempo evidenciaba un
modus de vida. Mientras las vanguardias literarias habian hecho una lectura estilistica del

313

gongorismo, Lezama propone la revision de una cultura.”™® Al situar las experiencias de una

312 Escribe Paz sobre las blsquedas posvangaurdistas en la poesia hispanoamericana: “Todo
comienza —recomienza- con un libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944). Un poco despues
(no tengo mas remedio que citarme) Libertad bajo palabra (1949) y ¢Aguila o sol? (1950). En
Buenos Aires, Enrique Molina: Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951). Casi en
los mismos arfios, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto Guirri, Jaime Sabines, Cintio
Vitier, Roberto Juarroz, Alvaro Mutis ... Estos nombres y estos libros no son toda la poesia
hispanoamericana contemporanea: son su comienzo. [...] En cierto sentido fue un regreso a la
vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, desengafiada. Una vanguardia otra, critica de
si misma y en rebelion solitaria contra la academia en que se habia convertido la primera
vanguardia. No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar”, (Octavio Paz, Los hijos

del limo, Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 192).

383 Escribe Irlemar Chiampi al respecto: “En la dimension experimental y técnica en que los
vanguardistas latinoamericanos insertan lo barroco falta una preocupacion mas dilatada, del
orden culturalista, digamos, para interpretarlo por su contenido hispanico o americano [...]. Es
necesario recordar, por cierto, que el “descubrimiento” de la metéfora gongorina se vincula al
contexto critico europeo postsimbolista, que inicia la recuperacion estética de Gongora mediante
el paralelo con Mallarmé, tras el purgatorio de tres siglos. Solo después de ocurrida la revolucién
del lenguaje poético finisecular Gongora se vuelve legible en la modernidad y puede, luego, ser
rescatado definitivamente por la generacion creadora de la poesia contemporanea, mediante una
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corriente poeética en otro ambito cultural, el de las colonias americanas del siglo XVII, el poeta de
La Habana se enfrenta a una dimension mas amplia: la de un mundo de representaciones,
imaginaciones y sensibilidades necesariamente distintos de los que prevalecen en la peninsula y
por lo tanto irreductibles a una conceptualizacién de cierta Europa occidental. De ahi que en

algun momento Lezama asegure:

Cuando decimos barroco [...], caemos en el error de utilizar palabras de la historiografia artistica
del resto de Europa [...] ese barroco que nos seguird interesando [...] se form6 con una materia,
plata o suefio que dio América, y con la forma deformada, entrafia y forma de las entrafas, y
aliento sobre la forma y rotas o disefiadas tripas taurinas, destripaterrones, cejijunteces,
sangrientas guardarropias, enanos pornograficos, lagrimones de perlas portuguesas y descarados

silogismos.®**

En el recorrido por la adaptacion americana de Gongora, Lezama encontrd o inventd, lo mismo
da, una forma de vida. EI gongorismo americano visto por Lezama no es la historia de las
piruetas de formulaciones retéricas o actualizaciones sintacticas, sino la adquisicion de todo un
universo en el que se incluia la cotidianidad y el razonamiento, la sensualidad y el placer, los
alimentos y los suefios, la vivienda y el misticismo. Por eso Lezama al caracterizar el barroco
americano, después de hablar de la tension y el plutonismo del arte escultérico de Condori y

Aleijadinho, asegura:

lectura sincronica. José Lezama Lima es, sin duda, el poeta que mas se beneficid con esta lectura,
pero es visible también que su aprovechamiento de los hallazgos de la vanguardia sobrepasan en
mucho la retérica de la metafora” (“el Barroco en el ocaso de la modernidad”, en su libro
Barroco y modernidad, México, FCE, 2001, p. 20). Irlemar Chiampi distingue tres momentos en
la recepcidn latinoamericana moderna de la estética de Gongora. La primera se abriria con Rubén
Dario, la segunda con las vanguardias historicas y la tercera con Lezama y Carpentier. Quiza a
estos momentos habria que afiadir la importancia de los trabajos de Alfonso Reyes y los vinculos
que estos tuvieron con la poesia espafiola de la época. Creo que no se pueden deslindar esos

momentos del desarrollo de la recepcion latinoamericana de Gongora.

314 José Lazama Lima, “En una exposicion de Roberto Diago” (1948), en Obras completas, tomo
2, Aguilar, México, 1977, pp. 744-745.
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No es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espafia y en la América espafiola representa
adquisiciones de lenguaje, tal vez unicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y
de curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos mddulos para la plegaria, maneras de saboreo y
del tratamiento de los majares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocratico y

ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus esencias (LEA, p. 80).

El barroco americano es, a instancias de Lezama, un mundo de cddigos culturales que resignifica
un acervo de formas y estilos heredados. Su poder no viene de ser una estética dentro de una
sociedad; sino de manifestar los conflictos de una sociedad dentro de una estética. Los suefios y
las representaciones simbolicas, los placeres individuales y colectivos, los conflictos de la
memoria y los deseos de saber forman el contenido de vida de un arte que se regodea en la forma,
que prolifera en sus figuras y que abarca las imaginaciones y deseos de varias comunidades. En
un proceso expansivo, el arte barroco americano abraza las varias civilizaciones que estan a su

cobijo.
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EL SENOR BARROCO Y LA MODERNIDAD
ESTETICA

Varias conclusiones se pueden desprender del recorrido hecho por el ensayo “La curiosidad
barroca”. Es indudable que con este texto Lezama organiza un cimulo de conocimientos en torno
a uno de los nucleos de su pensamiento estético y cultural. La centralidad del barroco en su
sistema de referencias proviene de la importancia que adquiri6 este concepto a inicios del siglo
XX en las revisiones historiograficas y estéticas que desde distintos puntos de mundo cultural
americano se empefiaban en sacar a la luz la herencia cultural de la colonia. Los
redescubrimientos de un acervo artistico que comprendia siglos de cultura y aspectos tan variados
como la pintura, la arquitectura y la poesia, fueron de especial interés en la vision lezamiana, que
no tardo en adjudicarle un papel importante en la historia estética y de la sensibilidad de los
comunidades y paises iberoamericanos. Sin embargo, en ellas descubrié no sélo un potencial de
formas y de experiencias artisticas que podian servir de ejemplo o reactualizarse en la
condiciones estéticas de los movimientos posvanguardistas de la Cuba de los afios treinta y
cuarenta, sino también fue el pretexto para reflexionar y lanzar la idea de una cotidianidad
especifica de una sociedad que comienza a moverse a destiempo (a un tiempo distinto 0 a
contrapunto) de la modernidad occidental.

El primer rasgo que encuentro en la propuesta de Lezama es el sentido rebelde de su concepcion
del barroco americano. En su retrato de las figuras del arte novohispano representado en Condori
o Aleijadinho, se encuentra un sustrato de rebelién latente que tiende a crear una diferencia y una
especificidad. En las obras de estos dos artistas coloniales hay un conflicto de memorias
culturales. No se trata de la adaptacion de una tradicion occidental a un ambito cultural distinto,
sino de la puesta en escena de una lucha constante entre el pasado de una cultura negra o indigena
con un arsenal de formas exportadas de Europa. Me parece indudable que en el fondo de esta
propuesta se encuentran, diluidas por un vision muy personal, pero latentes a pesar de todo, las
ideas de las investigaciones que Fernando Ortiz habia realizado en Cuba desde principios de siglo
y que en 1940 tomaron forma en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azlcar. La idea
de Barroco en Lezama de alguna manera dialoga con la nocion de transculturacion o de ajiaco

cultural de Ortiz. Sin embargo, habria que remarcar que mientras el antropélogo cubano hace
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referencia al mundo amplio de las redes de la cultura y de las relaciones sociales, Lezama se
concentra en el universo del arte. Al focalizar su interés en las obras de los artistas indigenas o
mulatos de la colonia, no puede negar un hecho: memorias de distintos mundos se tensan en la
realizacion concreta de una obra.*® De manera sucinta con el ensayo “La curiosidad barroca”
Lezama también traza los conflictos simbolicos y culturales que nacieron y se desarrollaron en el
siglo XVII iberoamericano. Las figuras de Condori y Aleijadinho son en el texto del poeta una
metafora de la situacién cultural en la que se encontraban grandes capas de la poblacion ante el
discurso autorizado de la colonia. Frente a las reglas artisticas europeas, la mano indigena, mulata
0 negra incluye la memoria de una cultura destinada a la exclusion social. Si en el &mbito oficial
de la economia, en las encomiendas y la esclavitud, las grandes poblaciones eran excluidas y
eliminadas, en el &mbito simbolico del arte las fuerzan se tensaban en un constante conflicto
donde la regla europea era sustituida, devorada, destruida y suplantada por el recuerdo indigena o

negro. Pero los desafios de la colonia no se reducian a estas codigofobias culturales.®'® Si en el

315 César Augusto Salgado ha visto que la idea del “protoplasma incorporativo americano” de
Lezama, lanzado en LEA, tiene como origen las ideas de Ortiz. (Cf. César A. Salgado, “Hybridity
in New World Baroque Theory”, Journal of American Folklore, pp. 316-331). A su vez Roberto
Gonzéalez Echevarria en su ensayo “Lo cubano en Paradiso” establecié de manera diafana la
presencia de las reflexiones de Fernando Ortiz en torno al tabaco y el azlcar en la novela
Paradiso. Lezama definié en la genealogia de Cemi las dos variantes que destacaba el
antropologo en la conformacion del paisaje y la cultura cubana: una tradicion suave, estable y
criolla que provenia de la madre, hija de un plantador de tabaco y el caréacter rudo, espafiol y
desbordante del padre, hijo de un plantador azucarero (Cf. “Lo cubano en la poesia”, en Coloquio

internacional sobre la obra de Lezama Lima, Fundamentos, Madrid, 1984).

316 E] filésofo Bolivar Echeverria ha utilizado el concepto de “codigofagia” para referirse el
proceso de mestizaje cultural. Con él, més que sintesis armoénicas de distintos elementos, se
ponen en relieve los enfrentamientos, las destrucciones y las luchas constantes de los distintos
codigos culturales. Lezama, al hablar de tension y plutonismo en el arte de Condori o Aleijadinho
se acerca mas a la idea de inestabilidad simbodlica y no de armoniosa sintesis mestiza. Escribe
Bolivar Echeverria: “El mestizaje, el modo de la vida natural de las culturas, no parece estar
comodo ni en la figura quimica (yuxtaposicion de cualidades) ni en la biologica (cruce o
combinatoria de cualidades), a través de las que se lo suele pensar. Todo indica que se trata mas
bien de un proceso semiético al que bien se podria denominar codigofagia. Las subcodificaciones
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ambito de la cultura artistica la mano que realizo los trabajos pictoricos y arquitectonicos habia
sido casi exclusivamente negra o indigena, en el &mbito de la cultura letrada Lezama solo toma,
muy significativamente, a personajes donde el conflicto de una memoria distinta no sobresale.
Las figuras de Dominguez Camargo o Siglienza y Gongora no son propias para establecer, como
si lo fueron Condori y Aleijadinho, un conflicto simbolico de memoria cultural. Lo que estos
personajes anuncian es la realizacion de un ideal de vida. Al estilo voluptuoso de Gongora, que
deseaba la luz y la carne de los objetos, le faltaba la concrecion de un ideal de mundo. La vida del
racionero, entre lamentos constantes por falta de dinero y desdenes de la corte, no se habia
realizado, segun Lezama, en los mismos términos que la plenitud de su poesia. Lezama ubica
entonces el ideal de conocimiento y placer en los criollos del virreinato. Ellos llevan al limite un
proyecto estético que se vuelve una forma de la curiosidad y un laberinto del goce, un estatus de
vida, una visién de mundo, una modernidad a contratiempo.®’ Con el cuadro de personajes
coloniales que Lezama retoma en este ensayo, arma una galeria de proyectos que pueden
entenderse como momentos alegdricos de la conflictividad simbolica y artistica que reina en los
primeros siglos de formacién americana. Unos batallan por preservar su memoria en la inmersion
de sus mitos y simbolos en un acervo de reglas europeas, otros convierten en proyecto de mundo
lo que habia sido un estilo poético. En ambos se traza una huella de la distincién. No son el eco
mimético de un proyecto ideado en otro continente, pero tampoco son la ruptura total de ese
modelo; son el enriquecimiento de una tradicion, las transformaciones y proliferaciones de un

cuerpo cultural que, por lo mismo, vive, se desfigura y crece.

o configuraciones singulares y concretas del cédigo humano no parecen tener otra manera de
coexistir entre si que no sea la del devorarse las unas a las otras; la de golpear destructivamente
en el centro de simbolizacion constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en si,
sometiéndose a si mismas a una alteracion esencial, los restos ain vivos que quedan de ella
después” (Bolivar Echeverria, “El Ethos Barroco”, en el libro Modernidad, mestizaje cultural,
Ethos barroco, UNAM, El Equilibrista, México, 1994, pp. 32)

317 Definir la modernidad en una nota de pie de péagina es algo absurdo. Sin embargo, una
aproximacion a ella deberia comprender varias facetas: una ética, una estética y una gnoseologia.
El distintivo de ella serian el uso de una razon instrumental. La lectura que Lezama hace del
barroco podria entenderse bajo en esos tres niveles. El barroco lezamiano es un placer verbal, un

deseo de saber y una actitud ante el mundo.
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Al darle un sentido rebelde a las formas del barroco americano y llenarlas de conflictos, Lezama
también ponia de relieve la actualidad de una estética. Ya Walter Benjamin, cuando el discurso
del barroco adquiria un auge poderoso en la Europa de los afios treinta, hablaba de la actualidad
de este arte: “El teatro barroco dilucida el mundo presente con la fuerza que le confiere la
incuestionable autoridad de lo antiguo; una fuerza que alcanza mediante el gesto de sumision a
ella. En el médium de lo antiguo, lo barroco devela el poder de lo actual”. Lezama, sin haber
conocido a Benjamin, hubiera suscrito sus palabras. El y los pintores de su generacion, Mariano y
Portocarrero, encontraron en el barroco americano la posibilidad de hacer uso de un pasado
artistico para revelar los conflictos de la Cuba de los afios treinta y cuarenta. En sus busquedas
por el pasado podian encontrar el momento mas actual. Las formas pictoricas, las realizaciones
en esculturas o la destruccion del verso gongorino descubrian las facetas mas cercanas de la

tradicion.

Al darle una actualidad a la estética del barroco, Lezama se distingue también de una parte de la
ensayistica americana. Ni Henriquez Urefia, ni Mariano Picén Salas, los dos intentos mas
abarcadores que le precedieron, hablaron con tanta fuerza, ni dejaron imégenes tan fuertes como
las que Lezama Lima plasmo en el ensayo “La curiosidad barroca”. El juego libre con las figuras
historicas y el poder verbal lezamiano reinventaron y dieron presencia y actualidad a un
imaginario que permanecia latente en el fondo de la conformacién ideoldgica y estética de las
sociedades iberoamericanas. El poeta no ha querido hacer con su ensayo una reconstruccién
histérica, como lo fue el libro de Henriquez Urefia, 0 un ensayo panoramico, como lo es el de
Picon Salas. Lezama, mas libre en su puesta en escena, toma datos y comienza a fabular y jugar
con el lenguaje; crea imagenes y metaforas. Lo que se ve aparecer en LEA es un sentido ludico
que elabora conceptos, cuadros, figuras y neologismo para referirse a procesos culturales tratados
por historiadores o socidlogos. A Lezama le interesa el juego proliferante de imagenes que
muestre las relecturas, los usos y los abusos de ciertos estilos y maneras artisticas. Bajo ese
universo, Lezama inventa el sefior barroco; dibuja sus placeres y sus distracciones; sus juegos y
sus deseos. Los modelos que le sirven para inventar este personaje, que no es histérico pero que
devela una sensibilidad en la historia, son las figuras de los poetas de la colonia: el criollo
virreinal que desde su plantacion disfruta del mundo. Es asi como el uso deliberado de la
imaginacion crea las posibilidades para que Lezama saque la discusion barroca del ambito
historiogréafico y la sitte en el nivel de una sensibilidad y un estilo de vida. Al hacer esto, el poeta
recalca que la obra se inscribe en un universo con un impulso creativo que impregna todos los

espacios de la convivencia social e histérica, individual y colectiva. La invencion del sefior
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barroco es un buen pretexto para destruir, des-realizar, los limites de la historia y comenzar a
entrar a los umbrales de las formas y sensibilidades de los imaginarios de una cultura. Las
paginas de Lezama estan a la merced de una imaginacion que fabula y miente, que reconstruye
detalles sin conocerlos, que levanta imagenes por el placer del lenguaje, que se acerca a obras
para desvirtuarlas, que reconstruye personajes historicos que nunca existieron, que lee, en fin, una
tradicion y la inventa. Quiza porque Lezama parte siempre del principio de la mentira, es decir,

de la poesia, puede alumbrar zonas que le estan vedadas a los discursos que pretenden veracidad.

Varios detalles muestran esto que aseguro. En principio, la invencion del personaje del sefior
barroco permite a las ideas de Lezama establecer ese ambito de la cultura virreinal como un ethos
de la vida durante la colonia.*'® Después habria que pensar que la habilidad verbal de Lezama le

lleva a reconstruir y destruir ideas que se establecen como verdades histdricas. Es el caso del

38 Estoy pensando aqui en las elaboraciones que Bolivar Echeverria ha desarrollado en sus
investigaciones sobre el barroco americano. Escribe el filosofo: “El término ethos tiene la ventaja
de su ambigiiedad o doble sentido; invita a combinar, en la significacion basica de “morada o
abrigo” lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o activo [...] Ubicado lo mismo
en el objeto que en el sujeto, el comportamiento social estructural al que podemos llamar ethos
historico puede ser visto como todo un principio de construccion del mundo de la vida [...] Al
barroco puede constituirlo una voluntad de forma que esta atrapada entre dos tendencias
contrapuestas respecto del conjunto de posibilidades clasicas, es decir, “naturales” o espontaneas,
de dar forma a la vida —la del desencanto por un lado, y la de la afirmacion del mismo como
insuperable- y que estd ademas empefiada en el esfuerzo tragico, incluso absurdo, de conciliarlas
mediante un replanteamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a si
mismo” (“El Ethos barroco”, en op. cit.,, pp. 18-25). En otro momento dice Bolivar: “La
importancia del barroco en el sur de Europa esta en eso: en que hay una fuerza espontanea que lo
saca del medio puramente artistico y un proyecto historico que lo quiere convertir efectivamente
en politica cultural [...]. En el sur, la propuesta de forma que trae el estilo barroco “desciende a
las bases”, porque se encuentra con una necesidad de la “baja cultura”, del hombre barroco: la de
estetizar la vida cotidiana, de hacer de la vida un teatro permanente; es decir, de que cada instante
de la vida, cada uno de nosotros no sepa bien cudl es su rostro y cuél es su mascara -como dice
Octavio Paz-" (Horst Kurnitzky, Bolivar Echeverria, Conversaciones sobre lo Barroco, UNAM,
México, 1993, pp. 14-16).
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neologismo: Contraconquista. Lezama parte de la idea de Weisbach para quien el barroco era un
arte de la cotrarreforma, donde las doctrinas loyolianas jugaban un papel muy importante.
Tomando el contenido distinto del arte plastico americano —en especifico las obras de Condori y
Aleijadinho-, sostiene que en el proceso de creacion e incrustacion de materiales inmemoriales de
otras culturas, las conquistadas, se pone en juego un arte de la contraconquista. Tal es la novedad
verbal de la invencion que los historiadores comienzan a utilizarla como categoria histérica.®
Dos mundo fabulosos se dibujan en las paginas de Lezama: la imagen del Sefior barroco, que se
nutre principalmente del ejemplo de los poetas novohispanos, y la idea de contraconquista, que
alumbra las obras de los escultores Condori y Aleijadinho. Con ambos, Lezama traza el momento
de entrada de Ameérica a un mundo distinto, el moderno. El poeta imagina y delinea las figuras de

una sensibilidad y una afioranza de saber, de una estética y una ética.

39 Es el caso de José J. Arrom quien en su libro: Esquema generacional de las letras
hispanoamericanas; ensayo de un método, escribid, calcando el término inventado por Lezama:
“Por eso, si al barroco espafiol ha podido llamarsele el arte del cotrarrenacimiento, al de Indias
debemos llamarlo, con igual razon, el arte de la contraconquista” (22. Ed. Bogota, Instituto Caro y
Cuervo, 1977, p. 67). Lo que me parece importante sefialar es que el discurso fabulatorio de un

poeta inunda y fascina los términos del orbe pretendidamente cientifico.

229



CAPITULO CUARTO:
VARIACIONES SOBRE MARTI

Mas de un critico, postrado frente a los manuscritos de Lezama, ha manifestado su perplejidad y

asombro ante la letra mindscula y aracnida que solia escribir el poeta.®® Cuando revisé los dos

20 Tres han sido los investigadores que mas se han ocupado de los manuscritos de Lezama:
Irlemar Chiampi ha trabajado con el de LEA, Citio Vitier con el de Paradiso e Ivan Gonzélez
Cruz con textos del archivo personal. Sus investigaciones han demostrado la importancia, pero
también la dificultad, de trabajar con ellos. El problema de las erratas y las incorrecciones, tema
que surge de manera inmediata, ha sido tratado por Enrico Mario Santi. (Cf. “Parridiso” en
Lezama Lima, ed. Eugenio Suarez Galban, Taurus, Madrid, 1987, pp. 141-164). Ojala algin dia
se pueda tener una edicion facsimilar de los manuscritos que todavia existen. Con ellos se
podrian poner a discusiébn muchos aspectos de la obra de Lezama, asi como de las ediciones
existentes. Quisiera relatar un caso que nos habla sobre la complejidad del asunto. En el afio 2004
aparecid por primera vez la traduccion al aleman de la novela inconclusa de Lezama, Oppiano
Licario. El traductor, Klaus Labbs, quien consultd la primera edicién cubana y el mecanuscrito,
encontro que las ediciones existentes de la obra (una mexicana y otra espafiola) contienen muchas
erratas graves: “verglich sie mit der einen und mit der anderen Buchausgabe. Und siehe da: Die
bequeme zweizeilige Komplettabschrift wimmelte von ebenjenen haarstrdubenden Fehlen und
Absurditaten, die ihn (ber Jahre so gemartert hatten —zundchst in der als Fotokopie bei
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cuadernos en los que escribio los ensayos que conforman LEA, atesorados en la Biblioteca
Nacional José Marti en La Habana, debo confesar que me senti un tanto intimidado. Lo
impenetrable de su escritura me hacia dudar a cada momento. Lo méas que pude hacer fue cotejar
el texto de los cuadernos con la edicion critica de Irlemar Chiampi. Sin embargo, algo llamé en
especial mi atencion cuando leia el documento. Al final del cuarto ensayo, la letra, ya de por si
intrigante y pequefia, se volvia poco a poco algo frenética. Las consonantes y las vocales, como
arrebatadas por un aire fresco, se desordenaban de manera particular dando la sensacion de
frenesi. El parrafo al que me refiero se remitia a los Gltimos momentos de la vida de José Marti y
terminaba con estas palabras: “A donde llega Marti, poco antes de morir, pero ahi digo yo mi
final, no mi referencia, con temblor” (LEA, p. 156). Me impresiond el temblor de Lezama. Todo
el fragmento, lleno de electricidad en la forma de las letras y en el sentido del parrafo, se cierra
con la confesion abierta de un temor casi sagrado. El frenesi que invadio a Lezama al evocar la
figura de Marti no solo se presentd al momento de escribir esas lineas; al parecer, cuando leyo
este fragmento en el anfiteatro del Palacio de Bellas Artes, en La Habana, el publico noté una
peculiar excitacion en la voz. Al menos asi lo asegura Cintio Vitier, quien estuvo presente en esa

charlay calificé esas lineas como: “la pagina mas turbada y balbuceante que escribiera Lezama, y

Auftragserteilung eingehdndigten mexikanischen Ausgabe von 1977, dann in der Madrider
Ausgabe“ (Klaus Labbs, ,,Nachwort“, en José Lezama Lima, Inferno Oppiano Licario, trad.
Klaus Laabs, Ammann Verlag, Zirich, 2004, p. 397). Sin embargo, hasta donde entiendo, en el
manuscrito de la novela, asi se dice en las ediciones en espafiol y asi lo asegura el propio Labbs,
hay un espacio en blanco donde deberia de ir el famoso poema : “Sdmula nunca infusa de
excepciones morfologicas”. Esa ausencia de hecho llevé a Mario Enrico Santi a escribir un
ensayo para justificar una poética en Oppiano Licario: (Cf. Enrico Mario Santi, “Oppinao
Licario: la poética del fragmento”, en su libro Escritura y tradicion, Laia, Barcelona, 1987, pp.
27-41). Labbs quiso subsanar ese hueco e incorporo la trascripcion que de ese poema publico
Ivan Gonzélez Cruz en 1999, quien lo habria encontrado entre la papeleria inédita que dejo el
poeta. Creo que una posible solucién, mucho menos arriesgada, hubiera sido incorporarlo como
apéndice y no como parte integral de la novela. Este hecho muestra lo complicado de trabajar con
los manuscritos de Lezama y lo necesario que seria, para fines académicos, tener una edicion

facsimilar de algunos de los manuscritos 0 mecanuscritos existentes.
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que le oimos leer jadeando mas de emocién que de asma”.*** El cambio frenético en la escritura y
la “mis en scene” de la conferencia no fue gratuito; manifestaba y testimoniaba una exaltacion
casi religiosa ante la figura del poeta y revolucionario. Este hecho, en apariencia un tanto baladi -
no tengo conocimientos de grafologia ni estuve presente en la conferencia-, se puede enlazar con
otros indicios que muestran realmente la importancia de la figura de Marti en LEA y la
veneracion que le tenia Lezama. Tanto el tercero como el cuarto ensayo de libro tratan aspectos
de la cultura del siglo X1X en América. Los dos, en una concordancia que no es casual, cierran
sus paginas con una mencion o referencia al autor de “Nuestra América”. Lezama, en una clara
construccion premeditada, culmina la accion politica del XIX (cap. Tercero) y la expresion
popular de las artes de ese mismo periodo (cap. Cuarto) con la figura arremolinada de José Marti.
En el fondo, la presencia del poeta y revolucionario cubano se torna, mirada con detalle y
detenimiento, una figura imprescindible, si no es que fundamental, de todo el libro. Su
centralidad no debe sorprendernos. Marti no es una referencia mas que Lezama nombre en el
recorrido de LEA. Comparadas con las siete paginas dedicadas a Fray Servando, o las ocho
escritas a propdsito de Simén Rodriguez; las escasas alusiones a Marti en LEA —que en total no
suman mas de dos parrafos (es decir, tres paginas)- darian la impresion de una minima
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importancia. Nada mas equivocado.”“ A pesar de las pocas lineas alusivas a la figura del poeta

%21 Cintio Vitier, “Marti y Dario en Lezama”, en Casa de las Américas, 1985, nim. 152, p. 9.

%22 Al respecto Alessandra Riccio ya habia alertado sobre la aparente poca importancia: “el interés
de Lezama por Marti aparentemente no tiene la misma relevancia que el demostrado por Géngora
0 Quevedo, por Pascal o san Agustin, por Garcilaso o Rimbaud. Sin embargo, un acercamiento
mas cuidadoso revela lo fundamental de la presencia de Marti en el autor de Paradiso. La
presencia cuantitativa de Marti en la obra de José Lezama Lima, tan atento a las manifestaciones
de la expresion americana es relativamente escasa” (“El Diario de Marti en José Lezama Lima”,
Unién, (Revista de la Uni6 de escritores y artistas de Cuba), 1985, nim. 2, p. 96). Precisamente
por esa aparente ausencia sus amigos cercanos le preguntaban cuando escribiria el ensayo
definitivo sobre Marti. Fina Garcia Marruz recuerda: “El, que se atrevié con todos los temas,
cuando le preguntabamos: ;Cuando nos va a dar al fin su ensayo definitivo sobre Marti?,
contestaba invariablemente, avergonzando a los que hemos nutrido la ya copiosa bibliografia
martiana: “Todavia, todavia debo esperar”. (Fina Garcia Marruz, “La poesia es un caracol
nocturno (En torno a Imagen y Posibilidad)” en Coloquio internacional sobre la obra de José
Lezama Lima, vol. 1, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 274). Cintio Viter confirma “Muchas veces
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revolucionario, su presencia es, vista con detalle, de una importancia considerable. EIl temblor y
fervor de Lezama ponen en evidencia, si nos detenemos a analizarlo, varias discusiones. La
fascinacion y respeto sagrado que profesa por la figura de Marti esconde tras su escritura y su
puesta en escena un mundo de discusiones y procesos historicos, estéticos y politicos. La
fascinacion no surge de la nada. En el mundo de Lezama —La Habana de la primera mitad del
sigo XX- mencionar a Marti tenia una connotacion y un sentido. ;Qué hace tan importante la
presencia de Marti? ¢Por qué esa centralidad eludida o trastrocada? ;Cémo llega a tomar un papel
tan central —a pesar de su aparente ausencia en el texto? Responder estas preguntas es intentar
explicarse el temblor sagrado que Lezama siente ante la figura del poeta. El sintoma, el furor por
la imagen del poeta ausente, lleva tras de si un mundo cultural. De alguna manera, los parrafos
gue Lezama dedica a Marti en LEA testimonian una serie de conflictos literarios, politicos y
simbolicos que se han gestado en la Cuba de la primera mitad del siglo XX y que pugnan entre si
en el mundo cultural de la isla. El desarrollo de las distintas recepciones martianas, las que
valoran al politico antes que al literato, las que pugnan por destacar los aportes estéticos, las que
hacen de él una fuerza simbdlica; todas esas corrientes se pueden observar en las tensas y
fervorosas lineas que Lezama dedica a la figura de Marti. Sin embargo, lo que ponen en mayor
evidencia esas paginas es una construccion muy peculiar a la hora de apropiarse de una figura.
Nadie como Lezama crea un Marti tan desorbitado y conflictivo. ¢Quien se atreveria, en La
Habana de los afios cincuenta —o incluso hoy en dia-, a relacionar al autor de los Versos sencillos
con expresiones culturales tan disimbolas como el culto a los muertos entre los egipcios, el mito
de Orfeo, el imaginario incaico del espacio, la nocién del mas allé entre los arabes, sino Lezama?
Si bien en sus paginas se encuentran las tensiones de una construccion y valoracién mitologica,
estilistica, politica, es cierto que la reunion de todas estas dimensiones en unas cuantas lineas sélo
podian deberse a la memoria y la escritura Lezameana. Por ello la figura de Marti en LEA sirve
no sélo para manifestar los conflictos de la época, sino para evidenciar los procesos asimilativos,
relacionantes, aglutinantes y arremolinados de la escritura dificil y estimulante del poeta José

Lezama Lima.

nos confesd Lezama que tenia el temor de escribir sobre Marti, de enfrentarse con su obra como
lo hizo con la de Casal o la de Gdngora. Otras veces nos decia que aun no estaba preparado, que
tenian que “sumarse mas otofios en el lomo del gato”. (Cintio Vitier, “Marti y Dario en Lezama”,

en Casa de las Américas, 1985, num. 152, p. 6).
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EL CULTO MARTIANQ??

Cuando José Marti cay6 muerto, luchando por la independencia de Cuba, el 19 de mayo de 1895
en el lugar llamado Dos Rios, apenas unos cuantos cubanos en el interior de la isla sabian de su
existencia. La razon era simple. Marti, en su errancia americana, era conocido por el movimiento
independentista en el exilio. Pocas personas conocian su nombre en la isla. Entre ellas,
seguramente las que estaban en contacto con la emigracion insurgente. Sus dotes de orador lo
habia elevado a una veneracion casi sagrada entre los trabajadores floridanos que lo escuchaban
con asombro y estupor. El impactante poder de su elocuencia, acompafado de la facilidad verbal
gue semejaba un torbellino, le hizo ganarse el sobrenombre de Dr. Torrente. “Marti parecia en
sus discurso un torrente que se despefiaba”.®** Sus enemigos politicos, aprovechando el carécter
desbordante de su estilo oratorio, lo tachaban de enfermo mental. Auditorios completos quedaban
fascinados y encantados por sus palabras. No era extrafio que en una diatriba publica, Marti
tomara la palabra y cambiara el rumbo de la discusion. Rubén Dario recuerda el momento en que
lo conocid. Tenia en su contra Marti una serie de imputaciones graves. El auditorio lo esperaba.
Tomd la palabra y el publico, que al principio dudaba de las posibilidades de defensa, termino

ovacionandolo:

Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia,
0 de precipitacién, en no sé cual movimiento de invasion a Cuba. Es el caso que el nicleo de la
Colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenia recursos
extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpatica para los cubanos que conocian al poeta,

hizo de mi una presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron

2 En las paginas que siguen, en lo referente a la recepcion de Marti, me apoyo en el trabajo de
Ottmar Ette, José Marti .Apdstol, poeta y revolucionario: una historia de su recepcion, trad. Luis
Carlo Henao de Birgad, UNAM, México 1994. No debe esperarse, por lo tanto, un examen
detallado. EIl recorrido que trazo es muy general. Mi intencién es dar un marco de referencia
dentro del cual Lezama elabora su imagen de Marti. Al respecto se puede consultar la exhaustiva

bibliografia que proporciona Ette.
%24 Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 37.
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entusiasticos, y el aprovecho el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y
como Yya tenia ganado al publico, y como pronuncié en aquella ocasion uno de los mas hermosos
discursos de su vida, él éxito fue completo y aquel auditorio antes hostil, le aclamo vibrante y

prolongadamente.®

Mientras sus discursos causaban furor entre los emigrados independentistas, sus escritos, poco
divulgados al interior de la isla, lo hacia desdibujarse en la mente del residente cubano.®*® Pocos
eran los habitantes de la isla que asociaban el nombre de Marti con la lucha de la independencia;
menos los que sabian del poeta modernista. Por esa razon Felix Lizaso podia escribir: “Marti (al
momento de morir) seguia siendo casi un desconocido para el pueblo de Cuba”.®*" La recepcion
de su figura en la isla s6lo tuvo un impulso importante cuando, tras la intervencion de los Estados
Unidos y la derrota de Espafia, la emigracion, de regreso en Cuba, llevo consigo la veneracion a
la imagen del précer. Poco a poco el que habia sido un desconocido, pasé a ser una figura
presente en los actos publicos y politicos de la isla. En el afio de 1900, a instancias de los
emigrados de Key West (Cayo Hueso), se mando instalar, en el que parece fue el primer acto
publico en su honor en la isla, una placa en la casa donde nacié el poeta. Unos cuantos afios
después, en 1905, se develaba, en la que habia sido la calle del Prado y ahora era Illamado el

Paseo Marti, la primera estatua del procer. Desfiles y homenajes comenzaron a ser frecuentes

325 Rubén Dario, “Impresion de Marti”, en Archivo José Marti, 1943, nim. 7, pp. 322-322.

326 Ottmar Ette da un recuento de los escritos publicados por Marti en Cuba hasta antes de su
muerte: “Aparte de muy esporadicos articulos sobre politica, fueron publicados en Cuba, a lo
sumo, algunas poesias o trabajos literarios de otra indole, como un ensayo sobre Oscar Wilde;
demasiado poco, pues, como para que los cubanos pudieran hacerse tan solo una idea de la
produccion literaria del emigrado” (Op. cit., p. 35) y anota en un pie de pagina: “Tanto la prensa
conservadora o integrista como la liberal o autonoma en la Cuba colonial, guardaron silencio con
respecto a Marti. S6lo en un caso extremo se citd su nombre, y entonces, en un tono casi por
completo negativo. Unicamente el periddico Igualdad, publicado en Cuba por el mulato Juan
Gualberto Gémez, representante secreto del PRC de Marti en Cuba, logrd publicar cuatro textos
politicos de Marti durante los afios noventa. Su puablico, “la pequefia burguesia negra y mulata”,

no sumaba mas de dos mil personas” (Op. cit., p. 35).
327 Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 35.
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ante la figura de marmol. El culto pablico a la imagen politica comenzaba a tener sus primeras
repercusiones. Para 1922, la veneracion politica que habia comenzado en La Habana era
exportada a toda la isla en calidad de mandato oficial. Se ordenaba que en cada comunidad se
inaugurara una calle o una placa donde se rindiera honor al poeta muerto por la independencia.®®
Con estas acciones, Marti comenzo a devenir el simbolo nacional de los cubanos. Su figura paso
a llenar el paisaje publico y politico de la isla. Bustos y monumentos proliferaron en los rincones
mas reconditos. Los gobiernos en turno promovieron el culto civico de la figura para justificar de
alguna manera sus actuaciones politicas. El proceso de manipulacién habia comenzado. Las
primeras publicaciones en torno suyo aparecieron con el comienzo del siglo. En 1901 se editd, sin
consignar el autor del libro, una biografia sobre el héroe donde la realidad se enlazaba con la
ficcion. ElI nombre del libro era: Marti. Novela histdrica por un patriota. Tampoco tardaron en
aparecer las primeras obras en las que se presentaba al poeta como un santo. Todo un género de

literatura hagiografica se expandia coronando con una aureola al lider caido en Dos Rios.**° En el

328 Ottmar Ette escribe: “Después de que en 1922 se declarara fiesta nacional el natalicio de Marti
y se ordenara que cada comunidad de la isla debia tener una calle, o0 al menos una placa, un busto
0 una estatua dedicados a Marti, no tardé en impartirse la instruccién de que todos los nifios de
las escuelas cubanas debian desfilar frente al lugar de culto correspondiente, precedidos por sus
maestros y adornados con una flor, acto que habria de efectuarse cada 28 de enero —dia del
nacimiento del héroe- a las ocho de la mafiana. La inauguracion de la estatua ubicada en el Paseo
Marti marc6 el comienzo de una época que mas tarde fue calificada criticamente, con razon, de
fase del culto estatuario. En una época en que la existencia y el futuro politico de la nacion
cubana eran ain inciertos, comenzo Marti a convertirse en el simbolo nacional de todos los

cubanos” (Op. cit., p. 65).

29 Escribe Ette “Son precisamente los aspectos mencionados —sobre todo el menosprecio
fundamental al tiempo y espacio al tratar la figura de Marti- los que caracterizan la mayoria de las
publicaciones de las tres primeras décadas del siglo XX. Al mismo tiempo se puede observar,
aunque solo en parte, una secularizacion del paradigma hagiografico. El éxito de Marti. Novela
historica por un patriota abrié a otros autores las puertas para configurar libremente y en forma
aun mas sacralizadora la imagen de Marti “Martir”, sin menoscabar con ello los seguros
conocimientos histdricos. Autores que habian conocido personalmente a Marti intentaron otorgar
credibilidad historico-biografica a una sacralizacion cada vez mas intensa, entretejiendo
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espacio publico y social comenzaba la adoracion de la figura del héroe y en el espacio impreso se
creaba un simbolo casi divino. Todo esto para llenar el vacio de una nacion que, tras la enmienda
Platt y la acelerada intervencién de los Estados Unidos en la economia y en la politica cubana,
dejaba la impresién de un Republica frustrada.*® La figura de Marti, el simbolo de la nacién,
venia entonces a llenar los espacios de una frustracion politica. Durante el periodo de 1902 a
1933, llamado de la primera Republica, se puede observar por lo menos la consolidacion de esos
dos discursos. Por una lado la mitificacion del la figura martiana y por otro la critica a una nacion
sin fundamento. Ambos ascensos reflejan los conflictos culturales y politicos que vivia la isla en
esos afios.**! Bajo la dictadura de Gerardo Machado, de 1925 a 1933, se articuld un discurso para
justificar sus estrategias politicas. Nuevamente la figura de Marti era objeto de manipulacion. Se
inventd entonces a un Marti panamericanista. El objetivo era justificar el gobierno militar. Por
esos afios, ya a partir de 1923, un grupo de intelectuales comenzaron a erigir otra imagen del

procer independentista, esta vez amigo de las causas del proletariado y precursor del socialismo;

recuerdos de los encuentros con el “Divino Marti”, con el “hombre mito”, que estaria

inseparablemente unido a Cuba” (Op. cit., p. 74).

330 os discursos politicos, historicos y socioldgicos del momento, hacian resaltar la pérdida de
rumbo de una republica que ya habia nacido, alla en la constitucion de 1902, sin futuro. La
enmienda Platt, que reservaba el derecho de intervencion de los Estados Unidos sobre la isla,
dejaba la impresion de una nacion sin sustancia. Escribe Rafael Rojas sobre el periodo: “Entre
1902 y 1933, se acumulo el discurso de la frustracion republicana en la cultura politica insular.
Figueras, Garrigd, Marquez Sterling, Ortiz, Mafiach y Gay Calb6 articularon una auto
representacion negativa de la cubanidad que contrastaba con la tradicion ética de la teleologia
insular. Marti se referia al cubano como un “pueblo de mente contempordnea y superior
capacidad” y auguraba para Cuba un porvenir de gloria. Estos intelectuales de la primera
Republica consideraban, en cambio, a la criatura cubana escasamente dotada para el comercio, la
industria y la democracia y grotescamente proclive al ocio, el vicio, la arrogancia, el juego el
despilfarro, el robo, la anarquia y la dictadura” (Rafael Rojas, La isla sin fin, contribucion a la

critica del nacionalismo cubano, Ediciones Universal, Miami, 1998, pp. 42-43).

31 Escribe Ette “La verdadera época de formacion y florecimiento del “mito Marti” culmina, pese

a todas las posteriores caracterizaciones, en la segunda mitad de los afos veinte” (Op. cit., 77).
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Julio Antonio Mella y los demas intelectuales de lo que se conoce como el grupo del Minorismo,
comenzaron a criticar duramente la manipulacion politica, y el culto estatuario que se habia
hecho de Marti y abogaron por el estudio de las ideas politicas del intelectual.**? Lo cierto es que
mientras la figura politica del lider era disputada por varias fracciones de la isla, a veces las méas
antagoénicas, el aporte literario y la evaluacion estética de sus obras estaban practicamente en el
olvido. EI Marti poeta y prosista al interior de la isla simplemente, a excepcion quiza de las

consideraciones de Juan Marinello, no existia.

En ese contexto pueden entenderse las primeras aproximaciones de Lezama a la figura de Marti.
Pero antes de ir a sus valoraciones, habria que tomar en cuenta un par de datos. Lezama provenia,
por parte de la rama materna, de una familia independentista. De hecho, el abuelo habia sido
colaborador de Patria, el periédico que editaba Marti.**® El contacto con toda la efervescencia e
idolatrizacion debid ser muy cercana. De ahi que no resulte increible que Eloisa Lezama recuerde
a su hermano, por alla en los afios veinte, periodo de profunda santificacion martiana, recitando

de memoria discursos del procer ante un espejo:

Ningln juego me entretenia mas que esconderme entre las dos puertas para ver y oir lo que

Jocelyn estaba diciendo en tono alto de voz, en su cuarto, ante el espejo. Era también una suerte

332 A decir verdad, como lo muestra el trabajo de Ette, el minorismo abrié distintos campos para
el andlisis de la obra de Marti. Mientras Mella y Martinez Villena creaban a su Marti
revolucionario, Marinello incursionaba, casi como pionero en Cuba, en el andlisis de los aportes
literarios de poeta. Mafiach, por su parte, escribia una biografia donde, contrariando la tendencia

a santificar su figura, hacia de Marti un personaje humano (Op. cit., pp. 99-118).

3% Cuenta Lezama en una entrevista: “Mi madre era una criolla que se habia hecho en la
emigracion revolucionaria. Mi madre y mis tios habian visto en la emigracién los relampagos de
José Marti y oido los acentos proféticos de la elocuencia de Sanguily. Mi abuelo habia sido
colaborador de Patria, el periddico de Marti. En el libro de Joaquin Llaverias sobre los periodicos
de Marti, aparece mi abuelo y su hermano Carlos como colaboradores de ese periddico. [...] En
mi casa se hablaba constantemente de lo cubano, de sus poetas, de la nostalgia, “de aquellas
sombrias nochebuenas de Jacsonville”. Tanto mis hermanas como yo fuimos educados por
nuestra madre en esta tradicion” (“Interrogando a Lezama Lima” , en Recopilacion de textos

sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 13).
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de juego. Con una memoria hipertrofiada recitaba largos poemas y repetia largas parrafadas en
prosa. Gustaba de la prosa de José Marti y memorizaba sus discursos. Al terminar remedaba el

sonido de una fuerte ovacion.***

El nifio, y futuro poeta, vivié en un medio familiar favorable a la idolatrizacion del procer
independentista. Sin embargo, precisamente por ese pasado familiar, puede resultar algo
sorprendente que los escritos tempranos de Lezama carezcan de referencias directas a la figura de
Marti. Si se revisan los primeros ensayos que publicé el poeta, a finales de los afios treinta, no se
encontrara ninguna alusion a la figura u obra del autor de los Versos sencillos. Lezama escribia,
entre 1935 y 1940, sobre la poesia francesa: Mallarmé, Valéry, Claudel; se ocupaba de los
novisimos libros de los poetas espafioles en el exilio; promovia a los poetas barrocos
hispanoamericanos recién redescubiertos; revisaba la poesia de los siglos de Oro, Gongora,
Garcilaso, Lope, Calderdn; pero de Marti, del précer que llenaba el espacio politico y publico de
La Habana, ni una sola linea. De hecho, en el ensayo “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”
(1937) hay un claro sefialamiento anti-martiano que seguramente no dejé de desconcertar a varios
de sus amigos cercanos, entre ellos a Cintio Vitier. Me refiero al momento en el que Lezama
asegura su poca simpatia por el hispanoamericanismo: “nosotros los cubanos nunca hemos hecho
caso de la tesis del hispanoamericanismo, y ello sefiala que no nos sentimos muy obligados con la
problematica de una sensibilidad continental”.®® El silencio que mantuvo Lezama puede
sorprender. Sin embargo, hay algunas razones que podrian explicarlo. En los primeros ensayos
publicados por el poeta, se nota una constante preocupacion por los temas exclusivamente

literarios. Incluso cuando incorpora pensamientos filos6ficos o histdricos lo hace para reforzar el

334 Eloisa Lezama Lima, Una familia habanera, Universal, Miami, 1998, p. 25.

3% José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1937), Obras Completas, vol. 2,
Aguilar Mexico, 1977, p. 50. Cintio Vitier asegura que nunca entendi6 esas lineas de Lezama 'y
justifica lo polémico del sefialamiento de la siguiente manera: “A esos extremos llevé al joven
Lezama su deseo, confesado ante Juan Ramon de integrar “el mito que nos falta”, que para él era
el mito de la insularidad” (Cintio Vitier, “La aventura de Origenes”, en Para llegar a Origenes,
Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 76). En otro texto Vitier manifiesta: “La ausencia del
pensamiento martiano es notoria en aquel Coloquio” (Cintio Vitier, “Brevisima presentacion”,

Marti en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, p. 5).
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ambito de la reflexion “desde” y “por” la poesia. Esta preferencia pone de manifiesto, en
términos de Bourdieu, un intento por crear o defender una cierta autonomia del campo literario.
Hablar de Marti en los afios treinta, sin caer en politiquerias, cuando su figura estaba sujeta a los
mas distintas apropiaciones politicas, debio ser dificil. El silencio de Lezama respecto de Marti,
en ese tiempo, puede entenderse, creo yo, como la defensa del espacio del arte. Asi se podra

observar mientras avancemos en la historia de su valoracion.

Los afios treinta y cuarenta en el ambito cultural y politico cubano fueron de una intensa lucha
por apropiarse de la imagen de Marti. Los cristianos, los comunistas, los nacionalistas, los
dictadores, los militares; todos aseguraban representar el verdadero ideario del précer.®*® A
finales de los treinta y desde el poder, Batista se decia el auténtico continuador de los ideales
martianos y creaba una comision para construir un inmenso monumento que aun hoy en dia
preside la Plaza de la Revolucion.®* En las batallas electorales de 1940 y 1944, en las que
contendieron Fulgencio Batista y Grau de San Martin, se utilizaban frases y aforismos del poeta
para descalificar al contrincante. Ambos se decian los verdaderos representantes del héroe. En
1948, en la preparacion de las siguientes elecciones, el Partido Popular Socialista cuyo candidato
era Juan Marinello, reivindicaba a Marti como su precursor y aseguraba que el poeta habia sido el

més radical de los revolucionarios.**® En esos mismos afios cuarenta Lezama menciona por

3% Andrés Iduarte aseguraba en 1932: “Los espiritus cristianos han dicho que Marti fue uno de
ellos: los comunistas han descubierto su comunismo, en frases sueltas, pero precisas; los
nacionalistas han negado y han podido pintar a Marti como nacionalista feroz. Se ha fundado su
hispanoamericanismo, se ha comprobado su hispanismo y dentro de las audacias alguien se
atrevio a lanzar sobre el santo el cargo de panamericanista” (Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 119).

%7 En 1937, a iniciativa de Batista, se cre6 la Comision Central Pro-Monumento a Marti y
ademas se convocd a un concurso de biografias martianas. En 1938 aparecié un libro titulado
Ayer y hoy, Marti-Batista donde se aseguraba que este Ultimo habia elevado a la practica las ideas
pedagdgicas del procer. (Cf. Ottmar Ette, op. cit., p. 118-122).

338 Comenta Ette: “No solo el nombre, sino también los escritos de Marti eran citados desde hacia
mucho tiempo en las discusiones politicas, en los debates y las campafias electorales. Esta
creciente necesidad de citas martianas en la vida publica de Cuba indujo quiza a Carlos Martinez-
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primera vez a Marti en uno de sus escritos. La alusion, por su significado, merece ser comentada.
Lezama, contra toda expectativa, no alaba ni endiosa la figura del que ya para ese momento era
un mito en el imaginario insular. Todo lo contrario; un cierto tono distante y mordaz se deja ver
en las escasas lineas que le dedica. Lo primero que hay que resaltar es el contexto en el cual se
inscribe esa primera alusion al héroe. Para eso es necesario contar un poco sobre la condiciones

en las que se dio ese ensayo.

Entre febrero y junio de 1941 José Maria Chacdn y Calvo, uno de los estudiosos de literatura mas
importantes en la Cuba del momento, organizé una serie de conferencias sobre poesia cubana. El
objetivo era que las nuevas generaciones hablaran sobre sus predecesores. El ciclo se llamaba,
muy acorde con el proposito, “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. Entre los
escritores mas jovenes que fueron invitados a la reunion se encontraban Virgilio Pifiera y José

Lezama Lima.** Pifiera, con su particular y caracteristico sentido critico, se ocupé de la poesia

Fortdn a publicar un Cédigo Martiano. Alli el usuario podia buscar las citas de Marti que mejor

ajustasen a sus necesidades” (Ottmar Ette, op. cit. p. 125).

39 Anton Arrufat asegura: “Sorprende ante todo la iniciativa de José Maria Chacén y Calvo de
invitar a un grupo de poetas que aun no eran conocidos ni oficiales, jovenes que hasta ese
momento no contaban con un prestigio sélido, para impartir varias de las conferencias del ciclo
“Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. Lezama, por ejemplo, no habia publicado aun
un libro (“Muerte de Narciso” recoge solo un poema). Virgilio tampoco. Resulta curiosa esta
sensibilidad de Chacdn, su preocupacion de acercarse a los nuevos autores y proponerles tomar
parte en el ciclo [...] Las charlas se desarrollaron en el edificio situado entonces en San Josg, entre
Aguila y Galeano, del 14 de febrero al 13 de junio de 1941 [...] [participaron en el ciclo] Felipe
Pichardo Moya, Emilio Ballagas, Mariano Brull, Angel Gaztelu, José Lezama Lima, Eugenio
Florit, Regino E. Boti, Andrés Nufiez Olano y Virgilio Pifiera” (en Carlos Espinosa, Virgilio
Pifiera en persona, Union, La Habana, 2003, pp. 100-101). No hay que olvidar que ya para 1941
Lezama y Pifiera se han conocido y han compartido algunos proyectos. Ambos fueron incluidos
en la antologia de Juan Ramon Jiménez: 1936 la poesia en Cuba. Ademas, a finales de 1939, un
grupo de jovenes pintores y poetas, liderados por Lezama y en el que se incluye a Virgilio Pifiera,
funda la revista Espuela de Plata. La participacion de Pifiera y Lezama en las charlas organizadas
por Chacon y Calvo puede verse como una actuacion generacional. En el capitulo anterior
mencioné, para el caso de la pintura y el tema del Barroco, a Mariano Rodriguez, René
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de Gertudris Gomez de Avellaneda; Lezama tratd a Julian del Casal. Las condiciones estaban
dadas para que la nueva generacion de poetas ajustara cuentas con la historia literaria. Pifiera no
perdié la oportunidad y analiz6 la poesia de la Avellaneda con ojo clinico. Descubrio, segln
Anton Arrufat, “el vacio de la sensacion, ese momento en el que el poema, vacio de contenido, va
siendo rellenado con adjetivos”.>*® Chacén y Calvo, quien se habia ocupado de la misma poeta
afios atras, parece que montd en célera a la hora en que escuchd las desenfadadas opiniones de
Pifiera. El ajuste de cuentas, acompafiado de un cierto escandalo, se habian cumplido.?** La
intervencion de Lezama, comparada con el alboroto que armo Pifiera, seguramente no fue tan
polémica. Sin embargo, hay ciertos detalles dignos de destacar. Lezama escoge, en un momento
de consolidacion mitica y patridtica de la figura de Marti, a un poeta que para algunos era casi su
antipoda: Julian del Casal. Marti era el padre de la nacion; Casal, por el contrario, era un

exquisito desarraigado.®*? Lezama, partiendo de su idea de la funcion de la memoria en la critica

Portocarrero y Guy Pérez Cisneros como personajes cercanos a Lezama que compartieron con él
una cierta apreciacion y sensibilidad estética. Si bien Lezama y Virgilio no son afines en muchos
aspectos, por lo menos ambos desarrollaron un cierto sentido de revision y critica del ambiente
cultural cubano de los afios treinta y cuarenta. Si no, véase lo que el propio Virgilio pensaba del
primer ensayo de Lezama (Cf. Virgilio Pifiera,” Terribilia meditans”, en Poeta, 1940, num. 1, p.
1).

0 En Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, Unién, La Habana, 2003, pp. 97.

%1 Cuenta el propio Pifiera “[Chacon] Me invitd a un ciclo denominado “Los poetas de ayer
vistos por los poetas de hoy”. Elegi a la Avellaneda. La puse en su lugar. El sefior Chacon
enrojecio hasta la raiz del cabello; trond contra mi, me acusd de irrespetuoso y fui puesto
inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso. Pero me siento muy

bien con mi falta de respeto.” (Ibid, pp. 99-100).

%2 Todavia en 1957 Cintio Vitier en su libro Lo cubano en la poesia sostendra la idea de que
Casal era la antitesis de Marti: “Si Marti encarna entre nosotros las nupcias del espiritu con la
realidad, con la naturaleza y con la tierra misma, Julidn del Casal (1863-1893) significa todo lo
contrario. Su incapacidad radical para asumir la realidad, que unas veces interpreta como signo
de “idealismo”, de pureza y anhelo inconciliables con lo mezquino de la circunstancia, y otras,
las més, como fatal impotencia de su ser, se resuelve en un estado de &nimo dominante: el hastio”
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poética, cambia la figura de Casal y lo vuelve alguien necesario en el paisaje de la isla.>** Sin
embargo, lo que interesa aqui es su comentario sobre Marti. Las dos alusiones que hace del poeta
en ese ensayo tienen un carécter critico. Escribe Lezama: “<EI poeta —dice Claudel- en su boca,
sin hablar, siente las palabras por su sabor>. Tenia Marti el sabor de las palabras, aunque en
ocasiones masticaba demasiado deprisa”.*** Y aseguraba en seguida: “asi como Casal no llegé a
una total recepcion entre la imantacion y la onda como Baudelaire, Marti tampoco habia de llegar
a la total rumia [...] de Unamuno, Claudel o Peguy”.?* EI comentario seguramente debi6
incomodar a mas de uno en su auditorio. A tal grado, que muchos afios después todavia Cintio
Vitier intentard reprender a Lezama por sus juicios: “No se nos justifica (la confrontacion) de

Marti con Claudel o Peguy, pertenecientes a lineas de expresion tan distintas”.>*

Estamos en 1941. La voragine politica por apropiarse del padre de la patria esta en efervescencia
y Lezama dice que el poeta —el padre y apdstol de la nacién- masticaba demasiado réapido las
palabras y no alcanzo a asimilar a Claudel, Peguy y Unamuno. La frase, por lo menos, suena
arriesgada. Después de esa primera alusion, Lezama no volverd a mencionar al héroe sino hasta
1948. Siete afios de silencio dicen mucho. Sobre todo en un medio en el que la figura de Marti
gravitaba de manera desmedida en el espacio publico y politico. Resulta sorprendente percatarnos
de que la referencia vuelve a ser en un par de lineas. En ellas se le enlaza nuevamente con Casal.
Ambas figuras representan, curiosamente, la frustracion de un destino poético. Pero antes de
entrar a la valoracion me gustaria mencionar un par de cosas sobre el texto donde Lezama dice

esto. El ensayo al que me refiero lleva por titulo “Las imagenes posibles” y fue publicado por

(Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, “Octava leccion: Casal como antitesis de Marti”,
Universidad Central de la Vifias, La Habana, 1958, p. 242).

3 Esto lo he tratado en el segundo capitulo de este trabajo Cf. “Conversatorios de la memoria”.
34 J.L.L., “Julian del Casal” (1941), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 97.
¥ |bidem.

34 Cintio Vitier, “Brevisima presentacion” a Marti en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2001, p. 7.
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primera vez en la revista Origenes en 1948.%*" El escrito est4 dividido en dos partes. En la
primera, que es el mas vivo ejemplo de la prosa impenetrable de Lezama, se concatenan de
manera arremolinada y abrumadora ciertas imagenes de culturas antiguas (China, India, Grecia)
en las que se destaca el proceso de la entrega del saber. Los mitos y relatos que Lezama escoge -
habla de Prometeo, de Fuo Hi, inventor de la escritura china, y de Arjunay Vishnu, dioses indus-
ponen en relieve el proceso de lectura-desciframiento y entrega del conocimiento. A decir de
Irlemar Chiampi, se trata de uno de los escritos mas programaticos de la estética lezameana. Ahi
se pone en juego una teoria de la lectura.**® En la segunda parte del ensayo, Lezama toma tres
parejas de poetas para hablar de una cierta dimension imaginaria creada con sus obras y sus
vidas. Se habla ahi de las relaciones y vinculos entre Gongora y Villamediana, Rimbaud y
Verlaine y, de manera significativa, nuevamente de Marti y Casal. La amistad y las obras de los
dos espafioles y los dos franceses construyen un cierto orbe poético. Géngora se escribe con
Villamendiana, se dedican sonetos mutuamente. Verlaine y Rimbaud, perseguidos por sus
madres, enlazan, en su pasion amorosa, sus vidas y sus obras. Por el contrario, Marti no llego a
conocer a Casal. “;Qué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes impedia que Marti y Casal
se hablasen ni se conociesen?” se pregunta Lezama. Este hecho confirma la frustracion de un
destino poético: “Entre nosotros, esa situacion es de real valor para completar una frustracion
poética, un destino que fue decapitado.”3* El tono melancélico que impregna esta frase recuerda
de alguna manera el lamento de Rubén Dario después de enterarse de la muerte de Marti. “jOh

Maestro, qué has hecho!” Exclamaba el dolorido nicaragiiense.®° Lezama, al evocar a Marti y

%7 José Lezama Lima, “Las imagenes posibles 1” en Origenes, 1948, nim. 17 y “Las imagenes

posibles 11”, en Origenes, 1948, nim. 18.

348 Cf. Irlemar Chiampi, “Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima”, NRFH, 35
(1987), pp. 485-501.

¥9].L.L., “Las imagenes posibles” (1948), Obras completas, Aguilar, México, 1977, p. 172.

0 Dario, al enterarse de la muerte de Marti, escribié una nota necrolégica que posteriormente fue
incluida en su libro Los raros. Ahi, lamentaba la decisién de Marti por haberse sacrificado en
aras de la independencia cubana: “Quien muri6 alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que
tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y
como por la magia del cuento, siempre quedaba rico [...] Y ahora, maestro y autor y amigo;
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Casal y su encuentro nunca realizado, lamenta también la falta de un encuentro poético. El orbe
imaginario y poético que pudieron haber creado se canceld. Sobre la poesia triunfé el destino

politico o la fatalidad historica.

La parquedad de los dos primeros comentarios de Lezama sobre la figura de Marti, en 1941 y
1948, me lleva a aventurar una hipdtesis. Me parece que esa ambigua valoracion temprana se
explica por la marcada manipulacion politica del procer en el mundo cultural cubano de los afios
treinta y cuarenta. Lezama, ante la avalancha de publicaciones y manipulaciones del Marti
politico, prefiere la discrecion. Quiza, y aventuro este “quizd” con poca certeza, Lezama se
cuestionaba sobre la posibilidad de sacar las discusiones maniqueas y manipuladas de la figura
del héroe en el medio cubano a otras dimensiones. Por ejemplo, a las de lo literario y la
imaginacion.®! Lo cierto, y lo innegable, es que entre 1935, fecha de su primer ensayo
publicado, y 1948 Lezama apenas deja dos breves testimonios escritos de sus opiniones sobre
Marti. En ellos no hay, contrario a todo el proceso que experimenta el medio cultural de la isla,
un endiosamiento del poeta muerto en Dos Rios. Por el contrario, un tono melancélico imbuye su

figura. Casi podria decirse que Lezama construye una ausencia y un vacio. Digo esto por una

perdona que te guardemos rencor los que te amabamos y admirabamos, por haber ido a exponer y
a perder tu talento.... joh Maestro, qué has hecho!” (Rubén Dario, “José Marti” (1895) en Archivo
José Marti, 1943, num. 7, pp. 323, 329).

%1 Escribe Ottmar Ette sobre ese mundo radicalmente politizado que pugna por apropiarse de la
figura de Marti: “Ante el desarrollo aqui bosquejado de la historia de la recepcion de Marti en los
afios treinta y cuarenta, no puede sorprender que la utilizacion de Marti por parte de politicos de
las mas diversas corrientes haya contribuido a que la importancia de su obra literaria cayese aun
mas en el olvido en Cuba. [...] La batalla ideoldgica en torno a Marti comenzé a llevarse ad
absurdum. [...] El servia de legitimacién a todas las fuerzas politicas [...] Sus escritos habian sido
mutilados y sometidos a funcionalizaciones unilaterales” (Op. cit., p. 128). Ante ese mundo,
Lezama parece proyectar, asi se vera mas adelante, las dimensiones imaginarias y poéticas del
simbolo Marti. En otras palabras, pretende alejarse de la politica. Lo cual no quiere decir que sea
apolitico. El alejarse de la politica implica una posicién politica dentro de la cultura: defender la

particularidad del arte y la literatura.
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razon. Afos mas tarde, Lezama tratara la figura del poeta independentista, quizd de manera

eliptica, como la imagen de la ausencia.

Pero continuemos con el trayecto. A finales de los afios cuarenta la idea que rondaba
obsesivamente en Cuba en torno a la figura de Marti era el festejo de su centenario. Los
preparativos de la fiesta se prodigaban. Entre 1936 y 1953 se difundio una nueva edicion de sus
Obras Completas.®®* En 1952 Batista, ante la prevision de que no ganaria las elecciones,
organizo un golpe de estado contra el presidente Prio Socarrds y abolié la constitucion de 1940.
Cinco meses después del golpe, expidié una ley mediante la cual se reservaba el derecho de
nombrar una comision para conmemorar, en 1953, el aniversario nimero cien del Apostol. El
nuevo dictador apuré la realizacién de una enorme estatua de Marti.**® Se acufiaron monedas y se
emitieron una serie de estampillas con la figura del procer. EI 26 de julio de ese mismo afio un
grupo de jovenes revolucionarios irrumpe en el cuartel Moncada. El dirigente de ellos, Fidel
Castro, pronuncia un discurso, en el momento en el que se le lleva a juicio, y declara como autor
intelectual de la insurreccion nada menos que a José Marti. En el campo de la politica,
nuevamente, el dictador y los revolucionarios luchaban por la figura. Las mas diversas revistas de
la isla preparan nimeros especiales dedicados al apdstol. Carteles, Bohemia, Orto ofrecieron en
sus paginas las mas variadas opiniones sobre el poeta. Se organizo, a instancias de la Comision
Presidida por Batista, el Congreso de Escritores Martianos. Varios intelectuales, nacionales y
extranjeros, se dieron cita para hablar de la tematica politica y revolucionaria, literaria y estética,
filosofica, social y pedagdgica en la obra de Marti. A la hora de las intervenciones, se puso en
evidencia que en el interior de la isla habia prevalecido la valoracion de carécter politico. El

%2 Esta edicion fue llamada, obviamente, del centenario. La primera publicacion de las Obras de

Marti la realizo, entre 1900 y 1933, su amigo y alumno Gonzalo de Quesada.

%3 Dice Ette: “El gigantesco monumento, que alcanza una altura de 140 metros y en cuya
construccion, se emplearon 600 toneladas de marmol, fue parcialmente financiado con la
contribucion nacional de un dia de salario por parte de todos los trabajadores cubanos. La obra,
que habria de convertirse en el “punto focal de una futura Habana”, se encontraba practicamente
concluida en el momento de la victoria de la Revolucion, pero sélo fue inaugurada por el nuevo

gobierno cubano” (Op. cit., p. 140).
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aspecto literario fue tratado primordialmente por los asistentes internacionales.®*

Al margen de
toda esta fiesta oficial y politica un grupo de poetas, reunidos en torno a la revista Origenes,
valora otro aspecto del héroe nacional: el caracter literario. En este mundo de apropiaciones

simbdlicas y discursivas es necesario entender las referencias de Lezama.

El primer texto completo que Lezama dedico a Marti, de apenas una pagina, aparecio publicado
en el Diario de la Marina el 28 de enero de 1950. Es decir, en el aniversario numero 97 del
nacimiento del poeta. Las ideas que Lezama sustenta ahi son muy reveladoras. Manifiestan un
interés por deslindarse de todas las disputas politicas del momento. Lezama no reivindica al
héroe, ni al santo, ni al apostol, ni a nada que se le parezca. En esa primera pagina completa sobre
Marti, Lezama reivindica una forma del idioma; el nacimiento de una lengua literaria. No habla
del movimiento modernista en tanto corriente estética; habla de Marti como el caso literario en el
que se congrega todo el poder y la fuerza de una tradicion idiomatica. La fuerza verbal de su
literatura manifestaba, segun palabras de Lezama “la solucion de una forma de nuestros estilos

posibles”. Veamos lo que dice:

Oigamos la textura del aliento de sus palabras para celebrarle el nacimiento, pues el nacer de José
Marti, comprendia el nacer de una forma del idioma y del sacrificio, la configuracion de un
esplendor nuestro para las palabras y sus sobresaltos al oirlas. Su verbo solia arracimarsele, como
la crepitacion del sarmiento, poniendo madera e hinchando fuego por el centro, sintiendo en su
proliferacion, no la seguridad de la escala interpretada, tejida sobre el punto inmdvil, sino un

tumulto o ventolera que volvia sobre el viejo caserén idioméatico. >

%4 Escribe Ette: “llamé la atencion que fueran los especialistas extranjeros casi los Gnicos en
presentar nuevos enfoques en el ambito literario, el cual constituyé en calidad y extension, el
tema mas tratado del congreso. El estudio de los aspectos literarios de la obra martiana
continuaba siendo en lo esencial un dominio extranjero” (Op. cit., p. 144). Entre esos
participantes habria que contar a Federico de Onis, Max Henriquez Urefa, Rafael Heliodoro

Valle, Enrique Anderson Imbert.

%5 J.L.L., “José Marti o la crepitacion del sarmiento” (28 de enero de 1950), en La Habana, ed.
José Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, p. 177.
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Las palabras de Lezama, en un medio cubano como el de entonces, seguramente pasaron
desapercibidas. Lezama estaba tratando de revelar la potencia idiomatica y de imaginacion de un
Marti que no interesaba a la arena publica. Asi, su insercion en las disputas se realiza no de
manera directa sino lateral. EI Marti de Lezama, mas que el padre fundador y apostdlico de la
nacion, era: “la solucién de la forma de nuestros estilos posibles”.**® Marti es visto entonces

como mentor artistico.

El siguiente ensayo que Lezama dedico al héroe, nuevamente en una extension minima de dos
parrafos, fue escrito con ocasion del centenario. Mientras toda la fiesta oficial y la verborrea
politica abrazaba la imagen del précer, Lezama organizaba un ndmero de su revista con la
participacion de Juan Ramon Jiménez, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Octavio Smith; todos
ellos poetas. La sefial parece clara. Frente al uso politico, la defensa de lo poético. El ensayo de
Lezama hace las veces de editorial del numero. Desde el titulo mismo del escrito se nota una
cierta distancia con lo que sucede en el festejo. Lezama puso a esas paginas el anti-religioso titulo
de “Secularidad de José Marti”, en alusion, quiza, a todo el proceso de canonizacion por el que
habia pasado y era objeto en esos momentos la figura del poeta. EI mundo cubano endiosa al
héroe y Lezama lo seculariza para los terrenos de la imaginacion y la poesia. Sin embargo, la
secularizacion de Lezama no significa aislamiento de Marti como puro fenémeno literario. Este
ensayo comprende por lo menos tres dimensiones de la figura del poeta y héroe. En principio,
Marti es sefialado como el primer cubano que se inscribe en el ambito del reino de la
imaginacion. Lezama lo vincula con el estado mistico arabe del alibi. La relacién, por extrafia que
parezca, me parece que pugna por darle un aura imaginaria al poeta.**" El segundo sefialamiento
tiene que ver con el estilo. Escribe Lezama: “En la soberania de su estilo se percibe la mafiana del
Colibri”**®. El tercero, y el que se relaciona con lo que pasa en el medio cubano, tiene que ver

con su figura en tanto fuerza simbdlica que opera en la historia. Cintio Vitier ha querido ver en

% |bid, p. 178.

%7 Escribe Lezama: “José Marti fue para todos nosotros el tnico que logrd penetrar en la casa del
alibi. El estado mistico, el alibi, donde la imaginacion puede engendrar el sucedido y cada hecho
se transfigura en el espejo de los enigmas” (José Lezama Lima, “Secularidad de José Marti”,
Origenes, nim, 33, 1953, p. 3).

%8 |bidem.
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este Gltimo elemento un anuncio profético de la llegada de la Revolucién Cubana.®* Creo que
también se podria leer de otra forma. Me parece que Lezama alude a todo el proceso por el cual
se han movilizado los discursos en torno a su imagen. La cantidad de paginas, panfletos y ensayo
que se habian inspirado en su figura, amén de las luchas politicas que se querian justificar con sus
ensefanzas, sefialaban que Marti realmente era una fuerza que actuaba en la historia. Al menos en
la historia de las luchas politicas. Sin embargo, méas interesantes me parecen las dos primeras
dimensiones: la imaginativa y la estilistica. Para que Lezama pudiera lanzar esa apreciacion fue
necesario que sucediera algo muy sencillo. EI encuentro con el Gltimo Diario de Marti. Con ese
texto, Lezama arma dos grandes ambitos de interpretacion, ajenos y distintos a lo que pasa en el
medio cubano, de la figura de Marti. En él sefiala las dimensiones imaginarias y estilisticas. Pero
Lezama no fue el Unico que se interesé por las Ultimas paginas que escribié Marti antes de morir.
En sus apreciaciones coincide al mismo tiempo con Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Los tres
sefialaron la riqueza idiomatica, estética y estilistica, asi como la dimension imaginaria del
Diario. De esta manera los origenistas coincidian con las apreciaciones que, desde el exterior a la
isla, habian destacado escritores y algunos criticos: Marti habia sido un gran momento del

idioma.

%9 Vitier asegura: “Ya venia preparandose, como “materia de salvacion y gracia”, el prélogo al
nimero de Origenes del Afio del Cetenario, “Secularidad de José Marti, la pégina estelar y
profética cuya lectura o relectura ha de ser el centro de las que ahora presentamos” (Cintio Vitier,

“Brevisima presentacion”, en Marti en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000,
p. 9).
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EL DIARIO DE MARTI

Las opiniones de Lezama, y de los origenistas, a comienzos de los afios cincuenta sobre los
aportes literarios de Marti deben entenderse, mas que en relacion con el medio politico cubano,
con las apreciaciones de otros escritores que, desde finales del siglo X1X, habian destacado en €l
al artista de la prosa y la poesia. Quiza una de las primeras apreciaciones criticas importantes
sobre la fuerza idiomatica la dio, desde el otro lado del continente, Domingo Faustino Sarmiento.
Era el afio de 1887 y en Nueva York se inauguraba la estatua de la libertad. Marti, corresponsal
del diario argentino La Nacion, escribié una resefia del evento. Sarmiento leyd la crénica y
manifestd su entusiasmo por la prosa de quien llam6 “nuestro representante de la lengua
castellana”. Los halagos empezaron a brotar: “En espafiol nada hay que se parezca a la salida de
bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de
metal”.**® Ante la elocuencia “aspera, crepitosa y relampagueadora” de Marti, Sarmiento,
prédigo en elogios, manifesté su “admiracion por su talento descriptivo y su estilo de Goya”.3**
La admiracion y el respeto de Sarmiento se encarnaron, afios después, en las opiniones de otro
grande: Rubén Dario. “Para acompafiar, americanos [...] el entierro de José Marti -escribe Dario
en 1895- necesitariase su propia lengua, su 6rgano prodigioso lleno de innumerables registros,
sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus
flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros.”*** En esos momentos Dario sefialaba los vinculos de
Marti con toda la tradicién clasica hispanica. Afios después, volveria sobre las relaciones entre
Santa Teresa, Saavedra Fajardo y la prosa del autor de los Versos sencillos. Pero Marti, segun
Dario, no sélo fue un conocedor profundo de los Siglos de Oro; también habia sido, y aqui creo
gue se anuncia una de las valoraciones que afios después hara Lezama, un frecuentador de todas

las literaturas “antiguas y contemporéaneas”. “Este americano singular, escribe Dario en 1913,

3% Sarmiento, Domingo Faustino, “La libertad iluminando al mundo” (La Nacién, 4 de enero de
1887), en Obras Completas, XLVI, Péginas literarias, Universidad Nacional de la Matanza,
Buenos Aires, 2001, p. 129.

%1 |bidem
%2 Rubén Dario, “José Marti” (1895), en Archivo José Marti, 1943, nim. 7, p. 323.
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habia frecuentado a los ciclicos orientales y a todos los grandes poetas de la tierra. Por eso las
palabras, las frases, los simbolos, toman en él en cuanto lo expresa, un sentido de
universalidad”.®*® Mientras estos dos hispanoamericanos alababan su prosa, en Espafia, Miguel
de Unamuno, decia de los Versos libres: “La oscuridad, la confusion, el desorden mismo de esos
versos libres nos encantaron. Esa poesia grefiuda, desmelenada, sin afeite, nos traia viento libre
de selva que barria el vaho cargado de perfumes afeminados, de salon, de esos versos cantables,
de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrén, con que se recrean las sefioritas que saben aporrear
el piano”.** Afios después, el mismo Unamuno descubria la obra epistolar de Marti y se
maravillaba de sus hallazgos. Ahi no se encontraba, para desgracia de los gramaticos y los
puristas, un escritor correcto, sino la fuerza caudalosa de una lengua viva. “Las cartas de Marti
son verdaderas cartas brotadas espontanea e improvisadamente del corazén y escritas al correr de
una vida vertiginosa, y tal vez alguna sobre el arzén del caballo [...] esas cartas se las dictaba la
inspiracion inmediata y espontanea del momento, y no la reflexion madurada [...] las cartas de
Marti son de poeta. De poeta y no de orador”.*®® El tema central de todas estas valoraciones tiene
que ver con la renovacion estética del idioma. En la prosa y la poesia martiana se encontraba un
mundo soterrado de sonidos y significados que daban una nueva dimension a la lengua literaria.
El mundo que le tocé vivir a Marti, febril y en movimiento, tenia una realizacion estética en sus
obras. El poder evocativo y la sintaxis, arrebatada y a veces sin cauce fijo, dejaba la impresion de
un espacio y un tiempo que Marti se habia construido y manifestaba con sus palabras. Gabriela

Mistral mostraba la originalidad en el tono, el vocabulario y la sintaxis de una obra que,

%3 Dario, Rubén, “José Marti, poeta” (1913), en Archivo José Marti, 1943, nim. 7, p. 340.

%*Miguel de Unamuno, “Sobre los Versos libres de Marti” en Archivo José Marti, 1947, nim. 11,
p. 7. Unamuno al parecer fue el primero que alabé la obra de Marti en la peninsula. El aguerrido
vasco comenta: “En cuanto a Marti, fui de los primeros en hablar de él en Espafia. Lo que me
revel6 un hombre, todo un hombre, y un maravilloso escritor, fueron sobre todo sus cartas. Es
una cantera inagotable. Yo lo prefiero a Rodo. La lengua de Rodd es falsa. Una cosa... Vea usted
con Marti me ocurre lo que con Sarmiento, otro buen escritor porque es incorrecto” (en

“Unamuno y los Americanos”, en Archivo José Marti, 1947, nim. 11, p. 19).

%> Miguel de Unamuno, “Cartas de poeta” (1919) en Archivo José Marti, 1947, nim. 11, pp. 16-
17.
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abrevando en los clasicos modernos y antiguos, manifestaba, de igual manera, un mundo
particular y propio. “Antes y después de José Marti, ninguno se ha revolcado en la jugosidad y en
las esencias capitosas de este suelo. Hay que llamar a este hombre, entre otras cosas, el gran leal.
Lo sera por muchos capitulos, pero principalmente por éste de haber llevado a la expresion
hablada y escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de su atmosfera circundante y haber
vaciado en ella la cornucopia de su riqueza geografica”.*® En otro ensayo, la poeta chilena
sacaba a relucir las fuentes populares y tradicionales de la poesia martiana. En este sefialamiento,
que anticipaba otro de los puntos importantes que Lezama valorara afios después, queria mostrar
el sustrato profundo y el arraigo popular de sus composiciones. “Los Versos sencillos se vuelven,
lo mismo que las coplas cantables, poesia de latigo veloz, frase ungida por la necesidad del decir
pronto y cabal, que es la técnica del payador o coplero [...] Parecen versos de tonada chilena, de
habanera cubana, de cancion de México y se nos vienen a la boca espontaneamente”.*®” Federico
de Onis, en 1932, se habia preguntado por la pertenencia de Marti al movimiento que junto con
Gutiérrez Najera, Julian del Casal y José Asuncion Silva, se denomind Modernismo. El critico
espafol concluia: “su modernidad apuntaba mas lejos que la de los modernistas, y hoy es mas
vélida y patente que entonces”.**® Alfonso Reyes aseguraba que con la obra de Marti “la lengua
espafola alcanza aqui nuevas conquistas. Marti es una de las naturalezas literarias mas dotadas de

América”.%%°

Al parecer todas estas vetas de analisis no tenian mucho eco en la Cuba de la primera mitad de

siglo. Casi nadie resaltaba los hallazgos de una renovacion literaria. Pocos hablaban de las

3% Gabriela Mistral, “La lengua de Marti”, Archivo José Marti, 1950, nim. 16, p. 146. La misma
Mistral sefiala algunas de las relaciones entre la vida y la escritura en Marti: “no sabemos bien si
su escritura es su vida puesta en renglones, o su vida es el rebosamiento de su escritura” (Ibid, p.
149).

%7 Gabriela Mistral, “Los versos sencillos de José Marti” (1938), en Archivo de José Marti, 1950,

nam. 16, p. 156. La idea de sintesis de las tradiciones populares la tratara Lezama en LEA.

38 Federico de Onis, Antologia de poesia espafiola e hispanoamericana, (1932) Las Américas,
Publishing Company, New York, 1961, p. 35.

%9 Alfonso Reyes, “José Marti” en Archivo José Marti, 1945, nim. 5, p. 115.
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lecturas de los clasicos antiguos y modernos o de los aportes de la poesia tradicional popular
hispanoamericana y espafiola en la obra del procer. Las disputas politicas, las apropiaciones
ideoldgicas, aungue fueran sélo a partir de citas y aforismos sacados de su contexto, hacian que el
Marti renovador y portador de una lengua se desdibujara. A principios del siglo XX, Henriquez
Urefia lamentaba que en Cuba so6lo se conociera al politico y héroe y se olvidara, con total

injusticia, la potencia estética de su prosa y su valia como escritor.

Muerto ayer no mas José Marti se recuerda en Cuba como guerrero, cuando [...] fue, -aunque en
Cuba lo sepan pocos,- uno de los grandes escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del
estilo [...] Marti realizé la reforma del estilo armado con un conocimiento profundo de la lengua y
de los clasicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la mayoria de sus
contemporaneos de Espafia: en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa de Jesus, el
mesurado y sugestivo donaire de Gracian, la maestria no forzada de los siglos de oro, siglos en
que el castellano, evolucionando en armonia con las tendencias coetaneas, reflejaba mejor que
hoy el espiritu y la vida de la raza. Pero el estilo de Marti queria ser y era moderno [...] expresion

de la vida multiple y complicada de la época.®™

Entre los pocos trabajos cubanos que se dedicaron a analizar los aportes literarios de Marti se
encuentran los estudios que Juan Marinello le dedicara a partir de los afios treinta. En ellos se
nota, de manera refrescante para un medio ya anquilosado en la politica, la valoracién del prosista
y poeta que leia las mejores paginas de la literatura clasica hispanica: Quevedo, Gracian y

otros.®™*

Aparte de los estudios de Marinello habria que decir que no faltaron las paginas sueltas
de algunos poetas que se preocupaban por él. Por ejemplo Gastén Baquero.?’? Sin embargo, seré
hasta principios de los afios cincuenta cuando una serie de poetas y ensayistas comiencen a
valorar mas constantemente y de manera mas intensa la figura literaria de Marti en el interior de

Cuba. Me refiero a Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y José Lezama Lima. Hay una fecha y un

% Henriquez Urefia, Pedro, “Marti, escritor” (1905), Archivo José Marti, 1943, nim. 7, p. 358.

¥t Cf. Juan Marinello, 18 ensayos martianos, Prologo de Roberto Fernandez Retamar, Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 1980.

372 Cf. Gaston Baquero, “La tumba sin sosiego” (1951) en Archivo José Marti, 1951, nim. 18, pp.
569-570; “Paz junto a Marti”, en Archivo José Marti, 1951, nim. 18, pp. 571-574.
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texto muy especificos que marcaron el inicio de esa valoracion literaria. Me refiero al afio de
1940, momento de aparicion del dltimo Diario de José Marti. Si hasta el momento Sarmiento
habia valorado las cronicas; Unamuno, las cartas; Mistral y Dario, la poesia; nadie se habia
percatado, porque no habia una edicién, de la riqueza idiomatica, estilistica e imaginativa que
escondian las Gltimas impresiones y anotaciones que en vida habia realizado José Marti. Estos
tres poetas descubrieron en ellas una mina y se dedicaron a explorarla. Las impresiones de
Lezama a la hora del centenario en 1953 y gran parte de sus comentarios en LEA tienen que ver

con ese descubrimiento. Pero vayamos con calma.

Lo primero por sefialar es que el ultimo Diario de José Marti esta dividido en dos partes. La
primera, que va del 14 de febrero al 8 de abril de 1895, habia sido publicada en varias ediciones.
La segunda parte, que va del 9 de abril al 17 de mayo del mismo afio, y que traza el recorrido de
Cabo haitiano a Dos Rios, solo vio la luz en 1940. Habia una razén para ello. Este ultimo texto
habia permanecido traspapelado en el Archivo personal de Maximo Gomez. En 1940, el
historiador Gerardo Castellanos G., quien preparaba una edicion conmemorativa del diario de
campafa de Maximo Gomez, se topd con el documento y aprovecho la ocasion para editarlo. Un
afio después aparecié una edicién extraordinaria, ya como documento independiente, del
Diario.®” La lectura de este texto debi6 causar una especial conmocién entre los escritores que
mas tarde serian conocidos como los origenistas. No creo exagerar. Mas de una década después,
en 1956, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier publicaban una nueva edicion del Diario. El
testimonio de esa paginas llamé en especial la atencion de estos dos poetas. Fina Garcia Marruz,
en textos anteriores, habia analizado varios aspectos de la prosa martiana vertida en ese escrito;
se percato de la peculiaridad del uso de las comas, de la especial musicalidad de la composicién
prosistica, de la rapidez de las imagenes y el trazo relampagueante de los acontecimientos. En fin,
en ese libro Fina Garcia Marruz encontraba el “ensanchamiento del mundo de lo poetizado™: “El
diario nos dice como todo es poesia —todos los gestos, todas las conversaciones, una comida, el
dialogo de dos viejos mambises”.>’* En él notaba de una manera especial la manifestacion de la

estructura del idioma de Marti. Los hechos tomaban una dimensién primaria; se dejaba la frase

373 Cf. José Marti, Diario de campaiia de Cabo Haitiano a Dos Rios, Instituto Civico Militar, La
Habana, 1941.

374 Fina Garcia Marruz, “José Marti” (1951) en Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 39.
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libre de aditamentos; la mencion simple de la accion tomaba una nueva aura del hecho
poetizable: “cuando nos describe en el segundo Diario la escuadra de flamencos, el saludo del
haitiano que pasa a vender su café, el cuarto de guardia de Ouanaminthe, no afiade ni pone nada,
se ve que se trata de hechos que le bastan absolutamente y esto si es lo que creo que es una
profunda novedad con respecto a lo que se entendia por poesia en su época.”®”® La lectura de
Fina Garcia Marruz destaca de manera sutil los momentos que recorren la percepcion y el estilo
de un hombre que ve pasar el mundo en esos dias como una serie de dialogos, imagenes e
instantes que desconciertan. El vuelo lirico de esas paginas caus6 una nueva lectura de la lengua
literaria martiana. Marti apunta, ve lo que sucede a su alrededor, oye la charla fugaz, se encuentra
con el detalle de un rostro, escucha los sonidos del bosgue, los animales pasean y se dejan

376

reconocer por sus murmullos.””™ Afios después, en Lo cubano en la poesia, Cintio Vitier haria

5 |bid, p. 4.

3% Existe poca bibliografia, fuera de las aproximaciones de los origenistas, a la aventura
prosistica de los Diarios. Al respecto véase el trabajo de José Miguel Oviedo, “Marti en su
Diario”, Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios, mayo de 1995, pp. 5-16; y el de
Mario Enrico Santi, “Meditacién en Nuremberg: los Gltimos dias de José Marti, en Ottmar Ette y
Titus Heydenreich eds., José Marti 1895-1995. Lateinamerika-Studien, 1995, nim. 34, pp. 23-28.
Oviedo dice que, no obstante la poca atencion de la critica, en los Diarios se encuentran algunos
de los mejores momentos de la prosa modernista. No puedo dejar de citar el pasaje del 5 de abril
de 1895 que, me parece, es de un ritmo y un equilibrio musical memorables. Pensar que estos
apuntes fueron escritos seguramente a caballo, en una lancha o antes de comer, no deja de
impresionar: “David, de las islas Turcas, se nos apeg6 desde la arrancada de Montecristi. A
medias palabras nos dijo que nos entendia, y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos
nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los demas; y era la goleta él solo, con sus calzones
en tiras, los pies roidos, el leviton que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al
cielo. Cocinaba él el locrio, de tocino y arroz; o el sancocho, de pollo y pocas viandas; o el
pescado blanco, el buen “mutton fish”, con salsa de mantequilla y naranja agria [...]. Jamas pidio,
y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reian los 0jos sinceros y
grandes: se le abrian los pomulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada y
leve, le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adios
se le hundid el rostro, y el pecho, y se echd de bruces llorando, contra la veleta atada a la
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elogios semejantes. No quisiera detenerme en el aura mitica que adjudica al Diario; mas
interesante me parece la vision del idioma que ve nacer ahi. “El estilo resulta mucho mas rapido,
mas urgido, a puro apunte y cifra. Mundos del alma se acumulan en palabras sueltas, en pausas
hondas [...] No reposa este Diario [...] La agitacion de la marcha, la apretura del apunte lo
impiden [...] Comidas agrestes, medicina guajira, cuentos de la otra guerra, se agolpan y se

mezclan en el libre y azaroso fluir de las jornadas.”*"

Lezama, quien coincide respecto al valor literario del diario, dejé testimonio de su fervor por ese
texto precisamente a comienzos de los afios cincuenta. No es casual que en el afio del centenario,
en la magra y significativa pagina del namero conmemorativo de Origenes, Lezama mencione
por primera vez el diario de Marti. Ahi escribe: “Las palabras finales de su Diario, uno de los
mas misteriosos sonidos de palabras que estan en nuestro idioma, bastan para llenar la casa y sus
extrafias interrupciones frente al tiempo™.>"® Mientras el medio cubano se arrebataba y adjudicaba
la herencia ideoldgica, politica y pedagdgica de Marti, un grupo de poetas se detenia a escuchar
las palabras, extrafias y deslumbrantes, de los Gltimos apuntes del poeta. Se podria decir que el
descubrimiento del Diario sirvio para apuntalar y profundizar una reivindicacion literaria en los
momentos en que las pugnas politicas al interior de Cuba luchaban por apropiarse de la figura
martiana. Los origenistas, con el Diario, encontraron una bandera de defensa del campo de la
poesia. Cuatro afios después del Centenario, en 1957, Lezama volvio sobre ese texto, lo comparo
entonces con Cervantes. EI mundo que retrata Marti esta henchido de imaginacion. Las plantas,
los arboles, los animales del bosque adquieren una dimension méagica. Lo que da vida a ese
mundo es un poder imaginativo. Marti en su Diario, poetizado y tenso, ya es el sefior de la
imaginacion desbordada. Escribe Lezama: “Parece entonces irse apoderando de la vision que le

entregara las equivalencias y los prodigios de las leyes secretas de la imaginacion”.*”® La

botavara.- David, de las islas Turcas.” (José Marti, Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, en
Obras completas, vol. 19, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 210)

377 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de Las Vifias, La Habana, 1958, p.
229.

378 “Secularidad de José Marti”, en Origenes, 1953, nim. 33, pp. 3-4.
39 “|_a dignidad de la poesia” (1956), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 781.
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fascinacion que ejercio el Diario de Marti en Lezama crecio con el tiempo. A tal grado que en
1966 llegd a compararlo con Luis de Gongora. ElI Diario de Marti, dice Lezama, es la

continuacion de “las Soledades”. El elogio no podia ser mayor.3®

El trabajo de reivindicacion de los origenistas no quedd en el vacio. La llamada de atencidn a los
valores estéticos del Diario fue escuchada, no por los politicos, sino, no es casual, por otros
escritores. Maria Zambrano escribid, quiza por encargo pero con mucha emocion, un ensayo
donde se siente el eco del entusiasmo de Cintio, Fina y Lezama. Escribe la fil6sofa: “Quizéa €l no
imaginaba que iba hacia su fin, o quizas no quiso transcribirlo, mas la existencia misma del
Diario, su tono y una especifica calidad como de misterioso temblor del alma ante las cosas que
parecen herirle, hace que sea un testimonio de los méas preciosos y raros que un hombre pueda
dejar, mas que un testamento, cosa del pensar; un itinerario de su morir, cosa del ser”.*®* Tiempo
después, en el Gltimo de sus grandes proyectos y amores intelectuales, Ezequiel Martinez Estrada

escribio sobre Marti. De lo primero que comentd, quiza guiado nuevamente por la mano de los

380 Escribe Lezama: “[El Diario] es para mi el mas grande poema escrito por un cubano [...]. Este
poema unicamente puede ser comparado con las Soledades del Viejo Gongora. En ese poema
parece como si Marti hubiera terminado las dos Soledades que se quedaron sin escribir a
Gobngora, la Soledad de la selva y la Soledad del yermo. No importa la diferencia de los estilos ni
las apariencias del ceremonial, me refiero tan solo a la cantidad hechizada” (J, “La pintura y la
poesia en Cuba. Siglos XVIII y XIX” (1966), en Obras Completas, Aguilar, México, 1977, p.
698). Para entender la frase de Lezama hay que tener presente dos cosas. En principio, el ascenso
y la veneracion de Luis de Gongora -y la estética barroca en general- a principios de siglo, de la
cual Lezama forma parte y, por otro lado, el ascendente poder que toma la figura de Marti en el
siglo XX. Lezama enlaza a estos dos poetas, porque para él son los mas significativos de la
lengua. Lo que Lezama llama “la cantidad Hechizada” hace referencia a la capacidad imaginativa
para transformar la realidad. Cuando Marti encuentra la naturaleza de la isla, después de tantos
afios de exilio, parece encontrarse con una realidad magica. Eso aseguraban los origenistas. Ese

poder de fabulacion lo compara, como se ve en la cita, con el poder imaginativo de Gongora.

31 Marfa Zambrano, “Marti, camino de su muerte” (1953), en La Cuba secreta y otros ensayos,
ed. Jorge Luis Arcos, Endymion, Madrid, 1996, p. 142. Este ensayo aparecio publicado en La

Habana en el afio del centenario en la revista Bohemia.
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origenistas, fue el Diario.®® Sus apreciaciones no eran muy distintas de los poetas cubanos.
Incluso Reinaldo Arenas, fascinado por el encanto magico que Marti encuentra en el bosque

383 Algo parece cierto. El ltimo Diario es una obra

cubano, escribié un ensayo sobre este texto.
que atrajo sobre todo por su sensibilidad poética. La defensa de ese texto, en medio de la
turbamulta de conmemoraciones y disputas, debié pasar desapercibido. Casi tanto como las
palabras que Lezama pronunciara en el palacio de Bellas Artes en torno a la figura y el Diario de

José Marti.

%2 Ezequiel Martinez Estrada, “El diario de Campafia de Marti como documento
Caracteroldgico” en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, enero diciembre de 1961, pp.
5-49. Este ensayo pasé a formar parte del libro inconcluso del escritor argentino, Marti

revolucionario, La Habana, Casa de las Américas, 1967.

%3 Reinaldo Arenas, “Marti ante el bosque encantado” (1983), en Necesidad de libertad,
Universal, Miami, 2001. En este ensayo Arenas parece seguir de alguna manera un aspecto de la
lectura de Lezama: el que se refiere a la atmosfera de encantamiento y fabulacion que se crea en
las notas del Diario. Escribe Reinaldo Arenas: “Comprobamos asi como, a estas alturas, el
bosque se ha apoderado completamente del diario de camparia del General, y de todos nosotros,
de tal manera que hasta la misma comida se nos olvida y las peripecias de la guerra se consignan
como detalles minimos, telegraficos y marginales, en tanto que el paisaje, con su esplendor, se ha
aduefiado ya de todo. Asi, hechizados por entre <montes azules y penachos de nubes> no

comprendemos todavia que ese regreso es imposible” (Ibid, p. 67).
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MARTI EN LA EXPRESION AMERICANA

En enero de 1957, cuando Lezama pronuncia sus conferencias sobre LEA, la imagen de José
Marti ya ha experimentado una serie de conflictos culturales muy importantes. En el interior de la
isla ha pasado de ser casi un desconocido a erigirse en el guardian de los destinos nacionales. Se
le ha usado en la arena politica; se le han mandado a hacer magnos monumentos; se ha llenado el
espacio publico con sus consignas y aforismos. Pero también, quiza de manera predominante en
el exterior, se le ha valorado como prosista y poeta; se ha apreciado su renovacion estética y se ha
manifestado la fuerza de su lengua y su imaginacion. Las dos referencias a Marti con que Lezama
cierra la tercera y cuarta charla de su ciclo de LEA, manifiestan, de manera especial, una buena
parte de esos conflictos. En esas dos paginas se sienten las tensiones de la mitificacion y la
valoracion estética, la disputa con la manipulacion politica y la reivindicacion literaria e
imaginativa. Lezama ha pasado del silencio a la referencia discreta; de la critica al
hispanoamericanismo —dimensién muy martiana- a la vindicacion de su figura tutelar para el
continente. El poeta ha encontrado en el Diario un punto de referencia para una valoracion
poética. Todas y cada una de esas dimensiones se observan en la arremolinada evocacion de la

figura de Marti.

Si se revisan los parrafos que cierran el tercero y cuarto ensayo de LEA se notara que Marti es el
punto en el que coinciden y culminan varios procesos. En todo el libro no hay una figura que
congregue tantas tradiciones y sea vinculada con tan diversos momentos culturales. El es el
personaje que desencadena la confluencia de los mas diversos afluentes del imaginario. Una
simple mencidn de las relaciones dara una idea de lo conflictivo y central que es su figura para la
concepcion general del libro. Lezama menciona y alude, de manera arremolinada y

condensadisima, los siguientes vinculos:

Marti es la culminacion del romanticismo politico del siglo XIX hispanoamericano. Su imagen
sintetiza las experiencias de los independentistas Fray Servando Teresa de Mier (el calabozo),

Simon Rodriguez (la frustracion) y Francisco Miranda (la muerte).

Si juzgamos simplemente por esta serie de enlaces, resulta evidente que las pocas lineas de
Lezama son de una condensacion destacable. Pocas prosas ensayisticas en el mundo hispanico

pueden llegar a ser tan densas y tensas en las referencias como la suya. EI mundo de alusiones
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que estd latente en ellas muestra un enlazamiento estrecho y conflictivo de citas que hacen
recordar que el término antiguo de texto quiere decir “tejido”.*** La escritura de Lezama es un
tejido tenso de alusiones y vinculos. Marti, en este caso, es el nudo en el que confluye el remolino
de referencias y tiempos. Para destejer un poco ese mundo, me gustaria hacer una especie de
sintesis. Si nos atenemos a la serie de referencias con las cuales se enlaza la figura de Marti, se
podria decir que hay por lo menos tres nucleos de relacion: Marti como culminacién y sintesis de
un proceso politico; Marti como culminacion y sintesis de un proceso mitico o imaginario y Marti

como culminacién y sintesis de un proceso estilistico. Comenzaré por el aspecto politico.

%4 “Texto: tomado de textum id., propiamente “tejido™” (Diccionario critico etimoldgico

castellano e hispanico, J. Corominas y J.A. Pascual, Gredos, Madrid, 1983, s.v. “Tejer”).
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MARTI COMO CULMINACION POLITICA

Que Lezama hiciera de Marti la culminacion del siglo XIX, en tanto expresion politica, no debe
sorprendernos. El fervoroso ambiente cubano daba mucho para hablar en esos términos. Sin
embargo, Lezama no toma a Marti como el martir nacional, ni como el apdstol de la isla.
Curiosamente, y de manera premeditada, la imagen que se dibuja en LEA tiene que ver con las
expresiones politicas continentales e incluso, mas sorprendente ain, con la tradicion libertaria
espafola. Asi, el Marti de Lezama crea una tension entre el espacio nacional y el continente; no
es el pretexto para hablar de la patria, sino la oportunidad para sacar a los discursos nacionales de
su légica defensiva a un ambiente mas amplio y comprensivo. La figura de Marti, en este caso, es
el punto donde confluyen varias fuerzas histéricas que es necesario recordar. Su imagen sintetiza
expresiones de diversas raices profundas del pasado. No es unicamente el simbolo de Cuba, sino

la culminacién de un imaginario continental e hispanico. Veamoslo con mas detalle.®

El tercer ensayo de LEA, el que lleva por titulo “EI Romanticismo y el hecho americano”, es un
texto que trata principalmente las imagenes de Fray Servando Teresa de Mier, Simén Rodriguez
y Francisco Miranda. Lezama reconstruye con estos tres personajes el momento de expresion
politica del siglo XIX americano. Todos participan, ya Sea como guerreros, maestros o
precursores, del proceso independentista del continente. ¢Qué es lo que le interesa a Lezama de
cada uno de ellos? Habria que pensar que la seleccion de las figuras no es nada inocente. Revela

una preferencia y una intencién. Lezama no toma como punto central de su ensayo a Bolivar, San

%> En este sentido habria que pensar que la perspectiva lezameana respecto de la historia siempre
tiende a privilegiar una vision que, un poco mas tarde, en la historiografia francesa Braudel llamd
de long durée. Los acontecimientos historicos son el resultado de largos y sinuosos procesos que
se remontan a filiaciones culturales profundas. Este tipo de vision historica en Lezama debe
entenderse por su formacién en sus lecturas de Revista de Occidente. Las perspectivas historicas
de Spengler, Huizinga, con sus consabidas caracteristicas, tendia a acentuar este caracter. Rafael
Rojas ha sefialado el vinculo de Lezama con Braudel. (Cf. Rafael Rojas, “Resefia a La expresion
americana” en Estudios. Filosofia Historia, Letras, 36 (1994)). Este tema ya lo he tratado en el

primer capitulo de esta tesis.
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Martin o Hidalgo; personajes mucho mas cercanos a la idea de liberacion nacional e incluso
alguno de ellos mas bien victorioso. Su interés no es armar un ensayo sobre las manifestaciones y
conflictos entre el liberalismo y el centralismo, por ejemplo. Sin embargo, tampoco habla, como
habria de esperarse de un ensayo que antes ha tratado las expresiones artisticas, de los poetas o
los pintores del X1X. No aparecen en esas paginas referencias a José Maria Heredia, o incluso a
Rubén Dario. El tema del ensayo, entonces, no se sitGa ni en la historia politica ni en la historia
artistica. La seleccion anuncia un proyecto. El texto tratara, asi se da cuenta el lector mientras
avanza, de las dimensiones simbdlicas que se pueden desprender de la actuacion y obras de estos

tres personajes.*®

¢Cuéles son los elementos de las figuras seleccionadas que atraen a Lezama?
Si se revisan las descripciones y las recurrencias de ciertos motivos en el texto, se pueden
desprender las siguientes elementos: el calabozo, la errancia y la muerte. Estas tres figuras, que
no se concentran en un solo personaje, dan una dimension simbdlica de lo que para Lezama
significd el romanticismo americano del XIX, en su nivel de expresividad politica. Fray
Servando, en el texto, va de prision en prision. Su destino estd marcado por la imagen del
calabozo. Simén Rodriguez, el misterioso y genial maestro de Bolivar, es retratado en su
deambular por las sierras incaicas. Su figura es la del maestro incomprendido; el sabio que, por
poseer el conocimiento, es despreciado y arrinconado en la orilla del mundo. Miranda no es

tratado como el gran estratega que presidio varias batallas en la Francia revolucionaria, sino

%% En un ensayo de 1970 Oscar Collazos, el mismo que deplorablemente discutié con Cortazar
sobre el papel de la literatura y la revolucion, escribié un ensayo sobre LEA. Ahi aseguraba,
desde su enfoque marxista y materialista, que el ensayo de Lezama no trataba lo histérico sino lo
simbolico y mitico. Creo que el autor tenia razén. Sélo que aquello que él veia como una
limitante era en realidad el sustento de una vision poética lezameana. La imagen de algo, el deseo
de algo, la figura de algo, puede actuar sobre lo historico con una fuerza en el imaginario tan
potente como cualquier condicion econdmica. Decia Collazos: “No es que los ensayos de Lezama
nos produzcan perplejidad como forma de un discurso racional que se nos presenta tras la
ampulosidad casi erética de su leguaje, sino que el discurso racional, subyacente, viene por via de
un proyecto poético que sin soslayar la teologia lo hace literatura y sin menospreciar la rigidez de
la historia la convierte en mito literario [...] no es una historia lo que esta buscando aqui el critico
sino una mitologia. No es lo dialéctico sino lo mitolégico” (Oscar Collazos, “La expresion
americana”, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, 1970, pp.
130-132).
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como el derrotado politico que es encarcelado por Bolivar. Estas tres figuras simbdlicas e
insistentes encuadran el momento de cultura que le interesa retratar a Lezama. EIl siglo XIX
americano en LEA no es entonces ni el movimiento puramente politico, ni el estrictamente
literario; es una serie de simbolos que manifiestan un conflicto histérico y cultural. El calabozo,
el destierro y la muerte funcionan en ese sentido como metaforas de una situacion. Sin embargo,
bajo este entramado de simbolos, Lezama parece estar hablando de la Cuba que él mismo esta

viviendo. Intentaré explicar esto.

Después del golpe de estado de Batista en 1952, la violencia en la isla adquiri6 tonos algidos.
Lezama, en los textos de esa época, nunca se manifestd abiertamente sobre ella. No estan
presentes en ninguna parte de sus ensayos alusiones a las brutales represiones gubernamentales,
ni referencias a los sangrientos enfrentamientos armados que estan pasando en Cuba.®®’ Sin
embargo, en la serie de imégenes acerca de la persecucion, la muerte y el arrinconamiento en el
siglo XIX, parece funcionar, de manera metafdrica, una mencion a las condiciones histéricas que

vive la isla.®® Cintio Vitier, en el afio de 1957, hablaba de la misma frustracién que Lezama

%7 El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista dio un golpe de estado contre el gobierno de Prio y
asumié el poder como primer ministro. Un mes después disolvid la constitucion de 1940. En
enero de 1953, momento del festejo del centenario de Marti, varias manifestaciones estudiantiles
fueron reprimidas. EI 26 de julio de ese afio sucede el asalto fracasado al Moncada con un saldo
de varios muertos. Estudiantes y militantes sindicales son torturados y asesinados. Se proscribe el
Partido Socialista y varias publicaciones. De esa época son los primeros relatos que Guillermo
Cabrera Infante reunio en su libro Asi en la paz como en la guerra donde retrata de manera cruda
el ambiente violento de la isla. Fidel Castro, encarcelado y posteriormente exiliado en México,
organiza el Movimiento 26 de Julio. En noviembre de 1956 el yate Gramma sale de Tuxpan
Veracruz con direccion a Cuba. Todo el mes de diciembre de 1956 ocurren levantamientos,
represiones y asesinatos. Fidel, Raul Castro y Ernesto Che Guevara, después de un desembarco
infructuoso, incursionan en la Sierra Maestra. Los enfrentamientos entre la guerrilla y las tropas

de ejército comienzan.

%8 No hay que olvidar que su estilo, incluso cuando criticd las politicas gubernamentales, siempre
estuvo cargado de similes y metaforas. Al respecto ha dicho José Antonio Portuondo: “Lezama,
con su estilo inconfundible, lanzé varios flechazos sobre la situacién, sélo que en su prosa los
analfabetos del gobierno no entendian una palabra [...] Lezama tiraba como ya te dije sus dardos
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dibuja con sus imagenes. Escribe Vitier en el libro Lo cubano en la poesia: “Pero si estamos
destinados a la sombria frustracion definitiva, que al menos haya siempre entre nosotros voces
como las de estos poetas que hemos comentado [...] Porque la poesia nos cura de la historia”.***
Frente a la descomposicién politica cubana, los dos poetas se encerraban en el mundo de la

poesia.>*® En este contexto de simbolos e iméagenes, de frustracion y de muerte, de persecucién y

envueltos en su prosa metaforica, que no entendia nadie y por lo tanto no hacia blanco. La gente a
quienes iban dirigidos ni se enteraba y los que si podian entender se daban cuenta que iban
envueltos en una atmdsfera indigerible para la mayoria, y por eso los dejaban pasar” (en Roberto

Pérez Leon, Tiempo de Ciclon, Unidn, La Habana, 1995, p. 91).

%9 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de las Vifias, La Habana, 1958, pp.
494-495,

3% A las condiciones politicas de la isla habra que aunar las especiales circunstancias de
persecucion que vivio Lezama en los momentos en que escribié LEA. En 1955, después de la
ruptura con Rodriguez Feo, Lezama y los demas origenistas comenzaron a ser objeto de severas
criticas e incluso burlas. En cuentos, ensayos, resefias publicados en la revista Ciclén, Lezama y
sus amigos eran ridiculizados por sus actitudes y preferencias estéticas. La nueva generacion
ajustaba cuentas con los origenistas. Sin embargo, las criticas pasaron del ambito estético al
personal. A finales de 1956, justo en el periodo en el que Lezama estaba escribiendo LEA y
también el momento en que se enfrenta el 26 de julio con la fuerza armada de Batista, el poeta
fue objeto de amenazas constantes. Asi lo recuerda Fina Garcia Marruz. En ese contexto se
podrian leer ciertos parrafos de LEA bajo otra Optica. Por ejemplo, aquel en el que se habla sobre
el odio y la envidia ante figuras como Simén Rodriguez, Marti o Lorca: “Rodriguez era fuerte,
era poderoso, y tenia como o0jos escamas para el conocimiento [..] Vivia en la libertad
irreductible. [...] Esto es lo que explica los odios laberinticos, la desaprension, las suposiciones
groseras. Lo que explica que José Marti tuviese que desenvolverse en un clima de pedradas
fangosas, de rastacuerismos, de cobardias que no se rinden, y que como furias, como contracoro,
chillan el dia que ven su cabeza cuarteada exhibida en comprobaciones que recuerdan a Eteocles
insepulto. Lo que explica que un Garcia Lorca ascienda como un delfin mediterrdneo veteado de
plata sombria en la medianoche de una tumba sin nombre” (LEA p. 123). La fuerza y la
intensidad de la evocacion de estas frases quiza manifiestan entre lineas el linchamiento que el

propio Lezama estaba viviendo en esos momentos.
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de errancia, aparece en LEA la figura acelerada de José Marti. Escribe Lezama al final del tercer

ensayo.

De esta manera Marti viene a cerrar el ciclo de expresion politica del XI1X. En él se concentran
todos los juegos metaféricos y las iméagenes que Lezama ha construido a la hora de hablar de los
romanticos americanos. Marti es la suma de todos esos fracasos. En él se concentran las figuras
del destierro, la prision, la errancia y la muerte. Su imagen sintetiza toda una tradicién. Es la

cuspide y el cumplimiento de una fuerza simbdlica e historica.

Sin embargo, Lezama no restringe la figura de Marti, en tanto expresion politica, a los personajes
independentistas americanos. En un acto sorpresivo relaciona al autor de los Versos sencillos con
Antonio Pérez, un personaje de la politica espafiola del siglo XVI1.*** El vinculo debi6
sorprender a sus contemporaneos. ;Por qué esa relacion entre el précer de la independencia
cubana y un politico espafiol? Para intentar esclarecer las relaciones es necesario hacer un poco
de historia. Primero habria que aclarar que Antonio Pérez fue secretario particular de Felipe Il. Su
historia estd muy vinculada a una serie de problemas referentes a los fueros jurisdiccionales.
Segun cuenta Gregorio Marafion, Antonio Pérez, después de ser el favorito de Felipe Il, paso a

ser objeto de persecucion enfebrecida por el monarca.>* Entre las razones se cuenta una posible

%1 Las relaciones entre Antonio Pérez y José Marti ya habian sido tratadas por Lezama en un
ensayo de 1955 titulado “Influencias en busca de Marti” en Obras Completas, Aguilar, México,
1977, pp. 503-507.

%92 Tomo los datos sobre la vida de Antonio Pérez de G. Marafion, Antonio Pérez, el hombre el
drama, la época, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid, 1948, p. 671. Sobre la lectura que Lezama hace
del rebelde secretario de Felipe 1l y Jose Marti, han escrito Cintio Vitier y Gustavo Pellon, (Cf.
Cintio Vitier, “Marti y Dario en Lezama”, en Casa de las Américas, nium. 152, 1985, pp. 4-13;
Gustavo Pellon “Marti Lezama y el uso figurativo de la historia, en Revista Iberoamericana,
nam. 154, 1991, pp. 77-89). Todo parece indicar que Lezama encontrd la relacion entre estas dos
figuras a partir de un breve ensayo que Marti escribiera sobre Julian del Casal. Ahi Marti
menciona al secretario de Felipe 1I: “Solo los grandes estdémagos digieren veneno” como dijo
Antonio Pérez.” Ademas de este ensayo, Marti escribio en sus Versos sencillos una serie de
cuartetos que parecen hacer alusion al antiguo secretario de Felipe Il en rebeldia. Los versos
dicen: “Para Aragdn, en Espafia,/ Tengo yo en mi corazén / Un lugar todo Aragon, / Franco, fiel,
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historia de amor entre la princesa de Eboli y el intrigante secretario. Felipe 1I, amante de la
princesa, se habria enterado de los amorios. Una muerte media en todos estos conflictos. Un tal
Escobedo, funcionario menor del rey, habria descubierto a la princesa y al secretario en
situaciones comprometedoras Yy, estos dos, por temor a que el rey se enterara, lo habrian mandado
asesinar. Lo cierto es que Antonio Pérez sale huyendo hacia el reino de Aragon para acogerse al
fuero jurisdiccional y no ser detenido. ElI monarca arrecia las acusaciones. El secretario intenta
mostrar su inocencia. Se pide su extradicion y es negada. Un conflicto, en apariencia pasional,
manifestd en realidad un serio problema politico. El rey manda un ejército para su detencion; en
respuesta, el pueblo de Zaragoza, ciudad donde se encuentra Antonio Pérez, organiza un motin.
Poco a poco el antiguo secretario devino héroe y simbolo independentista ante el poder central de
Castilla. Después de muchos conflictos y discusiones, Antonio Pérez logrd salir exiliado a
Francia. Murié en Paris. Durante sus ultimos afios, ya muerto Felipe I, intent6 regresar a Espafia
sin éxito. Sus cartas, llenas de lamentos, suplicas y arrepentimientos, se volvieron famosas.
Cuento todo esto por dos razones. En principio Antonio Pérez es mencionado en LEA en dos
ocasiones. Una en relacion con Marti y la otra en relacion con los fueros jurisdiccionales. Sobre
esta Gltima relacion habria que dar una breve explicacion. Lezama comienza el ensayo “El
Romanticismo y el hecho americano” con la mencion del papel que cumplio la iglesia, en
especial los curas, en el origen de la independencia americana: “A medida que la colonizacién se
integra y el poder central se muestra mas absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al extremo
de llevar al clero catélico, en la Argentina y México, al separatismo” (LEA, p. 107). Lezama, mas

preocupado por las continuidades histéricas que por las rupturas, reivindica la independencia

sin safia./ ... Estimo a quien de un revés/ echa por tierra un tirano: / Lo estimo si es un cubano; /
lo estimo si es aragonés” (José Marti, Versos sencillos, en Obras completas, vol 16, Editora
Nacional de Cuba, La Habana, 1964, pp. 74-75). De esta serie de datos Lezama dedujo que en
algin momento de su exilio, en Espafia, Marti debi6 haber leido las cartas del secretario real. La
asociacion de figuras por lo tanto no es gratuita. Lezama lee en la obra de Marti ciertas alusiones
y, a partir de ellas, decide entablar los vinculos. Sin embargo, no se trata simplemente de
relacionar dos figuras. El procedimiento que esté tras ese vinculo es el encadenamiento de una
tradicion. Lezama empalma la silueta rebelde de Marti con las intentonas contra el poder central
de Pérez para vincular a ambos a su vez a una tradicion soterrada de defensa de las jurisdicciones.
Por ellos se manifiesta una corriente mucho mas amplia y secreta que seria el impulso de una

tradicion. El pasado funciona en ellos.
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como una continuacion de imaginarios y estructuras del pasado. La independencia americana,
parece leerse entre lineas, es fruto de una l6gica ya latente en el interior de la historia misma de la
iglesia espafiola. El espiritu libertario latente en la historia de la iglesia se manifestd, segun
Lezama, en la creacion de fueros jurisdiccionales que desde la Edad Media habian luchado para
que se respetara una cierta autonomia de las regiones. “Durante la Edad Media el clero lucho
tenazmente por mantener sus fueros y el respeto de su jurisdiccion” (LEA p. 108). Cuando
Antonio Pérez sale huyendo de Madrid para refugiarse en Zaragoza, pone a funcionar de alguna

manera el espiritu libertario implicito en la historia del catolicismo.

Con la fundacion de la inquisicion, los fueros jurisdiccionales de las ordenes quedaron
cumplidos, y entonces fueron las comunidades, en Catalufia 0 en Zaragoza, los que se vieron
obligados a defender en una forma sangrienta sus prerrogativas y resguardos contra el poder
central. Asi, cuando Antonio Pérez se declaré en rebeldia contra el poder central, se acoge al
fuero zaragozano, para liberarse de las acechanzas de Felipe 11, pero éste para acercarlo a Madrid
exige el fuero de la inquisicion, que utiliza sus tizones para arrancar confesion de asesinato, sin
lograrlo (LEA p. 108).

La serie de enlaces es sorpresiva, pero el sentido es mas o menos claro. El catolicismo, dice
Lezama, tiene en sus raices un sentido libertario y de respeto de jurisdicciones. Antonio Pérez, al
organizarse contra el poder central de Castilla, puso a funcionar esa tradicion. Siglos después, el
clero cat6lico americano, ante el despotismo central, vuelve a levantarse en rebeldia y recuerda
una de las raices de su historia. Marti, al finalizar el siglo XIX, se acerca nuevamente a ella. El
enlace de las figuras de Marti y Pérez, por lo tanto, no es improvisada. Con ese vinculo culmina a
su vez una proyeccion historica; una fuerza que actia en la historia y que puede llamarse

tradicion.

Vemos asi que Lezama, al vincular a Marti con Antonio Pérez, tiende lazos hacia el pasado. Ve
los acontecimientos politicos en su red de conexiones méas que en su originalidad individual. El
independentista cubano del siglo XIX entronca asi con la corriente catolica libertaria. En estas
palabras y apreciaciones no deja de notarse la mano del intelectual catélico, muy a su manera,

que fue Lezama.>* Las corrientes secretas que traza entre la imagen de Marti y la tradicion

%% Es indudable que Lezama ejercio un catolicismo muy particular. Las paginas de LEA, las
dedicadas a la tradicion libertaria del catolicismo, creo que son el mejor ejemplo de que sus
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catélica independentista —resguardada por la figura de Antonio Pérez- se nota en las palabras
finales en las que se enlazan ambos personajes: “(Marti) Toco también, avivandola, la tradicion
grande y soterrada, pues en su ausencia que hace ley de plomada, se encuentra con la ternura de
Antonio Pérez, que sabe va a morir sin remedio en la lejania del Sena” (LEA, p. 155).

De esta manera la figura de Marti resume dos momentos de expresion libertaria: la de los
independentistas americanos del X1X (Fray Servando, Simon Rodriguez, y Miranda) y la de la
tradicion hispénica de los fueros (representada por Antonio Pérez). Sintesis de dos momentos de
la cultura que manifiestan un deseo de libertad. EI Marti independentista de Lezama enlaza

ambas tradiciones, es el resumen de ellas: la hispanica y la hispanoamericana.

concepciones manifiestan un espiritu alejado del dogmatismo. Aqui se encuentra la version de lo
que Irlemar Chiampi Illama el “otro” catolicismo. No sé si Lezama pudiera coincidir con los
tedlogos de la liberacion en algunas de sus premisas (no hay que olvidar al respecto el poderoso
influjo que esa corriente manifestd mas tarde en la figura de su amigo, también catdlico, Cintio
Vitier). Lo que es indudable es que su espiritu catélico fue abierto y tolerante. Por eso llega a
concluir en esa paginas de LEA “Todo lo que haya sido contrario a esa actitud del catolicismo (se
refiere al espiritu libertario), es tan solo vicisitud historica, suceso, pero no cualificacion de su
dogmaética” (LEA p. 110). Al respecto escribe Irlemar Chimapi: “Toda la introduccion a ese
capitulo no oculta cierta vehemencia del Lezama Lima catdlico, pero se apoya también en la
denominada “corriente revisionista”, que hizo la critica a “la leyenda negra” de Espafa, para
valorizar los tiempos coloniales, como en el caso de Mariano Picon Salas, en De la conquista a la
independencia (1944). De acuerdo con la nueva orientacion de la historiografia de los afios
cuarenta, se trataba igualmente de sustraer la relevancia del ideario de la Revolucion francesa,
para remontar el surgimiento del espiritu libertario en América Hispanica a la accion ideolégica o

a la practica de los religiosos desde los comienzos de la colonizacién” (LEA, pp. 107-108).
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MARTI COMO SINTESIS LITERARIA

Varios escritores antes que Lezama ya habian sefialado, de manera amplia, los distintos mundos
literarios que Marti frecuentaba. Gabriela Mistral habia llamado la atencion sobre la poesia
popular en la obra del poeta;*** Darfo, sobre sus lecturas extranjeras®®, Unamuno, sobre la
literatura inglesa, en especial Whitman®®: Henriquez Urefia, sobre las lecturas del Siglo de Oro
espafiol®*’; Marinello, sobre las raices hispanicas de su expresion.*® Todos ellos sefialaban su

3% Escribe Mistral: “El Maestro amaba el folklore espafiol y americano; él era, entre muchas
cosas encontradas, un letrado campesino [...] Marti criatura literaria completa, amaba sus clasicos
y amaba la poesia del pueblo, porque el humanismo no le disgusto de lo popular, ni lo elemental
le invalidé para lo clasico” (Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Marti” (1938), en
Archivo José Marti, 1950, nim. 16, p. 156).

% Dice Dario que Marti poseia: “una copiosa cultura, conocimiento de literaturas antiguas y
contemporaneas, y dominio de idiomas extranjeros, sobre todo del inglés” (Ruben Dario, “José
Marti, Poeta” (1913), en Archivo José Marti, 1946, num. 10, p. 331). En otra parte asegura: “Si,
aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clasica se abrevo en ella todos los dias, al propio
tiempo que por su constante comunidn con lo moderno y su saber universal y poliglota formaba
su manera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con
Goncourt” (“José Marti” (1895), en Archivo José Marti, 1946, num. 10, p. 326).

%% Dice Unamuno sobre el estilo salmadico de la poesia de Whitman y Marti: “Es la forma que
representan los salmos hebraicos, la de Walt Whitman, y también la de los versos libres de Marti”
(Unamuno, “Sobre los Versos Libres de Marti”’, Archivo José Marti, 1947, nim. 11, p. 8). En otra
parte asegura: “Los poemas escritos de Marti, a su vez, sobre todo sus maravillosos poemas en
verso libre, tienen mucho de cartas intimas. También esos poemas son improvisados, como los de

Walt Whitman” (Unamuno, “Cartas de poeta”, en Archivo José Marti, 1947, nam. 11, p. 17).

%97 Escribe Henriquez Urefia: “Marti realiz6 la reforma del estilo armado con un conocimiento
profundo de la lengua y de los clasicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la
mayoria de sus contemporaneos de Espafia; en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa
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amplio conocimiento de los clasicos antiguos y modernos; de Ciceron a Whitman y de Santa

Teresa a Emerson.

Cuando Lezama tocé la figura de Marti en LEA tenia presente todas estas valoraciones. En esas
tensas paginas se nota la necesidad de vincularlo con las grandes corrientes de expresion literaria
y artistica de lengua hispéanica.**® Dos mundos, principalmente, funcionan en la obra del
modernista: el culto y el popular. Lezama los pone en evidencia. Con ellas lo vuelve heredero de
la literatura clasica espafiola y deudor de la tradicién popular hispanoamericana. En Marti
coinciden esos dos afluentes de la tradicién. Veamos como los engarza.

de Jesus, el mesurado y sugestivo donaire de Gracian, la maestria no forzada de los Siglos de
Oro” (“Marti, escritor” (1915), en Archivo José Marti, 1943, nim. 7, p. 358).

3% Asegura Marinello: “Marti amo con afan penetrador cuanto le era cercano. El idioma, que le
venia en las venas, habia de ser para él amor sin tibiezas ni traiciones. Ningln escritor americano
posee su raigal espafiolismo idiomatico [...] Solo que en Marti la singular tradicion se enaltece en
el natural impulso heroico, y hay sustancia propia, y manera nueva aun cuando le salga la voz
tefiida de los tonos magistrales de Espafia. Marti es mas él, por fiel a la tradicion y triunfador de
ella, cuando medita como Gracian, adoctrina como Quevedo, o siente como Santa Teresa” (Juan
Marinello, “Espafiolidad literaria de José Marti” (1941) en su libro 18 Ensayos Martianos,
Unidn-Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1998, pp. 55-58).

%9 Afos después, en 1964, Lezama, encargado de hacer la Antologia de la poesia cubana, redactd
unas cuantas paginas sobre la poesia de Marti. Ahi se nota su apreciacién mas estilistica de la
obra del héroe. En ellas menciona los trabajos de a Mistral, de Dario, de Sarmiento, de Unamuno.
A Cintio Vitier le parecen paginas flacas. A mi me revelan que uno de los puntos principales de
la valoracion de Lezama tuvo que ver con la fuerza idiomatica y estilistica que encontré en Marti.
Dice Vitier: “la nota especifica dedicada a su vida, produccion poética y bibliografia en el tomo
I11 de la Antologia de la poesia cubana, (es) sin duda menos importante que la caracterizacion
correspondiente en el Prélogo del mismo libro” (Cintio Vitier, “Brevisima presentacion”, Marti
en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, pp. 10-11). Cf. José Lezama Lima,
Antologia de la poesia cubana, tomo 3, siglo XIX, Consejo Nacional de Cultura, La Habana,
1965, pp. 579-590.
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En el cuarto ensayo de LEA, titulado: “Nacimiento de la expresion criolla”, Lezama traza un
recorrido por las manifestaciones de la poesia satirica hacia finales del virreinato y comienzos de
la independencia. Retoma las andanzas de los corridos mexicanos; se detiene a analizar los
grabados de José Guadalupe Posadas y, finalmente, rememora los hallazgos idiomaticos de la
poesia gauchesca. Vistos asi, todos estos temas representan una variada exposicion de las
expresiones populares de la cultura decimononica. Lo interesante de la perspectiva de Lezama es
el origen que les adjudica. Nuevamente, firme en su conviccién de que toda expresion cultural
tiene profundas raices antiguas, asegura que el espiritu satirico y corrosivo de las satiras
virrenales tiene como figura tutelar, y como origen de su expresion, la poética acida y amarga de
Francisco de Quevedo. Si Gdngora aparece en LEA como el patriarca de la expresion poética
barroca, Quevedo, por su parte, es el origen de la sordidez satirica popular. Por eso Lezama
asegura: “La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Géngora, se amigaban bien por
tierras nuestras” (LEA, p. 136), o lo siguiente: “por lo americano, el estoicismo quevediano y el
destello gongorino tienen soterramiento popular” (LEA, p. 137).“®° En este enlace, que quiere
remarcar nuevamente la fuerza de una tradicion, Lezama sefiala también una diferencia. Si el
espiritu satirico abreva de la figura quevediana, también es cierto que manifiesta el deseo
independentista: “En esa satira de subterraneo, de mala raiz en la picaresca espafiola, por tierras
americanas va alcanzando una trasmutacion, pues se le va sumando lo popular que favorece la
independencia y la voz que va recatando el lenguaje de propia pertenencia” (LEA, p. 142). En

este sefialamiento creo que se manifiesta de manera mas diafana el juego que a lo largo de todo

% En un ensayo anterior a LEA Lezama ya habia tratado el tema de la presencia de Quevedo en
la literatura popular satirica hispanoamericana. En el ensayo “Veces que el americano no
rechaz6” del 8 de noviembre de 1955, Lezama sostenia que la orbita de influencia de Quevedo se
ha manifestado en dos sectores americanos: en las burlas que hacen del virrey los canonigos
novohispanos y en las protestas de los gauchos. Escribe Lezama: “Pero Quevedo no solo anda en
la burla [...] jesuita [...] sino en las [...] protestas gauchescas” (“Veces que el americano no
rechazo” en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 502). Vista con un poco de
distancia, la estrategia de Lezama es omnicomprensiva. Quevedo y Gongora se vuelven los dos
tutores de la expresion poética americana. Uno fecunda la poesia barroca del XVII; el otro
impulsa la manifestacion popular del XVIII y XIX. Las dos grandes figuras de la poesia
hispanica funcionan como guardianes del mundo poético americano y al mismo tiempo como

predecesores de Marti.
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LEA se establece. Los lazos hacia el pasado y la vinculacion con las manifestaciones antiguas no
impiden la diferencia. Entre la fuerza de la historia y la respuesta del presente se forma la tension
de las obras. La creacion sin dialogo es soliloquio infértil e imposible. Por eso mismo, a la hora
en que Lezama se acerca a las obras de José Guadalupe Posadas siente la necesidad de establecer
un vinculo con la antigliedad. Las calaveras sonrientes del mexicano le hacen pensar que “Su
realismo [...] es [...] una forma de raiz muy soterrada, necesaria y fatal” (LEA, p. 147). La
manifiesta sonrisa ante la muerte, ya en un plan completamente vindicativo, es la respuesta

americana ante el temor escatoldgico de Occidente.

El miedo a la carrofia en la Edad Media apesadumbraba sin tregua. Los jesuitas [...] convirtieron
las postrimerias en el tema central de sus ejercicios ... la ilustracion [...] dependia del cuerpo a
que se enfrentaba. En América la reaccion contra las postrimerias y la carrofia se debilitaba [...]

Por eso, el grabador José Guadalupe Posada, realiza la esqueletada sonriente (LEA, p. 147).%%*

La poesia gauchesca, de igual manera, representa un renacimiento del idioma. Con ella parece
volver a surgir el impulso y la vitalidad del romancero. Sus hallazgos y el disfrute de las palabras

lleva a Lezama a considerar esta poesia como un gran momento de la expresion popular:

En Espafia, en el siglo XIX, salvo algunas excepciones de sus finales, el idioma decaia, con una
prosa acostada y un verso para el pastoreo y el retumbo artificial, pero con esos poemas
gauchescos, el idioma volvio a las verdaderas mafanitas de San Juan, del Romancero,
inaugurando por esa obligacion de lenguaje nuevo que organizan las distancias y su hombre (LEA
p. 152).

No es este el momento para discutir si la vision que tiene Lezama de cada una de las
manifestaciones corresponde a la realidad histérica. En especifico, su idea de la literatura
gacuhesca puede adolecer de ciertas imprecisiones. Lo que importa es el movimiento de
imagenes Yy las lineas de la tradicion que intenta trazar. Lo mas trascendente, para finalidades de

esta investigacion, es la imagen con la cual culmina todo este acervo de expresiones artisticas.

01 |_ezama, recordando su estancia en México en octubre de 1949, escribe en una confesion que
no oculta su sorpresa ante las “calaveritas de azucar”: “Hemos visto en algunas dulcerias
mexicanas, figuras de alcorza que eran un craneo. Y para incorporarse el merengue en forma de

craneo, hay que poseer, desde luego, una inmensa voluntad sonriente” (LEA, p. 147).
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Marti, como la cuspide de todos estos movimientos, sintetiza los aportes y los hallazgos de cada
una de estas fuerzas. En el fondo, Marti es la suma de una serie de expresiones anteriores que se
concentran y se arremolinan, no solo en su figura, sino en su prosa y su poesia. El es el gran
cauce en el que confluyen las afluentes de las distintas corrientes de cultura. Sin embargo, la
relacion no se establece por capricho; Lezama siente la necesidad de marcar los momentos en los
cuales Marti pudo entrar en contacto, en sus viajes americanos, con cada una de estas
manifestaciones. La coincidencia no es pura fabulacién. O al menos Lezama no quiere que
aparezca como fabulacién. Por ello imagina a Marti, en la ciudad de México, entablando amistad
con el imprentero y el grabador anénimo. Con ellos seguramente pudo conocer esa muerte
sonriente. Ahi mismo, “En México debe haber saboreado a Quevedo reapareciendo en el papelén
de burlas” (LEA p. 156). En Argentina, imagina Lezama que el estanciero, en su cercania con la
poesia gauchesca, leeria con carifio las crénicas de Marti aparecidas en los diarios bonaerenses.
En otras palabras, las distintas fuerzas expresivas de la tradicion que llegan y pugnan por
manifestarse en Marti eran parte de su vida cotidiana. Al respecto escribe Lezama: “Al situarlo en
la culminacion de la expresion criolla, vemos que ya tenia aqui sus cosas necesarias, las
exigencias de una tradicion que eran al propio tiempo su cotidiano imaginario de trabajo” (LEA p.
156). Si se evidencian las fuerzas que se agazapan atras del corrido, la satira y la poesia

gauchesca, resulta que Marti es también el resultado, la suma o la sintesis, del romance y la copla.

Sin embargo, Marti no sélo es la culminacion de las nuevas aventuras idiomaticas en América; en
él se tensan otra serie de fuerzas: las de la literatura de los Siglos de Oro. He mencionado a
Quevedo en lineas anteriores. No obstante, el famoso enclaustrado en la torre de Juan Abad no
sera el Unico. En un ensayo de 1955 Lezama, en una alarde de confluencias y relaciones, ya habia
sacado a la luz una serie de vinculos entre el poeta modernista y la estética barroca. Ahi trataba la
relacion entre Paraviccino, Gracian y Marti.*®* Los mismos vinculos vuelven a aparecer en LEA.
La I6gica de Lezama es la siguiente: imagina que Marti, en su exilio en Zaragoza, visitaba la
biblioteca de la ciudad y en ella encontraba y leia lo mas granado de la expresion del idioma
durante el siglos XVII. Ahi, Marti debid leer las cartas y los discursos del rebelde Antonio Pérez.

En esos mismos estantes, arguye el poeta, seguramente se encontrd con algunos tomos de los

%2 Cf. “Influencias en busca de Marti 11”7, en Obras Completas, Aguilar, México, 1977, p. 506-
508.
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sermones de Paravicino.*®

Marti, un orador encendido, debi6 sentir alguna atraccion, parece
decir Lezama, por el famoso orador oficial de Felipe IV. Sin embargo, la estrategia de acercar a
Marti con el Paravicino tiene otra finalidad. Con este enlace Lezama quiere justificar el
acercamiento entre el poeta modernista y el mundo de Géngora, Villamediana y el Greco, todos

ellos conocidos y amigos del sermonero real.

La trayectoria queda entones trazada. La fuerza linguistica de Marti resume, en su desmesurado
estilo, la literatura clasica barroca y las manifestaciones populares del siglo XIX. Su imagen
sintetiza los mejores renacimientos del idioma. En él dialogan el culto y elaborado tono
barroquizante y la llaneza firme y cruda de lo popular. Marti es la sintesis de, por lo menos, esas

dos tradiciones literarias.

% Segun Cintio Vitier el lazo entre Parvicino y Marti no es comprobable (Cf. Cintio Vitier,

“Dario y Marti en Lezama”, Casa de las Américas, 1985, nim. 152, p. 6).
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MARTI Y LADIMENSION MITICA**

Los vinculos que Lezama traza entre la figura de Marti y la historia politico cultural o la tradicién
estilistica pueden ser peculiares pero no sorprendentes. Ambas revelan la conflictiva recepcion
que ha tenido el poeta independentista a lo largo de mas de media centuria en Cuba. Por otra
parte, suena légico asegurar que Marti es una sintesis de la tradicion politica y literaria
hispanoamericana e hispanica. Sin embargo, otra cosa sucede cuando Lezama se pone a hablar
del &mbito mitico. Aqui las relaciones comienzan a ser desconcertantes. ¢Qué tiene que ver Marti
con la antigua cultura egipcia? ¢Por qué Lezama habla de los ritos érficos para referirse a la
muerte del poeta? ;En qué momento pueden deducirse relaciones logicas entre Marti y el dios
incaico Pachacdmac? Dentro del medio cultural cubano pocos habian hecho ese tipo de
relaciones. La mitificacion martiana habia corrido por otros cauces. Se le habia hecho apostol y
santo. Se le habia relacionado con Cristo. Pero con los mitos incas, egipcios, griegos, e incluso
chinos, -todos al mismo tiempo- pocos lo habian vinculado. EI Marti mitico de Lezama es
realmente muy lezamiano. En €l se retnen y sintetizan imaginaciones simbolicas completamente
disimiles. Sin embargo, tras el aparente caos, hay una cierta logica. Lezama quiere hacer de Marti
la figura tutelar de una imaginacion literaria. Este es el punto que trataré de mostrar en las

paginas que siguen.

% Por mito entiendo, mas que la funcion cotidiana que resalté Barthes, la funcion fabuladora
puesta en escena en ciertos relatos. Vico, a quien Lezama conoce muy bien y de quien se sirve de
alguna manera para elaborar su complejo de las eras imaginarias, habia sostenido que el ser
humano partia de dos distintas I6gicas: una racional y otra poética, esta segunda seria la
responsable de las creacion de fabulas y sagas. EI mito en Lezama es de alguna manera un forma
de relato que manifiesta la fuerza fabuladora del hombre, es decir, su ambito imaginativo. La
nocion de mito que yo utilizo tiene que ver con ese poder o fuerza que inventa y crea una
dimension imaginativa. La frase de Lezama en torno a la cantidad hechizada viene a referirse a
esa dimension imaginativa y fabuladora del hombre que, en el fondo es el motor de la poesia, 0 si
se quiere de la literatura y el arte. La figura de Marti visto como mito hace referencia a esa

dimension fabulosa -imaginaria- que llena el personaje del abrigo enorme.
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Las primeras relaciones mitoldgicas que Lezama enlaza en LEA, a partir de la figura de Marti, se
refieren a algo que podria llamarse, a falta de una mejor designacion, el descenso al reino de la
muerte. Lezama vincula, por lo demés de manera inesperada, el diario de Marti con una serie de
mitos que cuentan el viaje al inframundo. La idea subyacente en estas relaciones es que el poeta
cubano, a la hora de emprender su Ultima etapa independentista, sabe que va a morir. En las
paginas de su Diario, escribe Lezama, “parece intuir [...] la nobleza sagrada de la inmolacion”.*®
El aire magico que adquieren sus observaciones en torno al bosque, la naturaleza y las personas,
se explica por la conciencia de su entrada al mundo de los muertos. Sus frases, llenas de sonidos
misteriosos, parecen retratar la llegada a una mundo hechizado, como si la realidad en la que
desembarcara fuera el espacio de lo irreal o del mas alla. Las anotaciones de Marti son, en esa
medida, las impresiones de alguien que tiene la conciencia de su fin. Sin embargo, hay que
destacar que este texto no es el testimonio del héroe politico, sino, y sobre todo, del poeta. La
serie de datos que se van encadenando forma de alguna manera un universo muy especial. El
poeta, encaminado en el dltimo de sus viajes, escribe el testimonio de un transito. El texto,
entonces, adquiere un aura simbolica. Marti testimonia su descenso a la region de los muertos. Es
entonces cuando aparece el vinculo inesperado con el Libro de los muertos. Escribe Lezama al
final del cuarto ensayo de LEA: “En el Diario como en la entrada de la caAmara subterranea de los
egipcios, las palabras estan tan seguras como las cosas que nos vamos a llevar para hablar con el
sombrio chambelan” (LEA p. 155), y al final del tercero: “Las palabras finales de sus dos Diarios
nos recuerdan las precauciones, que se han de tomar por las moradas subterraneas segun el Libro
de los muertos” (LEA, p. 131).

Antes de intentar dar una interpretacion a este pasaje, me gustaria detenerme un poco en la
justificacion para enlazar ambos escritos. Varias veces Lezama recordd el momento en el que el
diario de Marti coincidié, en su memoria, con el Libro sagrado de los egipcios. La situacion
podemos imaginarla. Lezama, fascinado por la escritura relampagueante del ultimo diario, llegé a
la parte postrera de las anotaciones —las ultimas lineas que escribiera Marti en su Diario, dos dias

antes de morir-, y encontro las siguientes palabras:

Vienen, recién salidos de Santiago, los hermanos Chacén, [...] y José Cabrera, zapatero de
Jiguani, trabado y franco,- y Duante, negro joven, [...] y [...] Avalos, timido, y Rafael Vazquez, y

%% José Lezama Lima, Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 781.
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Desiderio Soler, de 16 afios, a quien Chacén trae como hijo.- Otro hijo hay aqui, Ezequiel
Morales, con 16 afios, de padre muerto en las guerras. Y estos que vienen me cuentan de Rosa
Moreno, campesina viuda que le mandd a Rabi su hijo Unico Melesio, de 16 afios: “alla muri6 tu
padre: ya yo no puedo ir: tu ve”. Asan platanos, y majan tasajo de vaca, con una piedra en el
pilon, para los recién venidos. Esta muy turbia el agua crecida del Contramaestre,- y me trae

Valentin un jarro hervido en dulce, con hojas de higo...*®

La escena, para una imaginacion tan llena de fdbulas como la de Lezama, seguramente no tardo
en cobrar aires miticos. Los guerreros, Chacon, Cabrera, Duante, Avalos, Desiderio llegan a
acompariar al poeta. Todos se reunen para emprender la batalla. Vienen preparados para la
muerte. EI ambiente adquiere dimensiones homéricas. Comen en conjunto y Valentin, en un
gesto que para Lezama debid tener resonancias biblicas, le acerca un jarro con hojas de higo al
poeta. La escena, sombria y tenue, debi6 quedar grabada en su memoria. Tiempo después,
leyendo El libro de los muertos, Lezama encontrd un parrafo que le recordo este pasaje de Marti.
En una de las formulas del libro se recuerda lo siguiente. Para entrar a la region del inframundo,
es decir, al Occidente, el muerto debia ir provisto de tortas, jarros de cerveza y pasteles. Los
alimentos que recibe Marti el 17 de mayo de 1875, consignados por su propia letra, semejan ser,

para Lezama, el cumplimiento de un rito. El fragmento del Libro de los muertos dice lo siguiente:

iProcurad que pueda abrir la gruta y entrar en Re-stau, que pueda cruzar a través de las puertas
misteriosas del Occidente! Se me daran entonces tortas, jarras de cerveza y pasteles como (los

que se entregan) a los bienaventurados que entran y salen de Re-stau!“"’

El proceso de relaciones entre los dos textos tenia que provenir de una memoria, como la de
Lezama, que relaciona pasajes y citas de manera inesperada. Tiempo después, el propio poeta

justificaria su procedimiento:

Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias [...] o que he llamado la vivencia
oblicua [...] [por ejemplo] cuando leo en el Libro de los muertos, donde aparece la grandeza

% José Marti, Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios, en Obras Completas, vol. 19, Editora
Nacional La Habana, 1964, p. 243.

Y7 El libro de los muertos, ed. José Maria Blazquez y Federico Lara Peinado, Editora Nacional,
Madrid, 1984, cap. 126, pp. 237-238.
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egipcia en su mayor esplendor poético, que los moradores subterraneos saborean pasteles de
azafran, y leo después en el Diario de Marti, en las paginas finales cuando pide un jarro hervido

en dulce con hojas de higo.**®

Sin embargo, en el momento en que Lezama enlaza el texto ritual de los egipcios con el Diario
martiano tiene en mente, me parece, otra relacion: la coincidencia entre la figura mitica de Osiris,
personaje principal del libro sagrado, y Marti.*® Osiris, un legendario rey de Egipto, famoso por
su sentido de la justicia, fue asesinado y desmembrado en catorce partes por su hermano Seth.
Isis, hermana y esposa de la victima, recogié los pedazos del cadaver y valiéndose de algunas
artimarias quedé prefiada del difunto. De esa union nacié Horus. Cada parte del cuerpo de Osiris
fue enterrado en un lugar distinto del delta del Nilo. Una vez que Horus tuvo suficiente fuerza y
edad asesind a Seth. Con ello vengd y devolvid la vida a su padre. De esta manera, el tragico e
inmolado personaje reind en el territorio de los muertos. Esta historia es el origen de los ritos
funerarios entre los egipcios. Con todos estos datos, no sorprende que Lezama aproveche la
ocasion y acerque a ambos personajes. La historia del propio Marti, como lo ha sefialado Gustavo
Pellon, le permitia hacer algunos paralelos. Ambas figuras mueren asesinadas por un hermano
hostil; Seth, en el caso de Osiris; el ejército espafiol, en el caso de Marti. Los dos son enterrados y
desenterrados méas de una vez y, finalmente, sus cadaveres sufren algin desmembramiento. Por
supuesto, a Lezama no le interesa la veracidad historica. Lo que busca es la conjuncion simbdlica

de los datos.*® Con ellos quiere crear un mito fundador; no de la patria, sino de la literatura.

%% “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Casa de
Las Américas, La Habana, 1970, p. 33.

% Este vinculo ha sido tratado por Gustavo Pellon en su trabajo “Marti, Lazama y el uso
figurativo de la historia” en Revista Iberoamericana, 154 (1991), pp.77-89.

19 Escribe Gustavo Pelldn: “No hay que insistir en el perfecto engranaje de los paralelos, ya que
para Lezama lo que cuenta es lo sugestivo del agrupamiento. Es mas, como el valor figurativo de
la historia le importa méas que la veracidad del dato histérico, Lezama se encandila con paralelos
que simplemente no existen en la historia” (Ibid, p. 80). Asi sucede con la descripcion que, un par
de afios después, Lezama dejo de la muerte y supuesta decapitacion de Marti que mucho recuerda
el descuartizamiento de Osiris: “Vemos, escribe Lezama, como ha sido arrastrado después de
muerto bajo la lluvia, cdmo al desplomarse del alazan algunos que lo vieron dicen que ain gemia,

278



Veamos coémo funciona el proceso. Marti, al empalmarse con la figura de Osiris, se erige, a su
vez, en el sefior del més alla. Su territorio no es el de la realidad presente sino el de la irrealidad,
es decir, el de la imaginacion. Lezama justifica asi el inicio y la fundacién de una imaginacion
literaria. Mientras Osiris funda el reino de los muertos —el mas all&-, Marti funda el espacio de la
poesia, es decir, el espacio imaginario, reino de la imaginacion. Los dos reinan en el espacio de lo
inexistente. La idea de mas alla o region del los muertos debe entenderse, mas que en un sentido
puramente religioso, como el espacio de lo imaginario, de lo irreal y, por lo tanto, de la poesia.
Un dato més para encadenar las asociaciones. El reino de los muertos, dentro de las concepciones
egipcias, se encontraba en el Occidente, donde se oculta el sol. ElI continente americano,
geograficamente, esta situado al occidente de Egipto. La region del mas alla es al mismo tiempo
el espacio de José Marti: América. Marti-Osiris es entonces el fundador y la figura tutelar del
espacio de la imaginacion y de la poesia. Esto queda mucho mas claro con la siguiente asociacion
mitica. En un acto de destreza asociativa, Lezama pasa en un mismo parrafo, de la mitologia
egipcia a la griega. Marti-Osiris de pronto se relaciona con los ritos orficos. La palabras de

Lezama dicen lo siguiente:

El valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual comienza a reconocer y a
nombrar, a orientarse en lo irreal, segun los cultos orficos, por la gravedad del pan, el equilibrio
de la escudilla de la leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el descubrimiento tactil del

desembarcado, del recién venido, del duermevela, del entrevisto (LEA, p. 131).

La relacion de Marti con los mitos orficos tiene muchas y distintas implicaciones. En principio,
Orfeo es la deidad del canto y de la musica en el pantedn mitoldgico griego. Marti, al enlazarse
con su imagen, se convirtio en el patron de la poesia. Marti-Osiris, sefior de la region del mas
alla, es también Marti—Orfeo, fundador y padre de la poesia. Sin embargo, las concepciones
orficas en el pensamiento de Lezama fueron mas complejas y profundas y, por lo tanto, los

vinculos de Marti con esta tradicion son mas complicados. Lezama realmente se sinti¢ atraido

como ha sido enterrado y desenterrado [...] cdmo su cabeza separada del tronco, como en los
alardes chillantes de una caballeria mongdlica, ha sido mostrada a la entrada de la ciudad”
(“Lectura”, en Imagen y posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 103-104). La historia
del cuerpo de Marti, segun dice Pellon, fue bien distinta de como la recuerda Lezama. No hubo

decapitaciones ni nada por el estilo.
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durante toda su vida por todo el complejo cultural que se cre6 en torno a la figura orfica. Dentro
de los distintos relatos que conforman el mito de Orfeo, se encuentra el de su descenso al
inframundo. Orfeo, inconsolable por la muerte de su amada Euridice, decide ir a buscarla al
Hades y traerla de vuelta entre los vivos. Ayudado por sus dotes en la musica y el canto
conmueve a Perséfone, quien le permite llevarse a su enamorada a condicion de no voltear a verla
en todo el trayecto hasta haber llegado al mundo exterior. Orfeo no resiste el mandato y, a punto
de salir, vuelve a ver a Euridice quien en esos momentos desaparece para siempre. Este relato es
uno entre otros que forjaron todo un complejo culto mortuorio que desemboc6 en una religion. El
orfismo, con sus cultos que recordaban el descenso a Ultratumba, se convirtié en una religion
expandida.*** Hordas de fieles se congregaron en esos rituales. Los adeptos, dice Maria
Zambrano -otro personaje fascinado con esta serie de mitos y cultos-, recitaban letanias ritmicas
que no tenian otra intencion que quedarse guardadas, mediante la musica, en la memoria y en el
inconsciente del fiel. Los métodos drficos no eran métodos, sino poemas y cantos: himnos. La
importancia del ritmo en estas composiciones es un elemento que hasta ahora no se ha tomado
mucho en cuenta para analizar algunos de los poemas de Lezama. Algunas de las composiciones
lezameanas, misteriosas, oscuras y complicadas, podrian tomar otro cariz si se les ve como el

ejercicio del ritmo y la armonia. Algunos de sus poemas bien podrian entenderse como ejercicios

1 Quisiera destacar otro elemento que quiza pesé en el imaginario lezameano. Tanto Orfeo
como Osiris y Dionisos fueron deidades que, por odio, sufrieron un descuartizamiento. Cf.
Worterbuch der Mytologie, Wilhel VVollmer, Digitale Bibliothek, s.v. Orfeo, Osiris, Dionisos. En
un ensayo, un poco mas tardio, Lezama enlazoé la figura de Osiris con la de Orfeo. El culto a los
muerto entre los egipcios, razona lezama, fue el origen de los cultos orficos del descenso al
inframundo: “Producto tal vez de esa maldicion de Apolo se vio condenado Orfeo a llevar parte
de los dones de su padre a los infiernos, verificandose una dicotomia de poderes, como entre los
egipcios la divisiéon de Osiris y Horus. Para uno, Osiris, la morada de la vida y de la luz, para el
otro, Horus, el reino de los muertos. Apolo llevaria asi su poder, en la luz, la justicia y el canto,
por medio de su prole a los infiernos. La investigacion histdrica en la cultura helénica ha llegado
hasta el siglo XV, A.C., en los ultimos enjuiciamientos sobre la cultura micénica. A medida que
se profundice el periodo comprendido entre el siglo XV A.C. y el siglo XX A.C., época de la mas
poderosa relacion entre la cultura griega y la egipcia, se ira descifrando el misterio de la
existencia real de Orfeo” (Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima, ed. lvan Gonzélez
Cruz, Generalitat de Valencia, Valencia, 2001, p. 342).
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orficos de musicalidad pura donde el sentido pasa a un segundo termino. O mejor dicho, donde el
sentido es pura masica. Quien mas certeramente vio la importancia que tuvieron las concepciones
orficas en Lezama fue, no es casual, su amiga Maria Zambrano. “Lezama era un orfico catolico”,
decia la filésofa. Creo que la profunda simpatia que le despertaba el complejo mitico de Orfeo se
debié a una razon. Lezama valoraba una expresion que siendo en su origen un mito sobre la
musica y el canto, se habia convertido en un complejo rito religioso. La poesia, con ese mito, se
volvia la fuente de una religion.*** El poeta era el fundador de la sacralidad. Todas estas
resonancias infieren en el momento en que Marti es asociado a la figura de Orfeo. Marti es el
poeta que funda una regién, la de la imaginacion, el del mas alla, pero también es la imagen que
se venera, el punto de partida para la imaginacion literaria y poética de una expresion como la de

Lezama.

Marti y el Pachacamac

Ademas de la relacion con Osiris y Orfeo, Lezama enlaza la figura de Marti con el dios incaico
del Pachacamac. El enlace tiende a reforzar un aura imaginaria. Lezama escribe: la muerte de
Marti “tenemos que situarla dentro del Pachacamac incaico del Dios invisible” (LEA p. 131).
¢Qué quiere decir con esto? La pregunta, incomoda por recurrente, me obliga a detenerme un
poco y explicar algunos puntos. El rodeo que tengo que hacer, por extrafio que parezca, debe
comenzar con Hegel, de ahi pasar al Inca Garcilaso para después volver a Marti. Comienzo, pues,
con Hegel. La presencia del fildsofo aleméan en el ensayo de Lezama debe tenerse en cuenta si se
quieren distinguir ciertos detalles de la construccion del libro. En principio habria que considerar
que la primera traduccion al espafiol de las Lecciones sobre filosofia de la historia sélo aparecio a
finales de los afios veinte en la editorial de Revista de Occidente. El entusiasmo historiologico de

Ortega lo habia llevado a pedir a su alumno José Gaos que tradujera lo que él consideraba “la

12 Otra importante expresion religiosa griega que fascind a Lezama y que también tuvo sus
relaciones con el orfismo fue el pitagorismo. La armonia, principio de la mdsica y las
matematicas, era uno de los sustentos de orficos como pitagéricos. En Paradiso hay un famoso
pasaje sobre los nimeros pitagéricos. Lezama no solo fue un lector atento del orfismo y el
pitagorismo; también consult6 y aprovechoé la lectura del gnosticismo. Sobre este ultimo punto
puede consultarse el articulo de Alberto Pérez-Amador Adam, “San Jorge y el Dragon. De los
elementos gndsticos en Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima”, Iberorromania, 55
(2002), pp. 125-145.
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obra magna de la filosofia de la historia”. La recepcion del libro en el ambito hispanico causo un
cierto impacto, en especial en Hispanoamérica. ¢Por qué este especial interés? La razon es clara.
Hegel en esas lecciones sobre filosofia de la historia armaba una extraordinaria arquitectura
conceptual que, pese a su belleza tedrica, adolecia de una falta de sustenté en la realidad
histérica. El primero que destacé esa falta fue Humboldt.** El filésofo expulsaba a América de
la Historia. Lezama, al incluir en su ensayo los razonamientos hegelianos, no hace mas que poner
en evidencia el cierto furor que causaron esas cuantas paginas en la intelectualidad americana.
Simplificando el argumento de Hegel, y quiza por eso mismo desvirtuandolo, podria asegurar que
sus lecciones sustentaban la siguiente tesis: el espiritu universal —por el cual se debe entender la
razon o el logos- no se habia manifestado en Ameérica, pues ésta era naturaleza. Lezama,
demasiado sensible a esa total negacidn de la cultura americana, ya que tras ese argumento lo que
se justificaba era la exclusion de América de la historia, arm6 una buena parte de su ensayo
pensado en la refutacion del filésofo suabo.*'* Esa exclusion, por otra parte, habia sido secundada
de alguna manera por Ortega y Gasset cuando, al hacer una resefia de la traduccién que él mismo

habfa mandado hacer, aseguré que América era un pueblo joven.**®

En la estrategia que Lezama arma para reinsertar a América en la historia es muy importante el
libro del Inca Garcilaso: Los comentarios reales. De alguna manera Lezama pone a dialogar las
Lecciones de Hegel con Los comentarios del Inca. El primero es el simbolo de la negacion de

América; el segundo, el ejemplo de como la imaginacion habia llenado de vida la naturaleza

3 Humboldt lamentaba que la filosofia de la naturaleza de Hegel estuviera hecha “sin
concocimiento y sin experiencias” y le adjudicaba “un esquematismo mas rigido que el que la
Edad Media impuso a la humanidad” (Apud, Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo, trad.
Antonio Alatorre, FCE, México, 1982, p. 526).

4 Irlemar Chianpi ha resaltado la importancia de Hegel en LEA. No obstante, me parece que la
presencia del fildsofo aleman no es tan central como supone la investigadora de la Universidad de
Sdo Paulo. Si Hegel aparece citado en varias ocasiones es Unicamente como un ejemplo mas,

quizé el mas acabado, de una serie de negaciones de la cultura americana.

15 |_ezama menciona los trabajos de Ortega en LEA y manifiesta su asombro ante la obsesionada
lectura hegeliana del filésofo espafiol. “Esas cuantas paginas de Hegel que causan tan furor en
Ortega” (LEA, p.122).
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americana. El espiritu absoluto hegeliano, considerado como la razon, se contrapone entonces a
la fuerza de la imaginacion poética: el espacio gndstico. Trataré de explicar el vinculo. Hegel
partia de la dicotomia entre espiritu y naturaleza. El primero marcaba el desarrollo de la historia
Universal. La razén, el cristianismo y el logos se habian manifestado en occidente (Europa).
América era un ente natural y por lo tanto sin historia. Sin embargo, parece decir Lezama, la
naturaleza americana no ha sido un espacio inerte sino todo lo contrario: ha sido el escenario
vivificado por la imaginacion. No solo por la imaginacion renacentista de Occidente que inventd
a Ameérica antes de descubrirla, de la cual dejaron testimonio, entre otros, Alfonso Reyes y
Edmundo O"Gorman, sino porque en el mundo precortesiano, en especifico en el mundo incaico,
la naturaleza era el escenario de la fabulacién.**® Lezama parece contraponer, siguiendo de cerca

la teoria histérica de Vico,**" la funcién racional del hombre (representado por la arquitectura

46 Aqui, por su puesto, me refiero a los trabajos de Alfonso Reyes Ultima Tule (1941), en Obras
Completas, vol. XI , México, FCE, 1960 y Edmundo O"Gorman, La invencion de América,
México, FCE, 1976, donde ambos intelectuales analizan el universo imaginario que llevo a
Occidente a inventar o a imaginar a América antes de conocerla. La propuesta de Lezama incluso
va mas alla. Para él, América es el territorio de la imaginacion porque desde el mundo
precortesiano, la fabulacion ha fecundado la vision de la naturaleza y el espacio. En otras
palabras, la naturaleza americana en las concepciones de los incas tenia un caracter mitico y

fabuloso.

7 Las primeras alusiones a Gianbattista Vico en la obra de Lezama datan de 1959 en su ensayo
“Las eras imaginarias”. Sin embargo, me parece que las reflexiones del filésofo napolitano
renacentista ya gravitaban en las lecturas de Lezama en la hora en que éste escribe LEA. La razon
es sencilla. Con LEA Lezama comienza a elaborar su teoria de las eras imaginarias. Aqui es la
primera vez de hecho que utiliza esta palabra. Ademas, el complejo mitico que estructura la serie
de figuras que se presentan en LEA, el cual intenté mostrar en el primer capitulo, tiene como tel6n
de fondo la idea del filésofo renacentista respecto a la funcion de la poesia. Si recordamos un
poco, Vico elabora su teoria de la historia en contraposicion a la filosofia racional de Descartes.
Mientras el francés sustenta las bases para el conocimiento cientifico, racional, claro y distinto de
la realidad, Vico, por su parte, intenta asignarle una funcion gnoseoldgica al principio de la
poesia en el conocimiento humano. Este hecho, puede suponerse, resulto especialmente apreciado
por Lezama, quien todo el tiempo intent6 asignar a la poesia un lugar, mas alla del puro placer
estético, dentro de la existencia del mundo. Con la teoria de Vico —junto con otras muchas cosas
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conceptual de Hegel) a la funcion fabuladora o poética manifiesta en los imaginarios indigenas.
América desde antes de ser imaginada ha sido, con todo el sentido teleoldgico —e incluso
ingenuo- que esto pueda tener, el espacio de la poesia y la fabulacion. La imagen del dios incaico
Pachacamac y el relato de lo sucedido en la batalla incaica de Chancas seran las pruebas que
Lezama dara para refutar a Hegel y hacer de América el ambito de lo imaginario definiéndola

como el espacio gnostico. Dice Lezama al final del quinto ensayo:

En ninguna cultura como la incaica la fabulacion adquiri6 tal fuerza de realidad. La batalla de los
Chancas, donde combatieron alrededor de cien mil guerreros, fue aconsejada por fantasmas, las
piedras se convirtieron en guerreros, y después otra vez en piedras, el Inca Viracochi recibe los
refuerzos que le habia indicado el fantasma de su tio [...] la relacién entre el hombre
precortesiano y el espacio gnostico, hace que apenas pueda distinguirse la forma intermedia y

como oblicua de su conocimiento (LEA, pp. 180-181).*®

Con este ejemplo, Lezama resalta el impulso y la intuicidn poética que sustentaban las
concepciones precortesianas respecto al mundo y la naturaleza. La realidad, parece decirnos
Lezama en contra de Hegel, no es racional sino imaginaria. Su sustento no se encuentra en la
razén, sino en el poder fabulador de la mentira poética. Hegel, al expulsar a América de la
historia, cometia un grave error, sobre todo para las consideraciones de un poeta: no se habia
percatado de que en ese continente la fuerza del espiritu se habia manifestado como poder de
invencion poética. Los incas, mediante el recuerdo de Garcilaso, dejaron testimonio de su culto
hilozoista, donde el espacio y la naturaleza eran el escenario de fuerzas poderosas. La realidad se
inundaba de imaginacion. Sin embargo, el ejemplo méas claro y contundente de que América
habia sido el espacio fecundado por la razén poética, o imaginaria, no lo daba la batalla de los
Chancas, sino la concepcion incaica del Dios Pachacdmac. En uno de los capitulos de Los

comentario reales, Garcilaso, tratando de reivindicar que los pueblos incaicos habian

como las reflexiones de Zambrano, Claudel y otros- me parece que Lezama encuentra el punto

deseado para justificar un pensamiento poético; y mas especificamente poético histérico.

8 Sobre la idea de espacio gndstico puede consultarse el articulo de Margarita Mateo, “El
misterio del eco en el espacio gnostico americano”, Union. Revista de la Union de escritores y
artistas de Cuba, 1993, num. 16, pp. 14-22.
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desarrollado una idea de sustancia divina, es decir, que habia tenido todo el fundamento de un

principio monoteista, escribe:

Demas de adorar al Sol por Dios visible, a quien ofrecieron sacrificios e hicieron grandes fiestas
(como en otro lugar diremos), los Reyes Incas y sus amautas, que eran los fildsofos, rastrearon
con lumbre natural al verdadero sumo Dios y sefior Nuestro, que crid el cielo y la tierra, [...] al
cual llamaron Pachacamac [que] [...] quiere decir el que da &nima al mundo universo, y en toda
su propia y entera significacion quiere decir el que hace con el universo lo que el anima con el

cuerpo.**®

Esta vision embrionaria de una sustancia Divina unica es la justificacion de Lezama para afirmar
que el espiritu- con su funcién fabulante- es el sustento del espacio americano. El espacio
gnostico americano es el espacio de la fiebre imaginativa. Aqui es donde entra la vinculacion con
Marti. Pachacamac, como el espiritu que funda, da vida y anima a la naturaleza, es, a un mismo
tiempo, el ambito de José Marti. Su muerte, si regresamos a la frase inicial de este recorrido, debe
entenderse dentro del universo del Pachacamac, es decir, debe entenderse dentro del universo del
espiritu que anima al mundo, el que da vida, el que fabula. Marti, por eso mismo, puede ser
calificado en otro momento de LEA como el sefior de las ausencias y la imaginacion. Los
vinculos se van concatenando. América, como espacio gnostico, como el occidente de los
egipcios, esta bajo la érbita de la fabulacidn poética. Pachacamac es el sustento de esa fabulacién;
él da la vida y anima el universo. La muerte de Marti, inscrita en el &mbito del dios incaico, debe
entenderse como la expresion de la fabulacion total y poética. Luego entonces, Marti es el sefior
de las imaginaciones miticas y poéticas.

Ahora bien, habria que preguntarse si toda esta serie de relaciones mitolégicas de Lezama nada

tenian que ver con el medio cubano. Es decir, ¢la valoracién mitoldgica lezameana realmente es

9 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, ed. Aurelio Miré Quesada,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, libro 2 cap. Il p. 62. Un poco mas adelante dice el Inca:
“Preguntando quien era el Pachacamac, decian que era el que daba vida al universo y le
sustentaba, pero que no le conocian porque no le habian visto, y que por esto no le hacian
templos ni le ofrecian sacrificios, mas que lo adoraban en su corazén (esto es mentalmente) y le
tenian por Dios no conocido. [...] De donde consta claro que aquellos indios le tenian por hacedor

de todas las cosas” Ibidem.
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tan particular? Si se revisan algunos textos de escritores afines a la revista Origenes, surge de
inmediato una relacién. En paginas anteriores he sefialado la valoracidn poética que hicieron los
origenistas de este texto. Faltd, sin embargo, mencionar que ellos mismos buscaron crearle un
aura simbdlica. En 1953 Maria Zambrano ya hablaba del Diario como un itinerario de la muerte.

En él Marti dejaba al desnudo su sacrificio:

Es lo que el “Diario de Cabo Haitiano” de José Marti transmite a quien lo lee; va desnudo y sin
secreto, sin sombra de méscara casi, como si hubiera muerto ya [...] y estaba vivo [...] Iba hacia
su muerte, la suya; pues sélo alcanza una muerte propia, aquel que ha cumplido hasta el fin [...]
Quien ha realizado el doble viaje: el descenso a los infiernos de la angustia y el vuelo de la

certidumbre.*?°

Afios después, Cintio Vitier, muy cercano a la vision de Zambrano, escribird: “Este diario
significa el primer contacto inmediato del espiritu, en el trance supremo del sacrificio, con
nuestra naturaleza y nuestros hombres”.*?! La filésofa y el poeta le construian una dimensién
sagrada al Diario. Poco tiempo después, Ezequiel Martinez Estrada, en 1961, inspirado en ese
mismo sentido, hacia de ese texto martiano el documento mas preciado para caracterizar la
actitud vital y tanatica de Marti. En este escrito Martinez Estrada encontraba varios elementos

miticos. La idea del poeta argentino era crear con Marti el mito del héroe:

El Diario es un libro panico o hilozoistico o panteistico en que Marti va directamente a la esencia
de las cosas, penetrandolas a través de las formas y apariencias. El viaje de los héroes, el de

Sigfrido [...] es el mundo de Deméter y Perséfona.*??

20 Maria Zambrano, “Marti, camino de su muerte” (1953), en La cuba secreta y otros ensayos,
Endimién, Madrid, 1997, p. 143.

“21 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de la Vifias, La Habana, 1958, p.
234.

%22 Ezequiel Martinez Estrada, “El Diario de Campafia de Marti como documento

caracterologico” en Revista de Biblioteca Nacional José Marti, enero-diciembre de 1961, pp. 41-
42
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Martinez Estrada, quiza el escritor que mas se asemejé a las concepciones de Lezama, vinculd las
paginas del Diario con la figura de Ulises y Buda. Lo interesante es que la serie de mitificaciones
con las que engarza la concepcion de Lezama se diferenciaban de la mitificacion que el medio
politico habia hecho de Marti. El aura mitica que Lezama crea en torno a la figura martiana
difiere de la sacralizacion comun de la figura pablica. Los politicos cubanos —en los afios treinta,
cuarenta y cincuenta- crean con la figura de Marti una especie de santo y Apostol de la nacion;
Lezama, por su parte, cala en su nivel simbolico y crea con él un mito que aspira a ser la figura
tutelar de una imaginacion literaria. Los politicos santificaban al héroe; Lezama mitifica al poeta.
Uno y otro proceso coinciden y difieren. Ambos endiosan pero con fines distintos. Los primeros
quieren crear el santoral de un espacio publico y, en esa medida, justificar sus fines politicos.
Lezama no quiere justificar un uso publico, sino reivindicar el ambito de la imaginacion y la
lectura. En esa medida es la creacién de un espacio imaginario con una sensibilidad estética muy
peculiar. Los politicos endiosan al martir de la nacion; Lezama elabora y vincula al poeta -el
creador de la palabra- con una dimensidén mitica y simbdlica. Si algun fin persigue Lezama es
justificar una posicion estética e imaginaria. Lezama no justifica su accién politica sino su
escritura. Con Marti crea un torrente y remolino que evidencia sus propios ejercicios literarios.
En él resume varias imaginaciones. En el fondo quiere poner en evidencia al fundador de una
lengua. Para crear esto, recurre a ndcleos miticos de culturas ancestrales. Al ser asociado con
figuras fundantes, Marti se convierte en el patrono de una imaginacion literaria; es el poeta que
en su sacrificio funda miticamente una literatura. Su Diario, como testimonio de su entrada a la

muerte, sélo puede ser asociado con un texto mitico.
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MARTI COMO SINTESIS DE TODAS LAS
TRADICIONES

Con todo lo anterior, espero haber mostrado que la imagen de Marti funciona en LEA como el
espacio de la sintesis. En él coinciden las dimensiones miticas de varias culturas, las tradiciones
politicas mas profundas y los aportes estéticos mas variados. Marti es la sintesis de todas las
tradiciones. Esa imagen, cultivada por Lezama, es el ideal de lo que debia de ser el artista
americano. Al menos asi se desprende del propio libro. Al final de LEA, el poeta cierra su
recorrido por la cultura americana con una reflexion en torno a la tarea del artista. Las
caracteristicas que sefiala coinciden enteramente con la construccion que ha hecho de la figura de
José Marti. Por si fuera poco, Marti no so6lo es el personaje central y eludido del siglo X1X sino
que representa la mejor forma de expresion del artista del continente.*”® En las primeras paginas
de esa ultima charla Lezama habla sobre el proceso de asimilacién cultural del creador
americano. Esta idea podria relacionarse con los procesos, al interior de Cuba, sobre la
construccion de una identidad nacional como sintesis de todos los aportes posibles.*** Sin
embargo, me parece que la apuesta de Lezama puede observarse desde otro angulo: el de las

necesidades del escritor ante el juego con los imaginarios.*” La argumentacion es la siguiente.

%23 EI mismo titulo del ensayo, consignado en el manuscrito, hacia referencia a las reflexiones
ultimas que Lezama quiso exponer al momento de cerrar LEA. Dice en el manuscrito: “la
asimilacion americana contemporanea. Su reverso.” (el titulo que Lezama decidio dejar al ensayo

fue “Sumas criticas del americano”).

24 Me refiero en especifico a los discursos en torno a la identidad que en Cuba por ejemplo
Fernando Ortiz encabezaba con sus estudios antropoldgicos en torno a la transculturacion (Cf
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, (1940), ed. Enrico Mario Santi, Castalia, Madrid,
1980).

*2> De hecho asi lo entiende Rafael Rojas quien vincula la imagen de Lezama con toda la traicion
de una necesidad de sintesis cultural en la Cuba republicana: “El enroque entre las unidades
cultural y politica de la isla, que consigue la escritura de Marti, sera la referencia primordial de un
metarrelato, cuyo eje es la inteleccion de una identidad en tanto sintesis 0 amalgama de los textos
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Los grandes artistas del siglo XX, que para Lezama estan representados en las figuras de Joyce,
Picasso y Stravisnky, fueron valorados a inicios del siglo por su novedosa aventura estilistica. La
generacion de la vanguardia apreciaba el poder de innovacion de sus obras. Sin embargo, lo que
en apariencia era muy novedoso, abrevaba en realidad en un sustrato antiguo profundamente
enraizado. Asi, la siguiente generacion, la de Lezama, la que crecid bajo el impulso de la
apreciacion del barroco, ya no valoraba en Joyce el sentido de innovacion de sus juegos

linguiistico sino el disefio odiseico del Ulises.*® De igual manera, las obras de Picasso, que la

que la forman. Lo mismo la politica cultural de la Republica que la de la Revolucién han
promovido la imagen de la nacionalidad cubana como un tronco en el que desembocan tres o
cuatro raices antropologicas: la india, la espafiola, la africana, la china [...] Fernando Ortiz
acostumbraba ponderar los cuatro afluentes y otros menos visibles, cuales son el norteamericano
y el francés. En cambio, José Juan Arrom descartaba el indio y Severo Sarduy el chino. Pero el
grueso de la discursividad sobre cultura cubana raras veces se ha desenmarcado del metarrelato
de la identidad-sintesis.Luego de cifrar el reconocimiento simbolico de la nacion en la
confluencia, algunos autores montan sobre uno de los ascendentes el dispositivo de su escritura.
Lydia Cabrera lo hizo con la raiz afro-cubana y José Lezama Lima con la hispano-criolla. De
modo que esta narrativa de la identidad-sintesis, que aparece con Marti, crea un sujeto nacional
abstracto, capaz de desplazar sus enunciados totales entre una y otra forma del cuerpo civil”.
(Rafael Rojas, La isla sin fin, contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Ediciones
Universal, Miami, 1998, p. 109).

%26 Al respecto Lezama coincide con Eliot en torno a la valoracién del orden simbélico antes que
el sentido caotico de la obra de Joyce. Al orden simbolico del Ulises, Eliot lo llam6 método
mitico. En las primeras paginas de LEA Lezama alude al ensayo en que Eliot defendié la obra de
Joyce ante los ataques de sus contemporaneos que la calificaban de experimento cadtico y sin
sentido. Por la redaccion de las lineas de Lezama pareciera que el autor de Paradiso no esta de
acuerdo con Eliot en torno al método mitico. Sin embargo, Lezama no solo apreciaba la
estructuracion mitica de Joyce sino que él mismo la puso en practica al escribir su novela
Paradiso. Quien mejor ha resaltado la importancia del método mitico joyceano, puesto de relieve
por Eliot, en las consideraciones de Lezama ha sido César Salgado (Cf. César A. Salgado,
“Lezama y Joyce”, La Torre, 1997, num. 6, pp.450-479). ElI mejor analisis de la estructura
simbolica mitica de la novela Paradiso lo realiz6 Margarita Mateo (Cf. Margarita Mateo,
Paradiso, la aventura mitica, Letras Cubanas, La Habana, 2003). En este sentido me parece que
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generacion vanguardista apreciaba por su sentido de ruptura, con el paso de los afios fueron
valoradas por ser una sintesis histérica. Stravisnky no era simplemente un original y rupturista
musico innovador. Por el contrario, en sus obras, segun palabras de Lezama “todas las abejas
historicas” rendian “un manto con todas las épocas histéricas”. En otras palabras: las obras de
Joyce, Picasso y Stravinsky eran sintesis de varias épocas artisticas. La aparente novedad era en
verdad memoria arraigada. Esta imagen de artista fue la que cultivé Lezama y su generacion. Esa
misma imagen es la que sintetiza Marti en LEA. El poeta y revolucionario cubano era, a los 0jos
de Lezama, el mejor ejemplo de una sintesis de todos los momentos y las expresiones posibles.
Esta apreciacion tiene consecuencias y razones muy justificadas. En principio habria que pensar
que la valoracion de Marti como sintesis de todas las tradiciones tiene que ver con la posicion del
propio Lezama en torno a las discusiones de la cultura en Cuba en esos momentos, es decir, el
nacionalismo. Al poner a Marti, la imagen fundadora de la nacion, como la sintesis de todas las
imaginaciones posibles, Lezama estd poniendo en cuestion una supuesta originalidad nacional.
Esta reivindicacion tiene como telon de fondo el ejemplo de otros dos escritores que, enfrentados
a ambientes profundamente nacionalistas, elaboraron una imagen del escritor americano como un
poseedor de distintas y profundas tradiciones. Me refiero a Alfonso Reyes y Jorge Luis

Borges.*’

los trabajos de Salgado se complementan con los de Mateo. Ambos investigadores han puesto en
relieve certeramente la importancia de un cierto pensamiento mitico en la realizacion artistica de

Lezama.

#27 Me parece que Lezama siempre mantuvo un respeto considerable por las figuras y obras de

Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Basta revisar las revistas Nadie Parecia y Origenes para
percatarse de que Lezama se preocupd por que ambos escritores colaboraran. En el primer
nimero de Nadie Parecia aparece publicado un poema de Borges, seguramente sin su
conocimiento, ni consentimiento. EI nimero especial de Origenes dedicado a México, abre sus
paginas con un ensayo, expresamente mandado por Alfonso Reyes. Sin embargo, el mayor elogio
que Lezama pudo hacer a ambos escritores sucedio en 1949, en medio de la Unica polémica
intelectual en la que particip6. Me refiero a la disputa que tuvo con Jorge Mafiach. La situacion
era la siguiente. Lezama envio un ejemplar de su poemario La fijeza a Mafiach con una
dedicatoria en la que le manifestaba su esperanza de verlo mas cercano a Origenes. Mafach le
responde que no se ha aproximado a ellos porque se siente lejano a sus aventuras estéticas. ES
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Reyes, desde principios del siglo pasado, promovio una concepcion del artista, del creador y del
intelectual en general, que aspiraba a un ideal humanista. El peso del pasado, mas que una carga,
es una posibilidad y una riqueza. En 1932, después de la Revolucion Mexicana y en un ambiente
de hondo sentimiento nacional, Reyes se vio envuelto en una disputa en entorno al papel del arte
en la sociedad del momento. El arte y la literatura, aseguraban algunos, debia reflejar la realidad
del pais. Se debifa crear, en un deseo que sonaba a consigna, el arte genuinamente mexicano.*?
Reyes contesta asegurando que el primer compromiso del escritor y del artista es con el arte
mismo, lo de la nacionalidad es algo inevitable que, casi fatalmente, llevard impresa la obra.
Unos cuantos afios después, en 1936, invitado a un congreso en Argentina, Reyes escribié un

ensayo donde dejo en claro su posicidn respecto al papel del intelectual y artista de América. El

mas, le reprocha que en sus poemas valore mas la expresion antes que la comunicacién y termina
diciéndole “lo sigo a trechos pero no lo entiendo”. Lezama responde ajustando cuentas con la
generacion de Revista de Avance, con la cual colabor6 Mafiach, y asegura que todos ellos se
dedicaron a la politica y no hicieron una obra. Y aqui es donde entra el elogio a Borges y Reyes.
Ante la falta de una obra de Mafiach o de su generacion, Lezama contrapone el ejemplo de Reyes,
Borges y Martinez Estrada. Me parece que este sefialamiento dice mucho del horizonte cultural
que reivindica Lezama y de las tareas de él mismo en tanto poeta e intelectual. Me he atrevido a
vincular la idea lezameana del artista americano con unos textos de Reyes y de Borges porque me
parece que en ellos se encuentras apreciaciones y operaciones similares en momentos
equiparables. En periodos de grueso nacionalismo, los tres escritores lanzaron una idea de artista

que sobrepasaba la supuesta originalidad de la nacion.

28 pérez Martinez fue el organizador de esta polémica. El objetivo era atacar las expresiones mas
“cosmopolitas” o “vanguardistas” de la literatura mexicana, acusandolas de desarraigadas. Toda
esta historia comenzd con una pregunta, que llevaba todo un sentido critico contra los poetas
agrupados en la revista Contemporaneos, “;existe una crisis en las literaturas de vanguardia?”.
Sin embargo, el objetivo de Pérez no solo era cuestionar o provocar a los poetas de
Contemporaneos, en el fondo el periodista queria también involucrar a Reyes que en esos
momentos estaba en Rio de Janeiro cumpliendo funciones diplomaticas. Reyes contesto a la
invitacion con un ensayo que titulé “A vuelta de correo”. Las intervenciones en esta polémica
han sido recopiladas por Guillermo Sheridan en el libro: México 1932: la polémica nacionalista,
México, FCE, 1999.
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escrito se tituld: “Notas sobre la inteligencia americana”. Ahi, el todavia embajador de México en
Brasil, aseguraba, entre otras cosas, que la situacién del artista americano era el de una
encrucijada: debia hacer uso de toda la tradicion de Occidente. “Presiento, escribe, que la
inteligencia americana esta llamada a desempefiar la mas noble funciéon complementaria: la de ir
estableciendo sintesis”.**® Para Amelia Barili estos dos ensayos de Reyes, junto con otros,
jugaron un papel fundamental en las ideas de Borges a la hora en que este ultimo escribié en
1942 “El escritor argentino y la tradicion”. Si bien Borges nunca lo cita de manera directa, lo
cierto es que el verdadero interlocutor es Alfonso Reyes.** Algunas de las ideas que Borges

29 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana” (1936) en Ultima Tule en Obras
Completas, vol. XI, FCE, México, 1960, 86. En ese mismo texto Reyes intentd precisar su idea
de sintesis: “Pero al hablar de sintesis, ni él (se refiere al filosofo argentino Francisco Romero) ni
yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referiamos al
resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Segun esta interpretacion ligera, la
sintesis seria un punto terminal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una
estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructura- es trascendente
y contiene en si novedades. H20 no solo es una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que —ademas-
es agua. La cantidad 3 no sélo es una suma de 1+2, sino que ademas es lo que no son ni 1 ni 2.
Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer estructuras
objetivas, que significan una paso mas, encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y
abonado” (Ibid, p. 88).

%0 Barili da varios argumentos convincentes para sostener esto. En apariencia, Borges se refiere a
las investigaciones de un tal VVeblen el cual asegura que los judios y los irlandeses han jugado un
papel innovador en la cultura de Occidente porque actan en su interior pero al mismo tiempo no
se sienten atados a ella. La situacién del escritor argentino, y del americano en general, asegura
Borges, es muy similar; se encuentra en los margenes de la cultura occidental y su irreverencia
para con ese legado lo pone en una situacion de ventajosa libertad. En todo el desarrollo del
ensayo Borges nunca cita a Reyes, sin embargo, el libro donde recopild este texto, Discusion,
comienza con un epigrafe del regiomontano. Sin embargo, el mayor argumento se encuentra en
un ensayo posterior. En 1960, con motivo de la muerte de Alfonso Reyes, Borges escribio una
pagina recordando a su amigo y maestro. Ahi, vuelve a citar los ejemplos de Veblen y asegura
que la mayor ensefianza que aprendid de Reyes fue su irreverencia en el uso del legado recibido.
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sostiene en ese ensayo son muy similares a las del regiomontano. “;Cual es la tradicion
argentina?” Se pregunta el ensayista. La respuesta no debid desalentar a Reyes: “Creo que nuestra
tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental. [...] Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga; podemos manejar
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y

ya tiene, consecuencias afortunadas”.***

Ambos, Reyes y Borges, en situaciones mas o menos analogas, discuten los postulados del
nacionalismo cultural y elaboran una imagen del creador, artista, literato, intelectual poseedor,
irreverente y arriesgado, de toda la tradicion occidental. Este imaginario me parece que ronda en
las ideas de Lezama a la hora en que escribe las Gltimas péaginas de LEA. La concepcion de un
creador que sintetiza, no solo la tradicién Occidental, sino todas las imaginaciones posibles,
parece abrevar en la disputa inaugurada por Reyes y Borges. La acumulacion de las distintas
épocas culturales, la suma de los imaginarios méas diversos, son a su vez el principio con el cual
Lezama elabora la imagen de Marti. De esta manera el poeta de la calle Trocadero parece
insertarse en las discusiones nacionalistas de la época, pero s6lo para cuestionarlas. Mientras los
politicos hacian de Marti el simbolo de la nacion y lo encerraban en el pantedn de las adoraciones
insulares, Lezama, consciente de los peligros, insinda a un Marti que, mas alla de la isla, e
incluso mas alla del continente, es el heredero y la sintesis de muchos universos culturales

imaginados.“**? Con esto la idea de nacién es suplantada por la mas misteriosa y amplia, pero al

El vinculo parece claro. (Cf. Amelia Barlli, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la
identidad del escritor latinamericano, FCE, México, 1999, pp. 144-166).

1 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion” (1942), en Discusion, Alianza, Madrid
1986, pp. 135-136.

2 Rafael Rojas, en un ensayo muy critico sobre el nacionalismo cultural cubano, lamenta la falta
de una tradicién literaria cosmopolita al interior de la isla de Cuba, como si seria el caso, segun
él, del grupo de escritores de los Contemporaneos en México. Me parece que el reproche es
injustificado. La trayectoria de Lezama, junto con algunos origenistas (por lo menos hasta antes
de la revolucién Cubana), puede ser leida también, més alla de la basqueda de la nacion, como un
intento por crear un espacio relativamente autbnomo para la literatura. El acendrado discurso del
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mismo tiempo mas atractiva, de los imaginarios. Marti no es el padre de la patria sino el sefior

“de la ausencia y de las leyes inexorables de la imaginacion” (LEA p. 154).

saber poético, caracteristico en Lezama y Zambrano pero presente también en Cintio Vitier y
Eliseo Diego, aspiraba a crear un ambito ajeno a los avatares y manipulaciones politicas- aun
cuando también esa fuera una forma de hacer politica cultural-. Las acusaciones de
torremarfilistas y exquisitos que durante afios pesaron sobre Lezama y los origenistas
testimoniaban ese intento por estar al margen de las coyunturas y manipulaciones de la politica.
De hecho, el caracter critico de Lezama ante los gobiernos y autoridades en turno durante los

afios de Origenes fue puesto en relieve por Vitier en su introduccion a las obras de Lezama.
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“SCHREIBE MIT BLUT™

Una ltima referencia a Marti en LEA me servird para mostrar que su figura, ademas de todo lo
anterior, sirve para desencadenar la peculiaridad de la escritura lezameana. Al final del Gltimo
ensayo, en las lineas que cierran el libro, nuevamente aparece aludida la imagen del héroe. Me

interesa destacar la manera y las implicaciones que ella lleva. Dice Lezama en esa Gltima parte:

En un escenario muy poblado como el de Europa, en los afios de la contrarreforma, ofrecemos
con la conquista y la colonizacion una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse.
Mientras el barroco europeo se convertia en un inerte juego de formas, entre nosotros el sefior
barroco domina su paisaje. Cuando en el romanticismo europeo, alguien exclamaba, escribo si no

con sangre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos [...] la imago de la ausencia (LEA pp. 181-182).

En este cierre del libro Lezama establece una serie de paralelos entre distintos momentos de
cultura de Europa y América. Hay una especie de juego simétrico. A un momento de crisis
europea Lezama sefiala, con una vision muy paradisiaca, una salida americana. A la crisis del alto
Renacimiento, América responde con la colonizacion. En Europa el barroco se vuelve juego
estéril; América le imprime nueva vida. El romanticismo decae en Occidente y América ofrece la
imago de la ausencia. Esta ultima referencia es la que me interesa. En ella se encuentra una serie
de juegos de citas, alusiones y condensacion de ideas que me parece importante tratar de
esclarecer. En el funcionamiento de esas dos lineas se pone de manifiesto la densidad de la
escritura lezameana. En esa simple frase se encuentra funcionando una parte del mundo de la
biblioteca de Lezama. Pero vayamos con detalle. En principio, el personaje que representa y
resume la imago de la ausencia, como ya lo hemos visto en paginas anteriores, es José Marti. Asi
lo dijo Lezama al final de su ensayo “El romanticismo y el hecho americano”: “José Marti
representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia posible” (LEA, p. 130). En otras
palabras, podriamos decir que ante un pos romanticismo europeo en decaida, América ofrece la
imagen de Marti. Sin embargo, aqui apenas comienzan las complicaciones. Lezama juega de
manera premeditada con una serie de contextos latentes en su frase. La cita que hace es en
realidad una cita de una cita que a su vez encierra una referencia a otra cita. Es decir, el parrafo
de Lezama encierra un mundo de alusiones. Lezama escribe: “en el romanticismo europeo

alguien exclamaba, escribo, si no con sangre, con tinta roja en el tintero”. La frase hace alusion a
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la famosa expresion que Nietszche escribio en su Also sprach Zaratustra. En la parte ,,\Von Lesen
und Schreiben* (“De la lectura y la escritura“) el filésofo neurético de Basilea escribio: “Von
allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute Schreibt. Schreibe mit Blut:
und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.”** La sentencia manifiesta de alguna manera la
posicion de Nietszche respecto de la filosofia de su época. Ante la racionalidad cientifica, ante la
objetividad de los principios de la razon pura, Nietszche lanza el principio de la experiencia. La
pretendida objetividad de la ciencia estd enturbiada por la percepcion y la experiencia humana.
No hay razon pura sino escritura con sangre, texto de la experiencia. Creo que en ese sentido
puede entenderse la exigencia nietszcheana. Si quisiera complicar un poco mas el pasaje habria
que decir que la metafora de la sangre —en tanto experiencia propia y de vida- también implica un
torrente pasional. Escribir y pensar no es un adorno sino una pulsion de vida y muerte. Sin
embargo, la sentencia que cita Lezama en LEA no es la que escribid Nietszche, sino la que un
alumno de Nietzsche anot6 en sus memorias, quiza derrotado por la exigencia de su maestro. Otto
Weininger escribié en su Diario: “yo no escribo con sangre sino solo con tinta roja”.*** Esta
segunda sentencia es la que cita Lezama. La alusion entonces queda mas clara. Lezama se refiere
a un alumno de Nietzche que no puede seguir los pasos y las ensefianzas del maestro. La
dedicacion exigida, la experiencia y la ruptura con la objetividad cientifica —representada con la
imagen de la sangre-, se tornaba en agua diluida. La sangre, la pasion, la vitalidad, la entrega
demandada por el filésofo de Basilea, se volvia en uno de sus alumnos, escritura destrozada y
diluida. La sangre se tornaba tinta roja. Este proceso pone en evidencia la ausencia de una pasién
en la escritura. Sin embargo, las alusiones implicitas no terminan ahi. Al contraponer una
escritura sin sangre —en tinta roja- a la imagen de la ausencia, Lezama también esta jugando y

citando la propia escritura de José Marti. En el prélogo a los Versos Libres, en una suerte de Ars

43 Aprecio aquellos que escriben con su sangre. Escribe con sangre y te daras cuenta de que la
sangre es espiritu”, Friedrich Nietzsche, Also spach Zaratustra, Walter Gruyter, Berlin, 1968, p.
44,

% La sentencia de Weininger se encuentra citada en el propio Diario de Lezama. En el apunte
correspondiente al 3 de noviembre de 1942 relata Lezama: “En su Diario, Otto Weininger,
refiriéndose a la conocida frase de Nietszche, dice “yo no escribo con sangre sino sélo con tinta
roja”. He ahi un confesion que conviene que hagan todos los epigonos, para no confundir la

sangre, el agua coloreada y la tinta roja” (José Lezama Lima, Diarios, Era, México, 1994, p. 60).
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poetica, Marti habia escrito: “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados.
Mientras no pude encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis
visiones. [...] Tajos son éstos de mis propias entrafias —mis guerreros-. Ninguno me ha salido
recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas salen de los ojos y la
sangre sale a borbotones de la herida. No zurci de éste y aquél, sino sajé en mi mismo. Van
escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre”.** La alusion encaja perfectamente.
Es imposible que entre 1878 y 1882, periodo de redaccion de “los versos libres”, Marti conociera
la sentencia de Nietszche, quien publicé el Zaratustra en 1883, y mucho menos que tuviera
conocimiento del comentario de su alumno Weininger. Las citas y las coincidencias comienzan a
ser desconcertantes. El primero en percatarse de la coincidencia entre la frase de Marti y la de
Nietszche fue Rubén Dario, quien en 1913, en un ensayo sobre la poética de los Versos libres,
escribia: “Nadie como él para escribir no s6lo como quiere el gran loco aleman, “con sangre”,
sino con la intima y méagica substancia de su propio espiritu”.**® En resumen: cuando Lezama
cierra LEA y contrapone al decaimiento del romanticismo europeo la imagen de Marti, lo hace de
manera indirecta, siempre alusiva y criptica en la que se encierra una serie enloguecedora de citas
y otros textos. En pocas palabras: tras la frase esta la memoria de su biblioteca. Todo este mundo
de relaciones pone en evidencia una practica de la escritura de Lezama: la vinculacion, el
encuentro, la confluencia, el texto como tejido de otros textos. La escritura Lezameana es la

densidad de la referencia: la cita continua, la biblioteca tras la pagina.

5 José Marti, Versos libres, en Obras Completas, vol. 16, Editora Nacional de Cuba, La Habana,
1964, p. 131.

% Rubén Dario, “José Marti, poeta” (1913), en Archivo José Marti, 1943, nim. 7, p. 335.
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ANTE MARTI

Quisiera permitirme unos comentarios finales. En el recorrido trazado hasta aqui se ha podido
observar el desarrollo de las distintas valoraciones que Lezama hizo de la figura de Marti en el
contexto de la Cuba de la primera mitad del siglo pasado. Se ha puesto en relieve la escasa, si no
es que la nula, presencia del poeta modernista en su obra temprana. Dos magras referencias al
poeta se esparcen a lo largo de una obra que ya para 1950, y con cerca de 15 afios de
publicaciones, va teniendo resonancias considerables en el interior de la isla. Una actitud
polémica he querido ver en ese primer silencio. Mientras el mundo cubano se arremolina ante la
figura del apostol, del héroe, del padre de la patria, del santo de la nacién, del protector del
destino, etc., etc.; Lezama guarda un prudente silencio. Sera hasta los afios cincuenta, movido por
el descubrimiento estético del ultimo Diario de Marti, cuando Lezama comience a hablar mas
constantemente del poeta. A partir de esas fechas las referencias comienzan a ser mas frecuentes.
En especial a partir del Centenario, Lezama comenz0 a forjar una idea de Marti que se dibujé
mas ampliamente cuatro afios mas tarde en LEA. ElI Marti que se observa ahi ya es la figura
tutelar, no de la patria, sino de la imaginacion. En €l comienza a valorar un poder de la lengua
aunado a una fuerza imaginativa. No he querido sostener que las concepciones de Lezama estén
fuera del mundo cultural de La Habana. Por el contrario, las distintas concepciones y recepciones
de la figura de Marti al interior, y al exterior, de Cuba dialogan, transformadas por supuesto, en
las dos paginas de LEA en las que se aluden al procer. Una vindicacion libertaria, estética y
mitolégica permea su vision. Lezama dialoga con distintos movimientos discursivos. Ante la
exasperada busqueda de la nacion, decide sacar la figura de Marti al ambito continental e
hispanico. En él convergen las figuras fracasadas y deambulantes de los roménticos derrotados.
El es la continuacion historica de la mejor tradicion hispanica libertaria. Ante la recepcion
politica, Lezama arma una imagen del literato. En él se sintetizan siglos de cultura literaria,
popular y culta. De la poesia gauchesca a la de los Siglos de Oro, de la sencillez dificil a la
elaboracion desbordante. Ante la mitologizacion nacional, arma un mito literario. En el aspecto
mitico es donde méas compleja se muestra la figura de Marti. Con él, Lezama quiere crear la
imagen del fundador de la imaginacion literaria americana. Los distintos motivos: Osiris, Orfeo y
Pachacamac, conforman un conjunto mitolégico que tiende a reforzar la imagen del fundador de

un universo imaginario. Marti es, en esa medida, el poeta que inaugura y preside una era artistica.
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Mi objetivo era llegar a LEA y analizar las distintas fuerzas que ahi convergen para que la figura
de Marti se vuelva el centro de una concepcion poética e histérica. He querido detenerme ahi. Un
analisis de las concepciones posteriores mostraria que la figura de Marti en los ensayos de
Lezama sigui6 en dialogo con lo que acontecia en Cuba. De hecho diria que a partir de la
Revolucion cubana hay una nueva y distinta perspectiva, integrada a sus propias concepciones
poético-histdricas, en la que Marti se vuelve el emperador de la Gltima era imaginaria.**” Con
todo este bagaje de discusiones, obras, citas y discursos, me parece que queda mas que justificado
el temblor, y el terror, que se percibe en el manuscrito de LEA en el momento en que Lezama,
ante la figura, diminuta y enorme al mismo tiempo, de José Marti escribe: “pero ahi digo yo mi

final, no mi referencia, con temblor”.

“"En el mismo afio que los barbudos entraban triunfantes a La Habana, Lezama tomaba la figura
de Marti para hablar del mito del héroe entrando a la ciudad. Adoleceria de ingenuidad si no viera
en esta relacion mas que una mera coincidencia. Escribe Lezama: “Pero Marti toco la tierra, la
besd, cred una nueva causalidad, como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era
poética entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era inmensamente afirmativa,
creadora. Encuentro del anillo, del circulo absoluto. El héroe entra a la ciudad” (“Lectura”, en
Imagen y Posibilidad, Letras Cubanas, La Habana 1981, pp. 103-104). Menos de un afio después,
en enero de 1960, Lezama escribia: “La Gltima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta
ocasion, es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompafia José Marti. Entre las mejores
cosas de la Revolucion cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipacion, de a falsa riqueza, esta el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante”
(“A partir de la poesia” (1960), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 838).
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