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LA BIBLIOTECA EN LA ISLA 
“Sólo lo difícil es estimulante”. Con esta frase, que bien podría ser una de las banderas estéticas 

más polémicas de la literatura del siglo XX, se abre el libro La expresión americana de José 

Lezama Lima.1 Este incipit funciona como advertencia para todo aquel que quiera adentrarse en 

la lectura de sus obras. Leer a Lezama es una tarea realmente estimulante. No es un secreto que 

su obra, en más de un aspecto, es una de las más difíciles del idioma. Lectores tan 

experimentados, y nada perezosos, como Julio Cortázar o Luis Cernuda, ambos amigos del poeta, 

manifestaron su perplejidad ante las páginas oscuras, complejas y complicadas que prodigaba 

Lezama, ya fuera en la prosa o en la poesía.2 El caso del libro que me ocupa no es la excepción.  

 
1 Todas las referencias a este ensayo, salvo indicación contraria, provienen de la siguiente 

edición: José Lezama Lima, La expresión americana (1957), ed. Irlemar Chiampi, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1998. En adelante cito por las siglas LEA.   

2 Luis Cernuda, en agradecimiento por el envío de un libro de ensayos, escribió a Lezama en un 

carta de 1953: “Hace tiempo que quería escribirle y darle las gracias por el envío de Analecta del 

reloj, su libro tan inusitado en cualquier tierra de habla española, admirable y diabólicamente 

hermético. Pero no es usted autor de lectura, no digo ya fácil, ni siquiera difícil, sino recóndita, y 

exige tanto empeño y concentración como su trabajo ahincado y reconcentrado merece” (carta 

fecha el 4 de diciembre de 1953, en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, 

Casa de las Américas, 1970, p. 309). Julio Cortázar, en  una de las primeras cartas que le enviara 
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Quizá su primera dificultad sea el tema. LEA es un libro compuesto por cinco ensayos, 

originalmente leídos como conferencias en enero de 1957, donde el poeta realiza un recorrido por 

la historia cultural de América. Visto en su totalidad, el libro manifiesta, al menos como 

intención inmanente, el deseo de hacer un recorrido cronológico por las manifestaciones 

culturales americanas a lo largo de por lo menos cinco siglos de historia. Lezama comienza con el 

Popol Vuh y termina con los pintores cubanos del siglo XX; en el trayecto trata el barroco 

americano, el periodo romántico, las artes populares del siglo XIX. En este gran universo 

cultural, desmedido como casi todo en Lezama, el lector salta de unos personajes a otros sin 

importar a veces la nacionalidad ni la lengua: de la literatura gauchesca a los corridos mexicanos, 

de Whitman a Aleijadinho, de los Andes al Caribe. El territorio textual que se crea con este 

ensayo representa en cierta medida un imaginario continental.    

Sin embargo, tal vez la dificultad más evidente a la hora de leer LEA, y me atrevería a decir 

cualquiera de las obras de este poeta, es de orden formal. La prosa de Lezama, abultada de comas 

y frecuente en los anacolutos, puede desesperar a cualquier estilista moderado. Estos 

desequilibrios sintácticos (me gusta pensar que Lezama quiso desequilibrar adrede su prosa antes 

que cometer errores), le han creado una cierta fama de esotérico y hermético.3 La sintaxis en 

 

a Lezama en el año de 1957, también en agradecimiento por el envío de un paquete de libros, le 

confiesa: “La terrible dificultad que plantean muchísimos poemas y muchísimas prosas suyas, el 

peligro incesante de perder el hilo conductor, de extraviarse, de entender mal o entender a medias 

–que es quizá peor- viene, me parece, de que usted no está nunca dispuesto a conceder nada [...] 

He visto aquí en París cómo un lector inteligente y sensible retrocedía desconcertado ante los 

primeros ensayos de <Analecta del reloj> [...] Por mi parte no me creo invulnerable al 

desconcierto [...] Creo, sin embargo, que aun en los pasajes menos inteligibles para mí, he sentido 

siempre la inminencia de la comprensión, y por eso he de releer muchas cosas suyas, confiando 

en llegar un día a acercarme un poco más a tanta riqueza. “Las imágenes posibles” (en Analecta) 

me fascina particularmente por la dificultad que me plantea y, a la vez, lo mucho que ya me 

alcanza y propone” (carta fechada el 5 de agosto de 1957, en Archivo de José Lezama Lima, 

Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998, p. 816). 

3 Roberto González Echevarría ha hablado sobre este búsqueda consciente de una estética 

desagradable en Lezama: “Pero Lezama sigue siendo caso aparte, porque a pesar del culto que se 

le rinde en ciertos círculos, y el respeto de escritores jóvenes de lengua española, ni aún en su 



 8

                                                                                                                                                             

Lezama es una continua destrucción del sentido. O mejor dicho, una constante proliferación de 

los sentidos. En sus estructuras suele desaparecer el sujeto, el complemento o las conexiones. 

LEA no es la excepción. Las frases incompletas, o la proliferación de comas que buscan 

desesperadamente una pausa, abundan en las páginas de este libro. Cualquiera que quiera leer 

LEA debe estar dispuesto a destrenzar las subordinadas, a buscar el sujeto de la frase, a tratar de 

deducir el complemento de una sentencia que en su prolongación a veces corta el aliento. El 

lector de Lezama, si quiere comprender sus ideas, tiene que vérselas con su gramática.4 La 

desaparición de los elementos sintácticos y la consabida oscuridad de la obra lezameana ya había 

sido puesta de relieve muchos años antes cuando en 1949, en la época en que el poeta aún no era 

una figura muy conocida fuera del ámbito habanero, Jorge Mañach, en ese entonces el crítico más 

reputado de la isla, sostuvo una polémica con el futuro autor de Paradiso. La discusión, entre los 

muy distintos puntos que podrían analizarse, avizoraba un cierto reproche de incomprensión. 

 

propia lengua es leído y admirado universalmente [...] No pretendo hacer de Lezama un paria de 

la literatura, pero sí un marginado, y quisiera proponer que es algo que él cultivo como parte de 

una poética y hasta un estilo de vida del mal gusto [...] Ese estilo personal y familiar de Lezama 

es uno con su estilo literario, chocante y fuera de tono en la prosa ensayística, donde la licencia 

poética es menos generosa que en la ficción, o desde luego en la poesía. Aquí, Lezama es único; 

no encontramos nada comparable en Paz, ni siquiera en el más lúdico Cortázar, donde los juegos 

de palabras y conceptos nunca dejan de ser cerebrales y de una agudeza argentina. Los ensayos 

de Lezama están plagados de anacolutos, anfibiologías, oraciones defectuosas, idiotismos, 

neologismos, alusiones certeras y erradas, pero en todo caso proliferantes [...] Y sin embargo, los 

ensayos de Lezama son textos brillantes con momentos de elevación no alcanzados por Paz, 

Cortázar o Carpentier” (Roberto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética del mal 

gusto”, en Hispania, 84 (2001), pp. 428-430). 

4 Cito un ejemplo: “A fines del siglo XVII, aquel señor barroco, que veíamos en las fiestas 

pascuales, ir de su granja, rodeado de aromas, de paños de primor, al vistoso Zócalo, donde 

repasa la filigrana del sagrario, al tiempo que estalla el chisporroteo del torito y la revuelta tequila 

pone en la indiada el reojo de su frenesí. ¿Qué ha pasado?” (LEA, p. 110). Efectivamente, ¿qué ha 

pasado? es lo que se pregunta el lector cuando se da cuenta de que en la frase el sujeto, el señor 

barroco, no tienen ningún verbo que lo acompañe y que sólo proliferan las subordinadas sin 

encontrar finalmente asidero donde pueda descansar el sentido. 
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Decía Mañach, después de citar unos versos del poemario “La fijeza”, de los cuales aseguraba 

que “no entendía ni la gramática siquiera”: “esta experiencia difícil, de momentos de expresión 

formal, aislados como islotes en arcanos mares espumeantes de palabras –esa experiencia es, 

amigo Lezama, la que en general me queda de toda esta poesía de ustedes. La admiro a trechos 

pero no la entiendo.”5 Sin embargo, quedarse con ese juicio y tachar a Lezama de incomprensible 

por las piruetas de su estilo es quedarse en el portal de su literatura. Años después Julio Cortázar, 

al salir en defensa de la novela Paradiso, resarciría el prejuicio al lanzar un nuevo reto. El lector 

que pasa esos primeros inconvenientes, decía Cortazar, suele encontrarse con un mundo 

maravillado, hechizado y sorprendente.6  

No obstante, este es el inicio de una serie de complicaciones que a medida que se avanza se 

condensan. Las complicaciones gramaticales sólo son la “cáscara” del mundo tenso de sus 

escritos. Después de destrabar los complejos gramaticales y sintácticos, el lector tiene que 

comenzar a descifrar el sentido de las oraciones. Frases como “Martí es el señor de las ausencias 

posibles” (LEA, p. 130)  abundan  y desconciertan. En estos casos, el lector tiene que recorrer 

nuevamente el párrafo o esperar a que en un futuro, una vez acumuladas más lecturas y 

referencias, el sentido quede un tanto despejado. Visto con un poco de detalle, la prosa de 

Lezama se vuelve difícil por la densidad de sus referencias. A veces, en una sola frase se 

condensan citas veladas, alusiones ocultas, referencias a filosofías, libros u obras, que en lugar de 

aligerar, cargan su prosa con una fuerza de contenido. El texto de Lezama, en es medida, es como 

un campo de batalla donde los referentes pugnan por explotar los sentidos. Es entonces cuando 

aparecen preguntas como ¿por qué Lezama cita específicamente a Joyce en esta parte? ¿Por qué 

 
5 Jorge Mañach, “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, (25 

de septiembre de 1949), recopilada en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, enero-junio, 

2001, p. 101. Esta carta suscitó una polémica que involucró al propio Lezama y a varios 

personajes del medio cultural cubano. Al respecto se puede revisar, en el mismo número de la 

revisita citada, las distintas participaciones recopiladas por Ana Cairo.    

6 Me refiero al ensayo que Cortázar escribió en 1966 con motivo de la aparición de la novela 

Paradiso (“Para llegar  Lezama Lima” (1966) en Recopilación de textos sobre José Lezama 

Lima, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 146-168), donde el autor de Rayuela hace una 

vehemente defensa de la obra de Lezama.    
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esta referencia a Spengler? ¿Por qué? ¿Por qué? Con toda esta serie de preguntas, las primeras 

veces que leí LEA tenía la impresión de que no entendía nada o entendía muy poco. Quizá todo el 

trabajo que presento aquí no es más que la respuesta a un deseo por comprender lo que Lezama 

decía y escribía. He intentado explicar -y explicarme a mí mismo- las ideas y conceptos que 

funcionan en esta obra. Al mismo tiempo, he querido vincularlas con el mundo intelectual en el 

cual se inscriben. En esa medida debe entenderse este estudio como un intento de comprensión de 

una obra y su mundo.  

Lo primero que se pensaría, para darle un contexto general al ensayo de Lezama, sería situarlo en 

esa tradición de la literatura hispanoamericana que en el siglo XX inauguró José Enrique Rodó 

con el Ariel y que pasa por las obras de Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henríquez 

Ureña y José Carlos Mariátegui. Es cierto que en términos generales el ensayo de Lezama se 

inscribe en este universo. Sin embargo, yo he querido hacer un recorrido distinto. No he partido 

de los grandes contextos del ensayo hispanoamericano en torno a la identidad, sino del texto 

mismo de Lezama. En otras palabras, he querido partir del universo textual que entre líneas 

proporciona LEA para comenzar a hacer conexiones con el mundo de su entorno. Las intrigantes 

páginas de LEA me condujeron así a una serie de problemas estéticos y culturales que rondaban 

el ambiente de la primera mitad el siglo pasado. Lo que las páginas de Lezama muestran en su 

entramado del lenguaje es una densa logosfera, para utilizar el término de Barthes,7 que es 

necesario recorrer para comprender el texto. De una frase específica de LEA se puede partir a un 

mundo de discusiones de la Cuba y la Hispanoamérica del momento. Creo que podrían ser 

muchas las líneas que todavía se puede explorar de LEA; yo sólo he recorrido cuatro.  

 
7 Para designar el mundo del lenguaje que nos rodea y que compartimos con nuestros 

contemporáneos, Barthes acuñó, tomando un neologismo de Gaston Bachelard, el término 

logosfera: “Tous ce que nous lisons et entendons, nous recouvre comme une nappe, nous entoure 

et nous enveloppe comme un milieu: c’est la logosphère. Cette logosphère nous est donné par 

notre époque, notre classe, notre métier: c’est une <donné> de notre sujet” (Roland Barthes, 

“Brecht et le discours: contribution à l’étude de la discursivité”, en Oeuvres Complètes, vol. 3, 

ed. Eric Marty, Seuil, Paris, 1995, p. 261). Al respecto se puede ver lo que Ottmar Ette escribe: 

“Die Logosphäre [...] ist der Ort eines Kampfes der Sprachen, wie er in einem Aufsatz von 1973 

mit dem Titel „La guerre des langues“ formulierte“ (Überlebenswissen. Die Aufgabe der 

Philologie, Kadmos, Berlín, 2004, pp. 125). 
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La primera tiene que ver con las siete u ocho páginas que abren el primer ensayo. En términos 

generales se trata del marco teórico, por decirlo de alguna manera, del cual parte el poeta para 

elaborar su discurso. En él vemos aparecer referencias enmarañadas y ocultas, se enlazan cuadros 

del medioevo y del Renacimiento con frases del I Ching. Se menciona el método mítico utilizado 

por Joyce, y puesto en relieve por Eliot. Se habla de la imagen en la historia, de las eras 

imaginarias. En fin, un universo de ideas se pone en escena para “explicar” al lector lo que va a 

suceder a continuación. Durante mucho tiempo me pregunté qué era lo que sucedía en esas 

páginas, por qué esos vínculos y esas asociaciones, cuál era la razón del peculiar encadenamiento 

de ideas y conceptos que ahí se establecen. Sé que no he resuelto todos los enigmas que esas 

páginas plantean, pero intenté explicármelas por un momento de cultura que Lezama vivió muy 

de cerca.8 Aquí viene la primera conexión del texto con el mundo intelectual. Creo que esas 

páginas teóricas de LEA pueden leerse como el testimonio del aprendizaje que Lezama abrevó de 

la cultura que estuvo a su disposición en su periodo formativo, es decir, los años veinte y treinta. 

En ese momento estaba en efervescencia un movimiento cultural que marcó las lecturas y, de 

alguna manera, la sensibilidad de algunos intelectuales americanos. Me refiero al acervo de 

cultura que, promovido por Ortega y Gasset en las primeras décadas del siglo XX, divulgó 

Revista de Occidente desde su publicación y su editorial. Creo, y espero demostrarlo en el primer 

capítulo, que gran parte de las ideas y la formación filosófica e histórica de Lezama se forjó, 

como buen autodidacta que fue, en las lecturas que le proporcionó Ortega. Las primeras páginas 

de LEA, donde se mezclan alusiones a Spengler, Curtius, Vossler, Klages y Huizinga son 

testimonio de las lecturas que lo marcaron. Su teoría sobre la imagen en la historia creo que 

puede ser leída en el contexto de todo el ambiente de historiología culturalista promovido por el 

intelectual español a comienzos del siglo veinte y que tuvo una gran resonancia en el mundo 

hispanoamericano.  

El segundo camino que me permitió transitar las páginas de LEA fue el de una afinidad y una 

amistad intelectual. Justo al final de los párrafos sobre la teoría histórica de Lezama, expuesta en 

 
8 Los cinco ensayos que conforman LEA llevan por título: “Mitos y cansancio clásico”, “La 

curiosidad barroca”, “El romanticismo y el hecho americano”, “El nacimiento de la expresión 

criolla” y “Sumas críticas del americano”. El trabajo más detallado del libro, con una búsqueda 

destacada y minuciosa de fuentes, es indudablemente la edición crítica que Irlemar Chiampi 

publicó en el FCE. Los estudios más destacados sobre LEA se mencionaran a lo largo del trabajo.     
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LEA, se encuentra una referencia a la memoria que, me parece, juega un papel revelador no sólo 

en el texto de Lezama sino en la formación misma del poeta. Por mucho tiempo me pregunté por 

qué Lezama ponía como un posible eje de su discurso filosófico e histórico la noción de 

memoria. La respuesta, si es que se le puede llamar así, quise encontrarla en la obra de dos 

personajes que estuvieron muy cerca del poeta y con los cuales compartió más de un proyecto 

cultural; me refiero a Cintio Vitier y María Zambrano.9 Curiosamente, en la Habana de los años 

cuarenta y cincuenta estos tres escritores, además de ser amigos, tuvieron ciertos intereses 

intelectuales comunes. A esto habría que agregar que en el medio cultural en el que estaban, los 

tres eran algo extravagantes. Todos ellos cavilaban acerca del conocimiento de la poesía y 

pensaban que la memoria tenía un papel fundamental en ese saber. No creo que sus diferencias 

específicas se disuelvan en un movimiento homogéneo. Las ideas de Lezama no son las mismas 

que las de Vitier ni las de Zambrano. Sí creo que los tres representan una peculiaridad que 

coincide, por afinidad filosófica, en un medio que está marcado por otras preocupaciones. Si se 

revisan las obras de los intelectuales cubanos de esa época: Jorge Mañach, Juan Marinello o 

Fernando Ortiz, sólo por mencionar a algunos, se cae en la cuenta de que la disputa en torno a la 

nación era uno de las necesidades más inmediatas. Mientras ellos discutían los probables caminos 

de la nación, un grupo de poetas y una filósofa querían elaborar un pensamiento desde y por la 

poesía. Con esto no quiero decir que las reflexiones de Lezama y de Vitier surjan fuera de las 

preocupaciones del ámbito cubano; simplemente quiero subrayar que el tono, el cariz y el acento 

que ponen los tres los acerca y los distingue. Ellos, a los que en un cierto momento se les ha 

llamado grupo Orígenes, tejían un discurso, en medio de un campo cultural, para hablar en 

términos de Bourdieu, marcado poderosamente por las necesidades políticas, que pretendía 

defender el espacio de lo poético. En otras palabras, los origenistas forjaban un discurso que 

 
9 En términos generales habría que hablar del grupo de poetas e intelectuales que se reunieron en 

torno a la revista Orígenes (1944-1956) en La Habana de los años cuarentas y cincuentas. Entre 

ellos habría que considerar de manera particular a Fina García Marruz y Eliseo Diego, quienes 

junto con Lezama, Zambrano y Vitier, compartieron un universo cultural  en el que la noción de 

memoria fue muy importante.   
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quería defender una cierta autonomía de lo literario.10 La idea de memoria –como sustento de una 

crítica desde la poesía- se pone en juego a lo largo de LEA. 

El tercer camino que discuto es el del barroco. El segundo ensayo de LEA, el que lleva por título 

“La curiosidad barroca”, me permitió adentrarme en otro de los momentos de la formación 

estética de Lezama. La importancia que adquirió el tema y la estética barroca en el poeta se 

sintetiza en esas cuantas páginas de la “Curiosidad barroca”. En él se pone de manifiesto el 

profundo interés y la constante curiosidad que causaron en el joven escritor las discusiones, 

primero en Europa y después en América, del redescubrimiento de la estética barroca en las 

primeras décadas del siglo XX. Su ensayo podría leerse como una cartografía de gran parte de lo 

que se ha discutido y descubierto hasta el momento acerca de la literatura y arte de los siglo XVII 

y XVIII. No es gratuito que tiempo después muchos críticos hayan hablado de Lezama como el 

neobarroco por excelencia.11 Su conocimiento y su disfrute de esta corriente artísticas fueron 

 
10 La constante afirmación de un discurso desde la poesía en las obras de Lezama, Vitier, Eliseo 

Diego y Fina García Marruz (por lo menos hasta finales de los años cincuenta) puede ser leída 

como una defensa de la relativa autonomía del campo de la literatura.  Sobre la idea de campo 

cultural y de autonomía de la literatura se puede consultar Pierre Bourdieu: “La notion de champ 

culturelle (qui se spécifie en champ artistique, champ littéraire, champ scientifique, etc.) permet 

de rompre avec les vagues références au monde social (au travers de mots tels que “contexte”, 

“milieu”, “fond social”) dont se contente ordinairement l’histoire sociale de l’art de la littérature. 

Le champ de production culturelle est ce monde social tout à fait particulier qu’évoquait la vielle 

notion de république des lettres [...] le champ littéraire est un champ de forces en même temps 

qu’un champ de luttes qui visent à transformer ou à conserver le rapport de forces établi: chacun 

des agents engage la force (le capital) qu’il a acquise par les luttes antérieurs dans des stratégies 

qui dépendent, dans leur orientation, de sa position dans les raports de force, c’est-à-dire de son 

capital spécifique” (Pierre Bourdieu, “Le champ intellectuel: un monde à part” en Choses dites, 

Minuit, Paris, 1987, pp. 167-170). 

11 El primero que lo hizo fue Severo Sarduy, quien en los años sesenta lanzó la idea del 

neobarroco. Con este concepto quería señalar un cambio en la perspectiva estética del momento. 

La obra de Lezama siempre fue para Sarduy un punto de referencia en sus reflexiones; sobre este 

concepto. Cf. Severo Sarduy, “Dispersión, falsas notas / Homenaje a Lezama” en Lezama Lima el 
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destacables. Nuevamente, el poeta no estaba solo en la revisión de esta corriente artística en 

Cuba. Una serie de amigos lo secundaron en sus aventuras. Los pintores Mariano Rodríguez y 

René Portocarrero, junto con el crítico de arte Guy Pérez Cisneros, fueron de alguna manera los 

cómplices de Lezama a la hora de revisar los aportes artísticos de este momento de la cultural. En 

sus obras, pinturas o textos, se pone de manifiesto un aprendizaje y una discusión. Los jóvenes 

posvanguardistas –todos ellos nacieron en la década del 10- se lanzan en búsqueda de otros 

caminos estéticos una vez que la efervescencia de la avantgarde había decaído.     

El último camino que tuve tiempo de explorar fue el de Martí. Tema delicado y complejo, la 

figura de José Martí apenas es aludida en las páginas de LEA. Dos ensayos del libro, el tercero y 

el cuarto, cierran sus páginas con su mención. La imagen de Martí, pese a la aparente escasa 

presencia, es fundamental en la concepción global del trabajo. No sólo se culmina con ella la 

expresión política del XIX y las artes populares del mismo periodo, sino que sintetiza, a un 

mismo tiempo, el ideal de artista americano: deudor de todas las tradiciones. El Martí de Lezama, 

más allá de la típica figura del periodo como padre de la nación, es un personaje que abarca todas 

las imaginaciones posibles. En él se conjugan las referencias y las comparaciones con la cultura 

china, egipcia, incaica y griega. Martí es el centro de todas las tradiciones. Sin embargo, lo que 

evidencia Lezama a la hora de escribir sobre Martí es la puesta en escena de su propia escritura. 

En él se arremolinan todos los periodos y todas las imaginaciones que interesaron a Lezama. 

Martí, para nuestro poeta, es un personaje órfico, su Diario recuerda el libro de los muertos de la 

cultura Egipcia, su muerte debe vincularse con la concepción incaica del dio Pachacámac. Pero 

Martí también es el lector de los siglos de oro, es la culminación de la poesía gauchesca y los 

corridos mexicanos. En pocas palabras, la figura de Martí sirve a Lezama para congregar todo lo 

que su memoria recuerda. Los pocos párrafos que le dedica en LEA quizá sean de los más densos 

en referencias y alusiones; en ellos se pone en evidencia la escritura lezamiana de la cita 

implícita, de la aglomeración de referencias. Tras su texto se encuentra toda su biblioteca 

funcionando. 

Esta es la razón del título de este trabajo. Al intentar explicarme esta obra, fui descubriendo que 

los ensayos de Lezama son un universo de tensiones estéticas, conceptuales e históricas; en ellos 

 

escritor y la crítica, ed. Eugenio Suárez Galbán, Taurus, Madrid, 1987, pp. 116-140,  Severo 

Sarduy, Barroco, Buenos Aires Sudamericana, 1974.   
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se resumen toda sus lecturas y sus referencias. Para entenderlos hay que tener presente el 

universo de libros que Lezama refiere y condensa. Sus citas son a un mismo tiempo encuentros, 

diálogos con otros textos. En el trayecto me di cuenta de que leer los ensayos de Lezama requiere 

el esfuerzo de ir reconstruyendo, al mismo tiempo, sus lecturas y su biblioteca: una tradición. 

Este es uno de los aspectos de la complejidad y la dificultad de Lezama. Alguna vez Octavio Paz 

dijo que una tradición literaria es un acervo de textos que dialogan. Ese universo es el que 

Lezama pone en juego en su ensayo. A él hay que remitirse para comprenderlo. Cito las palabras 

de Paz:  

¿Por qué empeñarse en definir el carácter de la literatura hispanoamericana? Las literaturas no 

tienen carácter. Mejor dicho: la contradicción, la ambigüedad, la excepción y la determinación 

son rasgos que aparecen en todas las literaturas. En el seno de cada literatura hay un diálogo 

continuo hecho de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de 

afirmaciones y negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un 

mero conjunto de obras sino las relaciones de esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, 

declarada o tácita, a otra obra escrita por su predecesor, un contemporáneo o un imaginario 

descendiente. Nuestra crítica debería explorar estas relaciones contradictorias y mostrarnos cómo 

esas afirmaciones y negaciones excluyentes son también, de alguna manera, complementarias.12

La literatura hispanoamericana sería ese diálogo en el que se discuten, se niegan, se escuchan, se 

reformulan, se contradicen varios textos y varias escrituras. Ese diálogo constante es (ya sé que la 

palabra está un poco pasada de moda) una tradición. Lo que LEA me proponía con sus 

reformulaciones y citas incrustadas en su cuerpo textual era, me parece, el juego con una 

tradición. Ese juego se movía en varios niveles: el de la obra misma de Lezama, el de las 

discusiones en la isla, el de las disputas hispanoamericanas y el de las discusiones en la lengua 

castellana. En fin, esa tradición de textos que dialogan tiene su mejor recinto en la biblioteca. 

Lezama, desde su breve cuarto, oscuro y húmedo, en la calle de Trocadero 123 bajos en la 

Habana vieja, leía el mundo. Ahí formulaba sus ensayos, como buen alquimista de textos, 

acompañado de sus libros y su biblioteca. En ese diálogo forjaba una tradición: abierta y plural, 

 
12 “Alrededores de la literatura hispanoamericana”, Vuelta, 1977, núm. 5, p. 23. Roberto 

González Echevarría ha comentado esta idea de Paz en su libro Mito y archivo: una teoría de la 

literatura hispanoamericana, FCE, México, 2000. 
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cosmopolita y habanera, jeroglífica pero estimulante. Desde su biblioteca en la Habana y en la 

isla, Lezama construía su propia literatura. Con todos estos elementos se podría pensar que este 

trabajo roza los límites de la biografía intelectual. No debe sorprender el hecho que un libro tan 

denso y sintético como LEA me haya llevado a intentar acercarme a una arqueología de las 

concepciones estéticas de Lezama. Las digresiones, necesarias para comprender ciertas ideas, por 

lo tanto, deberán perdonarse. El ensayo mismo de LEA, con sus alusiones ocultas y sus discursos 

elípticos, me llevaron a querer explicar varias cosas. Pese a todo intenté ser lo más claro posible. 

Sé que el libro LEA no se agota en estos cuatro caminos que, quizá con poca fortuna, yo recorrí. 

Hay muchos temas todavía por desentrañar. Pienso tan sólo que las ideas de espacio gnóstico y de 

paisaje (conceptos que recorren gran parte del ensayo) podrían dar para otros recorridos de este 

tipo. No he querido, ni podría, agotar todas las discusiones que todavía están latentes en ese 

ensayo. Recorrí estos y eso es lo que entrego al probable lector.  
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CAPÍTULO PRIMERO: 

LAS LECTURAS DE OCCIDENTE 
En 1956, después de una trayectoria de doce años en el ámbito de la cultura cubana e 

hispanoamericana, apareció el último número de la revista Orígenes.13 Filósofos, poetas, 

novelistas, pintores y músicos, entre los que se podía contar a T.S. Eliot, Octavio Paz, Santayana, 

Wallace Stevens, se dieron cita en las páginas de la publicación dirigida por José Lezama Lima y 

José Rodríguez Feo.14 Este proyecto fue sin lugar a dudas uno de los orgullos mayores de 
 

13 Orígenes. Revista de Arte y Literatura, (1944-1956). En total la revista editó 40 volúmenes si 

no se cuentan los números dobles que, debido a la ruptura entre los directores, ocasionó que en 

1954 aparecieran dos ejemplares 35 y 36, uno editado por Rodríguez Feo y otro por José Lezama 

Lima. Para ver una trayectoria de la revista puede revisarse: Cintio Vitier, “La aventura de 

Orígenes” en su libro Para llegar a Orígenes, Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 66-95; así 

como el trabajo de Roberto Fernández Retamar “Orígenes como revista”, Thesaurus, 49 (1994), 

pp. 293-322,  y el de José Prats Sariol “La revista Orígenes”en Coloquio internacional sobre la 

obra de José Lezama Lima, Cristina Vizcaíno (ed.), Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 35-57.       

14 Para tener una idea de los escritores que publicaron en Orígenes puede verse el índice de 

participantes que se preparó para la edición facsimilar de la revista y que editó el Equilibrista en 

1992. Habría que subrayar la importancia del papel que jugó José Rodríguez Feo en el 

establecimiento de la red internacional de colaboradores. T.S.Eliot, Wallace Stevens, y 
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Lezama. Baste recordar lo que respondió el poeta a la pregunta de cuales eran los mejores 

momentos de su vida: “Los doce años que trabajamos en los cuarenta números de la revista 

Orígenes”15, contestó sin dudar. Si bien es cierto que las anteriores revistas que impulsó Lezama 

- Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1941-1944)- representaron un 

momento muy importante de renovación del ámbito poético cubano en esos años, con Orígenes 

se establece un proyecto artístico y cultural de mayor alcance. Para cualquier observador resulta 

evidente que esa publicación desempeñó una función esencial en la discusión artística del paisaje 

cultural cubano. Por la importancia que tuvo para el poeta, no deja de pasar desapercibido que 

justamente las últimas páginas del último número de la revista estén dedicadas a la reciente 

muerte de Ortega y Gasset. De manera simbólica, Lezama cierra el ciclo de vida de una de las 

revistas literarias y culturales más importantes para la lengua española durante el siglo XX 

recordando el magisterio del filósofo español. Ante este hecho se impone la pregunta: ¿Qué 

representó Ortega para Lezama?  

Más allá de una hipotética influencia del vitalismo orteguiano me parece que el mayor provecho 

que Lezama sacó de los trabajos del filósofo español fue una abundante biblioteca. Quisiera 

explicarme. Puede parecer muy superficial asegurar que una figura de la talla intelectual como 

Ortega y Gasset solo sirvió a Lezama para llenar sus estantes de libros. Sin embargo, me parece 

 

Santayana, además de algunos académicos norteamericanos, así como escritores de la España en 

el exilio, autorizaron expresamente las publicaciones de sus textos en las páginas de Orígenes 

gracias a las labores de Rodríguez Feo. Mientras que Lezama, en lo fundamental, organizaba las 

colaboraciones del interior de la isla; Rodríguez Feo, por su parte, se encargaba de conseguir 

ensayos o poemas de personalidades extranjeras. Para eso fue fundamental su estancia de 

estudios en universidades de Estados Unidos. Al respecto puede revisarse la interesante y rica 

correspondencia que Rodríguez Feo mantuvo con Wallace Stevens y con el propio Lezama (Cf. 

Secretaries of the moon. The letters of Wallace Stevens and José Rodríguez Feo, eds. Beverly 

Coyle, Alan Filreis, Duke University Press, Durham, 1986; José Rodríguez Feo, Mi 

correspondencia con José Lezama Lima, Era, México, 1989).         

15 “Interrogando a Lezama Lima” en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las 

Américas, La Habana, 1970, p. 12.  
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que es oportuno preguntarse por este hecho ya que su respuesta desvela una faceta del mundo 

cultural de esos años.  

Pero volvamos al ensayo que Lezama escribe sobre la muerte de Ortega. En principio habría que 

pensar que este escrito representa, en una buena medida, la posición de una parte de los 

intelectuales americanos de aquellos días. Con la muerte del autor de Meditaciones sobre el 

Quijote, no faltaron las revistas que en Argentina, México, Puerto Rico, Chile, dedicaron sus 

páginas a sopesar la presencia e importancia de la labor del intelectual español. Borges por 

ejemplo, en la revista Sur, no perdió la oportunidad para declarar su poco afecto por la prosa e 

ideas de Ortega16. En México, la revista Cuadernos Americanos dedicó un número completo con 

artículos, entre otros, de Leopoldo Zea y José Gaos. Lezama, más cercano en sus apreciaciones a 

lo que exponen estos últimos, manifiesta desde las páginas de Orígenes el reconocimiento a una 

trayectoria cultural que para el caso hispanoamericano tuvo importancias considerables. “Ya hoy 

 
16 No sé si hubo alguna historia en especial desagradable entre Borges y Ortega que justifique la 

dureza de los comentarios, lo cierto es que la presencia del español en Argentina fue muy 

polémica y el comentario de Borges no hace más que manifestar ese conflicto. Para ver la 

relación de Ortega con Argentina en sus tres estancias en 1916, 1928 y 1939 se puede consultar el 

libro de Tzvi Medin, Ortega y Gasset y la cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994. Al 

respecto escribe Rafael Olea Franco: “Nunca fue un secreto la falta de simpatía borgeana por 

Ortega, aspecto que se percibe, entre otros elementos, en el seudónimo de Ortelli y Gasset con el que 

él y su amigo Carlos Mastronardi firman "A un meridiano encontrao en una fiambrera" (Martín 

Fierro, 10 de junio de 1927, núm. 42), donde para rechazar burlonamente el polémico editorial de la 

Gaceta Literaria de Madrid que afirmaba que la capital española debía ser el meridiano cultural de 

América, ellos construyen un texto irónico en lunfardo que resulta incomprensible fuera de ese 

ámbito cultural y lingüístico” (Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traducción”, 

NRFH, 49 (2001) p. 466). En este mismo trabajo Olea Franco cita el libro de María Esther Vázquez 

(Borges, sus días y su tiempo, Javier Vergara Ed., Buenos Aires, 1999) donde Borges manifiesta la 

antipatía que sentía por Ortega y Gasset: "[Ortega y Gasset] No me causó ninguna impresión; hablé 

con él una sola vez, diez o quince minutos, y creo que nos aburrimos mutuamente. Yo le hablé de 

Cansinos Assens y él, por cortesía, para no decirme que no le gustaba, me dijo que no lo había leído 

nunca y esa fue toda la conversación. Además, lo conocí en lo de Victoria Ocampo, que tenía un 

modo de imponer a sus amigos que los hacía desagradables" (Ibid, p. 467).  
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lo podemos complacer [...] ya hoy le podemos decir Ortega el americano”.17 Ortega Y Gasset no 

sólo fue el autor de una obra ensayística y filosófica considerable, fue también, y sobre todo, el 

director de la Revista de Occidente y de la Biblioteca de las ideas, dos fuentes de renovación y 

discusión de la modernidad cultural en lengua hispánica. Estas dos empresas culturales 

cumplieron de alguna manera lo que la propia editorial de la Revista de Occidente anunciaba en 

su primer número, satisfacer la curiosidad intelectual del mundo hispanoparlante:  

Los propósitos de la Revista de Occidente son bastante sencillos. Existe en España e 

Hispanoamérica un número crecido de personas que se complacen en una serena y gozosa 

contemplación de las ideas y el arte [...] Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni 

especialmente científica o política. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente 

por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a cara con la honda realidad 

contemporánea [...] La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese estado de espíritu 

característico de nuestra época.18

La fundación de Revista de Occidente tuvo un objetivo general: renovar la cultura ibérica. 

España, según la opinión de Ortega, se había cerrado al mundo de la modernidad. La trayectoria 

 
17 José Lezama Lima, “La muerte de José Ortega y Gasset,”, Orígenes, 1956, núm. 40, p. 76. En 

esas mismas fechas, en una carta a María Zambrano, Lezama no perdió la oportunidad de 

manifestar su admiración por la tutela intelectual del director de Revista de Occidente. Escribe 

Lezama apenas unos cuantos días después de la muerte de Ortega: “Ya con la muerte de Ortega y 

Gasset pensé escribirle, pero estaba yo todavía muy dentro de los relatos que me llegaban de 

España [...] He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba terriblemente que aquél que 

había representado en la historia de España la reaparición del espíritu de fineza y que había 

dominado con regia audacia una poderosa extensión del conocimiento pudiera ser tratado con tan 

descampada frialdad [...] Ese hecho brutal con el hombre que había enseñado en nuestro idioma 

en los últimos cincuenta años, era de una terrible indignidad, pues se le devolvía al espíritu de 

fineza, grosería al por mayor; y al hombre que había intervenido en todos los problemas de la 

polémica contemporánea con un tal real vigor, una pobreza sucia y una mengua era lo que se le 

daba el día de su muerte” (Carta a María Zambrano fechada en diciembre de 1955, en José 

Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otras correspondencias, Verbum, Madrid, 1998, p. 294).        

18 “Propósitos”, Revista de Occidente, 1923, núm. 1, pp. 1-2. 
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cultural de la península tenía que corregirse. Había que llevar la ciencia, el arte, la literatura 

moderna europea, al mundo intelectual de la península. Había que abrir canales de comunicación 

para que el “retraso” ibérico diera paso a una nueva comunicación cultural con el continente. En 

pocas palabras, España tenía que europeizarse. El modelo que Ortega encontró más apropiado 

para la modernización española no fue Francia ni Inglaterra, sino Alemania. Y así, más que 

europeizarse, el ambiente cultural ibérico se germanizó. Sin embargo, el proyecto que Ortega 

pensó para la península pasó también, por los cauces naturales de la lengua, a América. Así, 

Leopoldo Zea pudo asegurar: “su obra ha cumplido en América los fines para los cuales fue 

creada en España. Su obra, independientemente de sus intenciones, representará una etapa 

importante en la historia de la cultura hispanoamericana. Y, acaso a pesar suyo, podrá ser 

apodado con todo derecho, Ortega el Americano”19. En pocos años, las discusiones surgidas en 

las universidades y el mundo intelectual alemán vieron la luz en Revista de Occidente y de ahí 

pasaron a tierras americanas. Nombres como Husserl, Scheler, Simmel comenzaron a sonar en 

los círculos intelectuales de todos los países hispanoamericanos. Fue tal el impacto en los ámbitos 

letrados americanos que en 1927, Pedro Henríquez Ureña, preocupado por una recepción a-crítica 

de todo el caudal de cultura que llegaba por la revista y la editorial madrileña, escribió un artículo 

en el que llamaba la atención sobre sus peligros. El mayor de todos, pensaba el dominicano, sería 

llegar a considerar que sólo lo publicado en la Revista de Occidente es sinónimo de cultura: 

La Revista [de Occidente] y sus dependencias y las publicaciones a las que alcanza el influjo de 

su director son el foco principal de difusión de cultura que existe en el mundo de lengua 

española. Eso podremos celebrarlo o podremos lamentarlo, pero no podemos negarlo. A José 

Ortega Y Gasset le debemos, ya sean pensadas por él, ya sean propagadas por él en los libros y en 

los artículos que hace publicar, la mayor parte de las ideas nuevas que circulan en los pueblos 

hispánicos. Y como todas ellas se presentan en forma intelectualmente depurada, y en leguaje 

persuasivo, y con tiraje tipográfico vistoso, cumplen sus propósitos de conquista.  

 
19 “Ortega el Americano”, en Esquema para una historia de las ideas en iberoamérica, UNAM, 

México, 1956, pp. 119-120. Octavio Paz aseguraba lo siguiente sobre Ortega. “Su enseñanza 

consistió en mostrarnos para qué servían las ideas y cómo podíamos usarlas: no para conocernos 

a nosotros mismos ni para contemplar las esencias sino para abrirnos paso en nuestras 

circunstancias, dialogar con nuestro mundo, con nuestro pasado y con nuestros semejantes” (en 

“José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué”, Vuelta, 1980, núm. 49, p. 32).   
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¿Dónde está el peligro? En nuestra pereza. Como ningún otro foco irradia tanta luz, hay gentes 

para quienes toda la biología es Üxkül o toda estética Meumann. Gentes que reciben como 

apodíctica cualquier sentencia de Scheler o de Simmel. Hasta cuando Ortega previene a sus 

lectores contra la excesiva confianza en los libros que hace traducir, no corrige nuestra ceguera.20

Intelectuales de todo el continente se suscribieron a la nueva revista que les traía aires 

cosmopolitas y europeos. Discusiones en torno a la cultura, la ciencia, la filosofía, la política, el 

arte encontraron un paso seguro a nuevas tierras a través del proyecto de Ortega. Así, a partir de 

1923, año de la fundación de Revista Occidente, una parte del mundo hispanoamericano, 

encontró, por decirlo de alguna manera, una nueva lectura de cabecera.21    

Pero el proyecto de Ortega no se conformó con crear una revista que tuviera presencia en casi 

todos los círculos intelectuales, académicos y artísticos americanos. La labor de traducción y 

difusión de libros publicados primeramente en la editorial de Revista de Occidente; después en la 

Biblioteca de las Ideas y por último en Espasa-Calpe, proveyeron también de un acervo que ponía 

al día a los lectores sobre temas de la cultura contemporánea.22 Relativamente en poco tiempo, 

 
20 Pedro Henríquez Ureña, “El peligro de la Revista de Occidente”, en La Pluma, noviembre de 

1927, vol. III, p. 19.  

21 En el mundo cultural de los años veinte, Revista de Occidente tuvo un tiraje continuo de 3000 

ejemplares. “Espasa-Calpe adquiría gran parte de la edición que se difundía en América Latina, 

principalmente en Argentina”, (Tzvi Medin, Op. cit. p. 33). 

22 Como testimonio de la importancia editorial de la empresa cito un solo ejemplo del medio 

chileno. En 1928 Ortega visita por segunda vez la Argentina; aprovechando la estancia, es 

invitado a dar unas conferencias a Chile. Los testimonios de la prensa son eufóricos. Uno de ellos 

manifiesta lo siguiente sobre la importancia de la empresa editorial dirigida por Ortega: “Yo no 

sé hasta donde es gigantesca la empresa que, en torno a la Revista de Occidente, dirige José 

Ortega y Gasset. Es preciso sí, sobre todo para nosotros los americanos, darnos cuenta de que, 

durante el último lustro, estamos viviendo una nueva época con nuevos principios, nuevas ideas y 

nuevos problemas. Y frente a estas innovaciones de todo orden ha querido Ortega y Gasset 

allegar antecedentes, entendimiento y reflexión. Su labor editorial no constituye otra cosa que un 

vasto plan de conceptos novísimos en ciencia, arte y literatura [...] el ciclo de difusión editorial 

que inicia la Revista de Occidente sólo ahora empieza su trayectoria. Es oportuno recordar que la 
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ciertos libros, temas y autores que hasta el momento no habían resonado en las culturas de lengua 

española hicieron su aparición. Ese fue el caso, por ejemplo, de Spengler, Hegel, Husserl. En 

doce años de trabajo de la editorial de Revista de Occidente, de 1924 a 1936, aparecieron 205 

títulos con los más variados intereses.23 La revista y la editorial hicieron accesible, entonces, 

material necesario para reavivar discusiones latentes o nuevas en todos los ámbitos intelectuales 

americanos. 

En Cuba quienes más contacto tuvieron con Revista de Occidente, evidentemente por razones 

cronológicas, fueron los intelectuales agrupados en torno a la Revista de Avance24. El grupo de 

escritores que se vinculó a ese proyecto vivió de cerca la propagación editorial de Ortega. Uno de 

los participantes de la revista confiesa el furor que provocaba en ellos las discusiones y las 

novedades editoriales provenientes desde el viejo continente; se trata de Alejo Carpentier: 

 

empresa apenas cuenta un lustro de actividad y acción, y ante esta perspectiva es posible hacerse 

muchas ilusiones razonables. Desde el punto de vista de la divulgación filosófica, Ortega y 

Gasset emprende una conquista por campos aún intocados para nosotros, compulsando teorías e 

hipótesis recientes y seleccionando, de todas ellas las de mas vigor y sustancia mental. A no 

dudarlo, es éste el aspecto más interesante y capital que la Revista de Occidente presenta” 

(A.C.P., “La nueva cultura de América” en El Mercurio, 21 de noviembre de 1928, recopilado en  

Ortega y Gasset en Chile, José Moure Rodríguez (ed.), Red Internacional del Libro, Santiago, 

Chile, 1997, pp. 33-35).  

23 Dice Medin: “La editorial Revista de Occidente editó su primer libro en 1924, y para 1936 

había publicado 205 títulos, con 20 colecciones. La colección titulada “Nuevos Hechos, Nuevas 

Ideas”, por ejemplo, agrupa entre 1925 y 1935  39 títulos, trata temas de actualidad científica, 

sociológica, económica, filosófica o psicológica, con autores casi todos alemanes o ingleses. 

Destacan en especial en las publicaciones de la editorial ocho libros de Max Scheler entre 1926 y 

1930, cuatro tomos de las Investigaciones de Husserl, tres libros de Hegel, y la Sociología, en tres 

tomos, de Simmel.” (Tzvi Medin, Op cit., p. 35, al respecto también se puede ver Eveline López 

Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorías, Taurus, Madrid, 1972).    

24 Al respecto asegura José Antonio Portuondo que los fundadores de la Revista de Avance 

estuvieron “profundamente influidos por la cultura española, cuyo centro era la Revista de 

Occidente” (Bosquejo histórico de las letras cubanas, Letras Cubanas, La Habana,  1962, p. 60).  
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Y apareció lo que esperábamos desde hacia tantísimo tiempo: una revista verdadera, una revista 

real, una revista que centralizara, por así decirlo, el nuevo pensamiento español; esa Revista de 

Occidente, de Ortega y Gasset, más informada, más universal, que todas las que se publicaban en 

París, con su presentación de filósofos y ensayistas alemanes que hasta ese entonces habíamos 

desconocido; con su edición de las primeras novelas rusas post-revolucionarias; con sus 

traducciones de Lord Dunsany, de Worringer, de Kaiser, de O´Niel, de Croce, de Lenormand  - 

de todo lo que estábamos ansiosos de leer en nuestro idioma.25

Hay que reconocer que la sed de lectura por nuevas cosas se manifestó en todos los niveles de la 

cultura. En la Hispanoamérica de los años veinte y treinta, el poeta, el cuentista, el artista que por 

ese tiempo descubría el vanguardismo, el estudioso de la filosofía; todos encontraron algo en las 

ediciones de Ortega. El universo de lectura se abría a nuevas fronteras. Por ejemplo, Nicolás 

Guillén confiesa que en 1931, cuando escribía su libro de poesía Sóngoro Cosongo, estaba 

 
25 “El por qué de cierta añoranza”, en El Nacional, 26 de septiembre de 1953, p. 34. Dos años 

más tarde, a raíz de la muerte de Ortega, Carpentier seguía recordando el ánimo que mantuvo él, 

como su generación, a las posibilidades de una nuevo mundo de lectura que Revista de Occidente 

les proporcionaba: “La Revista de Occidente fue, durante años, nuestro faro y guía. Estableció un 

nuevo orden de relaciones intelectuales entre España y América Latina [...] ¿Cuántos autores 

alemanes, ingleses, franceses; cuántos filósofos; cuántos historiadores del arte, no conocimos 

gracias a la Revista de Occidente, cuyas entregas nos revelaban, además, los nombres de Lord 

Dunsany, Georg Kaiser, de Franz Kafka, del Cocteau de “Orfeo” –toda una dramática, toda una 

cuentística- , sin olvidar, para quienes se interesaban en los problemas de la música, los primeros 

ensayos de Adolfo Salazar? ¿Y en cuanto a las ediciones de la revista? Fueron las primeras en 

presentarnos novelas de Vsevolod Ivanov; de Leonoff; de Babel, sin olvidar ciertos escritos 

fundamentales de Worringer y Vossler [...] Recuerdo que algunos de nuestros mayores se 

alarmaban ante lo que consideraban como una “germanización” de nuestra cultura, cada vez más 

afecta al ensayo, al estudio detenido, a la reflexión en torno a un tema cotidiano. La influencia de 

Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones artísticas y literarias de, de los hombres de 

mi generación fue inmensa” (“Ortega y Gasset”, en El Nacional, 20 de Octubre de 1955, p. 16).      
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leyendo un libro muy exitoso en esos días y que Ortega había mandado traducir; se refería a Der 

Untergang des Abendlandes de Spengler.26  

No se necesita mucha agudeza para percatarse de que la adolescencia lezameana transcurrió 

durante la expansión editorial promovida por Ortega. Lezama, quien había nacido en 1910, 

seguramente creció viendo el impulso a la cultura que representaban las traducciones y ediciones 

de Revista de Occidente. Entre 1923 y 1936, de los trece a los veintiséis años, el púber poeta vio 

pasar libros y ensayos que promovían y renovaban el campo de la cultura en Cuba. El joven 

Lezama, que nacía al mundo de las lecturas, muy probablemente encontró en ese acervo 

bibliográfico, aunque no sólo en él, una buena fuente de inspiración y apreciación. No son pocas 

las personas que recuerdan el apetito voraz de cultura que siempre tuvo Lezama; el propio poeta 

cultivó esta imagen con frecuencia: “Mi Eros de conocimiento se volcaba en una incesante 

lectura. La frase bíblica cómete este libro, tenía para mí una realidad. Leer era para mí una 

nutrición orgánica”27. Su hermana Eloisa recuerda al niño con asma que, por la perturbación de la 

enfermedad, se pasaba las noches leyendo:  

Lo recuerdo en sus continuos ataques de asma, que remediaba con inhalaciones de unos polvos 

franceses que venían en una cajita de madera. Dormía en una forma irregular porque los ataques 

de asma no tenían horario. Muchas noches vi la luz de su cuarto alumbrada a las 4 a.m. Y 

siempre me decía que era la mejor hora para leer e “invocar”.28  

 
26 “¿Qué libros estaba usted leyendo cuando escribió Sóngoro Cosongo (1931)? “Ríase! Un libro 

que no tenía nada que ver con mi posición en ese momento: nada menos que La decadencia de 

Occidente, de Spengler. También leía a Ortega muy de moda entonces” (“Conversación con 

Nicolás Guillén”, en Casa de las Américas, 1972, núm. 73, p. 129). Esta cita de Guillén y las de 

Alejo Carpentier, así como la influencia de Revista de Occidente en Cuba son comentadas por 

Roberto González Echevarría en su libro: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, UNAM, 

México, 1993, pp. 45-72.  

27 “Entrevista. Un cuestionario para José Lezama Lima”, en José Lezama Lima, Paradiso, ed. 

Cintio Vitier, pp. 728-729.    

28 Eloisa Lezama Lima, “Mi hermano” en Lezama Lima, ed. Eugenio Suárez Galván,  Taurus, 

Madrid, 1987, p. 23. 
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La lectura fue para Lezama una forma de existencia. Leer de manera impulsiva fue quizá una de 

sus propias características. Su formación intelectual no se debió, en gran medida, a los espacios 

públicos institucionales. En 1929, cuando ingresa a la Universidad de La Habana, el ambiente 

académico no era lo suficientemente propicio para satisfacer las expectativas de un joven que 

añoraba una cultura más amplia. Los métodos pedagógicos estaban anquilosados, había poco 

interés por las novedades intelectuales del momento.29 Pese a esto se inscribe en la Facultad de 

Derecho pero al poco tiempo los problemas políticos internos de la isla se sobreponen con sus 

circunstancias. En 1930 se cierra el recinto para volver a abrir sus puertas solo en 1934. La isla se 

revuelve entre paros sindicales, dictaduras e inestabilidad política.30 Un compañero de esos años 

recuerda ese tiempo de la siguiente manera:  

 
29 El propio Lezama recuerda en una entrevista el ambiente universitario de esa época: “La 

universidad de mi época estaba injustamente fundamentada en la concepción de la autoritas, la 

mayoría de los profesores eran muy desdeñosos, se consideraban muy superiores al alumnado y 

no entraban con ellos en la menor concesión [...] La impresión que causaba era la de un mercado 

cartaginés, por la mañana la venta de las copias y los muchachos que acudían a las taquillas a 

comprarlas; unas copias las habían dictado los profesores a la víspera y otras, eran de años 

anteriores. Yo recuerdo que estudiaba con una copia de Derecho administrativo en el año 29 que 

tendría 12 o 15 años de atraso. Y el profesor, mas que profesor era un ventrílocuo, todos los años 

repetía la misma cosa que ya se sabía de memoria [...] En relación con cultura libre, libros y eso, 

había muy poca curiosidad. Había únicamente una minoría de minorías. Tres, cuatro, cinco 

estudiantes que tenían afanes de ir a una nueva cultura, a una nueva fundamentación” (“Lanzar la 

flecha bien lejos” en Cercanía de Lezama Lima, ed. Carlos Espinosa, Letras Cubanas, La 

Habana, 1986, pp. 374-375. En adelante Cercanía de Lezama Lima). 

30 En Abril de 1928 Gerardo Machado reformó la constitución para poder prorrogar su 

presidencia sin necesidad de elecciones. El gobernante, que oficialmente debería terminar su 

periodo presidencial el 20 de mayo de 1929, avaló su permanencia hasta mayo de 1935. Los 

opositores a Machado, pertenecientes al partido comunista y a organizaciones estudiantiles, 

protestaron y muchos fueron eran asesinados. Hubo intentó de sublevaciones. En 1929, en un 

crimen que no ha sido aclarado del todo, fue asesinado Julio Antonio Mella en México. Mucho 

aseguran que el acto fue realizado por matones a sueldo del dictador cubano; otros dicen que se 

trató de una pugna al interior del partido comunista. En 1930 se organizaron varias huelgas 
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En 1929 coincidimos de nuevo en la Universidad, donde matriculamos la Licenciatura en 

Derecho Civil, Ciencias Políticas y Sociales y Economía y Derecho Diplomático. Aprobamos el 

primer año y se produjeron los sucesos del 30 de septiembre. Hubo paralización de los cursos 

académicos, protestas estudiantiles, huelgas obreras, y los centros de cultura fueron clausurados. 

Lezama aprovechó ese tiempo y devoró los mejores libros. Al reiniciarse las clases en 1934, 

pudimos terminar el segundo año y comenzar el tercero, que se vio interrumpido por la huelga de 

marzo de 1935 y el cierre de la Universidad. Hasta que finalmente nos graduamos en 1938.31

 

obreras. El ambiente universitario, enrarecido como todos los demás, era reprimido 

violentamente. En ese ambiente se movía Lezama: “Los más vociferantes y peligrosos oponentes 

de Machado eran con mucho los estudiantes, dirigidos a menudo por hombres que ya habían 

dejado la Universidad, o por sus profesores. Hasta entonces algunos de ellos habían desaparecido 

misteriosamente y, por las trazas, parecía que habían sido asesinados. El 30 de septiembre de 

1930 el decano de la Facultad de Derecho, Rafael Trejo, perteneciente a una familia de la 

pequeña burguesía, fue asesinado por la policía durante una manifestación en honor de la obra de 

Enrique José Varona... Poco tiempo después, una gran manifestación estudiantil dirigida por un 

profesor, el joven historiador Herminio Portell Vilá, pidió la dimisión de Machado. La 

universidad fue inmediatamente clausurada y cincuenta y dos miembros del alumnado expulsados 

de ella. Trescientos profesores se reunieron en la escuela de ingeniería en señal de afirmación de 

su solidaridad con los estudiantes. Todos ellos fueron encarcelados” (Thomas Hugh, Cuba: La 

lucha por la libertad, 1762-1970, trad. Neri Daurella, Grijalbo, México, 1974 p. 774). En 1933, 

después de varios años de conflictos sociales, se organizó una huelga obrera que pronto se 

expandió al sector medico y al pequeño comercio. A este gran paro se le conoció como la 

“Huelga general”. La isla se encontraba a punto del estallido político. En ese momento, el ejército 

–que había apoyado al gobierno todo el tiempo- pide la renuncia de Machado. El dictador huye a 

Estados Unidos y se organiza un gobierno provisional –liderado pos Carlos Manuel de Céspedes 

y Quesada- que duró sólo un mes. Grau de san Martín fue designado sucesor presidencial. En 

noviembre de 1933 hubo violentos choques entre el ejército y la población. En enero de 1934 

Grau de San Martín era sustituido por Carlos Mendieta.  

31 Eduardo Roberto Depuy, “Un cubano que honró a su patria”, en  Cercanía de Lezama Lima, p. 

24.   
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La inestabilidad política de alguna manera permitió al joven Lezama refugiarse en los libros. Sus 

visitas a las bibliotecas públicas y su constante interés por estar al día en las discusiones artísticas 

e intelectuales lo llevaron a un aprendizaje autodidacta. Los mejores maestros en estas 

circunstancias fueron las editoriales y los acervos bibliográficos a los que tuvo acceso. Las pausas 

obligadas en los estudios académicos hicieron de él un lector heterogéneo y ávido que lo mismo 

se movía entre la poesía contemporánea que entre la filosofía, la historia y la religión. La 

formación autodidacta de Lezama en ese sentido podría entenderse, sin pecar de anacronismo, 

como humanista.32 No deja de ser simbólico que Ángel Gaztelu recuerde los años en que conoció 

a Lezama con esa serie de caminatas a lo largo de La Habana que irremediablemente terminaban 

en la librería “La Victoria”. La derrota de una posible formación en la universidad lo llevó a 

aprovechar el tiempo en sus búsquedas por las librerías:  

A Lezama debí conocerlo en 1932, cuando yo estaba cursando estudios en el seminario de San 

Carlos. Con Lezama yo caminé muchísimo por La Habana, pues por aquellos años él salía casi 

todas las tardes a pasear. Esas caminatas se convertían siempre en largas conversaciones, 

generalmente sobre literatura, pero también sobre filosofía y religión. Muchos de esos paseos 

terminaban en la librería La Victoria, situada en la calle del Obispo, entre Habana y Compostela. 

En ese establecimiento uno podía conseguir con bastante facilidad revistas y libros editados en el 

extranjero, sobre todo en México y España.33

Un trabajo interesante sería reconstruir la historia de las librerías que jugaron un papel 

fundamental en la formación de ciertas figuras del arte americano. Para Lezama, y me parece que 

para el grupo Orígenes en general, la clausura de espacios públicos e institucionales, donde poder 

 
32 Lezama no se caracterizó por ser un lector especializado. Sus intereses fueron tan amplios 

como el espectro de las humanidades. Al respecto, Paul Oscar Kristeller definía a los humanistas 

del Renacimiento de la siguiente manera, definición que, desde luego, coincide con las lecturas e 

intereses de Lezama: “humanista era el maestro de las humanidades o studia humanitas [...] un 

ciclo de disciplinas compuesto de gramática, retórica, poesía, historia, y filosofía moral” (Eigth 

Philosophers of the Italian Renaissance, Stanford, Stanford University Press, 1964, p. 3). No 

quiero pecar de anacrónico, pero la gama de lecturas e inquietudes que mostró el poeta en su 

formación autodidacta pueden compararse con los intereses del humanismo.      

33 “Su estatura Espiritual y Humana era inmensa”, en Cercanía de Lezama Lima, p. 30 
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mantener un diálogo y una actualización o renovación cultural, fue el punto de partida para 

buscar en el ámbito de la librería y la biblioteca las zonas de nutrición intelectual.34 En esa 

Librería “La Victoria” seguramente Lezama pudo conseguir satisfacer en cierta medida su interés 

de lectura. El mismo Gaztelu remarca la constelación de la biblioteca lezameana por esos años: 

Lezama era un imponente lector, y de cualquier tema que uno le hablase poseía una cultura 

enorme. Su biblioteca estaba muy bien provista, pero a la vez era muy selecta. Estaba al tanto de 

 
34 Sobre los encuentros de los integrantes del grupo Orígenes en las librerías de la calle Obispo 

hay varios testimonios. Cintio Vitier dice que en los primeros años de su amistad con Lezama era 

frecuente encontrarlo en las librerías. Fina García Marruz cuenta “En ese tiempo que precedió a 

nuestra amistad [con Lezama], tanto a Bella como a mí nos gustaba, cuando íbamos por Obispo, 

pensar que podíamos encontrarlo al salir de la librería La Victoria, que era la que frecuentaba” 

(“La amistad tranquila y alegre en eco de mucho júbilo” en Cercanía de Lezama Lima, p. 55). 

Eliseo Diego recuerda: “Durante la etapa universitaria conocí a Fina y Bella García Marruz, con 

las cuales después Cintio y yo contrajimos matrimonio, respectivamente. En aquel tiempo yo 

padecía de trastornos gástricos y nerviosos, y en una oportunidad me fui a pasar una temporada 

en San Miguel de los Baños. Bella quien era ya mi novia, quiso traerme un regalo para cuando 

regresara, y pensó que nada mejor que un libro. Una tarde se dirigió a una librería ubicada en la 

penunbrosa callecita de Obispo, propiedad de un español y llamada pretenciosa pero quizá 

apropiadamente, la Victoria. Era aquel un establecimiento pequeño, pero donde podía uno hallar 

los mejores títulos y hasta algunas de las revistas literarias que se editaban en España, Argentina 

y México. En la minúscula trastienda apenas podía acomodarse la maciza corpulencia de aquel 

mágico prodigioso a quien solo unos pocos conocíamos entonces [...] Allí Lezama pontificaba 

con el enorme tabaco entre los dedos largos y finos, risueño o mordaz. Iba todas las tardes y 

sostenía largas conversaciones con los intelectuales jóvenes de aquella época. Esa vez Bella 

encontró una novela La mujer pobre de Léon Bloy y consideró que podía agradarme. Lezama se 

hallaba esa tarde en la Victoria conocía a Bella de vista [...] y con un gesto suyo de gran 

cortesanía le dijo <permítame que le haga este regalo>. Pagó el importe del volumen, y escribió 

en la primera página una dedicatoria muy bonita [...] A partir de ahí comenzó nuestra amistad con 

Lezama” (“Aquel mágico prodigioso llamado Lezama”, en Cercanía de Lezama Lima, p. 86).  
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las principales corrientes de la literatura y el arte modernos. Gracias a él, por ejemplo, yo pude 

leer por primera vez a James Joyce, a García Lorca.35  

Dentro del universo de lecturas a las que tuvo acceso Lezama en sus “años de aprendizaje”, sin 

lugar a dudas la biblioteca de Revista de Occidente tuvo un lugar privilegiado36. Pero el espacio 

donde mejor se pueden ver los trazos de esas huellas editoriales es el universo textual del propio 

Lezama. Es en sus propios ensayos juveniles donde salen a relucir los conocimientos lezameanos 

de las novedades intelectuales. Sus escritos, como mapas intelectuales, muestran la progresión de 

su biblioteca.  

 
35 “Su altura espiritual y humana era inmensa”, en Cercanía de Lezama Lima, p. 31 

36 Hasta ahora el único crítico que ha destacado la importancia de Revista de Occidente, junto con 

el ambiente intelectual que se generó en el ámbito hispánico, en la formación  de Lezama ha sido 

Roberto González Echevarría: “Pero, cuando Lezama es joven, en los años treinta, lo que circula 

en La Habana son los libros de Ortega y sus discípulos, la Revista de Occidente, y pronto, 

después de la Guerra Civil en España, los propios discípulos de Ortega” (“Y cantan en llano”, en 

su libro La prole de la Celestina, Continuidades del barroco en las literaturas española e 

hispanoamericana, Colibrí, Madrid, 1999, p. 247. Cf. También sus libros: La ruta de Severo 

Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987; así como La voz de los maestros. Escritura y 

autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Verbum, Madrid, 2001).   
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GARCILASO EN LA HABANA 

En marzo de 1937, después de dos años de estar cerrada, la Universidad de La Habana volvió a 

abrir sus puertas a las clases. En junio del mismo año apareció el primer número de Verbum, 

“Órgano Oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho”37. Lezama, el director 

de este proyecto, se interesó poco en difundir cuestiones referentes a la abogacía (incluso llego a 

decir, en su tono burlón e irónico característicos, que el director de la facultad, quien financiaba 

la publicación, no tenía nada que ver con Verbum). Por el contrario, aprovechó la llegada del 

poeta Juan Ramón Jiménez para publicarlo.38 Aparte de publicar a Juan Ramón, Lezama se 

ocupó de hacer públicos, por su puesto, sus propios escritos. En el número uno de la revista 

aparece “El secreto de Garcilaso”39. En ese ensayo se ve hasta qué punto el joven poeta se halla 

 
37 Gema Areta Marigo escribe: “En marzo de 1935 el jefe del Ejército, coronel Fulgencio Batista, 

ordenó ocupar militarmente la Universidad de La Habana, centro preparatorio de una huelga 

general y auténtico punto de comienzo de la misma. Aunque el fracaso de la huelga fue un duro 

golpe para las izquierdas, provocando una verdadera ofensiva de la reacción, la oposición al 

régimen se mantuvo y las fuerzas progresistas se recobraron paulatinamente. Tras dos años de 

clausura y de batalla contra el militarismo batistiano, un nuevo curso académico comenzó el 29 

de marzo de 1937”  (en “Introducción” a la edición facsimilar de Verbum (1937), Renacimiento, 

Madrid, 2001, p. 9). 

38 Juan Ramón Jiménez llegó a la isla en 1936. Su estancia tuvo varias repercusiones poéticas; la 

primera de ellas fue la publicación de una antología de jóvenes poetas. Además, en ese momento 

comienza una muy cercana relación amistosa con Lezama.     

39 En su origen este texto fue una conferencia pronunciada en la Asociación de Amigos de la 

Cultura Francesa el 2 de enero de 1937. “El secreto de Gracilaso”, Verbum, 1937, núm. 1, pp. 9-

41. Este escrito debe ser considerado como la primera prosa ensayística de amplias dimensiones 

de Lezama. Hasta ese momento, el poeta sólo había publicado los siguiente breves textos críticos 

en la revista Grafos: “Tiempo negado”, Grafos,, diciembre de 1935, ”Soledades habitadas por 

Luis Cernuda” Grafos, agosto 1936, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, marzo de 

1937, “Víctor Manuel y la prisión de los arquetipos”, Grafos, mayo de 1937,  (Cf. Araceli García 
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enfrascado en la lectura de lo más variado de la literatura filosófica y culturalista de esos años. 

Citas directas y alusivas a Scheler, Frobenuis, Spengler, Vossler y Jung sirven a Lezama como 

puntos de referencia para lanzar sus ideas y sus reflexiones.40 No debe estar de más señalar que 

no se trata de una copia pasiva de las ideas de esos intelectuales; la lectura siempre es, y más en 

el caso de Lezama, una acto creativo en el que se ponen en juego la dimensión del texto y el 

universo imaginativo del lector. Leer también es inventar. Por eso Lezama lee las teorías de esos 

 

Carranza, “Lezama Lima en las publicaciones periódicas cubanas. Aproximación bibliográfica” 

en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 2 (1988); así como su Bibliografía de José 

Lezama Lima, Arte y Literatura, La Habana, 1998, p. 92 y ss.).    

40 No quisiera dar la impresión de que para mí el ensayo de Lezama es el resultado de sus lecturas 

culturalistas, aprendidas en Revista de Occidente, ésta sólo es una de las muchas facetas que 

pueden verse en el escrito. Si se quisiera tener una comprensión más cabal del texto, habría que 

ponerlo en relación con la re-lectura de la poesía de los Siglos de Oro que tanto en España como 

en América se emprendió por esos años. Me refiero en específico a la generación del 27, a 

Alfonso Reyes y, en el caso cubano, a Chacón y Calvo. Según Roberto González Echevarría: 

“<El secreto de Garcilaso> claramente respondió a estudios como La lengua poética de Góngora 

de Dámaso Alonso” (“Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”, Hispania, 84 (2001), p. 

431). Además Carmen Ruiz Barrionuevo asegura que la lectura y aprendizaje que Juan Ramón 

Jiménez hizo de Garcilaso también jugó un papel importante en la recepción y opiniones de 

Lezama: “A lo largo de 1937, Lezama está recogiendo los primeros frutos de la formación 

emprendida en los años precedentes, de sus intensas lecturas, pero también de la visita de Juan 

Ramón Jiménez, a través del cual pudo escuchar opiniones certeras y apasionadas acerca de la 

poesía de Garcilaso. De hecho, Juan Ramón buscó esa disciplina garcilascesca en sus Sonetos 

espirituales (1917)” (Góngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto de 

Gracilaso”, en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica XXIII Congreso 

Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

Facultad de Filología de la Universidad Complutense, 1987, p. 537). También habría que tener en 

consideración que Manuel Altolaguirre, quien en su exilio habanero compartirá con Lezama el 

proyecto de Espuela de Plata (1939-1941), (la revista se editaba en la imprenta de Altolaguirre 

“La Verónica”) escribió una biografía de Garcilaso. Lezama alude a esa biografía en su texto. 

Además, no hay que olvidar que en 1937 se celebraba el centenario del nacimiento de Garcilaso.      
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autores y las modifica, las tergiversa. En otras palabras, simplemente se apropia, muy a su 

manera, de ellas. Dice Lezama, después de citar unos versos de Garcilaso en los que quiere 

comentar la idea de paisaje: 

Scheler desarrollando la reiterada idea spengleriana de la morfología de las culturas, “conocer 

grandes periodos históricos por un detalle y multitudes por un perfil” nos ha hablado de cómo la 

problemática de la tragedia griega se resuelve en la física matemática francesa de los siglos XVII 

y XVIII [...] La expresión intentada en una de las formas del dominio y de la cultura se resuelven 

ingrávidamente en otras partes.41  

Lezama recuerda este señalamiento para asegurar que la idea de paisaje de Claudio de Lorena, 

pintor renacentista, vino a culminarse en las Églogas de Garcilaso. En este extraño enlace entre la 

pintura y la poesía, que anuncia ya la serie de vínculos raros entre distintas frases, épocas e 

historias típicos en su ensayística, Lezama sigue un señalamiento spengleriano: quiere establecer 

analogías culturales. Así, un dato de cultura le recuerda otro. Un paisaje pictórico se une a un 

paisaje literario.42  Es decir, en una cita Lezama reúne las ideas tanto de Scheler como de 

Spengler. La decadencia de Occidente, libro donde Oswald Spengler, entre otras muchas cosas, 

pone de manifiesto la idea de la analogía cultural, fue traducido por Manuel García Morente, 

alumno de Ortega, en 1923. Si creemos las palabras de Henríquez Ureña, este libro fue realmente 

un bestseller en el mundo intelectual americano: “Spengler ha cundido como epidemia, al menos 

en gran parte de la América del sur”43, dice el dominicano. Lezama no se quedó al margen de ese 

 
41 “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, núm. 1, p. 25. 

42 No es este el lugar para hacer una genealogía de las relaciones entre poesía y pintura, sin 

embargo, no está de más señalar que los vínculos que Lezama establece recuerdan las más 

recientes asociaciones entre pintura y poesía que Antonio Carreira ha hecho a propósito de 

Góngora. Según el profesor Carreira, sólo los pintores renacentistas de los países bajos han 

tratado los objetos pictóricamente como lo hizo Góngora en la poesía. El detalle de las cosas, el 

acercamiento microscópico, son parangonables en ambos tratamientos artísticos. A eso se refiere 

Lezama cuando acerca la pintura de Claudio de Lorena a las églogas de Garcilaso. La manera de 

trabajar el paisaje en ambos artistas, según él, es similar.        

43 Henríquez Ureña, art. cit. p. 19. A mediados de los años cincuenta, Leopoldo Zea aseguraba: 

“al terminar la primera guerra mundial se da a conocer en Hispanoamérica un libro que habrá de 



 34

                                                                                                                                                             

fervor intelectual; la cita literal lo testimonia. En el trasfondo de la idea de analogía cultural de 

Spengler está latente, me parece, un concepto que nutrirá constantemente las obras de Lezama: la 

idea de que una cultura es un gran organismo que se corresponde en todos sus ámbitos. Es así que 

un hecho cultural de la pintura puede corresponderse con otro de la poesía. La creación cultural 

es vista como un universo de resonancias y correspondencias. Lo más atractivo para Lezama de 

la obra de Spengler fue, sin lugar a dudas, el método de historiar. Para el autor de La decadencia 

de Occidente, “la historia propiamente dicha no es la investigación de los hechos, ni menos aún la 

concatenación de los hecho en causas y efectos, sino la interpretación simbólica de los hechos 

como expresiones del alma de una cultura [...] el método de la historia es el “método 

fisiognómico” y su instrumento es la intuición [...] La fisiognómica es el arte de conocer las 

almas de las culturas a través del mundo de la naturaleza, de las cosas todas –ideas, ciencias, arte, 

religiones- que rodean a las culturas, o, mejor dicho, que las culturas se crean en su derredor. La 

fisiognómica es el arte mismo de la historia “la historia no se piensa, se poetiza” dice 

Spengler”44. Creo que la idea de la historia como hecho poetizable en el que una mente analógica 

encuentra los símbolos del alma de una cultura, encontró fuertes resonancias en una prosa 

metafórica como la de Lezama; esto se verá más adelante. Emilio Bejel, quien se ha ocupado de 

analizar la presencia de Spegler en la obra de Lezama, asegura que la ideas de paisaje, naturaleza 

y barroco en el poeta de La Habana tiene resonancias del historiador alemán.45 Quisiera llamar la 

atención sobre un hecho que me parece importante. La presencia de Spengler en la obra de 

Lezama, o por decirlo de otro modo, la peculiar manera en que Lezama lee a Spengler y lo 

utiliza, se encuentra tanto en el joven ensayista de “El secreto de Gracilaso” (1937) como en el 

escritor ya maduro que escribe sus ensayos en torno a las Eras Imaginarias en los años sesenta. 

 

causar enorme sensación, y con ella la justificación de nuevas ansías de emancipación cultural en 

sus pueblos: el libro de Osvaldo Spengler La decadencia de Occidente.” (“Alemania en la cultura 

hispanoamericana”, en su libro Esquema para una historia de la ideas en iberoamérica, UNAM, 

México, 1956, p. 72).   

44 Manuel García Morente, “¿Europa en decadencia?”, Revista de Occidente, 1923, núm. 2, pp. 

177-178. 

45 Cf. “Cultura e historia en Carpentier y Lezama Lima”, en su libro Literatura de Nuestra 

América, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp. 11-24. 
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Esto revela hasta qué punto son importantes las lecturas juveniles del autor de Paradiso; una 

buena parte de ellas lo acompañarán a lo largo de su vida intelectual. Con esto no quiero decir 

que Lezama no se actualizara en sus ideas, sino que sus predilecciones por determinados autores 

permanecerá durante mucho tiempo; de ahí la importancia de emprender un trabajo acerca del 

universo de lecturas juveniles lezameano. En otra parte de “El secreto de Garcilaso”, Lezama se 

sirve de su reciente lectura de Leo Frobenius para aplicar y desvirtuar el concepto de “paideuma”:  

La blandura con que trabaja la materia poetizable está mantenida porque el sujeto percipiente y el 

objeto poético están penetrados de lo que un etnólogo contemporáneo ha llamado 

espectralización paideumática.46     

Lezama asegura que en la poesía de Garcilaso tanto el objeto poetizado como el sujeto que 

poetiza se encuentran integrados a un alma común. En otras palabras, que tanto el objeto como el 

sujeto de la poesía pertenecen a una misma alma cultural. Lezama se sirve aquí de la noción de 

Paideuma. Leo Frobenius fue quien utilizó este concepto a principios del siglo veinte para 

distinguir las formaciones culturales de África. Según el etnólogo alemán, cada cultura tiene una 

capacidad específica para crear y transmitir sus tradiciones. Esa característica sería la esencia 

espiritual de cada pueblo. Lezama seguramente leyó estas ideas en El Decameron negro, libro de 

Frobenius traducido por Revista de Occidente por esos años.47 A decir verdad, la idea de 

Paideuma es una de las categorías centrales de las investigaciones de este erudito alemán. A 

partir de ella organiza los resultados de sus varias expediciones por África y muestra cómo se 

 
46 “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, núm. 1, p. 34 

47 Leo Frobenius, El Decameron negro, Revista de Occidente, Madrid, 1925. Además de esta 

traducción, Ortega y Gasset invitó personalmente al etnólogo a pronunciar unas conferencias en 

Madrid en 1924. El número de marzo de 1924 de Revista de Occidente da cuenta de esas charlas. 

No está de más mencionar que las investigaciones de este etnólogo también fueron fuente de 

atención para la vanguardia artística que en los años treinta se interesó por el negrismo. Me 

refiero en específico, para solo hablar del caso del Caribe, a Alejo Carpentier en Cuba y a Aimé 

Césaire en la Martinica. Para el caso de Carpentier Cf. González Echevarría, El peregrino en su 

patria, UNAM, México, 1993; para el de Aimé Césaire Cf. el clásico estudio de Lilyan 

Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française. Naissance d’une littérature, Editions de 

l’Université de Bruxelles, Belgique, 1963.    
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desenvuelven las distintas culturas de ese continente. Así, cuando Lezama habla de la 

“espectralización paideumática” se refiere a ese concepto central en las reflexiones etnológicas de 

quien quizá sea el gran descubridor cultural de África.48 En un ensayo poco posterior, Lezama 

volverá a retomar este concepto para hablar de la idea de “insularidad”. Me refiero al importante 

ensayo “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937). Ahí Lezama dice: “Frobenius ha 

distinguido las culturas de litoral y de tierra adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a las 

culturas de litoral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una cultura de 

litoral interesará más el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio”.49 El crítico Cruz 

Malavé ha visto la relación entre la idea de insularidad y la de Paideuma: “Es evidente, además,  

que en el <Coloquio...>, Lezama se basa en la definición que hace Frobenius de la cultura como 

la esencia espiritual de cada pueblo o Paideuma”.50 Años después, cuando los traductores de la 

novela Pradiso se enfrentaron al problema del vocabulario utilizado en ese obra por Lezama, este 

último tuvo que explicar algunas cosas. A la pregunta por el significado de la palabra Paideuma, 

Lezama respondió: “Paideuma: palabra griega yo la empleo en el sentido que le da Frobenius en 

 
48 Según el mitólogo Karl Kerenyi, la idea de Paideuma en Frobenius no debe reducirse a su 

sentido literal que en griego hace referencia a “educación” o “formación” (“Erziehung”, en 

alemán) sino a algo mas amplio: “sein Wort <Paideuma> bedeutet, dass zu bestimmter Zeit in 

einem bestimmten geographischen Raum eine bestimmte Fähigkeit, die sich entwickelt und 

wandelt, sowohl im Leben des einzelnen als in dem ganzer Völker: die Fähigkeit, sich Götter zu 

wählen, wie man als Mann die <Tatsachen> wälht. Es ist eine Fähigkeit zum Reagieren, also 

etwas wessentlich Passives, obwohl gerade dieses Reagieren sich in Taten und Schöpfungen –

Werken der Kultur- auswirkt“  „El término “Paideuma” significa que en un determinado tiempo y 

en un determinado espacio geográfico se desarrolla y actúa una determinada habilidad que 

imbuye tanto la vida del individuo como la del pueblo: se trata de la habilidad de escoger dioses 

como un hombre escoge los <hechos>. Es una habilidad para reaccionar, es decir, algo 

esencialmente pasivo a pesar de que esa reacción se manifiesta en los hechos y en las creaciones 

u obras de la cultura”  (en Wege und Weggenossen, Langen Müller, München, 1988, pp. 198).        

49 José Lezama Lima, Obras Completas II, Aguilar, México, 1976, p. 48. 

50 El primitivo implorante. El sistema poético del mundo de José Lezama Lima, Rodopi, 

Ámsterdam, 1994, p. 35. 
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su obra La cultura como ser viviente, es decir, raíz infantil, mágica, creadora, de la niñez. 

Mientras se tiene paideuma se tiene fuerza creadora. Hay estudios muy detenidos sobre el 

paideuma en la cultura griega, por ejemplo los del profesor Jeager”51. Esta respuesta, a finales de 

los años sesentas, muestra, entre otras cosas, la fidelidad intelectual que Lezama mantiene a sus 

lecturas y descubrimientos juveniles. 

En el “Secreto de Garcilaso” Lezama también se refiere a otra de las figuras de Revista de 

Occidente: Worringer. Este crítico de arte será de hecho una referencia constante en sus obras 

ensayísticas. La frase citada aquí será una de las consignas que acompañará a Lezama a lo largo 

de su vida y contra la cual no dejó de escribir siempre entre líneas. Me refiero a la idea de 

Worringer de que el barroco es una degeneración de lo gótico: “Extraño Garcilaso, extrañeza en 

lo no barroco. Lo barroco dice Worringer, es la degeneración de lo gótico”.52 Esta idea en 

particular será una fuente de diálogo para el segundo ensayo de La expresión americana: “La 

curiosidad barroca”. El libro donde Worringer sostenía esta propuesta, La esencia del estilo 

gótico, sólo fue traducido por Revista de Occidente en 1942. Sin embargo, Ortega y Gasset ya se 

había encargado de comentar el libro en una serie de artículos de 1911, amén de que un ensayo 

del esteta alemán, en el que resume sus ideas en torno al arte gótico, fue publicado en Revista de 

Occidente en 1924.53 La idea del crítico es la siguiente: el arte clásico se creó en un ámbito de 

cultura mediterránea, es decir en el sur europeo. El arte gótico, por el contrario, se desarrolló en 

las culturas del norte. Cada uno de ellos responde a una expresión particular del mundo 

(“Ausdruckswelt”). En el arte barroco, considera Worringer, se encuentra muy presente el 

espíritu del arte gótico. Es decir, es una variante del espíritu nórdico. Por supuesto, Lezama no 

coincide con esta idea. Sin embargo, esto se podrá ver más adelante cuando analicemos el 

capítulo de La expresión americana que habla sobre el barroco americano. Por el momento baste 

 
51 José Lezama Lima, Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos UNESCO, Madrid, 1988, p. 247. 

52 “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, núm. 1, p. 12.  

53 Worringer “El espíritu del arte gótico”, en Revista de Occidente, 1924, núm. 11, pp. 178-211. 

Gerhard Poppenberg, comenta estos datos en su ensayo: “Espacio gnóstico: el concepto del 

Nuevo Mundo como forma de pensamiento y forma de vivencia a partir de La expresión 

americana de José Lezama Lima”, en Presencia criolla en el Caribe y América Latina, Ineke 

Phaf  (ed.), Vurvuert, Madrid- Francfort, 1996, pp. 66-67.   
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mencionar que ya en 1937 Lezama está recurriendo a una de las ideas centrales de su posterior 

obra ensayística y que esa discusión se entabla a partir de su asiduidad a Revista de Occidente.  

El filólogo Karl Vossler no podía estar ausente en esta cita de lecturas que es el “Secreto de 

Garcilaso”. En 1933 el romanista alemán vio publicado en la editorial de Revista de Occidente su 

libro Lope de Vega y su tiempo en una traducción de Ramón de la Serna. De ese libro proviene la 

cita literal que Lezama hace en su texto:  

Vossler ha eliminado tan dispareja ingenuidad, consistente en dos tipificaciones, en dos 

expresiones poéticas opuestas. Un mito absorbente y perpetrado de esencias populares en Lope, y 

un mito de delicias exclusivas o de cámara secreta en la que se ha operado el vacío absoluto en 

Góngora.54  

Lezama alude a la idea de Vossler de que la aparente división entre Lope de Vega y Góngora, 

calificando al primero de popular y al segundo de cultista, es una mera ilusión. Ambos poetas se 

mueven en esos dos ámbitos a sus anchas. Escribe Vossler: “si avanzamos para ver de cerca, 

descubriremos en Lope tal dosis de adorno y oropel culto y en Góngora una tan recia vena 

popular, que el resultado es una deliciosa alternativa de afinidad y hostilidad entre ambos”.55                  

 
54 “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, núm. 1, p. 10.   

55 Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, trad. Ramón de la Serna, Revista de Occidente, 

Madrid, 1933, p. 108. Respecto a Karl Vossler creo que es necesario recordar, sólo como 

ilustración del  respeto que Lezama siempre le mantuvo al romanista, la anécdota tan contada por 

Lezama y repetida por sus amigos. En 1939 Vossler hizo un viaje a Cuba. Ahí, invitado por 

Chacón y Calvo, a quien muy seguramente conoció en España durante las labores diplomáticas 

de este último, dio unas conferencias sobre “Spanische Dichtung im Zeitalter”(“Poesía española 

en la antigüedad”). Lezama, no es difícil imaginarlo, comentó algo al final de la charla y el 

desconcertado bávaro no pudo contener su asombro ante la cantidad de clásicos menores que 

mencionaba y citaba el joven cubano. Medardo Vitier recuerda así la anécdota: “Volviendo al 

poeta y ensayista Lezama Lima, es oportuno recordar la visita de Vossler a La Habana. Por cierto 

que con excepción de la calurosa acogida de Chacón y Calvo y de la simpatía de la Academia de 

Ciencias que cedió su salón para los actos, pudiera decirse que se desconoció, de modo innoble al 

eminente filólogo a quien en seguida llamaron a Harvard. Disertó en excelente español sobre 
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Pero quizá la cita que más sorprende, porque revela la rapidez con que Lezama leía Revista de 

Occidente, sea una referencia a Carl Gustav Jung. En las últimas líneas del ensayo sobre 

Garcilaso, Lezama recuerda unas palabras del psicólogo suizo que versan en torno al agua:  

“Hay que ir por el camino del agua –nos dice Yung- [Sic] que siempre va hacia abajo, si se quiere 

levantar de nuevo la preciosa herencia del padre”. “Hace falta –nos vuelve a decir Yung- que el 

hombre descienda al agua, para producir el milagro de la vivificación del agua”. Subrayemos en 

Garcilaso la gananciosa obtención del agua sobre la sangre distinta, mezcla de las impurezas del 

agua y del fuego. Quedémonos con el agua clarísima de su amistad, de su hermosa cabeza, de su 

colección de vihuelas; agua clarísima y quemada también, la del dogma eterno de su muerte.56    

Aquí Lezama está citando uno de los escritos centrales en las consideraciones del psicólogo 

suizo: “Los arquetipos del inconsciente colectivo”. En ese ensayo Jung lanza por primera vez en 

su vida la idea de los arquetipos del inconsciente colectivo. El famoso psicólogo sostendrá que 

los sueños, más allá de las peculiaridades individuales, manifiestan símbolos universales que se 

repiten a lo largo de diversas culturas. Este ensayo apareció traducido apenas unos meses antes de 

que Lezama escribiera su texto sobre Garcilaso. Ortega se dio el tiempo de publicarlo en el 

 

Tirso de Molina. Asistió Lezama Lima y no olvidó su comentario. <Vean qué número de clásicos 

menores maneja este hombre>. Clásicos que Lezama, por su parte, había leído. De manera que al 

oír al sabio alemán reaccionaba a favor de una extensa zona de lo tradicional en la cultura 

europea” (“Puntos de estética” en Diario de la Marina, Sábado 22 de febrero de 1958, p. 4 D). 

Sobre los viajes de Vossler a América puede consultarse el ensayo de Dietrich Brisemeister (“el 

auge del hispanismo alemán” en Las influencias de las culturas académicas alemanas y 

españolas desde 1898 hasta 1936, Jaime Salas, Dietrich Briesemeister, (eds.), Vervuert, 

Iberoamericana, Madrid-Frankfurt am Main, 2000, p. 209). Es interesante mencionar que después 

de su viaje a Cuba, Vossler escribió un texto en el que recuerda a la isla como un paraíso de 

cuentos de hadas: “In einem Märchen habe ich gelebt, sieben Wochen lang, die ganze Zeit, die 

ich auf der grossen Insel Cuba zubrachte, völlig verzaubert” (“Plauderei über Cuba”, en Aus der 

Romanischen Welt, Stahlberg Verlag, Karlsruhe, 1948, p. 267). 

56 “El secreto de Garcilaso”, Verbum, 1936, núm. 1, pp. 40-41.  
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último número de la Revista de Occidente en julio de 1936, justo al comienzo de la guerra civil 

española.57  

Ante este panorama, resulta evidente que el joven Lezama, el lector voraz que estudiaba en la 

biblioteca debido al cierre de la universidad de La Habana, se dejó fascinar por las publicaciones 

y las ideas difundidas desde las imprentas de Ortega. En este momento tiene poca importancia, 

me parece, si se trata del concepto de Paideuma en Frobenius, o del arquetipo jungiano de agua, o 

de la noción de barroco en Worringer, o del señalamiento de analogía cultural en Spengler; lo 

importante, creo yo, es que esas marcas indican el meridiano de lecturas y el mundo de ideas en 

el cual se comienza a mover el poeta. No quiero ahora hacer un análisis pormenorizado de la 

“presencia” de estos pensadores en la obra temprana del ensayista, simplemente quiero recordar 

que el imaginario cultural del cual abreva Lezama en sus años de formación en la isla tiene como 

componente privilegiado la biblioteca de Revista de Occidente. En ese horizonte cultural, donde 

se privilegia la reflexión en torno a las culturas, la historia y los mitos, es que pueden entenderse 

muchas de sus propuestas.58  

 
57 Carl Gustav Jung, “Los arquetipos del inconsciente colectivo”, Revista de Occidente, 1936, 

núm. 136, pp. 1-23. Las líneas que Lezama cita se encuentran en las páginas 20-21. No habría 

que dejarse sorprender por la extravagante errata de Lezama al referirse a Jung como “Yung”.  En 

las breves separatas de Revista de Occidente, donde aparecen mencionadas las obras publicadas 

por la revista, también se encuentra la misma confusión: “Carl Gustav Yung: El inconsciente”. 

Famoso por su imaginación fabuladora a la hora de escribir un nombre propio, Lezama, al menos 

en este caso, no inventó el nombre: sólo tomó prestada la equivocación de otro.     

58 Si se toman en cuenta ciertos libros, temas y perfiles de las traducciones, incuso los mismos 

escritos de Ortega, se puede llegar a la conclusión de que la labor ortegiana tuvo dos 

fascinaciones: la Historia y la Cultura. Los lineamientos del proyecto intelectual y editorial del 

autor de las Meditaciones sobre el Quijote tendían a la configuración de una filosofía de la 

historia y de la cultura. Desde la promoción de libros como el de Spengler, pasando por las 

traducciones de Frobenius, Huizinga, y Scheler se nota la predilección por una cierta corriente de 

pensamiento historicista y culturalista que en esos años tenía un considerable auge. El propio 

Ortega habla de su tarea: “Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones de la 

Revista de Occidente, y en los de Espasa Calpe, doy al público los empellones que puedo para 
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REVISTA DE OCCIDENTE Y LA EXPRESIÓN 

AMERICANA  

Ahora bien, me ha parecido importarte llamar la atención sobre el momento intelectual en el que 

se forma el joven ensayista Lezama por una simple razón: una buena parte de esas lecturas 

culturalistas de su juventud tienen resonancias claras en su obra posterior. Me refiero en 

específico a La expresión americana.59 En este libro Lezama arma, por primera vez en su 

 

inducirle al estudio de la historia. ¿Por qué? ¿Acaso por un derrame de batería cultural? ¿Porque 

el hombre <debe ser culto>? No [...] Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la 

convicción de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la consciencia histórica 

ha llegado a ser, por primera vez, una radical necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una 

curiosidad, ni una diversión, ni un lujo, sino un sustancial menester. Como la llamada época 

moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se inicia será la de la razón histórica”. 

(José Ortega y Gasset,  “presentación a un ensayo de Huizinga” en Revista de Occidente, 1935, 

núm. 145, p. 145). No obstante, la difusión de otros aspectos, en específico las reflexiones 

mitológicas, fueron importantes en el acervo de Revista. De todas ellas Lezama sacó importantes 

aprendizajes.    

59 No sorprende que recientemente un historiador cubano señalara de manera específica la 

filiación de LEA a ese universo de ideas. Escribe Rafael Rojas comentando la edición crítica de 

LEA que hizo Irlemar Chiampi: ”Para 1957, cuando este texto se leyó en el Instituto Nacional de 

La Habana, hacía ya cuarenta años que Marc Bloch, Lucien Febvre y Fernand Braudel conducían 

la escritura histórica por otro rumbos. En su sublime atraso Lezama aludía más bien a la escuela 

anterior, es decir, a la morfología de las culturas practicada por Jacob Burckhard, Oswald 

Spengler, Arnold Toynbee y Alfred Weber. Pero es curioso que el contrapunto de Lezama con 

esta tradición coincida en el tiempo con la crítica a la historia de las civilizaciones de Fernand 

Braudel. El célebre ensayo de Braudel Aportación de la historia de las civilizaciones se publicó 

en 1959, es decir, dos años después de La expresión americana. Y es asombroso el parecido entre 

la propuesta de Braudel de entender las culturas como áreas, espacios o alojamientos donde se da 

un “repertorio de bienes” y la idea lezameana de la cultura como imagen en el paisaje” (“reseña a 
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ensayística, un recorrido omnicomprensivo por la cultura de América60. Es la primera ocasión en 

que el ensayista pone en práctica un ejercicio histórico cultural en su escritura. Algunas de las 

ideas del libro, sobre todo aquellas que tienen que ver con la teoría histórica, pueden leerse en 

concordancia con todo el acervo historiológico difundido por Revista de Occidente. Veamos esto 

poco a poco. El primer núcleo importante de ideas que refleja esa filiación se encuentra en las 

páginas iniciales del primer ensayo. En los párrafos de apertura de “Mitos y cansancio clásico”, 

Lezama traza las coordenadas “teóricas” de su proyecto. Ahí, habla de sentido y visión histórica, 

del sujeto metafórico, de la imagen en la historia y de las eras imaginarias. Todas estas ideas y 

conceptos, centrales para entender el procedimiento y estructura del ensayo, me parece que 

pueden leerse como contrapunto de sus lecturas de la corriente historicista promovida por Ortega. 

Intentaré establecer los paralelos en las páginas que siguen. Comenzaré por las ideas de sentido y 

visión histórica.  

 

La expresión americana” en Estudios. Filosofía, Historia, Letras, 1994, núm. 36. Me gustaría 

hacer algunas precisiones a este comentario. Creo que las referencias de Lezama a la escuela de 

“la morfología de las culturas”, más que manifestar un “sublime atraso” intelectual, reflejan la 

predilección y formación filosófica de Lezama. En esa predilección juegan un papel importante 

las intenciones al escribir LEA. Para un poeta que se propone discurrir sobre algunos eventos 

históricos, resultan más atractivos los métodos poéticos defendidos por un Spengler, por ejemplo, 

que el objetivo de hacer ciencia histórica en el más lato sentido. Este mismo espíritu estará 

presente en un buena parte de los ensayos de los años sesenta; me refiero a los que conforman la 

puesta en escena de las eras imaginarias. Ahí también priva, de alguna manera, el espectro de la 

Kulturgeschichte, y de la historia poética. No está de más decir que en LEA Lezama utiliza por 

primera vez el concepto de eras imaginarias. (Cf. ”Preludio a las eras imaginarias” (1958) “Las 

eras imaginarias: Los egipcios” (1961),  “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón” 

(1965), en Obras completas II, Aguilar, México, 1976).              

60 En 1972 Lezama escribió otro breve ensayo en el que hizo una especia de síntesis de LEA 

donde resumió los temas, la estructura y las líneas generales del libro: Cf. José Lezama Lima 

“Imagen de America Latina” (1972), en La posibilidad infinita, ed. Iván González Cruz, Verbum, 

Madrid, 2000, pp. 294-301.   
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Lezama abre LEA planteando los dos desafíos que, según él, enfrenta el acto de reconstruir el 

pasado: primero, establecer un “sentido histórico” y, después, elaborar una “visión histórica”. La 

pregunta se vuelve necesaria: ¿Qué quiere decir Lezama con sentido y visión histórica? Para 

aclarar estas ideas, el poeta echa mano de una serie de lienzos con los cuales pretende 

ejemplificar cada una de esas dimensiones. Así aparece la primera serie de relaciones culturales 

en LEA. En ella se vincula la ilustración del “Libro de horas del Duque de Berry”, que 

corresponde al mes de septiembre, con el famoso cuadro de Peter Brueghel “La cosecha”. Más 

adelante Lezama relacionará el retrato del Canciller Rolin (1432), hecho por el pintor flamenco 

Rogier Van der Weyden, con el cuadro que del mismo personaje pintara Jan Van Eyck. ¿Cúales 

son los parámetros para relacionar y vincular estos cuadros?61 La idea de Lezama es que dos de 

esos lienzos representan la “visión histórica” y los otros dos restantes el “sentido histórico”. El 

cuadro de Septiembre muestra, según el poeta, cómo “la dependencia de trabajo a morada, de 

campesino a señor, es estrecha y solemne” (LEA, p. 50). En otras palabras, Lezama quiere ilustrar 

con un cuadro medieval, es decir, a partir de un hecho artístico, las relaciones sociales del periodo 

histórico. Este lienzo, en palabras de Lezama, manifiesta el “sentido histórico”. La apreciación 

artística de Lezama, y de la cual parte para hacer su derivación histórica, parece ser la siguiente: 

en el cuadro de los Limbourg hay un dominio visual del castillo por sobre las labores cotidianas 

del campesinado; de ahí se deduce una analogía con las formas sociales de la época. Desde lo alto 

del castillo el señor feudal domina las labores.   

Al lado de este lienzo, Lezama coloca “La cosecha” del pintor flamenco Peter Brueghel. Ahí 

resalta, antes que la dependencia al señor feudal, el sentido de la fiesta: “Aquí los campesinos no 

parecen trabajar, dice Lezama, como en la lámina de los Limbourg [...] se apartan en fugaces y 

repletos momentos, dándole entrada al espíritu de la kermesse, para cumplimentar sus comidas, el 

 
61 Las únicas paginas que se han dedicado a esos primeros párrafos de LEA, hasta donde sé, son 

las que Alan West escribió en su ensayo “Dragons and theurgy: Lezama´s images of history”, en 

su libro Tropics of history. Cuba imagined, Bergin and Garvey, London-Connecticut, 1997, pp. 

110-115. Ahí West asegura, al referirse a la elección de las pinturas que toma Lezama para abrir 

su ensayo: “Lezama´s analysis (and omissions) reveal much about his historical <method>. His 

approach to history shows a remarkable indifference to the facts and, like Spengler, is more 

attuned to metaphor or to a startling image which can capture both commonality and difference, 

sometimes streched over what looks like a temporal abyss” (Ibid, p. 113).       



 44

                                                

disfrute y la propia alegría” (LEA, p. 50). Este cuadro manifiesta la “visión histórica”. Lezama 

traza con estos dos lienzos una simetría del campesino del medioevo. Trabajo y fiesta, tiempo 

real y tiempo ideal. Así lo concluye el propio ensayista: “(en estos cuadros se encarnan) dos 

formas de campesinado. Una, diríamos, como vigilada por un hechizo; otra abandonada al 

cantabile de su propia alegría, que se recrea y extiende en un tiempo ideal” (LEA, p. 50). De esta 

manera, podemos deducir, el sentido histórico se encarga de la historia real, la historia 

comprobable en los hechos; mientras que la visión histórica se extiende por las zonas de lo 

idealizado, lo que sólo se confirma en la intuición. El siguiente ejemplo reafirma esta idea. El 

canciller Rolin pintado por Rogier Van der Weiden muestra un rostro seco, firme; es el rostro “de 

un típico señor feudal, que mezcla [...] las preocupaciones de gobierno con las más severas 

amonestaciones ascéticas” (LEA, p. 50). La trasformación de este personaje en el cuadro pintado 

por Van Eyck es notable; aquí ya no se trata del hombre rudo y severo sino del piadoso religioso 

que observa a la virgen con el niño Jesús. Es decir, nuevamente tenemos una simetría entre un 

tiempo real de preocupaciones administrativas y un tiempo ideal de soslayo religioso. Es 

interesante señalar que Lezama, a partir de cuatro cuadros, plasma todo un ambiente de época. En 

ellos tenemos las coordenadas de la cultura medieval: el campesino y el señor, la dependencia del 

trabajo y la irrupción de la fiesta, el ascetismo y la visión beatífica. Este método de 

representación histórica fue muy propio de la corriente culturalista que vio su propagación en 

Revista de Occidente.62 Johan Huizinga, autor prominentemente impulsado en las traducciones 

de Ortega,63 ayudará a mostrar hasta qué punto esta corriente está presente en estas primeras 

consideraciones de Lezama. En su famosa obra El otoño de la Edad Media, el sabio holandés 

intenta explicarse el arte de finales del siglo XIV y XV; para ello le resultó indispensable hacer 

 
62 Baste recordar las opiniones de Spengler que el propio Lezama citaba en el “Secreto de 

Garcilaso”: “conocer grandes periodos históricos por un detalle”. También habría que recordar lo 

que Fernando Vela decía de la forma de historiar de la Kulturgeschichte: “No se trata de los datos 

sino de trazar las coordenadas de una cultura...” (“Leo Frobenius en Madrid”, Revista de 

Occidente, 1924, núm, 9, p. 391).  

63 Huizinga publicó en la revista de Ortega los siguientes trabajos: “La nostalgia de una vida más 

bella”, Revista de Occidente, 1930, núm. 84, pp. 265-299; “Desarrollo de la ciencia histórica 

desde el comienzo del siglo XIX”, Revista de Occidente, 1934, núm. 135, pp. 225-248; “La 

formación del tipo cultural holandés”, Revista de Occidente, 1935, núm. 145, pp. 31-57. 
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un recorrido por todos los ámbitos de la sociedad de esos días. Lo interesante de este caso, que 

tiene que ver con LEA, es que Huizinga comenta y reproduce en su libro tres de los cuatro 

cuadros que Lezama toma. Tanto el mes de “Septiembre” como los dos retratos del canciller 

Rolin fueron reproducidos y explicados por el historiador en la traducción que de su obra hiciera 

Revista de Occidente.64 Sus palabras acerca de ellos nos ayudan a entender mejor lo dicho por 

Lezama. Dice el historiador sobre el canciller: 

Este Rolin, tan piadosamente postrado de rodillas en el cuadro de Juan Van Eyck, hoy en el 

Louvre, que hizo pintar para su ciudad natal, Autun, y de un modo igualmente piadoso, por 

segunda vez, en el cuadro pintado por Rogier van der Weyden para el hospital de Beaune, tenía 

fama de no conocer más vida que la terrena [...] ¿Habrá que sospechar detrás del rostro del 

donante de la Madona del canciller Rolin un ser hipócrita? Ya hemos hablado de la enigmática 

coexistencia de pecados como la soberbia, la codicia y la lujuria, con una seria religiosidad y una 

intensa fe en caracteres como en Felipe de Borgoña y Luis de Orleáns. En este tipo ético de su 

tiempo habrá acaso que contar también a Rolin [...] La pintura del siglo XV radica en la esfera en 

que se tocan los extremos de lo místico y de lo groseramente terrenal.65  

Aunque Huizinga no contraponga el cuadro de Van Eyck al de Van der Weyden, sí caracteriza un 

tipo ético de la época que recuerda la simetría señalada por Lezama. La figura del canciller Rolin 

se despliega en un mundo doble: el de las preocupaciones económicas y el de la devoción 

 
64 Johan Huizinga, El otoño de la edad media, trad. José Gaos, Revista De Occidente, Madrid, 

1929. En la Cuba de mediados de los años cincuenta, como sucedía en gran parte de 

Hispanoamérica, me parece difícil que Lezama hubiera podido tener acceso a un gran acervo de 

reproducción pictórica. No puedo dejar de señalar que su estrecha amistad con los pintores 

cubanos de su generación, Mariano y Portocarrero, debió darle la oportunidad de apreciar varios 

libros de pintura. Sin embargo, la dificultad de encontrar una reproducción, todavía hoy en día, de 

un cuadro como el de Van der Weiden me hace suponer que al momento de escribir estas 

primeras páginas de LEA Lezama tiene presente el libro de Huizinga. Referencias textuales me 

ayudarán a sostener esto. Además, no hay que olvidar que este libro, tan apreciado por Lezama, 

formaba parte de lo que, en los años sesenta, al organizar su experiencia de lector para los 

jóvenes escritores, el poeta llamó “el curso délfico”.    

65 Ibid, p. 381. 
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religiosa, el de lo profano y lo sagrado, el terrenal y el místico. Lezama retoma esta idea y la 

presenta de otra manera; enfrenta dos símbolos que surgen de los cuadros para ilustrar así su idea 

del sentido y visión histórica. El sentido histórico da cuenta de ese mundo profano que acontece y 

se desenvuelve en la cotidianeidad; la visión histórica aspira a dar cuenta del mundo sagrado. 

Ambos son símbolos del acontecer del hombre. 
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LA ANALOGÍA EN SPENGLER Y EL SUJETO 

METAFÓRICO EN LEZAMA  

Cuando Lezama realiza esta serie de analogías entre distintos cuadros, para concluir de ellos 

ciertas formas sociales, el lector no puede dejar de recordar los procedimientos históricos de 

Spengler. Para el autor de la Decadencia de Occidente, los datos históricos no debían analizarse 

como entidades químicas y sin vida, sino que, por el contrario, debían ponerse en relación para 

extraer símbolos culturales. La historia, contrariamente a la tradición positivista, no es vista como 

una serie de acumulación de fechas, sino como la puesta en escena de una analogía simbólica.66 

Lezama sabe perfectamente que su procedimiento al inicio de LEA, donde las pinturas son 

símbolos o metáforas de una cultura, recuerda esos principios. Por esta razón no pierde tiempo 

para aclarar que entre su método y el de Spengler existe una diferencia: el sujeto metafórico. 

Spengler hizo de las analogías una forma de conocimiento cultural. Entre un hecho y otro 

 
66 Dice Spengler: “La realidad es, ante todo, un símbolo. La morfología de la historia universal se 

convierte necesariamente en una simbólica universal” (Oswald Spengler, La decadencia de 

Occidente, vol. 1, trad. Manuel G. Morente, Calpe, Madrid, 1923, p. 77). Para entender la noción 

de símbolo cultural, se tiene que partir del supuesto que todas las facetas de una sociedad  

(gnoseológicas, religiosas, éticas) se corresponden. Si una civilización está vinculada tan 

profundamente que todos sus ámbitos manifiestan un mismo espíritu, es necesario encontrar, este 

es el trabajo de la historia, el símbolo que resuma esa alma cultural. La cultura es un libro 

analógico. “A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez con mayor abundancia, 

las relaciones [...] que enlazan las formas de las artes plásticas con los de la guerra y la 

administración del Estado. Comprendí la profunda afinidad que existe entre las formaciones 

políticas y matemáticas de una misma cultura, entre las instituciones religiosas y técnicas, entre 

las matemáticas, la música y la plástica, entre las formas económicas y las del conocimiento [...] 

la perfecta congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la técnica dinámica y de la 

actual circulación del dinero [...] todo eso me apareció con claridad indudable y trajo a plena luz 

el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfológicas [...] tienen una estructura 

rigurosa simétrica” (Ibid, p. 79).   
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encontraba símbolos. Lezama va más allá de esa propuesta y se arriesga a evidenciar que la 

escritura de la historia es la voluntad de una autor. La serie de vínculos culturales no es resultado 

de la existencia preexistente de un símbolo, sino la conclusión de una voluntad asociativa. Es 

decir, Lezama pone a consideración que tras la serie de vaivenes vinculatorios está presente una 

mente que elabora y relaciona los datos. A primera vista, pareciera que los hechos análogos en 

Spengler son algo preexistente en la realidad. El trabajo del historiador es ponerlos en evidencia. 

Para Lezama, por el contrario, los hechos análogos son fruto de una invención. El autor de esa 

serie de relaciones es el sujeto metafórico:  

Para impedir cualquier conclusión tan falsamente gozosa como desaprensiva, en su apariencia 

semejante a la de algunos irreductibles sectores sobre los cuales Oswald Spengler pareció haber 

ejercido una influencia deslumbrante, con los llamados por la historiografía hechos homólogos. 

Si comparamos la forma del cuerno del toro con la forma de la tiara de los emperadores 

bizantinos, dentro de la concepción del spengleriano hecho homólogo, precisamos un paralelismo 

de símbolos culturales, que adquieren precisamente ese valor simbólico por situarse en las 

valoraciones de una morfología. Pero nuestro ente de análogo cultural presupone la participación, 

sobre un espacio contrapunteado, del sujeto metafórico (LEA, pp. 53-54). 

Aquí Lezama, al intentar tomar distancia de los principios de Spengler, manifiesta, por el 

contrario, sus filiaciones. En realidad creo que retoma muchos de las enseñanzas y las transmuta 

en una nueva fabulación poética. De ahí la aparición del sujeto metafórico. El autor de la historia 

es entonces un ser que vincula hechos analógicamente, es decir, el poeta. Lo cual, de otra manera, 

tiene ciertos ecos de la historia poetizada que pedía Spengler. 
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LAS IMÁGENES LEZAMEANAS Y LOS 

SÍMBOLOS DE LA CULTUROLOGÍA 

Otro elemento de la teoría histórica de Lezama, donde se nota un diálogo con la tradición 

culturalista, es la noción de imagen en la historia. No es una novedad, para los lectores asiduos a 

su obra, si aseguro que la mayoría de sus reflexiones acerca de la cultura, la historia y la poesía 

giraron en torno a esa idea. La imagen fue el centro de sus cavilaciones. En específico en LEA es 

el primer momento en el que pone en funcionamiento textual su noción de la imagen en la 

historia. A partir de esta idea Lezama lanzó, por primera vez en su ensayística, la propuesta de las 

eras imaginarias. El poeta pretende estudiar, no las formaciones culturales, como lo había hecho 

la historiografía que frecuentó, sino los momentos en que la imagen encarnó en la historia:  

Hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las culturas para ponerlo 

en las eras imaginarias. Así como se han establecido por Toynbee veinte y un tipo de culturas, 

establecer las diversas eras donde la imago se impuso como historia (LEA, p. 58).  

Mientras la historiografía predilecta de Lezama pretendía dar las coordenadas de las culturas, al 

analizar todas las producciones y creaciones del hombre como un universo de correspondencias, 

la propia propuesta del poeta quiere delinear las imágenes que resuman más profundamente los 

deseos, imaginaciones y proyectos de una civilización. Spengler hablaba de la morfología de las 

culturas; Huizinga de la historia cultural; Toynbee de las distintas formaciones culturales del 

género humano; Lezama, por su parte, habla de las eras imaginarias. Todas estas nociones y 

propuestas me parece que pueden leerse como un intento por mostrar la historia del hombre a 

través de sus producciones culturales, imaginarias y sensibles. Spengler quería acercarse al 

funcionamiento, en otras palabras “la vida”, de los distintos núcleos culturales de la humanidad. 

Huizinga quería ver en el arte de una sociedad el universo cultural de sus productores. Toynbee, 

quizá el proyecto más ambicioso, pretendía hacer una comparación de las distintas civilizaciones. 

Fernando Vela, en una reseña que publicó en 1924 en Revista de Occidente, a propósito de las 

propuestas historiográficas del momento, aseguraba algo que visto con distancia parece describir, 

en cierta medida -no del todo, hay que aclararlo-, las propuestas mismas de Lezama al hablar de 

la imagen en la historia:  
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La nueva historia (se refiere a Spengler, Huizinga, Frobenius) no intenta hallar leyes, sino 

reconstruir las figuras, los rostros de las culturas y las épocas, exhumar los viejos torsos, 

mutilados pero enterizos. La nueva historia, en fin, mira las culturas pasadas como se miran las 

obras de arte. Por eso se le reprochan sus maneras poéticas, poco convenientes para los hombres 

acostumbrados a las rudezas científicas de la física, y Spengler –que la practica – pide como 

instrumento auxiliar de la historia una técnica propiamente poética, <una técnica del comparar>, 

es decir una técnica de la metáfora exacta.67

Si esta corriente histórica buscaba crear símbolos con los datos históricos, Lezama, por su parte, 

busca la imagen; o mejor dicho, las distintas imágenes que muestren los conflictos, los deseos, las 

añoranzas estéticas, cognitivas, afectivas y sensibles de la cultura americana. El método histórico 

de Lezama, expuesto en esas primeras páginas de LEA, muestra el uso y la lectura creativa, errada 

e imaginativa -equivocada, para utilizar el término de Bloom- que hace el poeta de todo el acervo 

que le proporcionó Ortega en las traducciones de Revista de Occidente. Huizinga provee el 

intertexto a la hora de hablar de visión histórica y sentido histórico; Spengler y sus analogías 

históricas son el referente del sujeto metafórico lezameano; finalmente, la tradición culturalista 

que busca símbolos en la historia puede ser el interlocutor para la noción de imagen en la historia. 

Quisiera aclarar que no pretendo hacer de Lezama un epígono del culturalismo de la primera 

mitad del siglo pasado. Quiero, por el contrario, marcar el universo intelectual dentro del cual se 

forman y dialogan sus propuestas. En ese diálogo, en la lectura minuciosa y creativa de las 

propuestas de estos intelectuales, se mueve la aventura historiográfica poética de Lezama al hacer 

el libro –y gran parte de sus ensayos posteriores de los años sesentas- de LEA. Para mostrar lo 

conflictivo y peculiar de la propuesta lezameana, y no dejar la impresión de que es un alumno 

menor de la corriente culturalista, hay que calar un poco más hondo en ciertos conceptos y ver la 

diferencia, o la distinción, de su proyecto histórico, cultural e imaginario. En ese tenor quisiera 

dedicar unas cuantas páginas a uno de los conceptos centrales del libro: la idea de imagen en la 

historia. 

 
67 Fernando Vela “Leo Frobenius en Madrid”, Revista de Occidente, 1924, núm. 9, p. 391. 
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LA IMAGEN EN LA HISTORIA 

Como bien lo ha señalado Irlemar Chiampi, las ideas de imagen en la historia y de era imaginara 

son de difícil comprensión si sólo se parte de LEA y no se les ve como la continuación de 

reflexiones y ensayos anteriores.68 En esa medida habría que situar en un horizonte histórico el 

desarrollo mismo de la reflexión lezameana. Una de las características de su ensayística, y la cual 

parece que no se ha destacado de manera determinante por la crítica, es su desarrollo histórico. Al 

contrario de lo que algunos piensan, creo que los discursos poético-históricos de Lezama no 

surgieron como construcciones acabadas.69 Sus ideas y propuestas tienen un cierto 

desenvolvimiento. Creo que Lezama construyó su pensamiento y se construyó a sí mismo. Un 

dato quizá poco relevante, pero que de alguna manera muestra la consciencia de una perspectiva 

histórica en el desarrollo de sus ensayos, es la fecha de los mismos. Pocos autores como Lezama 

se preocuparon tanto por dejar en claro la fecha de publicación de sus ensayos. Su obra 

ensayística, como pocas en el mundo hispanoamericano, está casi totalmente fechada por el 

propio autor. Creo que de estas marcas se ha hablado poco. Por eso me parece importante señalar 

que la primera vez que Lezama utilizó el concepto de “imagen”, tan caro a su poética, se remonta 

al año de 1945 en un ensayo sobre Paul Valéry. Ahí vincula la idea de imagen con el término de 

transubstanciación en Santo Tomás. Dios, asegura el padre de la Iglesia, es la figuración; el Hijo, 

por su parte, es la imagen de él. Lezama parte de esta idea para asegurar que de un amigo lo que 

tenemos es su imagen.  

 
68 Dice Irlemar Chiampi: “Es difícil precisar, en el estricto contexto teórico de La expresión 

americana, en que consiste una era imaginaria” (en “La historia tejida por la imagen” 

introducción a LEA p. 19).    

69 Jorge Luis Arcos ha asegurado que la obra de Lezama nació completa desde el inicio. Lezama, 

bajo esta perspectiva, siempre fue el mismo. No pretendo negar que Lezama desde un principio 

se preocupó por cosas que lo atrajeron toda la vida. Sin embargo, las respuestas que fue dando a 

lo largo de su obra no pueden considerarse como unitarias y definitivas. Hay, disperso en toda su 

obra,  un secreto desarrollo de sus propuestas. Ese desarrollo, y no la unidad definitiva de sus 

posiciones, es lo que me interesa mostrar.    
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En sí la forma puede existir, pero de un árbol, o de un amigo, lo que tenemos es su imagen: su 

insistencia es, como ya lo aseguró Santo Tomás de Aquino, la transmisión de la forma de un ser a 

otra.70  

Esta primera acepción marca al menos la complejidad del proceso de percepción y representación 

de la imagen. La percepción visual ante cualquier evento entrega una representación en la 

consciencia. El ser de los objetos, al percibirlos, no puede ser sino su representación o su imagen. 

De ahí que pueda ser considerada como la traslación de una substancia. ¿Qué vemos y qué 

representamos? ¿Las cosas o lo que nuestra percepción nos entrega? Mucho tiempo después 

Lezama siguió considerando la imagen como el punto de la percepción de la realidad. Mediante 

la imagen nos relacionamos con lo real:  

Creo que el mundo real es la imagen. Creo que todo lo percibimos por imagen [...] la realidad 

está ahí, es lo otro, y de la única manera que podemos establecer un puente entre ella y nosotros 

es por la imagen. Creo que la imagen es una forma de diálogo, una forma de comunicación. Si 

desapareciera la imagen, que es una de las formas más expresivas del diálogo, el mundo quedaría 

en tinieblas y no podríamos casi ni expresarnos. Yo no creo que haya que establecer un dualismo 

 
70 José Lezama Lima, “Sobre Paul Valéry” (1945), en Obras completas II, Aguilar, México, 

1977, pp. 116-117. En este ensayo Lezama contrapone la idea de figura en Paul Valéry a la 

noción de imagen. Simplificando el argumento se podría asegurar que la idea de “figura” es el 

resultado de un proceso de depuración de la inteligencia, proceso tan preciado en la poética de 

Valéry, mientras que la imagen es un hecho de la percepción donde no interviene el 

razonamiento. La idea de imagen se contrapone, entonces, a la idea de figura en la misma medida 

en que la percepción se diferencia de la inteligencia analítica. Escribe Lezama: “Claro está que el 

distingo previo de Valéry no es satisfactorio, él opone inspiración a mecanismo, y la frase análisis 

comparado del mecanismo, es, dicho con propiedad, una figura, según él nos afirma. Llegamos a 

la conclusión de que la figura se realiza como […] una mecánica analítica del lenguaje” (Ibid. p. 

116). En cambio, la imagen –y la proliferación de imágenes- es el sustento de la creación del 

poema: “La figura no puede abarcar la gracia, no capta el instante punto; está entre el murmullo 

de la existencia del símbolo y su expirar; entre la imagen que se inicia y que se pierde. No prevé 

las imágenes sucesivas, ni la imagen que se resume en la imagen, es decir, el cuerpo poemático” 

(Ibid, p. 115)   
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entre imagen y realidad. La imagen es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la 

imagen.71  

Este principio, que recuerda las aseveraciones idealistas del obispo Berkeley, para quien el ser es 

la percepción, tiene una derivación clara en el trabajo de la poesía. Una de las tareas del poeta, 

desde Horacio hasta los surrealistas, es la creación de imágenes. Las palabras son un medio para 

hace estallar en la imaginación del lector las figuras deseadas. Lezama, desparpajado inventor de 

imágenes insólitas, sabía que uno de los trabajos del poeta es desbordar el lenguaje con una 

caterva de imágenes. El principio gnoseológico de la imagen (ser es percibir), se engarza con la 

tarea del poeta (crear imágenes).  Es así que mucho tiempo después, poco antes de su muerte, 

Lezama aseguró:  

El conocimiento de la vida no es directo; la comunicación de ser a ser, de persona a persona, no 

es directa, es a través de una imagen [...] para mi la imagen es lo fundamental, es la esencia y el 

fundamento de la poesía y del hombre.72  Por eso mismo, en 1948 podía escribir:  

El nacido dentro de la poesía siente el peso de su irreal, de su otra realidad, continuo. Su 

testimonio del no ser [...] va saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. La 

imagen como absoluto.73  

En esta serie de citas se puede observar el universo gnoseológico y poético que Lezama asignaba 

a esta idea. La imagen, en tanto representación mental de los fenómenos de la realidad, es un 

principio del conocimiento o contacto con el mundo; de igual manera, la imagen es uno de los 

elementos retóricos más comunes de la poesía. Sin embargo, esas dos facetas no fueron las únicas 

dimensiones que el poeta destacó. Apenas comenzamos a adentrarnos en su obra ensayística y 

otros ámbitos comienzan a aparecer: la imagen al ponerse en relación con la historia se acerca a 

la idea de mito. Veámoslo con más detalle. En 1948, en uno de sus ensayos programáticos “Las 

imágenes posibles”, el poeta aseguraba: “la imagen como la última de las historias posibles”. Con 

 
71 Apud, Diccionario vida y obra de José Lezama Lima, Generalitat Valenciana, Valencia, p. 210.  

72 Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, ed. Iván González Cruz, Generalitat 

Valenciana, Valencia, 2000, p. 210.  

73 “Las imágenes posibles” (1948), en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, pp. 152. 
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esta sentencia Lezama introduce sus reflexiones al ámbito de la cultura. La historia de una 

civilización de pronto puede verse expresada en una figura o imagen pictórica o poética. 

Sustratos del pasado parecen sobrevivir en una figuración. Aquel que se acerca a las imágenes de 

civilizaciones antiguas puede descubrir en ellas ciertas facetas de la sensibilidad y la imaginación 

de otro tiempo. De tal forma, la imagen se vuelve un transmisor de información cultural, sensible 

y poética. En 1972 Lezama afirmó:  

En los últimos años, de Spengler a Toynbee [nótese nuevamente el horizonte intelectual al que 

Lezama se remite, a pesar de que ya han pasado más de tres décadas del auge de esa corriente], el 

tema de las culturas ha sido en extremo seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin 

destruir las imágenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, con motivos 

marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual, como si 

aquella cultura estuviese intacta en la actualidad [...] Las culturas van a la ruina pero después de 

la ruina vuelven a vivir por la imagen.74  

Con este señalamiento Lezama apuntala la idea de la imagen –ya sea pictórica, poética o 

simplemente aquello que guardamos en la memoria- como un manantial de información sobre la 

cultura que la produjo. Las imágenes son así una fuente de tensión acumulada con información 

sobre la sensibilidad y los deseos, sobre los sueños y las frustraciones de una civilización. Si 

volvemos al ensayo “las imágenes posibles”, se podrá apreciar cómo la idea de imagen en la 

historia colinda, con una fuerte seducción, con la noción de mito. “La imagen se entrelaza con el 

mito que está en el umbral de las culturas”75 escribe Lezama. Curiosamente la mayoría de “las 

imágenes” que Lezama trata en su famoso, por difícil, ensayo “las imágenes posibles” son 

representaciones mitológicas. Habla ahí de Prometeo, Arjuna, Vishnu, Fu Hou. En el fondo, 

como lo ha demostrado Irlemar Chiampi para ese ensayo, Lezama intenta poner en escena los 

momentos, en diversas culturas, donde se representa la entrega del saber y la escritura a los 

 
74 José Lezama Lima, “Imagen de América Latina” (1972), en  La posibilidad infinita. Archivo de 

José Lezama Lima, ed. Iván González Cruz, Madrid, Verbum, 2000, p. 296.  

75 Diccionario Vida y Obra de José Lezama Lima, ed. Iván González Cruz, Generalitat 

Valenciana, Valencia, 2000, p. 209. 
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hombres.76 Las famosas imágenes en la historia resultan ser en ese ensayo configuraciones 

míticas de la India: Vishnu; de Occidente: Prometeo; y de China: Fu Hou. Lezama era muy 

consciente de que su idea de la imagen en la historia lindaba con los terrenos de la mitología. Así 

se nota en una entrevista a finales de los años sesentas cuando, intentando deslindar ambas ideas, 

aseguró: 

Un mito es un imagen participada y una imagen es un mito que comienza su aventura [...] 

Nosotros los americanos, en realidad, tenemos la ventaja sobre las antiguas culturas que tanto 

mito como imagen participan en una devoradora resistencia que desconocemos.77

Como se puede ver, los límites entre un concepto y otro casi se difuminan. Las nociones de 

imagen y mito tienen una serie de coincidencias que, lejos de definir claramente sus ámbitos, los 

complica y los implica. Esta cercanía entre mito e imagen explica también por qué en 1957, en 

las páginas de LEA, sin aparente justificación y después de hablar del sujeto metafórico y de la 

imagen en la historia, Lezama introduce la discusión acerca del método mítico en Joyce. El 

argumento es el siguiente. Cuando apareció la novela Ulises de James Joyce se desató una gran 

polémica. La mayoría de los críticos señaló, en ese entonces, el carácter caótico de la obra. Sus 

juegos verbales y su aparente desparpajo estructural fueron el blanco de muchas críticas. En ese 

mismo tiempo, T.S. Eliot salió a la defensa del libro y remarcó, antes que el caos aparente, una 

unidad de sentido. La obra, según Eliot, estaba estructurada míticamente.78 Había en esa obra un 

continuo paralelismo entre la mitología clásica y el acontecer contemporáneo. Por lo tato, no se 

debía buscar la trama lineal sino la configuración mítica que seguía la novela. A esa manera que 

desarrolló Joyce de ordenar el caos contemporáneo, mediante los mitos clásicos, Eliot le llamó 

“método mítico”. Lezama, consciente de la cercanía entre su propuesta de la imagen en la historia 

 
76 Irlemar Chiampi, “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”, NRFH, 35 

(1987), pp. 485-501. 

77 Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima, ed. Iván Gónzalez Cruz, Generalitat 

Valenciana, 2000, p. 309. 

78 T.S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth” (1923), en Selected prose, ed. F. Kermode, Frarrar, 

Strauss and Giroux, New York, 1975, pp. 175-178. 
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y el mito, discute con Eliot, y asegura, con una clara resonancia para su proyecto teórico-poético-

histórico: 

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de 

nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los 

mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores (LEA, p. 58). 

   En el fondo, como veremos a continuación, hay en LEA un trabajo de estructuración mítica 

consciente.79 Si entre la idea de imagen y mito hay una clara cercanía, entre la de imagen y 

símbolo sucede algo similar. Aunque Lezama insistió en varias ocasiones en diferenciar ambos 

 
79 Durante mucho tiempo los críticos pensaron que Lezama se oponía firmemente a la idea del 

método mítico. Las propias palabras de Lezama, al asegurar que su procedimiento está más 

cercano a la técnica de la ficción de Curtius que al método mítico de Eliot, dio paso a la 

confusión. Sin embargo, César Salgado ha explicado, de manera clara y convincente, como 

Lezama no se opone al método mítico utilizado por Joyce, y puesto en evidencia por Eliot, sino 

que él mismo lo utilizó a la hora de escribir Paradiso. (Cf. César A. Salgado, “Ulysses en 

Paradiso: Joyce, Lezama, Eliot, y el método mítico” Inti. Revista de Literatura Hispánica, 45 

(1997), pp. 223-233).  Lezama en realidad se oponía a “la postura crítica que asume Eliot ante tal 

método” (Ibid, p. 228). En el fondo no puede dejar de pesar el hecho de que Eliot era, al final de 

su vida, un anglicano recalcitrante y Lezama, por su parte, un católico convencido. “El método 

mítico joyceano definido como un paralelismo continuo entre la actualidad y la antigüedad tiene 

vigencia y legitimidad para Lezama [...]. Es el célebre Eliot maduro de la entre y posguerra el que 

Lezma más enjuicia, el anglicano ultra-ortodoxo de intolerancias estéticas quasi inquisitoriales, 

cuya capacidad crítica Ernst Robert Curtius juzgó desvirtuada por un rigorismo que no podía 

llegar a los extremos de una estéril negatividad” (Ibid, p. 229). El mejor trabajo, sin lugar a 

dudas, sobre la estructuración mítica de Paradiso es el de Margarita Mateo, Paradiso la aventura 

mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2002. Me parece que en ese sentido los trabajos de Salgado 

se complementan muy bien con los de Mateo. Enrico Mario Santí ha puesto de relieve la 

confusión de Lezama al asignar la técnica de la ficción en la historia a Curtius, cuando en 

realidad es de Toynbee. (Cf. Enrico Mario Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la razón 

reminiscente”, Revista Iberoamericana, 1975, núm, 92-93, pp. 543-544).  
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términos, la cercanía se muestra evidente, o al menos manifiesta su parentesco, cuando el poeta 

escribe:  

Ya podemos vislumbrar la imagen más allá del símbolo y más allá de la imaginación, pues hay en 

el símbolo como un recuerdo de la cifra que lo atesoraba. Una rama puede ser un símbolo de la 

fertilidad, si con esa rama penetramos en los infiernos, como en La Eneida, quien la porta la 

trueca en imagen.80

De la cita anterior se podría desprender una distinción entre el símbolo y la imagen: lo estático 

frente al movimiento. El mismo reproche se podría hacer respecto a la idea de mito. Mientras el 

mito y el símbolo parecen designar modos estáticos de representación, donde todo tiene una 

historia y una fijeza referencial, la imagen, por el contrario, sería una forma de percepción 

inestable, en acción, en movimiento. La petrificación de los mitos o los símbolos, que quieren 

asignar de un contenido fijo y estable a un relato fundador, se contrapone a la vivacidad 

intrínseca de las imágenes. Una imagen no es algo fijo sino una constante reformulación del 

significado. De ahí también el carácter autoritario, que han señalado algunos autores, en la 

construcción mítica. Mientras que los mitos o los símbolos tienden a estabilizar los significados, 

la imagen los desconcierta. Su papel es desestabilizador. Fausto, por ejemplo, es un mito 

definido. El afán fáustico en Simón Rodríguez o en Sigüenza y Góngora, para hablar de dos 

ejemplos que Lezama da en LEA, se metamorfosea. El mito adquiere movilidad. El ímpetu 

fáustico se vuelve imagen. Pese a esta diferencia central entre mito, símbolo e imagen, Lezama es 

consciente de las cercanías en esta tríada de conceptos.81 Por eso la idea de imagen encarnada en 

 
80 José Lezama Lima, “La imagen histórica” (1959), Obras completas II, Aguilar, México, 1977, 

pp. 847-848.  

81 Por esta razón Oscar Collazos en 1970, en el primer ensayo crítico dedicado a LEA -hay que 

señalar que hasta antes de esta crítica sólo se habían publicado breves reseñas-, asegura que 

Lezama en sus ensayos no trata lo histórico sino lo mítico; no lo dialéctico sino lo ontológico. Por 

supuesto, el autor no se equivocaba al asociar la trama histórica de Lezama más cercana a la 

narración mitológica. Lo que no podía ver este autor eran las dimensiones de lo mitológico 

dispuestas ahí. No hay en ellos nada de estabilidad y sí mucho de movimiento. Al reproche de 

Collazos le podríamos oponer lo que Nietszche afirmó: “El mito es la condición fundamental de 

la cultura”.  Estática, y no estética, era la concepción del propio Collazos al considerar a las 
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la historia no puede definirse de manera clara y definitiva; se puede, sí, intentar una aproximación 

que dé cuenta de sus diferentes significados. La imagen en la historia sería entonces, con todas 

las reservas que he señalado, la reconstrucción consciente de una cierta figura que, guardada en la 

memoria individual o colectiva, manifiesta o representa una actitud, un ímpetu, un deseo, un 

sueño, una sensibilidad. La imagen en la historia es de alguna manera una forma en que actúa la 

tradición mediante la reformulación de símbolos y mitos.82 El trabajo de Lezama, al acercarse a 

la historia cultural de América, es resaltar –construir- las imágenes que muestren la peculiar 

sensibilidad estética, gustativa, social, cognitiva de esta civilización. Así, por debajo de la 

construcción cronológica que manifiesta el libro de ensayos LEA (el recorrido va desde las 

manifestaciones culturales de los pueblos precortesianos hasta el siglo XX americano), existe un 

entramado de imágenes latente que es necesario rastrear. Hay en ese tejido una intención poética, 

donde ciertas imágenes recurrentes asaltan el desarrollo lineal para dar otra dimensión al libro.83 

 

razones económicas como factores determinantes de la historia cultural y no poder valorar la 

apuesta poética cultural de Lezama. Cito a este infortunado lector: “no es un historia lo que está 

buscando aquí el crítico sino una mitología. No es lo dialéctico sino lo ontológico […] ahogada 

por la mitología la historia se congela a veces en literatura [...] ¿Hasta que punto Lezama ha 

trabajado un materia prima que, al final, la vemos reconvertida en fenómeno literario más que en 

interpretación histórica? ¿No podría invalidarse nuestra perplejidad si nos aventuramos a decir 

que ya aquí Lezama nos ha cerrado las puertas la conocimiento científico para abrirnos a la 

mitología?” (Oscar Collazos, “La expresión americana” en Recopilación de textos sobre José 

Lezama Lima, Casa de las Américas, La Habana, 1970, pp. 132, 137). 

82 Al respecto dice Enrique Márquez: “La imagen lezamesca busca lo que podría llamarse el 

inconsciente de la historia” (Enrique Márquez, José Lezama Lima. Bases y génesis de un sistema 

poético, Peter Lang, New York, 1991, p. 143). Emilo Bejel escribe: “Lezama’s image is not the 

product of individual genius. Poetry for Lezama is the possibility of endless combinations, and 

the poet is the one who captures in the mirror of metaphor a fragment of the fundamental image. 

The Lezamian metaphor presents to the visible world an indication of the image […] Lezama’s 

metaphor penetrates a primitive universe and generates a language if myth in a time of criticism” 

(Emilio Bejel, José Lezama Lima, poet of the image, University of Florida, Florida, 1990, p. 22). 

83 Algunos críticos han llamado la atención sobre este aspecto. Irlemar Chiampi ha asegurado que 

la imagen del americano puesta en las páginas de LEA es la de un ser demoníaco. La 
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Lezama juega con la historia y construye imágenes que deambulan por los cinco ensayos, 

proponiendo con ellas una manera de imaginar, degustar y gozar de los creadores de este 

continente.  

 

investigadora brasileña asocia las características fáusticas, demoníacas y plutónicas con un cierto 

aspecto canibalesco. En esta interpretación pesan mucho las consideraciones de Roberto 

Fernández Retamar para quien la cultura latinoamericana, volteando el argumento de Rodó, está 

simbolizada en la imagen de Calibán (Cf. Roberto Fernández Retamar, Calibán, apuntes para la 

cultura de nuestra América, Diógenes, México, 1971). No me convence del todo esta propuesta. 

Me parece que en Lezama no hay “UNA” imagen diabólica sino una pluralidad de imágenes que 

varían y se metamorfosean a mediada que el ensayo avanza. De ahí que la reducción a un carácter 

calibanesco me parezca limitada: “En el americano ejemplar construido por Lezama Lima como 

una imagen que suma la dificultad al diabolismo, encontramos el caníbal metaforizado por 

Shakespeare en el insular rebelde Calibán. Difícil, porque su estética pervierte la legalidad y la 

previsibilidad de lo aceptado y reconocido; diabólico, porque sus astucias arruinan la claridad 

semántica de la autoridad. Revolucionario silencioso, su política se articula como la 

contrafacción del sistema simbólico del colonizador” (Irlemar Chiampi, “La expresión americana 

de José Lezama Lima: la dificultad y el diabolismo del caníbal”, Escritura, 10 (1985), p. 115)  

Otros investigadores ha llamado también la atención sobre las imágenes míticas en LEA. Así, 

Leonor Ulloa y Justo Ulloa han analizado la presencia del mito de Acteón y el de la vigilancia de 

las águilas en este ensayo de Lezama. (Cf. Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa, “José Lezama Lima: 

configuración mítica de América”, MLN, 113 (1998), pp. 364-379).       
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LAS IMÁGENES DE LEA 

La idea de imagen en la historia, al rozar los terrenos de la mitología y lo simbólico, funciona en 

varios sentidos en LEA. Tres han sido los grandes referentes que he localizado en el libro: las 

imágenes simbólicas, las míticas y las arquetípicas. Las imágenes arquetípicas se relacionan, cada 

una, con ciertos periodos históricos. Sus trazos resumen una visión histórica de un mundo 

específico. El señor Barroco, el desterrado romántico, el poeta malo, el señor estanciero son 

construcciones abstractas de ciertos proyectos culturales. Al lado de ellas aparecen las imágenes 

que, cargadas de un significado muy particular, adquieren la función de un símbolo. Entre ellas 

cuento la alusión a la puerta, el calabozo, los alimentos, la mula, la ceiba, el tabaco, el ombú. 

Cada una de ellas cumple, con todo una tradición tras de sí, con una tarea específica dentro del 

texto. Finalmente reúno las imágenes míticas en dos subgrupos: las imágenes míticas de 

occidente y las imágenes míticas americanas. En ellas hay un trasfondo legendario. Así, entre los 

mitos occidentales que veladamente aparecen en LEA deben contarse a Prometeo, Orfeo, Fausto y 

Acteón. Por otra parte, los mitos americanos que más sobresalen son: el colibrí, el conejo, el 

murciélago. Ambos subgrupos tienen tras sí una larga historia de leyendas y relatos. Fausto nació 

como el mito moderno en el Renacimiento europeo. El colibrí, por su parte, es uno de los 

protagonistas más alegres y astutos de las mitologías indígenas de toda América. Con todo este 

archivo de imágenes, los ensayos de LEA manifiestan una organización mítico-simbólica. Su 

objetivo es mostrar los sueños, deseos, frustraciones, sensibilidades, proyectos, realidades y 

utopías de las sociedades americanas. Esta superestructura de imágenes o de símbolos es la que 

presento a continuación. 
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LAS IMÁGENES ARQUETÍPICAS 

 En términos generales, el primer ensayo de LEA trata el tema del descubrimiento y la 

conquista de América; el segundo, el periodo de la colonia; el tercero, la independencia; el 

cuarto, la cultura popular del siglo XIX; y el quinto, las tareas del artista americano del siglo XX. 

Llama la atención que hasta ahora, en los análisis de este libro, los críticos no se hayan detenido 

en el procedimiento que sigue Lezama a la hora de historiar cada uno de esos momentos. 

Lezama, más poeta que historiador, crea para cada uno ellos ciertos “personajes” que serían los 

protagonistas de la trama cultural que les corresponde. Es así que al lado de las figuras de la 

realidad histórica aparecen ciertos sujetos imaginados o inventados que hacen las veces de 

protagonistas de cada uno de los periodos. Así, para el caso del descubrimiento, Lezama alza las 

figuras de los héroes cosmogónicos. Para la colonia, inventa a su famoso señor barroco. Para el 

tiempo de la independencia, traza la figura del desterrado romántico. Para el periodo de las artes 

populares del XIX, crea al poeta malo y al señor estanciero. Finalmente, para el periodo del arte 

del siglo XX, Lezama crea al hombre de los comienzos. ¿Qué hay de peculiar en este 

procedimiento?  Cada uno de estos “personajes” es el sujeto de una trama histórica. Su figura no 

corresponde a un sujeto real de la historia sino a un prototipo –o arquetipo- (Lezama mismo 

utiliza esta palabra a la hora de referirse, por ejemplo, al señor barroco) que detona la trama 

histórica. Fiel a sus principios, Lezama traza así ciertas imágenes arquetípicas que serían las 

responsables del devenir de su historia. Cada una de ellas resume, o manifiesta, un cierto 

proyecto cultural y de civilización.84

 
84 Julio Cortázar, a la hora de analizar la novela Paradiso, señaló algo que tiene que ver con el 

procedimiento llevado a cabo en los ensayos. Los personajes de Lezama, asegura Cortázar, no se 

comportan ni hablan como seres reales sino como prototipos o arquetipos eternos: “de alguna 

manera todos y cada uno de los personajes están vistos en esencia mucho más que en presencia, 

son arquetipos antes que tipos. [...] los personajes en sí mismos parecen moverse en un continuo 

absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las 

circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo lenguaje y que 

toda referencia a la verosimilitud psicológica y cultural vuelve inmediatamente inconcebible” 

(Julio Cortázar, “Para Llegar a Lezama Lima”, Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 
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 Los héroes cosmogónicos son una fabulación salida de las páginas del Popol Vuh. 

Hunanpú e Ixbalanqué, los personajes principales del relato maya, son aludidos por Lezama para 

hablar de los primeros sujetos de la imaginación americana: unos héroes traviesos y astutos que 

quieren vencer a los dioses malignos. A Lezama le interesa el aspecto “simbólico” que se 

desprende de sus acciones. Son entonces personajes que representan un conflicto cultural; figuras 

arquetípicas que quieren resumir en sus acciones los acontecimientos de un momento de la 

cultura. La astucia, la bravía, el arrojo, etc., son los caracteres que le interesan. 

 Para pasar de la cultura indígena al periodo colonial Lezama traza la figura de su 

personaje más atractivo: el señor barroco. Se trata de una generalización ideal, de una forma de 

vida durante los primeros años de las colonias americanas. La historia que interesa a Lezama, 

más allá de sus configuraciones económicas o políticas, es la de una sensibilidad del mundo que 

genera una peculiar percepción estética del contorno y que, por lo tanto, conlleva una creación 

artística particular. El señor barroco tiene distintos rostros: es el hacendado cafetalero, el teólogo 

quisquilloso, el indígena culto, el delectador de la naturaleza, el embotado sensualista, el 

razonador lógico. Escribe Lezama sobre las diversas maneras en que se presenta el señor barroco:  

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro en lujosos latines, capitán 

de ocios métricos, estanciero con quejumbre rítmica, soledad de pecho inaplicada, comienzan a 

tejer su entorno, a voltejear con enmielada sombra por arrabales, un tipo, una catadura de 

americano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer americano que va surgiendo 

dominador de sus caudales es nuestro señor barroco (LEA p. 81).  

En las páginas de LEA vemos entonces aparecer a un señor dueño de su mundo; asentado en la 

plantación cafetalera, aspirando el humo de sus cigarros. Se trata del señor barroco. Con él surge 

la historia americana. Lezama ve en el señor barroco al primer personaje asentado en suelo 

 

Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 155). La creación de personajes arquetípicos para 

definir periodos de la cultura es el procedimiento que Lezama  utiliza en LEA. Al respecto 

también dice Cintio Vitier: “Mucho más que la psicología inmanente (que se le entrega sólo 

como a ráfagas), es la simbología trascendente lo que a Lezama interesa en sus 

personajes”(Cintio Vitier, “introducción a la obra de José Lezama Lima” en José Lezama Lima, 

Obras Completas I, Aguilar, México, 1977, p. XLVIII) 
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americano. El drama de la cultura continental comienza entonces como una égloga: el paisaje 

atractivo y sensual es el escenario de disfrute y placer de este personaje. 

El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se agolpa y fervoriza. Ese 

señor americano ha comenzado por disfrutar y saborear, pieza ya bien claveteada, si se le extrae 

chilla y desentona. Su vivir se ha convertido en una especie de gran oreja sutil, que en la esquina 

de su muy espaciada sala, desenreda los imbroglios y arremolina las hojas sencillas (LEA, p. 82). 

En este personaje se tensan varios placeres: el verbal y el intelectual. Con él se llega a una 

figuración fausto-sensitiva del mundo. El saber y el placer son los dos actos que más gusta de 

ejercitar. El señor barroco americano funge como príncipe de sus estancias. La trama histórica 

que se traza va configurando nudos de tensión y de disolución. En ellas emergen los rostros de 

sus figuras. Cuando Lezama trama su historia hay que tener en cuenta un escenario y los dramatis 

personae. Es el teatro del nuevo mundo. El señor barroco, en específico, le sirve para hablar de 

una cierta sensibilidad. Lezama no se interesa por tratar las grandes tramas económicas de la 

historia del nuevo mundo; su proyecto tiende a reconfigurar grandes bloques culturales en los 

cuales se pone en juego una perspectiva de mundo. Sus personajes son la alegoría de una forma 

de estar en el devenir histórico. Todos ellos poseen una visión de su entorno. En cierta medida 

representan, mediante su manera de estar en el mundo, una forma de vida. 

Del señor barroco pasamos al desterrado romántico. Si el primero era la suma del proyecto 

cultural e histórico del siglo XVIII, el segundo será el personaje característico del siglo XIX. Las 

condiciones de la historia han cambiado, las antiguas colonias se independizan y con los 

movimientos insurgentes surge el prototipo del rebelde que se fuga del poder colonial. El criollo 

hacendado sufre una metamorfosis y se trueca en un rebelde alzado contra el poder de la 

metrópoli. Al enfrentarse a España es perseguido. Se trata del desterrado romántico. De una 

sensibilidad estética barroca se pasa al ímpetu romántico de los independentistas fundadores. 

Nuevamente, Lezama no habla de un personaje en específico, sino de la generalización de un 

proyecto político y de un ethos actuando en la historia. Así, los distintos personajes que trata en el 

tercer ensayo: Fray Servando, Simón Rodríguez, Francisco Miranda; todos ellos aportan 

características para definir al desterrado americano. Fray Servando huye de calabozo en calabozo. 

Simón Rodríguez es perseguido por las serranías andinas. Francisco Miranda es apresado y 

mandado fusilar por Bolívar. Cada uno de ellos aporta elementos para definir el ethos del 

personaje romántico americano: se trata de un desterrado que vive en una constante fuga. Si el 
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señor barroco se rodea de los placeres del intelecto y los sentidos, el desterrado romántico vive al 

borde de la muerte, siempre en constante huida: perseguido y calumniado, envidiado y sabio. El 

primero tiene el espacio de su hacienda -en ella se erige como el director de un proyecto estético 

y cultural-; el segundo solo tiene el espacio de la fuga, su territorio se borra, vive bajo 

persecución. El desterrado romántico suple los juegos verbales y gustativos del señor barroco con 

un ethos impetuoso: su proyecto es la libertad e independencia de las Repúblicas; pero también el 

ejercicio de la sabiduría. Fray Servando sintetiza el exilio y la cárcel. Simón Rodríguez resume el 

aura del conocimiento. Miranda aporta la frustración. Sin embargo, quien mejor define al 

prototipo de ese periodo es José Martí. La frustración, la muerte, el destierro; todos ellos vienen a 

reunirse en la figura del poeta y libertador cubano. Dos figuras –imágenes- vigilan el ámbito de la 

cultura en la América de los siglos XVIII y XIX: el señor barroco y el romántico desterrado.  

Para ilustrar el siglo XIX hemos escogido las figuras que nos parecen más esencialmente 

románticas por la frustración [...] Hemos preferido el calabozo de Fray Servando Teresa de Mier; 

la huida infernal de Simón Rodríguez hacia el centro de la tierra, hacia los lagos de la 

protohistoria; el caso complicadísimo de Francisco de Miranda [...] Pero esa gran tradición 

romántica del siglo XIX, la del calabozo, la ausencia, la imagen, y la muerte, logra crear el hecho 

americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles 

(LEA, p. 129-130).  

 Lezama, al caracterizar el periodo decimonónico como un estadio esencialmente 

frustrado, parece en el fondo manifestar una nostalgia por un proyecto inconcluso. La 

independencia, la libertad y la República, buscadas con tanta ahínco por los románticos 

desterrados, no había podido concretarse. El proyecto de la República se había  frustrado. Por 

esta misma razón, en un secreto pasaje de LEA, con un aire de total desilusión, Lezama escribe: 

“Aunque la libertad sea solo un sueño” (LEA, p. 112 ).85  

 
85 En esto Lezama coincide con muchos de los intelectuales cubanos que lamentaron, durante 

toda la primera mitad del siglo XX, la frustración de la añorada República cubana. Varona, en 

1915, escribía: “Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba colonial”, Ortiz redactaba su 

ensayo “La decadencia cubana”. Al respecto, Rafael Rojas ha escrito: “El proyecto histórico 

poético de la metáfora participante, que gravita hacia la génesis de una tradición por futuridad, 

era la respuesta tangencial a la frustración política de la República cubana. Esa frustración para 
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Ya para finales del XIX Lezama hace aparecer otros dos personajes que resumen una visión de 

mundo distinta: se trata del poeta popular y el señor estanciero. El primero es el clásico 

versificador anónimo que escribe sus décimas contra los abusos de la iglesia o los excesos del 

poder político. Se trata del poeta malo que lo mismo leyó algunas buenas obras de los clásicos 

hispánicos como los más baratillos libros de falsa sabiduría. El poeta popular crea sus refranes, 

decora los carritos con letreros ingeniosos, compone unos versos para denunciar al párroco 

descarado. Lezama crea, a partir de ciertas características de la poesía y sabiduría populares, a 

otro personaje prototípico. No se trata del culto poeta barroco que se regodea en los ejercicios del 

lenguaje, sino del ingenioso y sarcástico poeta anónimo.  

Este primer inventor en la sátira que pega por el subterráneo es el Juan Lanas, el Juan Pueblo 

poeta malo necesario. Hay el poeta malo, el Angiolieri del odio de Dante, signo de la corrupción 

de la fruta, que para nada sirve sino es para envenenar y confundir. Pero hay el poeta malo de 

buen dejo, que viene en la descendencia de la juglaría [...] Este poeta malo imprescindible, que 

asciende hasta una frase, o apartada palabra, es también hombre aposentado un solo libro (LEA 

pp. 138-139).   

El señor estanciero, por su parte, ha dejado la gran hacienda para venir a habitar las pampas 

extensas. Lezama cambia la gran sala del señor barroco, centro de fiestas y placeres culinarios, 

por la estancia pampera. El espacio ha cambiado. De la novohispana hacienda, o de la caribeña 

plantación, Lezama pasa a la estancia de la pampa. Con ellas no sólo se transforma el lugar, 

también se trueca la sensibilidad estética: ahora se trata de disfrutar la literatura gauchesca.  

 

Lezama, como para la mayoría de los intelectuales cubanos de nuestro siglo, había comenzado el 

20 de mayo de 1902, es decir, el mismo día del advenimiento republicano. La república había 

nacido con “el áspid de Cleopatra” -como le llamaba Manuel Márquez Sterling a la Enmienda 

Platt- en su constitución, dispuesto a “morderle el brazo desnudo” en cualquier oportunidad. 

Había nacido muerta de la intervención norteamericana para volver a morir en cada intervención 

norteamericana”. (Rafael Rojas, “El discurso de la frustración republicana en Cuba” en El ensayo 

en nuestra América. Para una reconcpetualización, UNAM, México, 1993, pp. 400). Cintio 

Vitier ha señalado, de manera muy acertada, cómo la actitud de Lezama durante todo el periodo 

de la República fue de una constante crítica. (Cf. Cintio Vitier  “Introducción a la obra de José 

Lezama Lima,” en José Lezama Lima, Obras Completas I, Aguilar, México, 1977).    
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En esas distancias de la tierra y la palabra, de las pausas del ombú y del requiebro de la 

querencia, se constituye el señor estanciero, que viene sucesivo al desterrado romántico, con 

signo muy opuesto de vida, aunque en igualdad del perfeccionamiento en la instalación recuerde 

aquel paisaje disfrutado por el señor barroco. Su disfrute no está en el goce de las golosinas de la 

inteligencia o del gusto, sino en la doma. En la constitución de ese señorío, a través de las 

vicisitudes del que marcha a establecerse estanciero, o del que establecido se derrumba. No puede 

alcanzar ese disfrute del señor barroco, porque se ha establecido en el vacío… La peligrosa 

distancia con la que se enfrenta, amparado por la casa copa del ombú, le prepara la mano dura 

para la doma y la novedad de su grupo de palabras (LEA, p. 151). 

El último personaje prototípico que aparece en LEA es el hombre de los comienzos. Con esta 

imagen Lezama se refiere a la actitud del creador americano que se siente con el poder de 

nombrar la realidad americana por primera vez. Se trata de un nuevo Adán; de un artista que se 

encuentra en los comienzos de la moral y la poesía. En este caso Lezama menciona a Whitman y 

a Melville.  

Con todos estos personajes, Lezama traza las coordenadas de distintos proyectos culturales y 

estéticos a lo largo de diversos momentos de la cultura americana. Con ellos se dibuja una gama 

amplia de deseos. El señor barroco es el amo del siglo XVIII, el delectador del paisaje y de los 

juegos de la inteligencia. El desterrado del siglo XIX, imagen del ethos romántico, huye de los 

poderes coloniales para establecer en la fuga su espacio de acción. La frustración y la muerte son 

su sino. A finales de ese mismo siglo surgen el poeta popular y el señor estanciero. Uno es el 

responsable de las irónicas décimas anónimas y otro es el lector de la literatura gauchesca. Cada 

uno de estos personajes quiere ser una generalización de un campo más amplio: el de una cultura 

en la que se desarrolla. En esas imágenes se juega una estética y una ética. Cada una de ellas no 

sólo es el sujeto de un cierto tipo de literatura, sino la portadora de un proyecto de cultura. Con 

ellas se manifiesta una cierta sensibilidad en las obras artísticas. En el recorrido por la historia de 

América, Lezama recrea y elabora los núcleos de conflicto estético y de sensibilidad a partir de 

ciertos personajes que quieren ser las imágenes de un proyecto de cultura.  
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LAS IMÁGENES SIMBÓLICAS 

 Sin embargo, estas no son las únicas imágenes dispersas en la trama de LEA. Junto a los 

personajes prototípicos, Lezama va hilando una serie de figuras que dan una cierta cohesión 

simbólica al relato. Me refiero en particular a las imágenes de la puerta, los alimentos, la cueva, 

la mula, el tabaco, etc. El uso específico de estas figuras no debe verse con ingenuidad. Cada una 

de ellas tiene un trasfondo simbólico que hasta ahora no ha sido resaltado por la crítica. Lezama 

usa estas imágenes como parte de un acervo de símbolos o tópicos que ya han tenido una carga 

significativa en su obra. El acervo de imágenes simbólicas que Lezama utiliza en LEA tiene un 

significado muy específico que incide en la configuración total del libro. Veamos algunas de 

ellas. 

1. La entrada y la puerta 
El uso de las figuras de las puertas en la narrativa de Lezama, como bien lo ha señalado 

Margarita Mateo, tienen una peculiar importancia. La novela Oppiano Licario incia, de forma 

alegórica, con la imagen de la puerta. En ella se establece, como una metáfora que da la 

bienvenida al lector, la entrada a un espacio distinto: el de la literatura, el de la imaginación.  

De noche la puerta quedaba casi abierta. El padre se había ido a la guerra, estaba alzado. Bisagra 

entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta cobra un fácil animismo, organiza su lenguaje 

durante el día y la noche y hace que los espectadores o visitadores acaten sus designios, 

interpretando en forma correcta sus señales […] En aquella casa había que vigilar el lenguaje de 

la puerta.86

Las puertas casi siempre significan cambio de estado, tránsito a un espacio distinto. Son la 

invitación a un viaje hacia el más allá.87 Por esta misma razón no deja de pasar desapercibido que 

 
86 José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977, p. 9.  

87 Dice el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier: “la puerta simboliza el lugar de paso 

entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el 

tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un valor dinámico psicológico; 

pues no solamente indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo. Es la invitación al viaje hacia el 
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en LEA, justo en el inicio del primer ensayo, después de haber establecido las relaciones entre los 

distintos cuadros del Medioevo y el Renacimiento, Lezama introduzca una cita que hace 

referencia a una puerta que se abre. En el comienzo del ensayo se encuentra entonces una alusión 

específica a un tránsito, a un cambio de estado, a una invitación a un viaje, la entrada a una 

realidad superior. Este tránsito ritual habría que relacionarlo con la misma noción de visión 

histórica que el ensayista ha confesado perseguir en el trabajo de LEA. Si la visión histórica 

pretende dar cuenta del aspecto espiritual e inmaterial de la cultura, con la introducción de la 

imagen de la puerta el lector parece entrar a ese espacio “otro” que acaba de ser anunciado. Sin 

embargo, en este tránsito a un universo distinto, en este arco de bienvenida que es la imagen de la 

puerta, hace falta señalar otro dato. La cita que habla de la puerta proviene de un libro específico: 

se trata de un hexagrama del I Ching. Nuevamente Lezama juega en su texto con la introducción 

de las citas de su biblioteca. Visto así pareciera simplemente como un hecho sin mayor 

significado. No obstante, para un lector asiduo a la obra de Lezama no puede pasar desapercibido 

que este mismo hexagrama fue utilizado en dos ocasiones en la novela Paradiso. Es decir, la 

asiduidad del poeta por lo menos manifiesta una obsesión. ¿Por qué la clara preferencia por este 

hexagrama del I Ching? En principio habría que considerar que, como lo vengo señalando, se 

trata de una alusión muy específica a un tránsito imaginario. Sin embargo, me parece que se 

puede alegar otra razón. Desde finales del siglo XIX, debido a una ola migratoria considerable, la 

cultura china se hizo destacable en el paisaje cotidiano habanero. El barrio chino de La Habana, 

el más populoso de toda América latina, dejó sentir su presencia en la economía, la cultura y la 

comida insular.88 Un ingrediente más, para seguir la metáfora acuñada por Fernando Ortiz al 
 

más allá […] La puerta tiene también una significación escatológica. La puerta como lugar de 

paso, y particularmente de llegada, se convierte como es natural en el símbolo de la inminencia 

del acceso y de la posibilidad de acceso a una realidad superior” (Jean Chevalier y Alain 

Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, 

Barcelona, 1995, s.v. puerta). 

88 La primera inmigración importante de chinos a Cuba se produjo hacia 1847. Se trataba de 

grupos que llegaban a la isla con un contrato de semi-esclavitud. Los recien llegados –

comunmente llamados coolies- eran sometidos a trabajos forzados por alrededor de ocho años 

para cubrir el costo de su viaje. Después de abolida la esclavitud en 1886, los chinos siguieron 

llegando a la isla, hasta que, según cálculos de especialistas, la cantidad que pasó por la isla llegó 

a la cifra de 150 000. Para las primeras décadas del siglo XX la población china en Cuba –en 
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hablar de la cultura cubana, se agregaba al ajiaco cultural. La cita de la puerta tomada del 

milenario libro del I Ching no hace otra cosa sino integrar al cuerpo textual de LEA –y en las 

imaginaciones americanas- una presencia social cotidiana en el paisaje habanero de Lezama. 

Nada hay de exótico en el uso consciente de esta cita, sino un juego de inclusión de la cultura de 

oriente al entramado textual de LEA.89       

2. Los alimentos 

Otro elemento que tiene un cierto carácter simbólico en LEA es la referencia a los alimentos. Ya 

Fernando Ortiz había elaborado, allá por finales de los años treinta, una metáfora culinaria para 

hablar de la cultura cubana. Las mezclas de las culturas indígena, europea, africana y oriental 

 

especial en La Habana- contaba con una presencia importante: publicaban el periódico Wah-

Man-Yat-Po, tenían una cámara de comercio, promovieron asociaciones políticas, fundaron un 

teatro y practicaron la ópera china. El barrio chino de La Habana se convirtió en el más populoso 

y dinámico de América Latina: “El área pricipal de asentamiento de la comunidad china en Cuba 

fue el barrio chino habanero –ubicado en el antiguo barrio de Guadalupe, entre las calles Zanja, 

Reina, Galiano y Belascoaín-, que se convirtió en punto de atracción para los chinos que llegaron 

en migraciones posteriores durante la primera mitad del siglo XX. En 1916 había mas de 25 000 

individuos dedicados a trabajos humildes” (María Teresa Linares Savio, “Expresiones de la 

cultura China en cuba: el teatro y la música”, en Catauro. Revista cubana de Antropología, 2000, 

núm. 2, p. 76).       

89 Sobre la presencia de la cultura china en la obra de Lezama se ha escrito poco. Margarita 

Mateo asegura al respecto: “las referencias a la mitología china, aunque escasas, desempeñan un 

papel notable en la novela. Es sabido que desde mediados del siglo XIX se produjo en Cuba la 

entrada sistemática de inmigrantes chinos. Por las características particulares de ese fenómeno 

migratorio, la cultura china, particularmente en algunas regiones de la isla, como La Habana, 

donde ya en 1885 está constituido el barrio chino, hizo sentir directamente su fuerza milenaria” 

(Margarita Mateo, Paradiso, la aventura mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 69). En 

este espectro de la presencia cultural china en la isla es que podrían leerse los ensayos de los años 

sesentas referentes a las eras imaginarias, en específico: “La biblioteca como dragón”.   
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semejaban el plato nacional de la isla: el ajiaco.90 También Alfonso Reyes, otro gran glotón, 

había utilizado la imagen de los alimentos para hablar de la situación cultural americana respecto 

de Occidente.91 Lezama, como buen gourmet, tenía que manifestar su obsesión por la comida en 

LEA y darle un sentido simbólico. Dos escenas del libro revisten de un significado muy peculiar a 

la imagen de los alimentos. La primera de ellas se refiere al Popol Vuh. En el libro sagrado de los 

mayas, dice Lezama, parece encontrarse una simbólica latente. Los dioses, asegura el poeta, 

crearon primero los alimentos del hombre y no la naturaleza. Este hecho le hace formular una 

metáfora de la situación cultural del hombre americano:  

Pero fijaos bien –escribe Lezama- en esa distinción. No es la creación de la naturaleza, de los 

animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas la teogonías, lo que sorprende, 

sino que al hablarse de alimentos, parece como si el espíritu del mal quisiese obligarnos a comer 

alimentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada. Además, el dictum es 

inexorable, si no se alimenta del plato obligado, muere (LEA, p. 66).  

Ante la imposibilidad de escoger su alimentación, el hombre americano parece estar destinado a 

la voluntad de otro. El alimento –entendido como un bien cultural92– tiene que ser ingerido de 

 
90 Asegura Fernando Ortiz en torno al crisol cultural que se gestó en la isla: “Se ha dicho 

repetidamente que Cuba es un crisol de elementos humanos. Tal comparación se aplica a nuestra 

patria como a las demás naciones de América [...] Cuba es un ajiaco. ¿Qué es un ajiaco? Es el 

guiso más típico y más complejo, hecho de varias especies de legumbres, que aquí decimos 

“viandas”, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta 

producirse un caldo muy grueso y suculento  y se sazona con el cubanísimo ají que le da el 

nombre [...] La imagen del ajiaco nos simboliza bien la formación del pueblo cubano” (Fernando 

Ortiz, “los factores humanos de la cubanidad” (1939) en Órbita de Fernando Ortiz, Casa de las 

Américas, La Habana, 1973,  pp. 154-56). 

91 Alfonso Reyes, Memorias de cocina y de bodega, Minuta, FCE, México, 1989.  

92 La metáfora de los alimentos, relacionados con la cultura, como bien lo mostró Curtius, es un 

tópico que se remonta a la antigüedad clásica: “Píndaro alaba su poesía porque ofrece algo de 

comer [...]. Es de origen bíblico llamar cena a la doctrina cristiana”  San Agustín decía: “el que 

aprende tiene algo de común con el que come; a ambos hay que aderezarles los majares con 

condimentos”. “Dante desarrolló con gran amplitud las metáforas de los alimentos, El Convivio 
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manera obligatoria. Lezama responde a esta metáfora de los alimentos obligados con la creación 

suculenta de un barroco banquete americano. En el tercer ensayo, el que trata el tema del barroco 

en América, Lezama toma citas de distintos poetas y de distintas épocas para poner en escena un 

gran y fastuoso banquete. El banquete tiene un doble sentido: por un lado es la representación del 

placer goloso que disfruta del mundo y, por otro, es un juego intelectual de citas en las que se 

representan los alimentos. Ahí, aparecen fragmentos de poemas de Lope de Vega, Luis de 

Góngora, Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones y Cintio Vitier. En ellos se habla de la gallina, la 

col, las aceitunas, el vino, la ensalada, el postre y el tabaco. Con esta recreación Lezama parece 

responder a la primera imagen de los alimentos obligados. El americano no se alimenta de los 

platos predispuestos, sino, parece replicar Lezama, se arma su propio banquete devorando todo lo 

que le apetezca. El hecho de que el banquete lezameano termine con el americano tabaco, en una 

cita de un poema de Cintio Vitier, es decir, de un poeta cubano, es una obviedad que no debería 

pasar desapercibida. Al banquete de la cultura, América aporta el punto final: el placer del 

tabaco.93         

3. El mulo 

Conforme se avanza en la lectura de LEA, el lector se encuentra con una serie de figuras que 

invariablemente se instalan en su memoria. Quizá una de las más intrigantes y potentes sea la de 

la mula. Pocos lectores pueden pasar por alto que dos de los personajes retratados con más fuerza 

expresiva en LEA, Simón Rodríguez y Aleijadinho, se hagan acompañar de una mula. El enfermo 

y prodigioso Aleijadinho, resguardado por la noche de Minas Guerais, se hace seguir por su mula 

discreta y perseverante. Simón Rodríguez, exiliado entre los caminos perdidos de las serranías 

 

es cena para todos cuantos tengan hambre de ese pan de los ángeles que es el saber.” El baquete 

cultural debe entenderse en esa medida como una forma del placer y del hambre intelectual (Cf. 

Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina I, trad. Margit Frenk y Antonio 

Alatorre, México, FCE, 1955,  pp.198-200). 

93 La importancia que tiene la comida en la obra de Lezama ha sido analizada por: Ada Teja, 

“Bajtin y los banquetes de Lezama”, Revista de literatura cubana, 1993, núm. 21, pp.78-99. 

Sobre este tema también se puede revisar, aunque dedicado a Alejo Carpentier, el interesante 

estudio de Rita de Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual, 

Droz, Ginebra, 2003.     
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incaicas, acompaña su soledad con una fiel mula. Irlemar Chiampi ha resaltado el carácter 

diabólico que Lezama adjudica a estos dos personajes. Tanto el artista brasileño como el maestro 

de Bolívar son figuras que en diversos momentos se asocian a lo demoníaco. Lezama resalta la 

creación artística de Aleijadinho y el magisterio socrático del Rodríguez como el resultado de un 

acto sulfúreo y luciferino. Los adjetivos que les adjudica son reveladores: plutónico, sulfúreo, 

fáustico, demoníaco, etc.94 La mula, como su acompañante inseparable, resalta aun más esta 

caracterización. La mula o el mulo suele relacionarse con la imagen del asno95 que entre muchas 

de sus posibles simbologías podría representar una deidad ctónica (del submundo): “Jung lo 

define como daemon trinus, trinidad ctónica que en la alquimia latina se representa como 

monstruo de tres cabezas”96. “En Egipto el asno rojo es una de las entidades más peligrosas que 

encuentra el alma en su viaje postmortem; lo que la expresión “malvado como un asno rojo” 

popular en Francia tiende curiosamente a confirmar. Este animal podría por otra parte ser 

identificado a la bestia escarlata del Apocalipsis”97. 

 Fue Cintio Vitier quien llamó la atención sobre la continuidad de la imagen de la mula en 

la obra poética de Lezama y en LEA. Las mulas de Simón Rodríguez y de Aleijahdinho parecen 

recordar la famosa mula del poema “Rapsodia para el mulo” del poemario La Fijeza:  

Con qué seguro paso el mulo en el abismo. 

Lento es el mulo. Su misión no siente. 

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 

Creando la abierta risa en las granadas [...] 

 
94 Cf.  Irlemar Chiampi, “La expresión americana de José Lezama Lima: la dificultad y el 

diabolismo del caníbal”, Escritura, 10 (1985), pp. 110-112.  

95 Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y 

Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. asno. 

96 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1992, s.v. asno, p. 88-89. 

97 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo 

Rodríguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. asno. 
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Su don ya no es estéril: su creación  

La segura marcha en el abismo. 

Amigo del desfiladero, la profunda  

hinchazón del plomo dilata sus carrillos. 

Sus ojos soportan cajas de agua 

Y el jugo de sus ojos  

-sus sucias lágrimas- 

son en la redención ofrenda altiva.98  

El mulo, escribe Vitier, “es el animal heráldico de la resistencia [...] Este fue el signo de la poesía 

de Lezama en la República frustrada (que no era solo Cuba, que en lo fundamental era toda 

Hispanoamérica): salvación, resistencia, llegar aunque fuera en sueños a la otra orilla”99. Hay 

algunas concordancias entre ambas construcciones. En los tres casos se trata de un cierto símbolo 

de la tenacidad. La mula, terca y persistente en sus proyectos, parece ser el impulso inconsciente, 

pero determinante, para seguir un plan hasta el final. Sin embargo, no deja de pasar por alto el 

hecho de que la mula sea el animal estéril por excelencia. Su creación, dice Lezama, es la 

tenacidad. El carácter demoníaco, perseverante y, quizá, estéril de la tarea del artista 

(Aleijadinho) y del pensador y maestro (Simón Rodríguez), deja una clara alusión a la propia 

tarea de Lezama. La sabiduría y la creación son, paradójicamente, actividades que requieren la 

entrega total, la constancia y, tal vez, la poca fructificación.  

4. El calabozo 

 
98José Lezama Lima, “Rapsodia para el mulo” en Obras Completas I, Aguilar, México, 1977, pp. 

824-826.  

99 Cintio Vitier  “Introducción a la obra de José Lezama Lima,” en José Lezama Lima, Obras 

Completas I, Aguilar, México, 1977, pp. XXXIX-XL.   
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Dispersos a lo largo de toda su obra, resultan destacables los numerosos espacios cavernosos que 

aparecen representados en la literatura de Lezama.100 LEA no es la excepción. En varios 

momentos del ensayo, Lezama destaca, en un guiño a una larga historia de simbolismos, lugares 

subterráneos donde descienden sus personajes históricos. El caso de Fray Servando me servirá 

para ilustrar lo que digo. El inquieto cura, retratado en las páginas de LEA, se la pasa bajando a 

los calabozos del poder colonial. Sus arrestos, con los consabidos encierros carcelarios, dejan la 

impresión de un Fray Servando –y, por consiguiente, de un desterrado romántico- que vive entre 

calabozos, encerrado entre grutas o cuevas. El descenso a esos territorios oscuros, húmedos y 

aislados, no puede estar ajeno al simbolismo. Según Cirlot, la cueva, gruta o caverna es el espacio 

donde se recibe el conocimiento numinoso.101 Jean Chevalier las caracteriza como el arquetipo de 

la matriz: “Numerosos ritos de iniciación comienzan por el pasaje del impetrante a una caverna o 

a una fosa: es la materialización del regressus ad uterum definido por Mircea Eliade.”102 La 

gruta, cueva o caverna suele representar el sitio del renacimiento o regeneración. Por esto mismo, 

 
100 Como ejemplo habría que señalar el pasaje de la novela Paradiso donde el tío Alberto Olaya, 

antes de morir, realiza un misterioso descenso a un bar (Cf. José Lezama Lima, Paradiso, ed. 

Cintio Vitier, Colección Archivos, México, 1988, cap. V). Esta escena  me parece que tiene una 

clara resonancia del  famoso pasaje de la obra de Goethe donde Fausto, todavía estudiante en 

Leipzig, desciende al Auerbachskeller para encontrarse con Mefistófeles. Me gustaría también 

recordar, esta vez en la novela Oppiano Licario, el viaje de descenso de Cemí realiza a la gruta 

de la pitia Editabunda. En este relato me parece que hay resabios de otro viaje: el de Trotonio en 

visita a la Pitia. (Cf. José Lezama Lima, Oppiano Licario, Era, México, 1977, cap. IX). Ambos 

espacios -en Paradiso y Opianno-, cerrados como una gruta, simbolizan el ámbito maternal del 

inconsciente o la gruta de la regeneración y el renacimiento.   

101 Dice Cirlot: “La cueva, gruta o caverna tiene un significado místico desde los primeros 

tiempos. Se considere como “centro” o se acepte la asimilación a un significado femenino, como 

lo haría el psicoanálisis desde Freud, la caverna o cueva, como abismo interior de la montaña, es 

el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida” (Juan Eduardo Cirlot, 

Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1992, s.v. cueva). 

102 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo 

Rodríguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. cueva.  
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el descenso a una gruta puede representar una prueba iniciática en la cual el héroe adquiere un 

nuevo conocimiento. Esto mismo sucede con la figura de Fray Servando. Sus descensos a las 

cavernas o cárceles de la autoridad colonial representan el momento del reencuentro con la 

tradición hispánica de la libertad. Sus encierros son en realidad el reencuentro de un 

conocimiento:  

Cree romper con una tradición cuando la agranda. Así, cuando cree separarse de lo hispánico, lo 

reencuentra en él, agrandado [...] El calabozo no lo lleva a  la ruptura con la secularidad, sino por 

el contrario a agrandarla (LEA, p. 112).   

Queda claro entonces que las alusiones a los encierros de Fray Servando y sus consecuentes 

descensos al calabozo deben entenderse como un reencuentro con una tradición. Es decir, en el 

descenso a la gruta-calabozo se encuentra el renacimiento de una forma cultural. Con la imagen 

del calabozo o gruta, Lezama también quiere acentuar el aspecto de la continuidad de la tradición. 

La caverna en ese sentido simboliza el reencuentro con la madre u origen. El renacimiento y el 

reestablecimiento de los lazos de la historia son el hallazgo de la madre, la vuelta al origen, el 

regreso de la tradición.103

5. El tabaco 
El tabaco aparece mencionado en dos ocasiones en LEA. En ambos casos se encuentra como 

punto culminante de un banquete. El tabaco es el punto final al cual llega la alegoría de los 

alimentos en tanto metáfora de la asimilación cultural. El tabaco es la nota americana aportada a 

la imagen del banquete y lo alimentos. Al terminar un pasaje muy importante de su alegoría 

cultural con la imagen del humo del tabaco, Lezama pone en relieve un elemento que a lo largo 

de su obra ha sido de importancia considerable. Como muy bien lo ha visto Roberto González 

 
103 Otras figuras en LEA están ligadas, no tanto a la idea del calabozo o gruta, sino a la de 

descenso: entre ellas se encuentra Sor Juana. En el famoso poema “Primero Sueño” el 

movimiento del yo lírico es claro; hay un descenso a los territorios de la noche. Lezama acentúa 

ese movimiento. Otros personajes que descienden en LEA son los astutos protagonistas del Popol 

Vuh; Hunanpú e Ixbalanque. Ambas figuras cumplen el viaje a los infiernos para derrotar a los 

dioses. No puedo dejar de señalar que en el capítulo dos de la novela Paradiso, cuando el coronel 

se encuentra en la ciudad de Taxco, se cumple otro descenso interesante. El coronel, caído en un 

sueño profundo, viaja a los infiernos mayas.  
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Echevarría, el complejo cultural y simbólico que se desprende de una obra como la Fernando 

Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, marcó de manera indeleble las reflexiones 

del propio Lezama.104 En la novela Paradiso se alude a dos tipos de sensibilidades generadas por 

los dos grandes nudos económicos de la isla: el ingenio de azúcar y la plantación tabacalera. José 

Cemí desciende por la rama materna de una familia plantadora de tabaco y por la paterna de una 

familia poseedora de un ingenio azucarero. Frente a la rudeza y tosquedad que implicaban las 

haciendas azucareras; el tabaco, con el trato delicado que exigen sus plantaciones, se convierte en 

el símbolo de la cultura artística y la sensibilidad poética. Al retomar en LEA la imagen del 

tabaco, Lezama introduce sus particulares preocupaciones insulares al ensayo, pero también los 

dimensiona a nivel continental. La delicadeza, el ingenio artístico, la sensibilidad poética se 

engarza con la planta del tabaco que, a su vez, es un signo insular y americano.    

6. Arborescencia americana  

En un curioso pasaje de LEA Lezama enlaza las imágenes de tres plantas que conforman los 

símbolos de sus respectivas regiones: el ombú, la ceiba y el maíz. Es claro que Lezama está 

haciendo alusión a Argentina, Cuba y México. El ombú es el árbol símbolo por antonomasia de la 

pampa; la ceiba es el árbol sagrado por excelencia en la isla y el maíz es el cereal que marcó el 

desarrollo de las culturas mesoamericanas.105 Ezequiel Martínez Estrada escribe refiriéndose a la 

pampa:  

 
104 Roberto González Echevarría analiza la presencia de las reflexiones de Fernando Ortiz en la 

novela de Paradiso en el ensayo: “Lo cubano en Paradiso” en Coloquio internacional sobre la 

obra de José Lezma Lima, vol. II,  Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 31-50.  

105 En uno de sus primeros ensayos importantes, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937), 

Lezama ya enlazaba estas tres regiones americanas con las siguientes palabras: “Los argentinos 

tratan hace tiempo de enarcar su mito, cuya forma simbólica está encarnada en La Cruz del sur 

[...] Los mexicanos, innegablemente, puesto que se apoyan en un cronista español, lanzan su 

afirmación, que es delicia de uno de sus humanistas actuales; detienen bruscamente al viajero y le 

aseguran que han llegado a la región más transparente del aire. Nosotros, forzosamente obligados 

por fronteras de agua a una teleología, a situarnos en la pista de nuestro único telos, no 

exageramos al decir que la Argentina, México y Cuba son los tres países hispanoamericanos que 

podrían organizar una expresión” (Obras completas II, Aguilar, México, 1977, p. 61). 
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El árbol de esta llanura, el ombú, tampoco es oriundo de ella [...] Ha venido marchando desde el 

norte, como un viajero solitario; y por eso es soledad en la soledad. Se vino con un pedazo de 

selva al hombro como una linyera con su ropa [...] Ahí echó raíces extensas y poderosas como el 

viento. Quedó convertido en pulmón, bajo un cielo inmenso de un aire sutil y de luz. El ombú es 

el árbol que sólo da sombra [...] No se extrae de él la madera, y Virgilio no lo hubiera cantado en 

las Geórgicas [...] No tiene madera, y más que árbol es sombra [...] El ombú es el símbolo de la 

llanura, la forma corporal y espiritual de la pampa.106    

Por su parte, la ceiba ha sido objeto de culto especial en Cuba. Este árbol enorme y generoso, que 

deja caer sus ramas al suelo dando la sensación de que sus raíces salen al aire, puede representar 

una divinidad. En Cuba, donde nadie se atreve a cortar una ceiba, se le venera y se le piden 

consejos; la consideran cosa bendita. Lydia Cabrera, en sus estudios de las religiones 

afrocubanas, ha señalado la importancia de este árbol. Para ella se trata del árbol sagrado por 

excelencia:  

La ceiba, como la palma real, es el árbol más característico de la isla y el árbol sagrado por 

excelencia, al extremo de que cabría preguntarse si es objeto de un culto independiente –culto a la 

ceiba, en el que comulgan por igual, con fervor idéntico, negros y blancos-, si no supiésemos ya 

que todos los muertos, los antepasados, los santos africanos de todas las naciones, traídos a Cuba, 

y los santos católicos, van a ella y la habitan permanentemente [...] la santísima ceiba, es 

concretamente, en la ciencia mística de nuestro pueblo, Árbol Dios, más que Árbol de Dios.107    

 
106 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, ed. Leo Pollmann, Colección Archivos, 

México, 1993, p. 71. 

107 Lydia Cabrera, El monte, Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 189 y 243. Entre los mayas la 

ceiba tenía un papel simbólico especial: “Nicht nur wurden in vielen alten Kulturen bestimmte 

Bäume oder ein ganzer Hain als Wohnsitz von übernatürlichen Wesen (Göttern, 

Elementargeistern) verehrt, sondern der Baum wurde vielfach als Weltachse angesehen, um die 

der Kosmos gruppiert ist - etwa der Weltenbaum Yggdrasil bei den Nordgermanen oder der 

heilige Ceiba- oder Yaxché-Baum der yukatekischen Maya, der im Zentrum der Welt wächst und 

die Himmelsschichten trägt, wobei in jeder der vier Weltgegenden je ein farbiger Baum dieser 

Art als Eckpfeiler des Firmamentes dient“ (Lexikon der Symbole: Baum. Knaurs Lexikon der 

Symbole, Verlag Droemer Knaur, 1998, s.v. Baum).  
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 Por su parte, el maíz marcó varios aspectos de las culturas mesoamericanas. No sólo la 

comida, también la vida cotidiana se organizaba en torno a la siembra y cosecha de esta planta 

madre. Por su parte, Lezama engarza esta arborescencia simbólica con las siguientes palabras:    

Cada paisaje americano ha estado siempre acompañado de especial siembra y de arborescencia 

propia. La civilización precortesina se fundamentaba en la rubia mazorca [...] El ombú, el árbol 

que camina en la noche [...] regala la vegetativa mansión en la peligrosa distancia a vencer. Si no 

el ombú, vaya la ceiba generatriz [...] Árboles historiados, respetables hojas, que en el paisaje 

americano cobran valor de escritura donde se consigna una sentencia sobre nuestro destino (LEA, 

p. 169-170).  
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LAS IMÁGENES MÍTICAS DE OCCIDENTE 

La pasión que Lezama sintió por la mitología de Occidente es por todos bien conocida. El poeta 

no sólo escribió su primera gran obra poética sobre un tema de la mitología griega (Muerte de 

Narciso de 1937) sino que a lo largo de toda su obra, y dispersa en ensayos, poemas y narrativa, 

dejó testimonio de su devoción helenística.108 En especial en LEA hay una serie de asociaciones 

entre personajes históricos y algunas figuras mitológicas occidentales que no pueden pasar 

desapercibidas. Lezama vincula conscientemente la figura de Sigüenza y Góngora con el mito de 

Fausto; enlaza la figura de Martí con el mito de Orfeo, liga la hazaña del colibrí con las aventuras 

prometeicas. En fin, establece constantemente una serie de contrapuntos entre las figuras 

americanas y los relatos fundadores del mundo occidental. ¿Cuál la razón de esta serie de 

vínculos? Hay varios motivos que pueden explicar estas relaciones. En principio, habría que 

considerar que, en especial estos tres mitos (Prometeo, Orfeo y Fausto), han sido de un 

significado peculiar para la cultura del siglo XX. Adorno ha caracterizado a esta centuria como el 

tiempo de Prometeo. Orfeo fue una fascinación de poetas importantes para la formación 

lezaminana como Cocteau y Rilke. Fausto, retocado y vuelto a la vida imaginaria por Thomas 

 
108 Margarita Mateo ha destacado el uso de la mitología occidental en la construcción de 

Paradiso: “los dos campos referenciales que dominan en el texto son los constituidos por las 

referencias míticas grecorromanas y las judeocristianas. Dos observaciones son necesarias. 

Primeramente, en el conjunto de alusiones grecorromanas, son las específicamente griegas las 

que alcanzan una densidad abrumadora y ocupan prácticamente las tres cuartas partes del total. 

La fascinación de Lezama por la mitología griega es palpable [...] En el conjunto de las 

referencias judeocristianas, llama muchísimo la atención que las tres más numerosas sean los 

términos demonio –en su sentido marcado en relación con el mal, típicamente judeocristiano, y 

no en el sentido helénico neutro en el que daimón puede ser el bien y/o el mal-, el término diablo 

–al que se asocian variantes como Satanás, Anticristo, Asmodeo, Lucifer, el Maligno, el Príncipe 

de las Tinieblas, etc; y por último el término infierno” (Margarita Mateo, Paradiso: la aventura 

mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, p. 75). En el caso de los ensayos basta con revisar “Las 

imágenes posibles” (1948), “Julián del Casal” (1941) o “Introducción a los vasos órficos” (1961), 

para darse cuenta de la constate lectura que hizo de la mitología clásica a lo largo de toda su obra.  
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Mann, fue de especial atracción para el siglo pasado.109 Lezama, como buen lector de su tiempo, 

no estuvo ajeno a todas estas presencias y preferencias. En su formación intelectual se nutrió de 

ese hálito. La aparición de estos mitos debe verse, entonces, en consonancia con las inquietudes 

de su tiempo. Sin embargo, hay otras razones para establecer paralelos entre los mitos 

occidentales y las figuras americanas. Todos ellos, si nos detenemos un poco en sus figuras, 

representan, en alguna de sus facetas, mitos sobre el conocimiento. Prometeo roba el fuego a los 

dioses para entregarlo a los hombres; Orfeo desciende al sub-mundo –típico movimiento 

simbólico que se refiere al acto de conocer- en búsqueda de su amada; Fausto hace un pacto para 

obtener sabiduría. Cada uno de estos relatos configura el deseo de un saber. Todos ellos denotan 

una búsqueda y una añoranza; quieren generar el encuentro con algo, ya sea el conocimiento o la 

persona amada. Lezama, al establecer paralelos con los personajes americanos, intenta 

caracterizar ciertos deseos culturales. Los personajes americanos añoran la sabiduría, quizá de 

una manera más desmedida que sus congéneres europeos, por una razón importante: se 

encuentran al margen, pero al mismo son herederos, de la cultura de Occidente. Su situación 

exógena los coloca en una actitud deseante. La añoranza es un hecho de la distancia y la pérdida. 

Sigüenza y Góngora o Simón Rodríguez intentan adquirir el conocimiento con tal desesperación 

y deseo que semejan llenar un vacío previo. Como si su punto de partida fuera una falta absoluta. 

Hay que saberlo todo, escudriñar en cualquier ciencia, leer toda la biblioteca. Esta actitud 

cultural, comparable con el hambre siempre insatisfecha, quiere caracterizar un tipo –o sujeto- 

específico de la historia cultural americana. El creador de este continente, el lector siempre 

deseoso, el desesperado buscador de conocimiento, encuentra sosiego en la comparación con lo 

mitos fundadores de Occidente:  

En […] Don Carlos Sigüenza y Góngora, el lenguaje y la apetencia de física o astronomía, 

destellan como la cola de Juno. Figura extraordinariamente simpática, de indetenible curiosidad, 

de manirroto inveterado, de sotana enamorada, une la más florida pompa del verbo culto y el más 

cuidadoso espíritu científico. Su Manifiesto filosófico contra los cometas, su Libra astronómica, 

justifican con la sorpresa de los nombres, la innovación en el verbo poético y el afán del 

 
109 Para ver el desarrollo que tuvo el interés en el siglo XX por la mitología, desde las humanidad 

y las ciencias sociales, puede consultarse el libro de Christoph Jamme, Einführung in die 

Philososphie des Mythos. Neuzeit und Gegenwart,  Wiessenschaftliche Buchgesellchaft, 

Darmstad, 1991.  
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conocimiento físico, de las leyes de la naturaleza, que van más allá de la naturaleza como 

tentación para dominarla como el Doctor Fausto (LEA, p. 84).    

Fausto, el último gran mito de Occidente, se ha vuelto, con la proliferación de los dramas y 

relatos que recrean su figura desde el Renacimiento hasta el siglo XX, en un símbolo de la 

modernidad.110 El pacto por el saber se convierte en un impulso insatisfecho de conocimiento y 

dominio de la naturaleza. Sed incontrolable y autodestructiva de conocimiento y dominación son 

los caracteres de este mito fundador. Algunos creadores americanos, envueltos en una pasión 

irrefrenable por conocer, leer y saber, se vuelven marionetas de un impulso que los sobrepasa y 

los destruye. Simón Rodríguez, el fáustico maestro de Bolívar, termina deambulando, perdido 

entre las altas serranías incaicas, como un sombra demoníaca que resguarda el saber en sus 

entrañas. Sin embargo, los más característicos Faustos americanos son, me parece, el inquieto 

Sigüenza y Góngora y la afanosa Sor Juana. Lezama, al enlazar las figuras históricas del sabio 

novohispano y la décima musa con el aura del mito occidental, crea también una metáfora de la 

modernidad americana. En el ansia de la lectura y la degustación de occidente, el creador 

americano vive su pasión por conocer. 

Otro gran mito, esta vez del panteón clásico, que Lezama engarza con una silueta del nuevo 

continente es Prometeo. En palabras de Gastón Bachelard, el relato de Prometeo, quien ha robado 

a Zeus las semillas del fuego para entregarlas a los hombres, es el origen de un vasto complejo 

mítico con un desencadenado proceso psicológico todavía por explorar:  

Proponemos pues colocar bajo el nombre de complejo de Prometeo todas las tendencias que nos 

ocupan a saber tanto como nuestros padres, más que nuestros padres, tanto como nuestros 

maestros, más que nuestros maestros. Ahora bien, es manejando el objeto, perfeccionando 

nuestro conocimiento objetivo que podemos esperar ponernos más claramente al nivel intelectual 

 
110 Un recuento de los retratos más importantes de esta figura debería comenzar con el anónimo 

libro alemán de 1587, después seguir con el drama de Marlowe  de 1605, para llegar a las dos 

partes del drama de Goethe (1808-1832) hasta desembocar en el Doctor Fausto de Thomas 

Mann, (1947), sin contar con los trazos que de esta figura hicieron Lessing, Lenz, Heine. Un 

recorrido ilustrativo y sugerente por esta leyenda y mito moderno lo proporciona Jas Reuter en su 

libro Fausto, el hombre, FCE, México, 1985.     
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que admiramos en nuestros padres y en nuestros maestros [...] El complejo de Prometeo es el 

complejo de Edipo de la vida intelectual.111  

Tras el mito de Prometeo se esconde el deseo de acceder al ámbito de los dioses. Una insensatez 

justifica el arrojo: hay que entregar los bienes culturales a los  demás hombres. Desde el inicio de 

LEA aparece, enlazada con la imagen del colibrí, la figura de Prometeo. Lezama cita la leyenda 

de un tribu ecuatoriana donde este breve pájaro americano roba el fuego a los dioses para 

entregarlo a todos los hombres. Escribe Lezama: “Vemos al gracioso colibrí en el rôle de la 

gigantomaquia prometeica” (LEA p. 70). La asociación no sólo es un recurso retórico. Hay un 

equiparación que manifiesta los deseos latentes de una cultura. El débil y pequeño pájaro 

americano roba, mediante su astucia y arrojo, el preciado bien de los dioses. La metáfora, si 

hacemos caso a las reflexiones de Bachelard, es sugerente: el personaje americano roba la 

sabiduría e intenta suplantar a sus maestros.       

Otro mito clásico, esta vez vinculado con la figura de José Martí, aparece en LEA. Se trata de 

Orfeo: músico y poeta. Por la importancia que tiene en su vínculo con José Martí dejaré para más 

tarde su análisis (Cf. último capítulo de esta tesis). Sin embargo, baste por el momento el 

señalamiento de que Orfeo, quien descendió al sub mundo en busca de su amada, era entre los 

griegos la figura de la música y el canto. El culto a su imagen en la antigüedad clásica generó un 

movimiento religioso que desembocó en lo que se ha llamado el orfismo. Martí, al igual que 

Orfeo, generó un culto que casi se convirtió en religión nacional. El poeta se volvió una guía 

santificada.   

La presencia de otros dos mitos clásicos en el desarrollo de LEA acentúa aun más el universo 

fáustico del imaginario lezameano. Al final del primer ensayo, aparece la referencia a los mitos 

de Acteón y al de la vigilancia de las águilas. Lezama, con esta alusión tomada del poema 

“Primero Sueño” de Sor Juana, intenta caracterizar la actitud de desconfianza que reina en las 

obras artísticas al final de la colonia.112 Al respecto dicen Leonor y Justo Ulloa:  

 
111 Apud, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar y 

Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1995, s.v. “Prometeo”. 

112 El relato mítico dice que Acteón, un excelente cazador nieto de Apolo, habría visto desnuda a 

Artemisa en un río, mientras la diosa se bañaba. Como castigo, el joven fue transformado en 
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Valiéndose de estos dos mitos, Lezama Lima diseña una galería de personajes que como criaturas 

poseídas recorren el paisaje americano desde la Patagonia hasta Norteamérica. Todos poseen una 

gran apetencia vívida, un fuego originario que los induce a actuar, anhelos fáusticos de 

conocimiento que los lleva a vigilancias demoníacas, una rebelión desafiante que los conduce a 

excesos luciferinos y a la inmolación. Muchos pasan trágicamente como Acteón de héroes a 

víctimas.113  

 

ciervo y depedazado por sus propios perros de caza. Por su parte, el mito de la vigilancia de las 

águilas, citado mal por Sor Juana y repetido el error por Lezama, se refiere en realidad a un 

pasaje de Plinio en su Historia Natural donde habla de las grullas que, para evitar caer en 

profundo sueño, sostienen piedras en sus garras. La actitud que se desprende de ambos mitos es 

la de la vigilancia y la desconfianza.    

113 Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa, “José Lezama Lima: configuración mítica de América”, 

MLN, 113 (1998), p. 369.  
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LAS IMÁGENES MÍTICAS AMERICANAS 

La importancia de los mitos amerindios en la obra de Lezama ya ha sido puesto en relieve, 

aunque quizá no con la fuerza que se debería, por otros investigadores. Juan José Arrom ha 

alertado sobre el origen taino del nombre del protagonista de la novela Paradiso. Cemí en lengua 

taina significa imagen o ídolo.114  Margarita Mateo menciona la presencia de mitos mayas y 

nahuas en la misma novela.115 En el caso específico de LEA, hay la recurrencia a tres figuras que 

marcan de alguna forma una construcción del imaginario indígena. Curiosamente, la alusión a 

estos mitos tiende a consolidar, por un lado, un espectro continental y, por otro, uno nacional. Los 

tres animales míticos que se señalan en LEA (el conejo, el murciélago y el colibrí) representan 

deidades de distintos panteones mitológicos amerindios. El primero que aparece es el colibrí.   

7. El Colibrí 

 
114 Escribe José Juan Arrom: “José Cemí lleva, en efecto, un apellido inusitado. Cemí [...] es voz 

taina [...] aquella lengua era la que más extensamente hablaban los aborígenes antillanos a la 

llegada de Colón [...] el pueblo taino dio un considerable número de voces que han enriquecido 

tanto al español general como al particular de aquellas islas, legó hábitos y costumbres que aún 

hoy se conservan en gran parte de la población, y dejó, como en el caso que aquí nos ocupa, el 

soterrado recuerdo de una mitología que sorpresivamente aflora en determinadas creencias y 

creaciones artísticas de los antillanos de hoy.  Pues bien, en esa mitología cemí es la palabra con 

la cual se designaba a los dioses y también a las imágenes que los representaban... Por eso quien 

lleva ese apellido es imagen, es mito”. (José Juan Arrom, El fiel de América, estudios de 

literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, Roma, 1985, pp. 113-114).  

115 La novela hace referencia a los príncipes de Xibalbá, personajes del Popol Vuh: “de interés 

sustancial es la presencia de mitos amerindios en la novela: cuantitativamente son escasos [...] los 

mitos amerindios mantienen, debido a las funciones que desempeñan, un presencia importante en 

el texto” Aparte de la alusión al texto maya se encuentra también la referencia a Quetzalcóatl. 

(Cf. Margarita Mateo, Paradiso: la aventura mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 71-

72).    
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Me gustaría señalar es que el colibrí, ese pequeñísimo y nervioso pájaro, sólo se encuentra, 

disperso desde Alaska, hasta tierra del Fuego pasando por las islas del Caribe, en América. Varias 

culturas del mundo indígena americano lo representan.116 Su figura está delineada en las planicies 

de Nazca. En el panteón azteca, Huitzilopochtli, temido dios guerrero, era mitad hombre y mitad 

colibrí. En Sudamérica, entre las poblaciones de la región guaraní, era adorado como una gran 

deidad. Lezama, consciente de las implicaciones simbólicas que este pájaro americano tenía, 

toma una leyenda de una tribu ecuatoriana donde el astuto colibrí, como ya lo señalé antes, es 

asociado con la figura de Prometeo. El diminuto pájaro americano cumple entonces las funciones 

del héroe salvador. Sin embargo, esa no es la única ocasión en la que aparece mencionado 

nuestro simpático personaje en LEA. En un pasaje que casi puede pasar desapercibido, Lezama, 

tratando de hilar simbólicamente su relato, menciona al gracioso pajarillo en relación con Simón 

Rodríguez. La sabiduría del maestro, representada por el fuego de sus velas de cebo, es robada 

por el ágil colibrí. El fuego original del pensamiento, su poder penetrante y quemante, ardoroso 

en sus manifestaciones, es desperdigado por las alas de esta figura simbólica y mítica. La 

sabiduría y la inteligencia del maestro de Bolívar es como un fuego ancestral. Así, cuando un 

viajero francés se encuentra con este singular políglota y sabio no puede dejar de sorprenderse de 

sus conocimientos:  

El viajero sorprende que aquel hombre abandonado a la miseria y en la serranía andina, habla 

siete idiomas, le da datos de etnógrafo sobre el sur del lago del Titicaca y a los ochenta años, 

asombra la desatada facundia de su verba [...] El viajero francés no puede sorprender que Simón 

Rodríguez estaba ganando sus últimas batallas, ofreciendo un inusitado de tanto fervor, que 

parece como si aún permaneciese en el macizo central de lo americano, su pequeña vela 

encendida. Su fuego, chupado por el colibrí, aclarado en las progresiones incesantes de la luz 

(LEA, p. 124).  

8. El Murciélago 
 La imagen del murciélago ha sido un motivo utilizado por varias culturas. Entre los 

pueblos de Occidente, tan proclives a adjudicarle connotaciones horrorosas, se le ha vinculado 

 
116 “Los colibríes [...] son aves maravillosas y pequeñísimas que sólo se encuentran en el Nuevo 

Mundo” (Fernando I. Ortiz Crespo, Los colibríes. Historia natural de unas aves casi 

sobrenaturales, SENACYT, Quito, 2003, p. 13). 
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con figuras diabólicas.117 Lezama, a lo largo de LEA, toma esta figura en dos ocasiones y la 

asocia, en principio, con la tradición indoamericana y, después, con la cultura griega. La 

asociación con los pueblos indígenas se hace a partir de la cita de un pasaje del Popol Vuh. Se 

trata del episodio en el que el murciélago aparece degollando las cabezas de Hunanpú e 

Ixbalanqué. Este vínculo bien podría señalar una dimensión maya del símbolo. Sin embargo, la 

imagen del murciélago, a los ojos de Lezama, tiene otra connotación. Este animal está asociado a 

la isla de Cuba. Según nuestro poeta, el murciélago fue una deidad venerada entre las poblaciones 

aborígenes de la isla: los taínos.  

En esta isla de luz tan cegadora, -escribe Lezama- la idea de la muerte nos azota poco. La vida 

nos asalta lujuriosamente, nos tienta, nos traiciona, nos acaricia, nos besa, nos envenena. Sin 

embargo, Cuba fue uno de los pocos países que rindió culto al murciélago, esa divinidad 

sumergida que es también una metáfora de la muerte. Tal vez porque somos semejantes a los 

antiguos griegos, porque, como ellos, caminamos con piedrecitas en las manos para tapar todos 

los agujeros que encontramos a nuestro paso. Por los agujeros de la tierra, todos lo saben, sueles 

escaparse las voces de los muertos.118    

 
117 Asienta el diccionario de símbolos: „Im Abendland gilt sie als unheimliches Wesen, das sich 

angeblich in den Haaren des Menschen verfängt. Berichte über blutsaugende Vampirfledermäuse 

in Südamerika haben dazu beigetragen, auch in Europa die harmlosen, stechmückenvertilgenden 

Fledermäuse als furchterregende Wesen zu betrachten. Der Teufel als gefallener Engel wird in 

der Kunst mit Fledermausflügeln ausgestattet, da er wie das Tier das Licht scheut. Auch 

dämonische Wesen aller Art werden mit diesem Attribut dargestellt, etwa der personifizierte Neid 

(Invidia), der sich nicht offen bei Tag zu zeigen wagt. Bei Bildern des Hexensabbats fehlen 

Fledermäuse fast nie“. (Knaurs Lexikon der Symbole, Verlag Droemer Knaur, 1998, s.v. 

Fledermaus). 

118 José Lezama Lima, en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Valoración múltiple, 

La Habana, 1970, pp. 36-37. Un estudioso asegura “no cabe duda de que el murciélago [...] 

constituía para los taínos una de las formas visibles que durante las noches adoptaban las opías o 

espíritus de los muertos. [...] en las leyendas mitológicas taínas, el murciélago, al igual que la 

lechuza, fueron seres espectrales y siniestros, de hábitos vespertinos propensos a las negruras y al 

silencio de la noche, cuyas imágenes presagiaban el temor hacia el mundo de los desaparecidos” 
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 El murciélago habita en las extrañas cuevas de la isla. Ahí regresa todo los días. Su 

descenso puede verse como una metáfora de la muerte pues, con la regularidad de la tarde, viaja 

al sub-mundo, es decir, a la región de los muertos. La cultura griega, tan proclive a sacralizar las 

cuevas y esperar que los muertos o las profecías salgan de sus entrañas, se asemeja entonces a los 

ritos insulares. La imagen del murciélago sirve para triangular un imaginario sobre la muerte y el 

sub-mundo. Además, una secreta continuidad se prolonga entre el mundo clásico, España y 

América. Por esa razón el poeta vincula tres distintas instancias: la poesía de Quevedo, el infierno 

griego y la isla de Cuba.  

La imaginación de Quevedo es gravitante hacia el centro de la tierra, lo infiernos griegos; como 

un murciélago de onix con ojos que son migajones de plomo, muestra una manera de reconocer, 

que necesita como la brusquedad fría del pisotón (LEA, p. 136).  

En ambos casos Lezama resalta el vínculo entre le murciélago y las profundidades: la cueva. En 

ese sentido esta figura puede ser entendida como una representación de las profundidades, es 

decir, del centro de la tierra, o de los infiernos. La constelación mítica demoníaca plutónica 

vuelve a aparecer. De igual manera aparecen las profundidades cavernosas donde se reencuentra 

la tradición. En este caso en específico, se podría decir que la figura del murciélago, asociada a 

las cavernas, representa el punto de encuentro con las tradiciones indígena y griega-occidental. 

9. El Conejo  
La imagen del conejo aparece mencionada en dos ocasiones en LEA. En una Lezama hace 

referencia al Popol Vuh en donde el conejo, como un símbolo de astucia, gana una pelota en un 

combate guerrero. La otra refiere a un fragmento de una canción popular mexicana en la que se 

recuerda también al astuto conejillo. Lezama, al enlazar  estos dos momentos, parece hablar de 

una continuidad o prolongación de un imaginario mitológico. Al respecto, no estaba muy errado. 

Entre los pueblos mesoamericanos, desde el altiplano mexicano hasta la región maya, la imagen 

del conejo adquirió un significado similar. Uno de los más acuciosos investigadores de la 

mitología mesoamericana, Alfredo López Austin, asegura que el conjunto de mitologías de toda 

la región era compartida en cierto sentido por varios, si no es que la mayoría, de los pueblos que 

habitaban la región mesoamericana. Escribe Lopez Austin: “muchos mitos mesoamericanos 

 

(Manuel A. García Arévalo, “El murciélago en el arte y mitología taínas”, en El murciélago y la 

lechuza en la cultura taína, Fundación García Arévalo, República Dominicana, 1988, pp. 51-53).  
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fueron comunes a mayas, zapotecos, mixtecos, mexicas, huastecos, tarascos y otros muchos 

pueblos de Mesoamérica, y lo fueron desde tiempos muy remotos”.119 En el panteón 

mesoamericano el conejo estaba asociado a la deidad lunar. Entre los distintos pueblos 

mesoamericanos la luna mostraba la imagen de un conejo. También era el dios del pulque, típica 

bebida embriagante del mundo indígena. Lezama no retoma ninguna de estas significaciones; el 

poeta quiere resaltar un cierto sentido de la astucia y la inteligencia. El conejo mesoamericano –

con un profundo acervo de mitología indígena- es el símbolo de la destreza y el ingenio.  

 
119 Alfredo López Austin, El conejo en la cara de la luna. Ensayos sobre mitología de la 

tradición mesoamericana, INI, México, 1994, p. 20. 
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LA PROLIFERACIÓN DE LAS IMÁGENES 

De la serie de imágenes que proliferan en LEA, donde hay reformulaciones de los mitos clásicos 

de Occidente, uso consciente de figuras míticas americanas y prodigalidad en la construcción 

prototípica, se pueden derivar algunas conclusiones. Por un lado, estas construcciones 

manifiestan los distintos mundos imaginarios presentes en la realidad social y textual de América. 

Referencias griegas, chinas, indígenas, africanas, insulares, pamperas, mesoamericanas y andinas 

conforman una galería de figuras que suturan un nivel mítico-simbólico del relato. Su inclusión 

no es inocente. Por el contrario, obedece a una lógica del significado que el propio Lezama había 

construido en sus propias obras y que está en dialogo con la realidad habanera que vive. Los 

mitos, los símbolos y las imágenes que, desde los más variados rincones de la realidad social e 

imaginativa, pueblan la isla de Cuba encuentran un espacio en las reformulaciones lezameanas. 

Además, con ellas afianza un arraigo a diversos núcleos ancestrales imaginarios (Grecia, China y 

el mundo indígena). Las distintas imágenes que utiliza enmarcan las fronteras imaginativas que él 

mismo frecuentó. Sin embargo, además de este nivel social e imaginario, inscrito en sus 

preferencias simbólicas, se encuentra un elemento narrativo. La proliferación de imágenes 

destruye la posibilidad de un núcleo guía en la narración histórica. El entramado de figuras, 

dispersas en todo el texto, no conforma un relato lineal de la historia sino una proliferación 

constante de imágenes. La historia que Lezama cuenta en LEA, si bien puede leerse de manera 

ordenada y cronológica, también manifiesta un crecimiento proliferante que, lejos de definir un 

centro discursivo de su relato, construye diversos núcleos de significado. La trama histórica en 

Lezama no avanza linealmente hacia el futuro; por el contrario, se expande como un cuerpo 

irradiador de imágenes que se dispersan y reaparecen. El autor de la historia, el sujeto metafórico, 

no describe una evolución cultural sino una proliferación imaginaria, una multitud de imágenes 

que pueden leerse como pulsiones sociales y deseos culturales. Si Severo Sarduy en algún 

momento señaló que el elemento central del estilo lezameano es la metáfora, por mi parte me 

gustaría llamar la atención sobre la proliferación de las imágenes. La poesía y la prosa de 

Lezama, con sus crecimientos desatados y su retórica desbordante, son un ejemplo del 
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desencadenamiento de las imágenes.120 Si el símil no tuviera un sentido tan negativo, diría que el 

lenguaje en Lezama sigue la pauta de las células que se reproducen incesantemente. “El lenguaje 

–como él mismo lo dice al definir al señor barroco- al disfrutarlo se trenza y multiplica” (LEA, p. 

82). El centro del discurso pierde su brújula. Su narración histórica no tiene un conflicto central 

que organice el desarrollo. Las figuras, diversas y proliferantes, dibujan las pulsiones, fogosas e 

inconscientes, de las culturas en América. Desde el afán fáustico de saber, hasta el carácter 

diabólico de todo conocimiento, se delinea el perfil de una(s) cultura(s) que se mueve(n) entre la 

asimilación, la degustación y la trasmutación de las distintas civilizaciones. América, vista como 

el espacio de la proliferación de las más diversas imaginaciones, -como el punto de trasfiguración 

de los distintos mundos culturales-, se construye no a partir de un relato unívoco sino de una 

proliferación incandescente. Este procedimiento, más propio de un ejercicio poético que de un 

discurso científico e histórico, justifica la presencia del poeta metido a historiador de la cultura. 

Su misión, antes que demostrar la verdad de los hechos, es poner de manifiesto las pulsiones del 

imaginario de una civilización. Lezama, así, traza las expectativas culturales de un continente. A 

la afirmación aristotélica de que la historia debe decir lo que es y la poesía lo que debiera ser, 

Lezama, parece desprenderse de su construcción poética-histórica, agrega otra misión: el poeta 

construye el deseo de las culturas.  

Cada una de las imágenes que Lezama escoge y recrea en su ensayo dicen algo de las añoranzas 

culturales del continente. El deseo de saber, el afán obstinado de conocimiento, el gusto 

placentero del mundo, la sensualidad electrizante de la comida, la astucia que persevera, el 

carácter demoníaco del conocimiento, la necedad, el descenso a los infiernos; todas estas 

características conforman los parámetros de un sujeto, o mejor dicho -ahora que no es dado 

hablar del sujeto en singular-, de las imágenes plurales de los sujetos, que construyen las culturas 

 
120 Severo Sarduy dice: “la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una 

libertad hiperbólica que no alcanza en español [...] más que Góngora. Aquí el distanciamiento 

entre significante y significado, la falla que se abre entre las fauces de la metáfora, la amplitud 

del COMO –de la lengua, puesto que ésta lo implica en todas su figuras- es máxima [...] A veces 

la abertura retórica, la fuerza centrífuga del como es tal, que el acercamiento, la relación entre los 

términos parece resultar de una autodeterminación del texto, escritura automática o doblaje” 

(Severo Sarduy, “Dispersión. Falsas notas/Homenaje a Lezama”, en Obras completas, ed. Fraçois 

Wahl, Colección Archivos, Madrid, 1999, p. 1162).  



 91

de las distintas Américas. ¿Qué tienen en común el astuto Colibrí y el atrevido Orfeo? Nada. Su 

presencia sólo quiere delinear los alcances de la imaginación americana, o mejor dicho 

lezameana, en la cual confluyen todos los acervos culturales y todos los estantes de su biblioteca. 

Las imágenes oscuras de la cueva, el demonio, el murciélago, aportan una cuota de telurismo al 

ensayo. Con ellas se trazan ciertas añoranzas metafísicas. Con todo esto cabría preguntarse: 

¿Quién es el sujeto de la historia en LEA? ¿El señor barroco? ¿El desterrado romántico? ¿El 

Colibrí metido a Prometeo? ¿El afán fáustico de Sigüenza y Góngora, Sor Juana o Simón 

Rodríguez? ¿El cubano tabaco? ¿El banquete barroco? ¿Las soterradas cavernas donde se 

encuentra la tradición? ¿La oriental puerta del I Ching? El sujeto no es ninguno de ellos en 

particular; es el impulso que crea y reproduce las imágenes. En esa medida esta historia es la 

manifestación de una pulsión poética. Es aquí donde Lezama deja atrás toda su formación 

intelectual -bebida en la biblioteca de Revista de Occidente- y manifiesta su propia y peculiar 

construcción histórica. Más que una historia cultural, estamos frente a una poética de la cultura 

americana, cuya proliferación de imágenes recuerda, como en algún momento lo señalara Ángel 

Gaztelu para el caso del poema “Muerte de Narciso”, esa pródiga “cetrería de imágenes” tan 

propia del estilo lezameano. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: 

CONVERSATORIOS EN LA HABANA: 

LOS SENDEROS DE LA MEMORIA 
“Quienes decimos que aprenden, no hacen nada mas que acordarse, 

y el aprender sería reminiscencia” 

Platón, Fedón, 76a 

“Mas heme ante los campos y anchos senos de la memoria, 

donde están los tesoros de innumerables imágenes de toda 

clase de cosas acarreadas por los sentidos” 

San Agustín Confesiones X, 8 

“Como lo recuerdo todo, no tengo que aprender nada”  

José Lezama Lima    

Después de las lecturas de Revista de Occidente, quisiera señalar otro momento importante en la 

formación intelectual de Lezama. Me refiero al trato personal que el poeta mantuvo en el interior 
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de la isla con algunas figuras de la época. Después de los libros, la charla. En esta serie de 

diálogos, tuvieron un lugar importante María Zambrano y Cintio Vitier. Las tramas filosóficas y 

estéticas que se pueden trazar en torno a ellos pueden ser varias. Yo sólo quiero llamar la 

atención sobre un punto en específico que tiene una peculiar repercusión en LEA. Si Ortega 

proveyó de una biblioteca culturalista que dejaría preferencias marcadas en Lezama, Zambrano y 

Vitier, cada uno por su parte, proveerán del espacio del diálogo y la búsqueda de un acercamiento 

distinto al hecho de la cultura.  
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ZAMBRANO Y LEZAMA 

 “Un día ni cercano ni lejano, un día de octubre del año treinta y seis, el mismo en que pisé tierra 

de América en La Habana, conocí pocas horas después y sin anunció alguno, a José Lezama 

Lima”121. María Zambrano, la autora de esas líneas, había salido de España no hacía mucho 

tiempo y se dirigía, en compañía de su esposo Alfonso Rodríguez Aldave, hacia el cono sur, a 

Chile, lugar donde este último cumpliría funciones diplomáticas. La escala que hicieron en 

octubre de 1936 en la ciudad de La Habana los sorprendió con una recepción cordial: “Fue una 

cena de acogida más bien nacida que organizada, ofrecida por un grupo de intelectuales solidarios 

de nuestra causa en la guerra civil española”122. El encuentro se realizó en el famoso restaurante 

“La Bodeguita del Medio”. Esa fue la primera vez que José Lezama Lima y María Zambrano se 

encontraron en la mesa de un mismo banquete. Pocos años después, en las famosas comidas del 

grupo “Orígenes”, organizadas en Bauta por el padre Gaztelu, Zambrano y su hermana Araceli ya 

serán consideradas como comensales de la casa. Pero en ese entonces era la primera ocasión que 

departían juntos; al respecto relata María:  

Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué no decirlo? de una 

contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la Revista de Occidente [...] Era 

José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda 

cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a mi zozobra; su presencia, 

tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en su propio destino, quizá me contagió.123  

 
121 María Zambrano, “José Lezama Lima en La Habana” (1968), en La Cuba secreta y otros 

ensayos, ed. Jorge Luis Arcos, Endymion, Madrid, 1996, p. 172.   

122 María Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro interminable” (1988), en La Cuba 

secreta…, p. 180. 

123 Ibidem. Para 1936 la joven filósofa sólo había publicado en Revista de Occidente dos breves 

reseñas y los siguientes ensayos: “¿Por qué se escribe?”, Revista de Occidente, 1934, núm. 132, 

pp. 318-328 y “Hacia un saber sobre el alma”, Revista de Occidente, 1934, núm. 138, pp. 261-

276. Si creemos al comentario de María Zambrano, y no hay datos para no creerlo, Lezama debió 
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El testimonio retrospectivo de Zambrano no exagera las dimensiones del suceso. A partir de ese 

día, el poeta y la filósofa establecieron una amistad que duraría el resto de sus vidas. Zambrano 

tuvo que partir en ese momento a Chile y después regresar a la península sólo para encontrarse 

con el recrudecimiento de la guerra civil española. Fue en ese momento cuando comenzó su 

historia de peregrina en el exilio. En enero de 1939 salió de España, cruzó la frontera con Francia 

y realizó breves estancias en París, Nueva York, La Habana, para finalmente llegar a México. A 

finales de ese año Lezama le escribió una carta en la que por primera vez se dejaba ver una cierta 

simpatía intelectual: 

Amiga muy estimada:  ¡Tantos días sin saber nada de usted y de Alfonso Adave! Por algunas 

cartas de Ramón Xirau, leo recuerdos que me envían ustedes a mí. Cuando fueron a Chile les 

envié una carta, que supongo no habrán recibido pues no obtuve la menor respuesta. Después, me 

enteré que habían vuelto ustedes otra vez por las cuitas habaneras, cuando yo me enteré, ya era 

tarde: vapor y mar.  

He pensado muchas veces en lo necesario que ustedes nos eran. Por aquí estuvo José Gaos, en el 

seminario demostró dotes excepcionales pero en las conferencias hizo el tono [...] María ¿no sería 

posible que nos diese un curso en la universidad? Si lo creyese posible un grupo de amigos 

iríamos a hablar con el Decano de Filosofía, Dr. Agramonte, a fin de presentar el temario y las 

posibilidades que dicho curso tuviese.124  

 

leer quizá con simpatía lo que en esos dos ensayos se dice. En especial en el segundo Zambrano 

ya manifiesta in nuce su idea de la razón poética.    

124 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otras correspondencias, ed. José Triana, Verbum, 

Madrid, 1998, p. 289. Otro testimonio que habla de la simpatía que desde un principio sintió 

Lezama por Zambrano es la carta que el poeta escribió a Marcos Fingerit alrededor de 1938-

1939: “Toda gente que nos dice con una satisfacción petulante: el arte puro, la poesía están ya 

superados. Como si la poesía pura fuese tan solo una escuela poética, y no una profunda actitud 

del espíritu, producto de complejísimas justificaciones. Aquí palabras de María Zambrano” 

(Archivo de José Lezama Lima, Miscelánea, ed. Iván González Cruz, Centro de Estudios Ramón 

Areces, Madrid, 1998, p. 474). El joven Lezama, en un gesto de cordialidad simpatizante, cita 

como autoridad a la también joven filósofa Zambrano. Por lo temprano de la fecha del 

comentario, uno puede deducir el respeto y la cercanía estética y filosófica de ambos.    
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No sé si se debió a las diligencias de Lezama, lo cierto es que en 1940 Maria Zambrano ya se 

encontraba dando conferencias e impartiendo clases en una ciudad de La Habana que sólo dejaría 

definitivamente casi catorce años después. Sin embargo, en esa carta de 1939 hay otros datos que 

es importante señalar. El joven poeta aprovecha para anunciar y mandarle el primer número de la 

nueva revista que está editando: Espuela de Plata. El reciente proyecto tiene las puertas abiertas 

para que la filósofa colabore. Ante esta invitación, María Zambrano responde:   

Mi buen amigo Lezama: Recibimos su carta y la revista; le agradecí me enviase dos ejemplares 

[...] Le hubiera mandado enseguida la colaboración que me pedía, de no existir mas factor que mi 

deseo, pero nada tenía yo de esas proporciones [...] Le iba a haber mandado un fragmento de un 

capítulo de mi librito “Filosofía y Poesía”, pero el caso es que mañana tiran el último pliego y así 

cuando usted lo hubiese publicado ya estaría el libro por allá [...] Ni qué decir tiene que le 

mandaré este librito, en cuanto aparezca; ahora creo, que ha salido uno producto de unas 

conferencias que di en la Casa de España.125

El último libro al que se refiere Zambrano es Pensamiento y poesía en la vida española (1939) 

editado por la Casa de España en México, apenas poco antes de que Zambrano escriba esta carta. 

Me parece importante señalar que la joven filósofa le anuncie la aparición de dos de sus primeros 

libros y además prometa remitírselos para corresponder así al envió de la revista. Es precisamente 

con ese cruce de documentos que inicia, creo yo, un diálogo de ideas que me interesa seguir. 

Lezama envía su revista, y con ella el esfuerzo de una nueva constelación poética en la isla; 

Zambrano le responde, por su parte, prometiendo el envió de sus dos recientes libros y con ellos 

los trazos de sus reflexiones filosóficas. En ese cruce de palabras cabría preguntarse: ¿cúales son 

los temas que ambos están ensayando? ¿cúales son las preocupaciones que los unen y las que los 

separan? ¿comienza ahí una profunda amistad o quizá se trata también de una afinidad intelectual 

que explica el desarrollo posterior de ambas obras? Resulta sorprendente averiguar que estas dos 

figuras, ya para este entonces, finales de 1939, han lanzado en germen la forma de sus 

pensamientos. Zambrano, en esos dos primeros libros y en los ensayos dispersos publicados en 

revistas de ambos continentes, ha dado a conocer su idea de la razón poética. Con ella 

estructurará el centro de su reflexión filosófica posterior. Lezama, por su parte, ha comenzado a 

publicar algunos ensayos donde ronda la pregunta acerca del conocimiento de la poesía. A ambos 

 
125 Carta de octubre de 1939,  en La Cuba secreta...  pp.199-200. 
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escritores los acerca una secreta complicidad en torno al espectro de la poesía y el saber. Quisiera 

servirme del contrapunto entre las obras tempranas de ambos para trazar el desarrollo de 

inquietudes y respuestas que tendrán una clara derivación, pues es el caso que me interesa, en 

LEA.  
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MARÍA ZAMBRANO O LA RAZÓN POÉTICA  

En diciembre de 1937, en la revista Hora de España, en plena Guerra Civil, María Zambrano 

publicó una reseña sobre el, en ese entonces, recién aparecido libro de Antonio Machado: La 

guerra. Ahí, la joven filósofa utilizaba por primera vez en su obra una de las ideas que tiempo 

después darían forma a sus reflexiones y destino filosófico: la idea de razón poética. Para 

Zambrano, la razón científica moderna ha ejercido una sutil violencia sobre la realidad al querer 

definirla en conceptos. Lo real es heterogéneo y diverso, ¿por qué entonces querer atraparlo y 

ceñirlo en un pensamiento unitario y claro? La filosofía ha querido encontrar la unidad del 

mundo; por el contrario, la poesía se ha entregado a la diversidad de lo real. Es entonces que la 

filósofa, tomando algunas ideas de Machado, comienza a hablar de una razón que no violente la 

realidad sino que se integre a ella. Se trataría de una razón poética. Cito a Zambrano, quien a su 

vez cita a Machado:  

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la heterogeneidad del ser, es 

decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no puede ni quiere 

desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da <entre realidades, no entre sombras, entre 

intuiciones, no entre conceptos>. El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y <el poeta no 

renuncia a nada ni pretende degradar ninguna apariencia> [...] <Poesía y razón se completan y 

requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima 

de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser>. Razón poética, de 

honda raíz de amor.126  

Dos años después de esa reseña, ya en pleno exilio mexicano, Zambrano publicó los libros 

Pensamiento y poesía y Filosofía y poesía; en ambos se nota una línea de continuidad en la 

búsqueda de una razón distinta que no ciña la realidad a los límites de los conceptos racionales. 
 

126 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), 

Hispamérica, Madrid, 1977, p. 82. Moreno Sanz asegura que Machado “es una de las raíces 

inmediatas de la reflexión zambraniana sobre filosofía y poesía, y de la posibilidad de hallar una 

síntesis de ambas que no violente la vida” (en Maria Zambrano, La razón en la sombra. 

Antología, ed. Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, p. 450).   
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Hay que notar que en estos primeros libros y ensayos las dicotomías entre filosofía y poesía son 

frecuentes. Zambrano quiere encontrar el punto medio donde los movimientos conceptuales y 

discursivos no se impongan como límites de lo fenoménico, sino que se integren a la movilidad y 

diversidad del acontecer.  

En Filosofía y poesía (1939), por ejemplo, Zambrano hace un repaso de la relaciones entre las 

distintas formas del saber y la poesía. El elemento unificador de estas lecciones es el repaso de 

los Diálogos platónicos. Entre el pensamiento y la poesía, dice Zambrano, siempre ha habido un 

enfrentamiento. El pensamiento es un acto violento que quiere asir en un método el 

descubrimiento y el azoro. Por el contrario, la poesía es un don, una gracia y un hallazgo. La 

filosofía -y el pensamiento con ella- busca la unidad; la poesía, lo múltiple. La filosofía pretende 

reducir lo real; la poesía abarcarla y penetrarla. Al filósofo le interesa la unidad de las cosas, su 

sustancia aprensible; al poeta la fugacidad etérea y la heterogeneidad constante. El filósofo, para 

llegar a la definición de su mundo, tiene que crear un método, una forma que restringa el devenir. 

El poeta, por el contrario, se deja llevar por la fluctuación; no busca ni define, encuentra. “Debe 

ser este el punto más decisivo y, por tanto, de más delicada consideración de todos, este de la 

unidad-heterogeneidad que divide a la filosofía de la poesía”.127

 La metáfora de lo uno y lo heterogéneo, para referirse a la filosofía y la poesía respectivamente, 

no es una sencilla contraposición maniquea entre términos irreconciliables, sino la alusión a un 

proceso de continuo enfrentamiento en el que Zambrano quiere vislumbrar el ámbito de la 

reconciliación. La filósofa desea encontrar la faceta poética de la razón, añora la fusión de lo 

múltiple y lo unitario. El mundo y las cosas, en la concepción de María Zambrano, son 

fenómenos del movimiento y por lo tanto de lo incontenible. Ante esa realidad, el poeta se deja 

arrastrar por el caos; se inscribe en el perpetuo cambio. El pensador y el filósofo, por su parte, 

desean ceñir la realidad a las ideas. El poeta vive en el mundo de las trasfiguraciones; el filósofo, 

en el de las definiciones. En el primero priva la vida, en el segundo los conceptos.  

 
127 Filsofía y poesía (1939), en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, p. 123.  
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El logos de la poesía es de un consumo cotidiano, desciende a diario sobre la vida, tan a diario 

que a veces se confunde con ella [...] Mientras que el logos de la filosofía permanece inmóvil, no 

desciende, y sólo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus propios pasos.128   

El filósofo persigue la verdad; el poeta acepta su discurso como mentira. La certeza es 

intransigente, frente a ella sólo existe lo falso. La poesía, al situarse en el ámbito de lo diverso y 

lo heterogéneo, desprecia las verdades últimas y alaba, en ese sentido, las mentiras primeras. “El 

poeta no cree en la verdad, en esa verdad descubierta por la filosofía que escinde la presencia de 

lo real en cosas que son y en cosas que no son”. A partir de esta serie de enfrentamientos, 

Zambrano desea una apertura de la razón. Ese mismo proceso y desarrollo de ideas se percibe en 

el otro libro que Zambrano ha prometido enviarle a Lezama, me refiero a: Pensamiento y poesía 

en la vida española (1939). Ahí, siguiendo las críticas comunes del periodo, señala que el 

racionalismo europeo se encuentra en crisis. Zambrano traza desde la Grecia de Parménides hasta 

la Europa de Hegel una línea de continuidad en la que la razón ha conformado el equilibrio 

histórico de la cultura Europea. La razón ha estabilizado “las perturbadoras apariencias”129 

inestables del mundo. El mundo racional, que pretende dar sentido y estabilidad a una corriente 

de vida que es exuberante e inmanejable, se ha erigido soberbiamente como el juez de lo 

verdadero:  

La soberbia llegó con el racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente con 

Hegel. Soberbia de la razón es soberbia de la filosofía, es soberbia del hombre que parte en busca 

del conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofía busca el todo y el idealista hegeliano 

cree que lo tiene ya desde el comienzo.130

La proyección totalitaria de la razón se enfrenta, en las reflexiones de la filósofa andaluza, a la 

rebelión de la vida. Si el filósofo quiere detener el tumulto de impresiones en una serie de 

operaciones mentales, el poeta (como ya se señalaba en la reseña de Machado y en Filosofía y 

Poesía) es alguien entregado y enamorado de la diversidad del mundo. El amor deviene un 

entrañamiento, es decir, una reconciliación con lo real. El saber que pregona María pugna por una 
 

128 Ibid, p. 127. 

129 Pensamiento y poesía en la vida española (1939), El Colegio de México, México, 1991, p. 11. 

130 Ibid, p. 20. 
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reconciliación entre el sujeto y las cosas. La razón no debe seguir definiendo y en esa medida 

violentando el acontecer; por el contrario, debe dar cabida al indefinible fluir del mundo y la 

historia. Desde este punto de vista, Zambrano comienza a hacer una reivindicación de la razón 

poética y el pensamiento español. Verdad establecida en casi todo el siglo XX fue el hecho que 

España se caracterizó por “la falta absoluta de grandes sistemas filosóficos”.131 Sin embargo, la 

andaluza comienza a reivindicar una expresión filosófica española implícita en sus novelas y su 

poesía. Por supuesto, no se trata de una “forma sistemática, cerrada, absoluta” que adquirió el 

saber filosófico en la modernidad, sino de ese saber abierto a lo azaroso e intangible que es vivir. 

En el origen de la reflexión filosófica se encuentran dos movimientos: el asombro y la violencia. 

Asombro ante la maravilla del mundo y violencia por querer aprehender y encasillar esa 

maravilla. El pensamiento, o la expresión filosófica española, no se ha caracterizado por su 

tendencia a violentar el mundo encajándolo en esquemas y sistemas conceptuales; por el 

contrario, se ha dejado ir, libre entre las cosas. Ese pensamiento admirativo que se entrega 

amoroso a la realidad es lo que Zambrano define como “realismo” o “materialismo español”.  

Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer, pensamiento no complicado 

con ningún querer ajeno, en la medida que esto sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario; 

libre, disperso. Su forma no es el sistema [...] la necesidad ineludible de saber [...] se ha 

satisfecho en España con la novela y [...] la poesía. Novela y poesía funcionan sin duda, como 

formas de conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, extendido.132

Zambrano localiza la expresión de este tipo de pensamiento vagabundo y rebelde en la 

manifestación artística española. Un cuadro de Goya sirve para ejemplificar cómo un hombre 

español, antes que sojuzgar la realidad a partir de sus juicios, se entrega al mundo. De ahí 

también la diferencia entre la mística alemana e ibérica. Mientras que los místicos inscritos en la 

tradición de la Reforma parten de “la soledad más absoluta del hombre”, la mística española, 

ejemplificados en San Juan de la Cruz y Santa Teresa, se acompaña de la presencia maravillosa 

 
131 Ibid, p.25. 

132 Ibid, pp. 29-30. 
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del mundo. “El realismo español será ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de 

vivirla, una manera de estar plantado en la existencia”.133 Zambrano asegura  que el realismo es: 

[Una] forma de conocimiento porque es una forma de tratar con las cosas, de estar ante el mundo, 

es una manera de mirar el mundo admirándose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos 

creído mostrar. Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo español no es otra 

cosa como conocimiento que un estar enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, 

por tanto.134

Una de las conclusiones a las que llega Zambrano es que la razón poética debe dar cuenta de lo 

real de una manera amorosa y reconciliadora. El realismo y el materialismo español, entendidos 

como constante preocupación y enamoramiento de las cosas y la materia, pueden entenderse 

como formas de una razón poética en las que la fuerza inagotable de lo existente se proyecta. La 

vivencia de la poesía no escinde al hombre de la realidad; por el contrario, lo sumerge en ella de 

una manera peculiar. Zambrano quiere hacer de esta experiencia un principio de conocimiento 

que sólo se pondría en evidencia gracias a la razón poética; instancia mediadora entre el asombro 

ante el mundo y la violencia de todo sistema racional: “Por el conocimiento poético el hombre no 

se separa jamás del universo y conservando intacta su intimidad, participa en todo, es miembro 

del universo, de la naturaleza y de lo humano”.135  

 
133 Ibid, p. 35. 

134 Ibid, p. 38. 

135 Ibid, p. 55. 



 103

                                                

LEZAMA  O LA POESÍA COMO CONOCIMIENTO  

Después de este recorrido por las ideas de Zambrano, alrededor de 1939, es necesario volver a 

Lezama para establecer el primer momento de afinidad. ¿Qué ha escrito para ese entonces el 

poeta? ¿Tiene inquietudes similares? Para responder a estas preguntas, son de singular ayuda los 

diversos ensayos que alrededor de 1938 y 1939 Lezama publicó en la revista que le ofreció por 

primera vez espacio para sus escritos. Me refiero a la publicación de La Habana Grafos.136 En 

algunos textos ahí aparecidos, Lezama manifiesta una constante preocupación por el saber de la 

poesía. Esta inquietud se pone en evidencia al tratar a dos personajes de la discusión poética del 

momento: Paul Valéry y Paul Claudel. Ambos poetas representan dos posiciones extremas en el 

debate intelectual respecto a la cuestión de la poesía y el conocimiento. El primero es un 

racionalista convencido de que el pensamiento debe gobernar los actos del poema. El segundo es 

un católico buscador de las esencias del mundo. Lezama comenta las dos posiciones y deja 

patente sus preferencias personales. Entre el cartesianismo estético de Valéry y el catolicismo 

trascendente de Claudel, Lezama se acerca con mayor afinidad al último. Veamos más 

detenidamente el proceso.  

En diciembre de 1937 Paul Valéry dictó una conferencia en el Collège de France que poco 

tiempo después publicó como un libro bajo el nombre de Introduction à la poétique.137 Días 

después de aparecido este librito, Lezama lo toma y escribe un ensayo que tituló “El acto poético 
 

136 Hasta ahora la crítica considera que el primer texto publicado por Lezama apareció en la 

revista  Grafos. Se trata del ensayo sobre Arístides Fernández, “Tiempo negado”, Grafos no. 33, 

diciembre de 1935. Al respecto dice Ciro Bianchi Ross “Su iniciación en la letra impresa es [...] 

un artículo sobre Arístides Fernández (<Tiempo Negado>) publicado [...] en Grafos, en 

diciembre de 1935, que después apareció en Tratados en La Habana (1958)” (“Introducción” a 

José Lezama Lima, Imagen y Posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 12-13). Lezama 

colaboró con esta publicación de manera irregular hasta 1942.  

137 Paul Valéry, Introduction à la poétique, Gallimard, Paris, 1938. No está de más señalar la 

rapidez con la que Lezama se informa y lee. El pie de imprenta señala el 1de mayo del 38 como 

aparición del libro, Lezama lo reseña para el número de la revista de junio de ese mismo año. 
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y Valéry”. En unas cuantas líneas, ajusta cuentas con la posición intelectual del poeta francés y al 

mismo tiempo se delinea una posición propia. Dice Lezama: “entre la matemática y la música, el 

nominalismo, el acto del lenguaje [...] forcejea Valéry en su última obra, Introducción a la 

poética”138. En realidad el interés de la obra de Valéry no son las matemáticas ni la música, sino 

restablecer el sentido primitivo de la “Poética” y sentar las bases para una teoría moderna de la 

composición de la obras. Dice Valéry: 

Le nom de POÉTIQUE nous parait lui convenir, en atendant ce mot selon son étymologie, c´est-

à–dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d´ouvrages dont le 

langage est à la fois la substance et le moyen- et point au sens restreint de recueil de regles ou de 

préceptes esthétiques concernant la poésie.139         

Mientras que la historia de la literatura se encarga de testificar las situaciones en las cuales la 

obra fue escrita, es decir, las circunstancias, las influencias y la historia del autor, la “Poética”, 

según palabras de Valéry, debería de ocuparse de la obra en sí, es decir, de las figuras retóricas 

que la componen, así como de la vinculación de ellas con la inspiración y la sensibilidad. Para 

Lezama, estas ideas sólo pueden llevar a una mecanización del acto poético. El aura inefable de 

la poesía, desde esta postura, pierde todo sentido. Efectivamente, el autor de Paradiso considera 

que “hay una parte definida de las obras de arte”, de la cual se han ocupado desde antaño las 

“retóricas aristotélicas”. Sin embargo, esa sección racional del acto poético se refiere de manera 

específica a las figuras del lenguaje que el escritor utiliza. Pero aquí viene la discordancia: según 

Lezama en el acto poético también hay zonas indescifrables que no pueden ser explicadas con 

facilidad. “Otras condiciones menos definidas: inspiración, sensibilidad, están siempre dispuestas 

a escaparse a un control de la omnisciencia monárquica”.140 La propuesta de Valéry, desde la 

perspectiva lezameana, corre los riesgos de un racionalismo a ultranza. El autor de “Muerte de 

Narciso” considera ilusorio suponer que “el dominio de la parte mecánica suprime los riesgos del 

fragmento inspirado”.141 En otras palabras, Lezama desconfía de la posibilidad de que la razón y 

 
138 “El acto poético y Valéry” (1938) en Obras completas II, Aguilar, México, 1976, p. 250. 

139 Paul Valéry,  op. cit., p. 13. 

140 “El acto poético y Valery” (1938) en Obras completas II, Aguilar, México, 1976, p. 251. 

141 Ibidem. 
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la claridad puedan desentrañar por completo el fenómeno de la experiencia poética. Los claros 

ecos románticos de las objeciones de Lezama son repetidas en el otro breve ensayo que quería 

traer a cuento: “Del aprovechamiento poético”. Ahí escribe Lezama: “Si se elimina la vía 

iluminativa, el estado poético, como han pretendido Valéry y Jorge Guillén, la poesía queda 

reducida a una especial combinatoria”.142 Esa combinatoria, la materia razonable y esquemática 

del poema, no incluye las dimensiones imaginativas o sensitivas del acto estético. De ahí que las 

preguntas y dudas lezameanas no tengan un carácter ingenuo. Las interrogantes que le suscitan 

los proyectos racionales en la poesía no son desdeñables: “¿Podemos llegar algún día a definir 

con exactitud palabras hasta ahora extremadamente peligrosas, como forma, ritmo, influencias, 

inspiración, composición?”.143 Este tipo de críticas no eran tan recientes; ya en 1936 Lezama 

había expresado su desconfianza ante el abandono de la poesía a un técnica en la que todo es 

coherente: 

Valéry ha reaccionado contra la poesía como momentánea experiencia sensible, y ha pretendido 

que sea total, sistemática, coherente, al atrapar la sensible fugacidad. Su mundo sensible intenta 

removerse dentro de las categorías ordenadas por buenos europeos como Leibniz y Descartes, 

Goethe y Mallarmé, [...] la unión de momentos inefables perseguidos por una técnica coherente, 

como ha pretendido Valéry en su desarrollo poemático, es ilusoria.144   

Habría que considerar que la discusión de Lezama con las ideas de Valéry no es un mero juego 

retórico sino una toma de posición en el mundo intelectual cubano de esos años. La generación de 

poetas inmediatamente anterior a Lezama se dividió en términos generales en dos grupos. Los 

que abanderaban la poesía pura (Mariano Brull, Emilio Ballagas y Eugenio Florit) y aquellos que 

defendía la poesía social (Girao, Nicolás Guillén). La figura titular de la corriente purista era Paul 

Valéry. Mariano Brull, quien en 1928 escribió el que se considera el primer poemario purista en 

Cuba, fue el traductor del “Cementerio marino”, además de que gozó del honor de tener como 

 
142 “Del aprovechamiento poético” (mayo de 1938) en Obras Completas II, Aguilar, México, 

1977, p. 255. 

143 “El acto poético y Valéry” (1938) en Obras completas II, Aguilar, México, 1976, p. 252. 

144 “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937), en Obras Completas II, México Aguilar, 1977, 

p. 55.  
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prologuista de uno de sus libros al mismísimo Valery. Lezama se distanció desde muy temprano 

tanto de la corriente social como de la purista y, quizá, la serie de ensayos contra el racionalismo 

valeriano deba leerse en ese contexto. Al respecto aboga la tan famosa frase lezameana publicada 

en el primer número de Espuela de Plata:  

Mientras el hormiguero se agita –realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre- pregunta, 

responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, 

mientras tanto voy a pintar un ángel más.145  

 
145 “Razón que sea”, Espuela de Plata, 1939, núm. 1, p. 1. Si en la discusión poética el 

cartesianismo Valeriano no convence a Lezama, es claro que en las preferencias filosóficas el 

racionalismo tampoco será de su devoción. Así se puede observar en los comentarios que por 

esas mismas fechas Lezama apunta en su diario. René Descartes será su objetivo. El dos de 

noviembre de 1939, Lezama escribe, después de haber leído El Discurso del Método: “Dios mío, 

el entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesía, la comprensión 

regida tan sólo por el pensamiento” (José Lezama Lima, Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross, Era 

México, 1994, p. 23). Habría que señalar que el Discurso del Método es la obra de René 

Descartes en la cual se inaugura filosóficamente el sentido del saber científico moderno. El saber, 

después de Descartes, es el conocimiento que nos entregan las ideas claras y distintas de la razón. 

Es así que ante la propuesta cartesiana del conocimiento del mundo mediante la claridad del 

pensamiento, Lezama propone la posibilidad de otro tipo de saber entregado por la intuición. Se 

trata de un saber sensible e inmediato, un saber de comunión más que de análisis. Ese 

conocimiento es, en palabras de Lezama, una “intuición amorosa que penetraría en la esencia” 

(Ibidem). Lezama confirma este tipo de conocimiento poco tiempo después en su mismo Diario 

cuando hace la distinción entre dos tipos de poetas: los que conocen conceptualmente la historia 

de la cultura y aquellos que la intuyen. Lezama  escribe: “¿Cuál debe ser la cultura del poeta? 

¿Existe una cultura señalada con signo distinto, propia del poeta? [Hay] [...] poetas que tienen un 

conocimiento conceptual de la polémica del arte y la historia de sus épocas –Lucrecio, Dante, 

Goethe, ¿pueden acaso considerarse como más cultos que Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, que 

se basan en una intuición irremplazable, que prefieren adivinar, tocar en la materia?” (Ibid, p. 

31). Es notable el sentido de las palabras del poeta; mientras que Goethe, Dante y Lucrecio 

conocen conceptualmente; Rimbaud, Verlaine y Lautréamont tienen una intuición, adivinan el 

saber y tocan sus profundidades, es decir, conocen poéticamente.  
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La posición de Lezama respecto a Valéry será de alerta, aun cuando sabrá recoger lo más 

nutritivo de sus enseñanzas.146 Otros personajes de la poesía, entre los que habría que contar a 

Paul Claudel, gozarán más de su simpatía. Si Valery representa la razón en el hecho poético, 

Claudel le ofrecerá el camino del catolicismo. Si el primero crea una arquitectura de las formas, 

el segundo será el defensor de un conocimiento poético evocativo. En el mismo año en que 

Lezama expresa su rechazo al cartesianismo estético, aparece publicada, en las páginas de 

Grafos, una breve nota sobre Claudel: “Conocimiento de Salvación”. Este ensayo, me parece, es 

fundamental para entender los primeros pasos de la gnoseología poética de Lezama. En él se 

delinean los puntos de coincidencia y transformación de su pensamiento estético. Lo primero que 

habría que señalar es que Lezama, como María Zambrano, propone dos tipos de conocimiento. 

Uno racional, metódico y sistemático; otro intuitivo, sensible y abrupto. “El conocer poético se 

separa del conocer dialéctico que busca tan solo el espejo de su identidad”.147 El conocimiento 

dialéctico no es del interés de Lezama. Su objetivo es delinear los términos de un conocimiento 

desde la poesía. Lo primero que se destaca de ese conocimiento poético es su necesidad de 

penetrar el mundo. Si en el esquema racional el sujeto analiza las cosas desde su razón, en el 

conocimiento poético el sujeto cohabita con las cosas, se sumerge en ellas. El primero es un saber 

cierto y mesurable; el segundo es un vislumbre intuitivo. Lezama añora una comunión con las 

cosas antes que un análisis de ellas. La poesía será el intento de establecer esa comunicación con 

 
146 En los apuntes de una charla que Lezama sostuvo alrededor de 1944 se nota claramente esta 

dicotomía que va de la fascinación a la distancia crítica respecto de la obra de Valéry: “[era] uno 

de los últimos representantes de un estilo que convertía al poeta en centro y dominio de un 

sistema de inmensas coordenadas [...]. Llegaba así Valéry a ser para toda nuestra generación un 

maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos había llenado de inquietud, nos 

llevaba el paso del tiempo a rendirle el mayor de los homenajes: el de nuestra inconformidad con 

su obra” (“Conversación sobre Paul Valery” (circa 1944) en Archivo de José Lezama Lima. 

Miscelanea, ed. Iván González Cruz, Centro de estudios Ramón Areces, Madrid, 1998, pp. 368, 

370). 

147 “Conocimiento de salvación” (1938) en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, p 246. En 

otro momento Lezama señala: “lo que más subraya la diferenciación entre el conocimiento 

poético y el conocimiento dialéctico es la nostalgia, el humor de la desesperación fracasada de 

este último.” (Ibid, p. 248).  
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el mundo. Con el acto poético no se analiza ni se detiene el fluir de la vida, sino que se entra en el 

marasmo de lo que sucede. Más que análisis hay un diálogo. Ahora bien, ¿cómo ensayar esa 

inmersión en el mundo? La respuesta de Lezama es la evocación:  

Las cosas permanecen retadoras en su sitio, pero el hombre puede conocer, y ese conocimiento 

poético será su descubrir, su nombrar, ya que la gracia de evocar constituye su solución de vivir. 

La palabra solo rinde su eficacia en esa gracia y potencia de evocar, en un verídico escamoteo de 

la cosa por su nombre. Nous les appelons, en efet, nous le evoquons [sic].148  

La poesía evoca el mundo al nombrarlo, es decir, lo hace presente ante nosotros. El poeta escribe 

la palabra “Lobo” y en la imaginación del lector aparece la figura solitaria de este animal. Esa 

imagen, figura o representación que ha surgido en mi mente es la evocación del lobo real. Es 

decir, yo evoco el mundo y en ese preciso momento él ya es parte de mí. Mi memoria ha retenido 

una parte de la realidad y por eso el mundo ya conforma mis recuerdos. En otras palabras, el 

mundo ya está dentro de mí y yo lo único que hago es actualizarlo. El mundo externo, gracias a la 

representación imaginativa, es también el mundo interno. Las cosas son en mí. Lezama continúa 

caracterizando este proceso: 

A la impenetrabilidad del mundo exterior la poesía aporta una solución: su sustitución por la 

evocación [...] Es esa evocación claudelinana una gracia suficiente por la que se produce en 

nosotros una vibración que puede sustituir al objeto mismo, o es ese conocimiento poético la 

única posibilidad de adentrarnos en el mundo enemigo o aun no descubierto. Claro está que para 

Claudel el conocimiento tiene un sentido bíblico, de diálogo carnal.149

Para entender la lectura lezameana, quizá es necesario traer a cuenta los dos libros que están en la 

base de este ensayo. Me refiero al Art poétique de Paul Claudel y la interpretación que hace de las 

ideas claudelianas George Duhamel. Este último escribe:  

 
148 Ibidem. 

149 “Conocimiento de salvación” (1938), en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, p. 247. 
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Nous devons à Claudel la restitution au grand mot connaissance d´un sens intégral que ce mot 

avait perdu depuis longtemps. – J´ai bien dit: restitution- <<Nous ne naissons pas seuls. Naître, 

pour tout, c´est co-naître. Toute naissance est une connaissance>>.150  

Aquí Duhamel pone en evidencia el sentido claudeliano del conocimiento: conocer es participar 

de lo otro, cohabitar con lo otro, en otras palabras, nacer para lo otro. Esta comunión con el 

mundo tiene todo el sentido de la evocación lezameana. Mediante la poesía el mundo nace en 

nosotros; por la poesía volvemos a tener un lugar entre las cosas. Esta idea de conocimiento como 

“co-nacimiento” en lo otro, se ve reforzada por la idea de rememoración. Para que lo “otro” 

nazca en mí, es necesario traerlo a cuenta, recordarlo. Evocar algo es de alguna manera volver a 

crearlo. La palabra poética restituye una ausencia. Al respecto escribe Claudel: 

Nous disons bien ainsi que les mots sont les signes dont nous nous servons pour appeler les 

choses; nous les appelons, en effet, nous les évoquons en constituant en nous l´état de co-

naissance qui répond à leur présence sensible. Lorsque je dis <le rat> ou <le soleil>, je substitue 

au rongeur ou à l´astre, á tel rat jaillissant de l´ordure, à tel soleil de la ville ou de la campagne, sa 

valeur, le signe sous lequel nous rangeons toutes les impressions qu´il est capable de nous 

procurer. Je deviens maitre, avec le mot, de l´objet qu´il représente, je puis le transporter où je 

 
150 Georges Duhamel, Paul Claudel, Mercure de France, París, 1919, p. 21. Lezama en su ensayo 

hace referencia por lo menos dos veces a este libro, “Duhamel ha observado que no se puede leer 

una página de Claudel sin medir toda la importancia de esta noción del tiempo” (p. 247). “Con 

Claudel observa Duhamel, la palabra connaissance adquiere su sentido prístino de naissance, que 

desde hacia tiempo había perdido” (p. 249).  Además Lezama hace una cita directa del Art 

poétique en las primera líneas. Traigo esto a cuento por el impreciso comentario de Roberto 

González Echevarria cuando asegura que “El español era realmente la única lengua de cultura 

que Lezama poseía” (Roberto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética del mal 

gusto”, Hispania, 84 (2001), p. 429). Si bien es cierto que, como señala el investigador de Yale,  

muchas de las lecturas lezameanas se debieron a las traducciones de Revista de Occidente, 

también es innegable que en sus primeros ensayos Lezama muestra, no sólo su conocimiento de 

la cultura y las disputas poéticas en Francia, sino su actualizada lectura en la lengua original.     
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veux avec moi, je puis  faire comme s´il était là. Nommer une chose, c´est la répéter en court; 

c´est substituer au temps qu´elle met à etre celui que nous prenons à l´énoncer.151  

    Resulta revelador que en el ambiente intelectual cubano, Lezama reivindique una poética 

católica heterodoxa. Ante el purismo estético de los seguidores de Valéry y ante los proyectos 

sociales y negristas de la poesía de Guillén o Girao, Lezama alza la bandera de una poética 

distinta. En su lectura del mundo intelectual francés, del cual rescata las figuras de Valéry y 

Claudel, Lezama toma clara partida por una de esas propuestas. En esa reivindicación se 

encuentra una alabanza de un saber poético. No es difícil imaginar que gran parte de las 

reflexiones acerca del conocimiento de la poesía tienen que ver directa o indirectamente con una 

discusión acerca del lugar de la poesía en las sociedades modernas. Lezama, al retomar esta 

discusión y poner en juego las ideas de estas dos figuras, se cuestiona también su posición dentro 

del espectro cultural cubano del momento. Su postura es clara, pretende reivindicar un saber 

específico del poeta a través de la evocación. La actividad del poeta, al nombrar el mundo, se 

vuelve un redescubrimiento de las cosas en la intimidad de la conciencia. Lo que puede hacer 

ante el mundo es nombrarlo, pero nombrar es evocar y evocar es representarse las cosas en la 

imaginación. Este saber de la poesía será la principal reivindicación de Lezama.  

Puestas así las cosas, me parece evidente una cierta afinidad intelectual entre María Zambrano y 

José Lezama Lima. Antes de un encuentro cercano y una discusión estrecha (habrá que repetir 

que para 1939 ambos se han visto una sola vez y solo han intercambiado un par de cartas y 

algunos documentos), Lezama y Zambrano, a partir de lo que han escrito, tienen ya una peculiar 

coincidencia intelectual. Ella, partiendo de la absoluta heterogeneidad del ser machadiano, ha 

querido que la razón no violente a la realidad sino que se integre a ella; él, en una lectura de 

Claudel, ha supuesto que el conocimiento poético no parte del análisis metódico de la realidad 

sino de una comunión evocativa. Ambos ponen al hecho poético en el centro de su acercamiento 

al mundo. Para ellos toda reflexión debe partir de la poesía. Hay una peculiar vuelta al ámbito 

que nos rodea bajo la mirada poética. Sin embargo, no habría que olvidar que ese regreso al 

mundo no está guiado por la conciencia moderna, sino por la sensibilidad, la memoria y la 

evocación. No es de extrañar que con estas afinidades, ambas figuras tengan un diálogo fructífero 

tiempo después. En este caso es difícil hablar de influencia (palabra que Lezama siempre 

 
151  Paul Claudel, Art Poétique, en Oeuvres Completes V, Gallimard, Paris, 1953, p. 80. 
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rechazó); creo más bien que podría alegarse una alegre coincidencia y un mutuo aliento en las 

reflexiones. No creo que la razón poética de Zambrano haya “influido” en la noción de 

conocimiento poético lezameano y en su posterior “Sistema poético del mundo”; sí creo, por el 

contrario, que las reflexiones de Zambrano fueron un espejo y diálogo constante para la 

inquietudes lezameanas. Y, que a la inversa, la obra y la figura de Lezama representaron para 

María un punto de arraigo a la verdad de la poesía. La fe poética lezameana, de la cual la fe 

religiosa es una variante, dio asiento a una errancia. Lezama era el centro inmóvil, que quizá 

Zambrano añoraba, situado en el corazón de su ciudad.152 No obstante, no habría que cerrar el 

círculo de confluencia intelectual con estas dos figuras. A partir de 1940, el mundo de los jóvenes 

poetas cubanos que se reúnen en torno a las revistas lezameanas podrán considerar a Zambrano 

también como un referente constante. Para entender el desarrollo de las ideas de Lezama es 

necesario considerar ese universo de relaciones filosóficas, estéticas y poéticas que se generó al 

rededor a este grupo. Uno de los conceptos que me parece caracteriza sus reflexiones es la idea 

de “Memoria”. Tanto Lezama, Zambrano y Vitier reflexionan sobre este hecho y postulan, para 
 

152 Escribe María sobre la relación de Lezama con su espacio y su ciudad: “Él era de La Habana 

como santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su ciudad.”  (“Breve 

testimonio de un encuentro inacabable”, en La Cuba secreta y otros ensayos, ed. Jorge Luis 

Arcos, Endimion, Madrid, 1996, p. 182. En adelante La Cuba secreta y otros ensayos). La 

adscripción a un lugar contrasta con la experiencia moderna de pérdida del espacio. Escribe 

nuevamente Zambrano: “la aversión a lo concreto que ha ido acompañando extrañamente y cada 

vez más a los llamados realismos en todas sus formas, se aparece como la más superficial de las 

causas que disloca a una figura, a una  presencia humana del lugar en que vive, en que respira, se 

mueve y se da. Y parece restar universalidad a un poeta –alguien que crea o que de veras piensa- 

al adscribirlo a un lugar determinado. Y ni tan siquiera en las rememoraciones de la Edad Media 

que tanto han proliferado, han servido para esclarecer que el ser llamado de Aquino, por ejemplo, 

diminuye en nada la luminosa universalidad de Santo Tomás. Hoy sonaría a burla o a 

menosprecio o a simple pedantería el nombrar a alguien así, con su nombre propio seguido del 

nombre de su pueblo o de su ciudad. La pérdida del lugar no para en esto, naturalmente. Por el 

contrario, el que no pueda nombrarse a nadie así no es más que un signo de esa dislocación que el 

hombre sufre desde hace largo tiempo.” (“José Lezama Lima en La Habana”, La Cuba secreta y 

otros ensayos, p. 171). Ante esa dislocación del lugar que Zambrano experimentó la mayor parte 

de su vida, Lezama representó el sujeto arraigado desde la poesía a su espacio. 
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retomar la frase de Lezama, una crítica reminiscente. Paso entonces a trazar las líneas más 

evidentes de este desarrollo.153    

 
153 Enrico Mario Santí se ha percatado de este especial vínculo en torno a la idea de memoria y no 

se equivoca al hablar de Orígenes como una constelación ensayística que debe leerse como si 

fuera un solo texto. Una de las ideas fundamentales de esa constelación es, según palabras del 

propio Santí, la memoria. Sin embargo, el crítico no alcanzó a vislumbrar que el referente cultural 

de la memoria alcanzaba también a la filósofa María Zambrano. “Es posible leer toda la revista 

Orígenes como un solo texto. Es decir, es posible leer los textos de esa constelación de poetas 

que durante doce años se agruparon bajo el signo de la revista que le dio nombre como un 

espacio continuo que en sus diversas entregas se conjuga, se repliega, se intercomunica. No hablo 

solo del quehacer poético [...] me refiero también y sobre todo a su reverso: a la formulación 

intelectual que trazan los ensayos de esos poetas que aparecieron en Orígenes y en otras 

publicaciones y cuyo necesario resultado fue el trazar una dirección crítica. Dirección crítica que 

surge de la meditación sobre la poesía como fuente y método de conocimiento y en cuyo centro 

una serie de textos importantes, aunque poco estudiados, coloca la función mediadora de la 

memoria, de la reminiscencia reconstruyente y creadora en el seno del tiempo”. (Enrico Mario 

Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente”, en su libro Escritura y tradición, 

Laia, Barcelona, 1987, p. 72). En su ensayo Santí traza las confluencias y separaciones entre 

Vitier y Lezama. Yo trataré de mostrar que el universo de la crítica reminiscente abarca también a 

María Zambrano, además de que, en el caso específico de Vitier y Lezama, sus reflexiones se 

inscriben en las discusiones nacionalistas de la primera mitad de siglo en Cuba.         
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 LOS AÑOS DE LA MEMORIA 

El primero de enero de 1940 María Zambrano llega a la ciudad de La Habana. En ese momento 

no podía imaginarse que su estancia en la isla se prolongaría, con algunas breves estancias en 

otros lugares, hasta 1953. La labor intelectual que desarrolló a lo largo de casi catorce años no 

pasó desapercibida en el medio intelectual cubano. Durante sus primeros años en La Habana, 

dictó conferencias, organizó cursos, dirigió seminarios y sobre todo escribió varios artículos y 

libros.154 Si creemos a la misma Zambrano, uno de los asistentes continuos a sus charlas era el 

propio Lezama: 

En aquella [...] época poblada y a veces plagada de conferencias, nunca él dejó de asistir a 

ninguna. No se acercaba a saludarme al final, sino que en el atrio de un edificio, que solía ser el 

club femenino de La Habana, me hacía una advertencia tal como esta: “María, has estado muy 

bien; ahora tienes que cuidar los problemas de la prosa”.155

De manera paralela Lezama dirigió y publicó a lo largo de esos años, primero, la revista Espuela 

de Plata (1939-1941) y después Orígenes (1944-1956); en ambas participó la andaluza.156 Me 

parece que entre las conferencias de Zambrano y las publicaciones de Lezama, amén de muchas 

otras más circunstancias, fueron tejiéndose los canales de comunicación de un nutrido grupo de 

jóvenes escritores, esencialmente poetas, que después sería conocido como el grupo “Orígenes”. 

José Lezama Lima, María Zambrano, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Ángel 
 

154 Al respecto se puede consultar la exhaustiva cronología que Jorge Luis Arcos estableció para 

la temporada cubana de María Zambrano. (La Cuba secreta y otros ensayos, Endimión, Madrid, 

1996) Ahí se mencionan cursos, seminarios y conferencias en diversas instituciones de la isla, 

entre ellas el Instituto Hispano Cubano, dirigido por Fernando Ortiz, el Ateneo de La Habana, la 

Universidad de La Habana y otras más.  

155 “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, La Cuba secreta y otros ensayos,  p. 181. 

156 Cf. María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, Espuela de Plata, 1941 (6), 

pp. 3-8. Hay una antología de las colaboraciones de María Zambrano en Orígenes (Cf. María 

Zambrano en Orígenes, El Equilibrista, México, 1994). 
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Gaztelu, entre otros, compartieron proyectos e inquietudes intelectuales en las páginas de esas 

revistas y en las muchas charlas y encuentros que seguramente tuvieron. Ese momento de 

complicidad intelectual Lezama lo describe muy bien en una carta a María Zambrano:  

Desde aquellos años usted está en estrecha relación con la vida de nosotros, eran años de secreta 

meditación y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuencia necesaria y nos daba la 

compañía que necesitábamos. Éramos tres o cuatro personas que nos acompañábamos y nos 

disimulábamos la desesperación. Porque sin duda, donde usted hizo más labor de amistad secreta 

e inteligente fue entre nosotros. De ahí empezábamos ya a verla con sus ojos azules, que nos 

daban la impresión de algo sobrenatural que se hacía cotidiano. Y usted estaba y penetraba en la 

Cuba secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en formas impalpables tal vez, 

pero duras y resistentes como la arena mojada.157

La extraña nostalgia que transmite la lectura de este pasaje da testimonio de los estrechos lazos 

afectivos e intelectuales que en ese momento se establecían. El mundo evocado por el poeta es el 

de unos cuantos personajes empeñados en un trabajo cómplice al interior de la isla. Uno de los 

puntos centrales de la reflexión de ese grupo fue la poesía. Sin embargo, quizá otro de los 

nódulos que hacia confluir los ánimos origenistas fue la idea de memoria. Al menos así puede 

interpretarse a partir de determinados hechos que espero mostrar en lo que sigue. Entre los 

distintos cursos que Zambrano dictó en La Habana, hubo algunos que tuvieron un resonancia 

especial. Me refiero a un par de charlas acerca de Bergson y San Agustín en las que discurrió 

sobre el tema de la memoria. Fina García Marruz rememora así esa charla:  

Todavía recuerdo, en el inolvidable seminario que nos dio sobre las Confesiones de San Agustín, 

tan decisivas en nuestra conversión, el tono de su voz en la lectura del pasaje <Inquieto está mi 

corazón...> solo aquietado al hallar <refugio en ti>.158

 
157 Carta fecha el 31 de diciembre de 1975 en  Cartas a Eloisa y otras correspondencias, Verbum, 

Madrid, 1998, pp. 301-302.  

158 Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 232. Jorge Luis Arcos señala que en 1941 

Zambrano dio un ciclo de conferencias en el Instituto de Investigaciones Científicas y Altos 

Estudios de la Universidad de La Habana bajo el título de “La agonía de Europa”. El ciclo constó 

de las siguientes charlas: “la agonía de Europa”, “la violencia europea”, “la influencia de Grecia 
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Desde luego el acercamiento a las confesiones del obispo de Hipona llevó a la andaluza a hacer 

un recuento y recorrido por el género de la confesión, que a su vez daría como resultado uno de 

sus textos importantes: “La confesión como género literario y como método” (1941). Sin 

embargo, es más importante señalar que uno de los temas que tocó, y el cual la acercó a la 

generación de Orígenes, fue el de la memoria:  

Una de las cosas que más lamentaré siempre es no haber asistido, por razones que ya he olvidado, 

al seminario completo que nos dio María sobre Bergson [...] Pero creo que al menos el aroma del 

aprendizaje bergsoniano nos llevó a través de los senderos transversales de su inolvidable 

seminario sobre San Agustín, que sí oímos enteramente sobre todo en aquellos pasajes de su 

reflexión sobre la memoria y el tiempo, que se detenía en el presente como aquel punto imposible 

de ser capturado en su fluencia temporal ya que al dividirlo eclécticamente devenía enseguida 

pasado o se impulsaba irresistiblemente hacia el porvenir, como si no fuera realmente tiempo.159

Me parece que esta serie de datos no son desdeñables por varias razones. En principio, las ideas 

de la filósofa tuvieron una ferviente acogida entre Cintio Vitier y Fina García Marruz. Además 

habría que considerar que poco tiempo después, la idea de memoria en Zambrano se relaciona 

con la noción de poesía. Y por último habría que decir que la idea de la memoria de la poesía se 

 

en la vida europea” y “San Agustín padre de Europa”” (La Cuba secreta y otros ensayos, p. 36). 

Seguramente Marruz se refiere a esta última conferencia. En enero de ese mismo año Zambrano 

prepara un cursillo sobre filosofía griega en el que seguramente también trató el tema de la 

memoria. Según consta en una carta del 10 de enero de 1941 Lezama fue invitado personalmente 

por Zambrano a este curso. Esto es de importancia por la referencia que el poeta hace al problema 

de la memoria entre los griegos en el ensayo “Julián del Casal” de ese mismo año y que más 

adelante trataremos.  

159 Ensayos, p. 257-258. Cintio Vitier comenta: “Filosóficamente éramos “idealistas” y a eso 

contribuyeron mucho las clases de María Zambrano, por ejemplo, sobre San Agustín, sobre 

Bergson, sobre toda la historia de la filosofía. Ella era discípula de Ortega, aunque a mi juicio 

mucho más penetrante que Ortega en los problemas estéticos, sobre todo en la poesía. Nuestra 

formación era ésa, y nuestras corrientes de simpatía y pensamiento iban por ese lado” 

(“Conversaciones con Cintio Vitier”, en Arcadio Díaz Quiñónez, Cintio Vitier: la memoria 

integradora, Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 103).   



 116

                                                

liga a su concepción de la razón poética. En un texto de 1942, publicado en la habanera revista de 

Virgilio Piñera: Poeta, Zambrano inquiere sobre el tiempo de la poesía. La andaluza parte de la 

idea de que el arte es un intento por descifrar “la huella dejada por una forma perdida de 

existencia”.160  La tarea asignada a la creación artística es clara: debe remontarse a los estratos 

preconscientes y prehistóricos del hombre para restituir ese espacio-tiempo primordial y 

originario. La vivencia del hombre en el tiempo histórico ha generado que sus vínculos con el 

pasado inmemorial sean de añoranza. El hombre moderno vive en la nostalgia de un tiempo 

arcaico y perdido. Ese tiempo, que en Zambrano adquiere un aura de sacralidad, se puede revivir 

mediante la poesía. La tarea del poeta es reconstruir esos arcanos olvidados que en algún 

momento formaron parte del hombre: “los poetas más lúcidos [...] saben que su nostalgia es de un 

tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afán por la palabra, afán por devolverle su perdida 

inocencia”.161 De aquí proviene también una de las funciones de la poesía. El acto poético, en 

tanto restitución de una sombra arquetípica, se manifiesta como memoria. El poeta, y el poema, 

en su nostalgia por un pasado remoto, serán los intermediarios entre el acontecer de la historia y 

la edad míticamente originaria:  

La poesía [...] Será entonces memoria; memoria que guarda la imagen de una Edad de Oro y que 

atesorará las hazañas del tiempo histórico; mediadora entre estos dos tiempos; el histórico y el de 

la Edad de Oro o Paraíso Perdido. Y mientras la razón se dirigirá ante todo, al porvenir, de 

esencia previsora, la poesía será ya para siempre memoria, aunque invente. Y esta memoria 

dignificará la historia real [...] Memoria piadosa del antepasado que domará al recién venido.162  

A partir de esta cita queda claro que Zambrano no desprecia el tiempo histórico en aras de un 

tiempo ideal y mítico, sino que supone una convivencia de ambos mediante la irrupción de la 

poesía. Lo poético entonces funciona como el pasaje entre el instante y la eternidad. Esta función 

mediadora entre ambos ámbitos da a la poesía un carácter iniciático. En este ámbito semántico, 

pueden entenderse las aseveraciones que Zambrano hace entorno a la isla de Cuba como el 

 
160 María Zambrano, “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, Poeta, 1942, núm. 1, s.p.  

161 Ibidem. 

162 Ibidem. 
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espacio de su patria “pre-natal” inmemorial, es decir, como espacio de los arquetipos, y las 

constantes referencias a Lezama y la memoria, como el ejecutante de ese espacio ancestral.  

Comenzaré por la idea de patria prenatal. En 1948 apareció la antología Diez poetas cubanos de 

Cintio Vitier. El mundo cultural de la isla no dejó de manifestar su malestar por los criterios de 

selección. Ante la serie de críticas, la filósofa y amiga del antologador escribió unas cuantas 

páginas en defensa del libro. El ensayo se tituló “La Cuba secreta”. Ahí Zambrano deja 

vislumbrar nuevamente el espectro de una memoria arcaica y ancestral que la poesía se da a la 

tarea de despertar o evocar:  

Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de 

apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria prenatal es la poesía 

viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal.163  

Para la filósofa, la antología de poetas que ha preparado Vitier muestra el nacimiento de la isla de 

Cuba a la poesía. Habría que acotar que el comentario de Zambrano pretende mostrar que los 

jóvenes poetas cubanos están develando mediante el hecho poético la existencia ancestral de la 

isla. Lo que estos escritores hacen es manifestar y dar testimonio de esa zona mítica. Los poetas 

develan los secretos ocultos de la historia. Cuba mantiene un velo; la poesía  y los poetas se 

encargarán de mostrarla: 

José Lezama Lima se me apareció desde que lo encontré en aquel mi primer descubrimiento de 

Cuba en 1936, descifrando esos secretos y su paciente y callada labor de tantos años, signo de 

una inmutable vocación, ha confirmado el presentimiento con la ofrenda de una cumplida obra. 

Cumplida e inacabada obra de poeta-obrero que ha de edificar con la brisa un arquetipo fiel.164

Ese arquetipo que menciona Zambrano es el secreto mítico de la isla. La función de la poesía es 

mostrar esa memoria ancestral que está guardada y latente en el inconsciente del artista. La 

nación buscada se encuentra en el recuerdo de los tiempos remotos. Ese espacio pre-natal que 

surge en la poesía de los jóvenes escritores es el ámbito de la rememoración ancestral. La poesía 

es el recuerdo de los símbolos primigenios. El poeta es un arqueólogo del inconsciente remoto.      

 
163 María Zambrano, “La Cuba secreta”, Orígenes, 1948, núm. 20, p. 4. 

164 Ibidem. 
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Treinta años después de haber escrito este ensayo y con la muerte de Lezama muy reciente, 

Zambrano escribió un texto en homenaje a su amigo. Lo peculiar de la rememoración es que la 

filósofa relaciona a Lezama con la memoria. Se trata de un vínculo indisociable. Para Zambrano, 

la poesía y el poeta son seres que restituyen la memoria perdida. Las palabras de la andaluza son 

en sí mismas sugerentes: “La memoria hechizada se enreda sobre sí misma aprisionando su 

contenido ancestral”.165 Para Zambrano, Lezama es el hechicero de la memoria que hace persistir 

las zonas ocultas de la humanidad: 

Memoria, sí. Todo era memorable desde el principio. Ya que el principio en lo humano se hace 

memorable arriesgando perderse en su cauce como el océano que entra en el río y tiene luego que 

salir en hilillos de agua [...] Memorizaba el verbo Lezama Lima, araña que extraía de su propia 

sustancia el hilo inasible, la intangible memoria que reproduce en los aires el laberinto que hace 

permisible habitar el lugar justo del guardián de los ínferos mirándolos sin desafío, con la 

necesaria <fijeza> [...] que la araña de la memoria se instale arriba, negra memoria sin origen, 

raíz desprendida, ciega habitante de la soledad encenegada. Sólo el verbo en el hombre verdadero 

se memoriza.166

Con esta serie de vínculos es claro que Zambrano teje el papel del poeta y de la poesía como un 

ejercicio reminiscente. El poeta reestablece los arquetipos perdidos del hombre. El saber de la 

poesía es un saber de los orígenes que parte de lo inconsciente ancestral. De ahí quizá que la 

razón poética de Zambrano después de su estancia en Cuba se encamine a hacer un análisis de la 

imagen de Antígona. En otras palabras, la razón poética restablece el arquetipo trágico. Para 

terminar con este recorrido por las ideas y los textos de Zambrano, me gustaría recordar las 

palabras que la filósofa escribió sobre la novela “De Peña pobre” de Cintio Vitier; libro donde se 

rememoraba precisamente el periodo en que coincidieron los origenistas. Escribe Zambrano: “Sí, 

-recibo en este momento su “De peña pobre” que ya había recibido de la editorial-. Sí es cierto, 

 
165 “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, en La Cuba secreta y otros ensayos, Endimión, 

Madrid, 1996, p. 177. 

166 Ibid, p. 178. 



 119

                                                

que Mnemosyne, Madre divina de las musas presidió todo aquel período nuestro y usted lo 

comprendió así”.167 Mnemosine, la memoria, la madre de las musas, fue el faro de esos años.     

 
167 Carta a Cintio Vitier del 9 de marzo de 1979, en La Cuba secreta y otros ensayos, p. 276. 
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CINTIO VITIER: LA POESIA Y MNEMOSINE 

Ya que ha surgido el nombre de Cintio Vitier quisiera aprovechar para mencionar sus aportes a 

esta búsqueda. Desde muy joven, Cintio Vitier fue compañero de aventuras editoriales de 

Lezama. A sus veinte años ya aparecía como consultor de la revista Espuela de Plata 1939-1941. 

Quizá por su edad, Cintio Vitier y Fina García Marruz asistieron con más fervor y regularidad a 

los seminarios de Zambrano en La Habana. El impacto que causaron en ellos las reflexiones de la 

andaluza lo han testimoniado abiertamente ambos. No es difícil imaginar que fue bajo el influjo 

de ese ambiente que el poeta y ensayista concibió uno de sus ensayos más programáticos de su 

obra: “Mnemosine. Apuntes para una poética”. El texto apareció en el número 20 de Orígenes en 

1948.168 En él Vitier vuelve a las preguntas que tanto acosaban a Lezama y María: ¿cuál es el 

conocimiento de la poesía? ¿cómo se conoce poéticamente? En palabras del propio Vitier: “¿Qué 

es lo que debemos llamar, estrictamente, un saber poético, una calidad de conocimiento que sólo 

la poesía puede aportar, el testimonio que a ella sola pertenece?”.169 La búsqueda de una 

peculiaridad del saber de la poesía recuerda las mismas interrogantes de Lezama. Ambos están 

tratando de dibujar un saber distinto; un saber que no sea ancilar de otras ramas sino propio de la 

poético. De ahí la insistencia en hacer una distinción con el conocimiento de la ciencia. La poesía 

no puede entregar las certezas racionales ni las distinciones claras y distintas. El papel que juega 

la crítica en la ciencia se torna rememoración en la poesía:  

Si el científico procede mediante hipótesis, experimentación y análisis, el filósofo debe preparar a 

sus intuiciones un plano de la más rigurosa objetividad, y purificar sus instrumentos conceptuales 

[...] lo fundamental es que ambos, en cuanto se mueven dentro de la esfera definible de sus 

respectivos menesteres, necesitan hacer algo previamente, ya sea en el orden de la 

experimentación o de la crítica. En rigor, este hacer se refiere primordialmente al orden de la 

crítica [...] Por el contrario el poeta, cuya actividad misma la hemos contemplado como creación 

de su propio objeto, de su propio objetivo, se halla sin embargo normalmente en una actitud de 

 
168 Este ensayo fue publicado por primera vez en Revista Cubana.  

169 “Mnemosine”, en  Orígenes, 1948, núm. 20, p. 33. 
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signo pasivo y anhelante [...] lo que espera, a través de una lejanía penetrada de anhelos, es la 

resurrección de las esencias de su vida.170

La caracterización del saber poético como un conocimiento a la espera, deja posibilidades para 

concebirlo como una inactividad receptiva. El anhelo del poeta lo lleva al ejercicio de la 

memoria. Más que de la razón, es un saber espiritual. El poeta no ejerce un saber crítico; deja 

aflorar las certezas ancestrales que toman figura en su memoria y en la memoria de los demás.  

Lo que a nuestro juicio tiene que mediar ante todo, y con mediación creativa, entre la vida y la 

poesía, es la espontánea, inefable fecundidad de la memoria; lo cual no significa, según venimos 

insistiendo desde el principio, que lo poético deba emerger necesariamente del recuerdo, en 

cuanto este dibuja una imagen o vivencia específica, sino más bien que sólo es concebible cuando 

lo vivido, al contagiarse del medio transparente de la intimidad [...] da de sí lo que su tensión 

vital inmediata sofoca: las esencias.171  

Si seguimos la argumentación de Vitier, podemos deducir que la poesía no recuerda un hecho 

personal y aislado sino una esencia. Es decir, el poeta intenta franquear los límites de la 

experiencia propia para inscribirse en una experiencia fundante. La sabiduría poética configura 

entonces una certeza de lo inmemorial antiguo que hace participar a un hombre de la vida de toda 

la humanidad. Es evidente que no se trata de una vivencia sino de una esencialidad. La memoria 

poética es un almacén de esencias. Tanto las reflexiones de Zambrano como las interrogantes de 

Lezama son palpables en estos razonamientos. Unos cuantos años después, en 1953, Vitier 

volverá sobre estas preguntas. Las respuestas no cambian mucho. Por el contrario, nos confirman 

la insistencia de ciertos tópicos: la poesía es vista como el ejercicio de la reminiscencia que 

muestra las esencialidades. Escribe Vitier en el ensayo “La palabra poética”: “el ser o el existir 

del hombre se funda siempre en una actividad cuya raíz de reminiscencia o creación poética nos 

parece el rasgo más claro.”172 Esta persistencia de la memoria como el lugar de encuentro de las 

raíces más hondas se percibe en toda la argumentación del escrito. La voz de la poesía es la voz 

de una comunidad que comparte nostalgias y anhelos, frustraciones y deseos.  
 

170 Ibid, p. 40. 

171 Ibid, p. 41. 

172 “La palabra poética” (1953), en su libro Poética, Joaquín Jiménez Arnau, Madrid, 1973, p. 26 
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Es la voz que no tiene sexo, edad ni país, y que no es mi voz, sino, dentro de mí, la voz que sale 

de esa especie de residuo irreductible de la nada original y que, portando mi nombre, atraviesa la 

conciencia sin pertenecerle nunca, como un espectro que atraviesa los muros; en principio 

incognoscible e incomunicable, pero a la vez animada de un impulso genésico. El trabajo de la 

poesía es entonces sacar afuera ese adentro, conocer ese envío sellado, comunicar ese mensaje.173

Vitier supone que el poeta, en el acto creativo, participa de algo superior a él. El lector, por su 

parte, al leer y experimentar la comunicación, participa también de ese carácter supra-individual. 

Los términos de Vitier destacan el carácter religioso de la experiencia. La poesía participa y hace 

participar a los otros (lector-autor) de umbrales trascendentes. Por eso mismo no sorprende que la 

definición de poesía de Vitier se acerque a algo que podría señalarse como la participación en el 

ser. El poeta al escribir se sitúa en una experiencia óntica trans-histórica. La poesía al participar 

del ser no tiene pasado, presente ni futuro, si acaso un presente perpetuo que trasciende los 

horizontes temporales. El recuerdo, acto privilegiado de la poesía, no representa sólo la 

actualización del pasado, sino, al mismo tiempo, su proyección hacia el futuro. La reminiscencia 

es el punto de contacto de todos los modos temporales. Recordar es rememorar algo que es, fue y 

será. Pasado, presente y futuro se unen con el ser en el acto de participación y recuerdo:  

La palabra poética nos entrega así, por la comunicación participante, el tiempo de la 

reminiscencia, que es el único tiempo en que se funden el pasado, el presente y el futuro en 

unidad intencional. El pasado, porque ante la poesía tenemos siempre la sensación de lo que ya 

conocíamos [...]; el presente, porque la escritura da a la voz un espacio que es pura presencia [...]; 

y el futuro, en fin, porque aquello que recordamos o reconocemos [...], es lo que más 

deseamos.174

Definidos así los términos; resulta claro que la crítica poética participa y devela el ser. Desde este 

punto de vista, no está nada lejos la idea de la crítica poética como el relato de las esencias. El 

poeta escribe y participa de una sustancia; su reminiscencia lo lleva a las verdades esenciales. De 

ahí resulta lógico que el siguiente paso en la ensayística de Vitier sea la definición de las 

sustancias de la patria mediante un recorrido por la historia de la poesía de la isla. La pregunta 

 
173 Ibid, p. 31. 

174 Ibid, pp. 38-39. 
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inicial acerca del conocimiento poético llega así a una respuesta: la poesía sólo conoce las 

sustancias inmemoriales, o mejor aún, la poesía no es un conocimiento, sino un reconocimiento, 

es decir, un reencuentro con las esencias ancestrales y perdurables. Ese será su objetivo en las 

charlas que en 1957 dictó bajo el título de Lo cubano en la poesía (1958). 
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LA CRÍTICA REMINISCENTE DE LEZAMA 

Si los primeros textos de Lezama a los que he aludido tratan el problema del conocimiento 

poético, pronto este problema se desplaza y al mismo tiempo se sitúa en los terrenos de la crítica 

reminiscente. En páginas anteriores señalaba que para el joven Lezama evocar era sinónimo de 

integrar. El poeta integra y se sumerge en el mundo al evocarlo. La evocación es un acto interno 

de representación y en esa medida una inmersión en la conciencia de sí, que al mismo tiempo es 

conciencia del mundo. La poesía sería una reconciliación. Hasta ahí es evidente que Lezama se 

refiere únicamente al acto de creación poética. Sin embargo, no pasará mucho tiempo para que 

Lezama se pregunte por ese método poético incursionando en los terrenos de la crítica. Así, en 

1941, Lezama escribe su ensayo “Julián del Casal” donde por primera vez se interroga acerca de 

una crítica poética y su fundamento en la memoria.  

Lezama comienza su ensayo lamentando la poca seriedad con que hasta el momento la crítica ha 

tratado a la poesía de la isla. Hasta ahora, dice, la historia poética cubana se debate entre una 

visión “rastrera” que no se interesa por lo esencial poético y una perspectiva que solo quiere 

confirmar influencias en los poetas cubanos. De ahí que Lezama declare: “Hay que buscar otro 

acercamiento, hay que cerrar los ojos hasta encontrar ese único punto, redorado, insecto, 

espejismo punto”175 “Hay que empezar de nuevo, como siempre”.176 ¿Cuál es el punto de 

comienzo para Lezama? ¿Dónde se debe remitir la nueva visión para establecer los caminos de 

una crítica distinta? En principio habría que señalar que en el texto se habla a favor de una crítica 

donde “Creador, creado, desaparecen, fundidos, [...] por la doctrina de la participación”.177 La 

crítica no es un acto ajeno al impulso creativo, por el contrario, es creación en la medida en que 

participa del mundo de la obra y de la obra misma. Quien analiza un objeto lo crea al darle una 

nueva visión. Por eso toda verdadera crítica es la reinvención de la obra, al ser la reubicación de 

ella en un ámbito hasta el momento inesperado. El punto donde se tocan crítica y poesía es el 

 
175 “Julián del Casal” (1941), en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, p. 65. 

176 Ibid, 66. 

177 Ibidem. 
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ejercicio de la memoria. La noción de crítica lezameana se centrará en una actividad de la 

reminiscencia:  

Poe en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus críticas, hablaba de un “método de 

razonamiento sugestivo”. Esta frase es tan real como esta otra que yo propondría, para declarar la 

crítica que le conviene a un poeta: una potencia de razonamiento reminiscente [...] Digo 

razonamiento reminiscente, en vez de razonamiento sugestivo como Poe, por el poderoso y pleno 

atractivo que esta palabra tuvo para los griegos. Tanto la Grecia de los mitos como la socrática 

mantuvieron idéntico gesto con respecto a la memoria. Prometeo, en su lecho 

incuestionablemente incómodo, se vuelve para decirnos: “encontré para ellos, para los mortales, 

el número, lo más ingenioso que existe, y la disposición de las letras, y la memoria, madre de las 

musas” [...] De ese modo la memoria es participante y actúa en el conocimiento de la materia.178  

Este ejercicio reminiscente tendrá como finalidad encontrar los rasgos distintivos de las obras de 

arte americano. Lezama, en tanto crítico, quiere definir un método de acercamiento en el que los 

creadores americanos no sean considerados simples copias de otros proyectos sino obras 

“distintas”:  

ese razonamiento reminiscente, puede evitarnos que la crítica se acoja a un desteñido complejo 

inferior, que se derivaría de meras comprobaciones, influencias o prioridades, convirtiendo 

miserablemente a los epígonos americanos en meros testimonios de ajenos nacimientos. Ese 

procedimiento puede habitar un detalle, convirtiéndolo por la fuerza de su aislamiento, en una 

esencia vigorosa y extraña.179  

  En el fondo quiere leer la tradición poética de una manera distinta. El objetivo es crear un nuevo 

siglo XIX que muestre su peculiaridad y no las sombras del romanticismo europeo: “esa es una 

posición que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y 

por los demás, pero que de ninguna manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzoñosos 
 

178 Ibid, p 69. Quizá no está de más señalar que esta alusión al vínculo que los griegos tuvieron 

con la memoria puede tener resonancias del cursillo de filosofía griega que Zambrano dio en La 

Habana en enero de 1941. (Cf. La cronología de Jorge Luis Arcos en La Cuba secreta y otros 

ensayos)    

179 Ibid, p. 70 
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profesores ni a los pasivos archiveros”.180 En el caso específico de Julián del Casal, la crítica 

había decretado con amplia aceptación que el poeta era, en el mejor de los casos, un evadido. 

Casal, desde esta perspectiva, había sido una pálida copia de Baudelaire que intentaba imitar 

poses ajenas a su medio. Sus contemporáneos aseguraban que era un dandy, afrancesado y 

exótico, en la isla.181 Todavía para el momento en que Lezama escribe este ensayo (1941), la 

visión que predomina sobre el poeta es la de la evasión.182 Rubén Darío había dicho: “Casal en 

nuestras letras es un ser exótico. Nació allí en las Antillas, como Leconte de Lisle en la isla 

Borbón y la emperatriz Josefina en la Martinica. La casualidad tiene sus ocurrencias”. Contra la 

visión de un Casal suplicante y añorante de la cultura francesa, Lezama arma todo su ensayo. 

Casal no es una resonancia de Baudelaire, sino un encuentro y una transfiguración. El hastío 

casaliano no es una pose de última moda traída de París, ni un deseo de seguir el ejemplo del 

autor de Les fleurs du mal, sino una respuesta necesaria a su propia historia familiar:  

Su síntesis sanguínea ofrecía unos contrastes ejemplares: exquisitos neuróticos, místicos, 

cardenales, viajeros vascos, padres arruinados. Asegurado así puede llegar, como Baudelaire, 

 
180 Ibid, pp. 82-83. 

181 Según Emilio Armas, Casal siempre tuvo la compresión de sus amigos ante sus desplantes de  

vivir en un cuarto lleno de motivos chinos o salir a la calle vestido con kimonos. Sin embargo, 

estas actitudes también irritaron a otros: “Pero Casal no solo se sabía poeta, sino que también 

deseaba “vivir” como tal, es decir, asumir en La Habana colonial de finales del siglo, actitudes 

similares a las adoptadas por los poetas “malditos” franceses en la capital de su país. Quizá fuese 

esta la razón por la que Martín Morúa Delgado, confirmando el vaticinio de Varona, afirmó que, 

aunque “no hay periódico que no haya reproducido sus versos, (Casal) era impopular en extremo” 

[...] un hombre como Casal, en aquel medio debió resultar irritante en extremo, como individuo y 

como escritor” (Casal, Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 126)     

182 De hecho, José Antonio Portuondo escribió unos años antes, en 1933, un ensayo sobre el 

supuesto carácter evasivo de Casal (Cf. José Antonio Portuondo, Bosquejo histórico de las letras 

cubanas, La Habana, 1962). 
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armado de sus métodos, a los mismos resultados: hastío, ronda de la muerte, porosa 

voluptuosidad, secretos.183  

Lezama, más que enjuiciar un fenómeno poético quiere comprenderlo. Para eso es necesario 

ubicar a Casal en el ámbito de la isla. El autor de Mi museo poético no era un evadido, sino un 

personaje fundamentalmente insular que a partir de su experiencia y tradición propia encuentra y 

reconfigura sus lecturas. Para comprender la argumentación de Lezama es fundamental captar el 

ejemplo con el cual se reinserta a Casal en la isla. En ese ejemplo de re-inscripción insular juega 

un papel importante la memoria. 

 
183 “Julián del Casal”, en Obras Completas II, Aguilar, México, 1976, p. 77.  



 128

                                                

EL LOTO DE CASAL 

En 1881 Julián del Casal escribió una serie de diez sonetos, dedicados a las pinturas de Gustave 

Moreau, que intituló Mi museo ideal. Uno de esos poemas es el centro de la escena que interesa a 

Lezama. La pieza se llama “Salomé” y termina con este terceto:  

Salomé baila y, en la diestra alzado, 

Muestra siempre, radiante de alegría 

Un loto blanco de pistilos de oro.184

A partir de esos versos, y en especial del último, se desarrolla un incidente atractivo para la mente 

lezameana. Esteban Borrero Echevarría, amigo de Julián del Casal y padre de la poeta Juana 

Borrero, cuenta que una ocasión, sin esperarlo, se apareció en su casa el admirado poeta y amigo. 

Su llegada generó un ambiente entre ensoñado y real que Esteban no olvidó. Cedo el relato al 

propio Borrero:  

Llegó a casa de improviso Casal una mañana [...]. De un modo u otro, Casal era también de mi 

familia: y su memoria de él y de Ella confúndense para mi [...] Aquella recepción fue una 

verdadera fiesta espiritual. Se vieron y se hablaron y se comunicaron como viejos amigos, todos 

lo conocían, todos sabían de memoria sus versos que habían leído y saboreado en la perfecta 

libertad literaria que yo concedí siempre dentro del estudio del arte elevado a mis hijas. Casal, 

tímido, turbado como una virgen se sentía envuelto en aquella atmósfera de simpatía en que 

flotaba con todos sus matices exquisitos de sensibilidad su alma entera de artista [...] En el 

 
184 Poesías, Letras Cubanas, La Habana, 1986, p. 57. Según Oscar  Montero “La serie de diez 

sonetos de Mi museo ideal [...] fueron el resultado de un intenso intercambio epistolar que Casal 

inició con Huysmans y con Gustave Moreau, cuyas pinturas le sirvieron para armar su museo 

ideal” (“Las ordalías del sujeto del sujeto: Mi mueso ideal y Marfiles viejos de Julián del Casal”, 

en Revista Iberoamericana, 1989, núm. 55, p. 289) también agrega el crítico, en especifico sobre 

el terceto de “Salomé”, que el loto en la mano es una de los símbolos más potentes de la poesía 

de Casal (Ibid, p. 292)    
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momento en que todos nos sentíamos más penetrados, llenos de la misma muda edificante 

emoción uno de mis hijos, no mayor de siete años, Esteban, vino; entró desembarazadamente en 

el grupo que formábamos, y aproximándose a Casal como a un igual suyo, le mostró un blanco y 

fresco lirio, húmedo aun, que acababa de arrancar de un tallo en el jardín de la casa.  

- ¡Toma, Casal, le dijo alargándole la flor, éste es el lirio de Salomé! 

Había publicado poco tiempo antes el poeta un hermoso soneto en que pintaba con admirable 

verdad artística la muerte trágica de Juan, el santo precursor del Mesías. Al fin del cuadro 

figuraba, con relieve extraordinario danzando, Salomé que mostraba gozosa por encima de aquel 

cuadro frío de muerte y de horror; como si llevase inconscientemente en sus manos un haz de 

rayos de la gloria del mártir: <Un lirio blanco de pistilos de oro...>.El poeta en presencia de 

aquélla flor que condensaba el espíritu de la esencia moral íntima en que tomábamos parte tan 

principal todos nosotros, se emocionó hondamente; púsose pálido, ruborizóse luego, se incorporó 

lenta y dulcemente y sin saber ya de sus afectos que culminaban de súbito en una efusión 

imprevista, suprema, se irguió transfigurado y radioso, y se arrojó sollozando entre mis brazos.185

En la escena, llena de plasticidad, no deja de sorprender el hecho de que Esteban hijo traiga un 

lirio recién cortado del jardín y lo entregue como símbolo de comprensión y acogimiento. En esta 

transformación del “loto” original del poema por un “lirio” del jardín de la casa, se encuentra un 

breve destello de comprensión y transformación de los versos del poeta. La escena enterneció 

tanto a Casal que debió causar en Lezama una simpatía inmediata. El poeta, en el recinto de los 

Borrero, en “la casa”, no se siente ajeno y exótico sino profundamente necesario. Lezama toma 

esta escena y la recrea en su ensayo para mostrar precisamente el arraigo de alguien que para la 

mayoría de sus contemporáneos era un personaje esencialmente ajeno y evadido. Lezama escribe 

lo siguiente:  

Nadie toca o vuelve sobre la página de Esteban Borrero, en recuerdo de Casal. Ningún erudito la 

repite, ningún crítico la aprieta para destilarla. Es algo de una escueta y suculenta belleza [...] 

Casal acude a la casa de Borrero, allí está la poetisa, los hermanos de la poetisa, el padre de la 

poetisa. Todos creados, recordados por el centro de Juana Borrero [...] Hay ese silencio coral del 

 
185 Publicado originalmente en El Fígaro, 1899, p. 391 y recopilado en Julián del Casal, Prosas, 

tomo 1, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, pp. 38-39.  
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trópico en que ya –siesta o crepúsculo- no hay nada que decir, pero en el que nadie se atreve a 

romper, a despedirse. Un pequeño hermano de Juana Borrero se pierde, cuando reaparece, 

esgrime un loto, haciéndolo girar lentamente entre sus dedos. Hay ese silencio coral del trópico 

[...] Otro pequeño hermano de Juana Borrero exclama un verso de Casal: “Un loto blanco de 

pistilos de oro”. El poeta se siente entonces necesario, y desde luego, comprende lo misterioso de 

esa comprensión; y desde luego creo que llora. Es algo más que una  estampa. [...] Nos puede 

servir para refutar las siguientes frases de Rubén Darío <Casal en nuestras letras es un exótico 

[...]> La anterior estampa nos demuestra que la causalidad siempre tiene su justificación. El 

momento en que el garzón arranca el loto, para conducir su agrado al visitante. El otro garzón 

que, apoyándose en el azar de su memoria, repite felizmente el verso. Y el poeta que, enterrado 

en su silencio y en el coro de los otros silencios, siente como la futura plástica en que toda su 

obra va a ser apreciada y recibe como una nota anticipada.186

La recreación de Lezama deja muchos detalles para considerar. En principio, el poeta inventa un 

segundo niño que recitaría el último verso de “Salomé”, lo cual evidentemente no existe en el 

relato de Borrero. Lezama también omite el olvido y la transformación que Esteban Borrero hace 

del “loto” por el “lirio” asegurando que el niño trae un “loto”. Es decir, la transformación que el 

niño había hecho del dato literario (“un loto blanco”), por la realidad del jardín <un lirio>, se 

suprime para establecer que lo literario “el loto” aparece realmente en casa de los Borrero. En 

esta, quizá inconsciente, transformación, Lezama reivindica implícitamente un poder de lo 

poético literario por sobre lo real. Si en el jardín no existen lotos, el poema (o mejor dicho, la 

memoria de Lezama que recuerda el hecho a partir de un hecho literario) hará que existan y el 

niño lo traerá efectivamente. Esta voluntad y fe en lo literario, en apariencia de poética 

ingenuidad, es una de las mayores reivindicaciones que Lezama (y en general el grupo Orígenes) 

postuló. La isla debe de surgir por la poesía. Pero los detalles no se quedan ahí. Lezama, en esta 

reinvención de la escena, recalca el poder transformador de la memoria. No sólo se trata del 

hecho que un segundo niño “en el azar de su memoria” cite un verso, sino que toda la escena ha 

sido puesta en movimiento por la imaginación memorística. Aquí no se puede acusar a Lezama 

de traición a la realidad histórica, sino de invención fabuladora que encuentra aristas que, si bien 

no existieron, se señalan como posibilidad de la historia y realidad de lo literario. La memoria 

Lezameana no falsea el hecho; le encuentra nuevos sentidos y destellos no vislumbrados. Una 

 
186 “Julián del Casal”, en Obras Completas II, Aguilar, México, 1976, pp. 70-71. 



 131

                                                

escena sencilla que tiene como personajes a Julián del Casal, a Esteban Borrero, a las hijas y el 

hijo se transforma de pronto en el símbolo de arraigo de un proyecto poético literario y de vida 

que se consideraba ajeno a la isla. Casal, a partir de esta escenificación, no es un ser insustancial 

y exógeno sino un personaje arraigado a la “casa”, es decir, a la isla. El descubrimiento de esta 

escena representó para Lezama la posibilidad de poner en práctica su crítica reminiscente. Los 

juicios comunes sobre Casal se ponen en segundo término bajo la perspectiva de la crítica 

poética. Si Lezama en sus primeros ensayos se preguntaba por el saber de la poesía, aquí vemos 

actuando una crítica poética que, por un lado, da una nueva dimensión al poeta (lo arraiga) y, por 

otro, escenifica una serie de transformaciones que son posibles gracias a la memoria. Esteban hijo 

recuerda e inventa el verso de Casal. Lezama, a su vez, recuerda el relato de Borrero padre y lo 

inventa. El niño enternece a Casal con ese invento. Lezama crea, desde su crítica poética, un 

nuevo Casal. La memoria así sería un tipo de creación y destitución de signos y símbolos. El 

principio de su actuación llevaría un doble movimiento: restablecer (deseo de ir al texto 

originario) y transfigurar (cambiar ese texto, transformarlo).187

 
187 En una dimensión similar quisiera recordar un trabajo de Enrico Mario Santí sobre Paradiso. 

El investigador de la universidad de Cornell supone que la costumbre lezameana de citar 

incorrectamente, como sería el caso de la referencia al escrito de Borrero, sería una traición al 

texto original. Lezama, desde esta perspectiva, ejercería una especie de parricidio literario: “La 

importancia de esta <mala> cita radica no tanto en su función de contenido como de forma. 

Porque por ello se demuestra precisamente que lo que Cemí aprende de su maestro Licario es el 

arte de citar mal, de repetir el original con cambios, de cuestionar la autoridad y la anterioridad 

sin remordimientos: de ser Edipo sin complejo, haciéndole ver la repetición no como un defecto, 

no como un error o una anomalía, sino como el fundamento mismo del mundo. En vez de 

presentar, Cemí re-presenta. Y esa repetición como estructura del mundo y de la conciencia 

incluye especialmente al ser como hijo, es decir, al hijo como repetición descentrada del padre, 

como descentramiento del origen. Ser hijo, ser copia diferente al original, no ser bien nacido, 

tener ronchas, citar mal, escribir mal, parece haber dicho Licario, no es un crimen. El parricidio 

no solo es inevitable, sino que lo perpetuamos a cada instante. Somos siempre ya parricidas” 

(“Parridiso” en su libro Escritura y tradición, Laia, Barcelona 1987, p. 49). Me convence poco 

esta suposición; por el contrario, comparto la reticencia del propio Lezama acerca del complejo 

de Edipo visto como un vasto sistema que explicaría todo, y suscribiría las palabras del Coronel 

en Paradiso cuando sabe que su hijo padece pesadillas: “[el Coronel reía] para no hacer acopio 
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El encuentro con ese momento de la vida de Casal fue importante para Lezama en un doble 

sentido. Por una parte, el poeta descubre una nueva dimensión de la poesía de Casal  mediante su 

razón reminiscente y, por otra, marca un hito origenista en torno al arraigo poético.188 Tanto Fina 

García Marruz como Cintio Vitier recordaron la misma escena en ensayos posteriores y, al igual 

que Lezama, no dejaron de señalar ese momento como una aceptación de Casal a la realidad de la 

isla. Vitier dice que el momento en que el niño trae del jardín un “lirio” y no un “loto” y se lo 

alcanza al poeta asegurándole “Toma, Casal, este es el lirio de Salomé”:  

 

de laberintos, como después, desdichadamente, harían los padres con los hijos, convirtiendo una 

etapa en un sistema y llevando a aquellos presuntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara 

pecosa del psiquiatra y comenzando allí realmente la danza decapitada de horribles complejos” 

(Paradiso, ed. Cintio Vitier, Archivos UNESCO, p. 144). Prefiero pensar que esa constante 

transformación de los textos “originales” por una reinvención fabulada se debe al papel de la 

memoria que el propio Santí puso en evidencia en otro ensayo sobre Lezama y Vitier (Cf. 

“Lezama, Vitier y la critica de la razón reminiscente”, en su libro Escritura y tradición, Laia, 

Barcelona, 1987, pp. 73-88). La imposibilidad de citar correctamente el texto original no sería un 

“parricidio” textual, que lleva implícita una tragedia psicoanalítica, sino una apuesta por el poder 

creador –transformador-transfigurador de la memoria del poeta o artista.      

188 Veinticuatro años después de publicado el ensayo “Julián del Casal”, Lezama se ve en la 

oportunidad de comentar algo sobre él en su Antología de la poesía cubana (1965). La fijación 

por esa escena se repite. Lezama vuelve a inventar el suceso agregando otros detalles. Sin 

embargo, la raíz y la importancia del hecho permanecerá: lo que importa es que Casal con esa 

escena se arraiga. Escribe Lezama en la noticia sobre Juana Borrero: “Con Juana Borrero aparece 

entre nosotros el misterio de la participación poética. Casal, los hermanos Uhrbach, todos los 

Borrero cantan en el coro de la poesía. Casal visita la familia Borrero. El más pequeño de los 

hermanos de Juana irrumpe la reunión [...] Alza en sus manos una flor y exclama: un lirio blanco 

de pistilos de oro. Casal se siente comprendido en las más misteriosas esencias de su poesía y 

abrazados en la intuición permanente para descubrir lo primigenio de las cosas, sienten como las 

ráfagas de un esclarecimiento como la luz que penetra en las más sombrías moradas 

subterráneas” (Antología de la poesía cubana, tomo 3 , Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 

1965 p. 495).     
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No es sólo la revelación de que su poesía era tan querida y familiar en aquella casa, que hasta el 

niño de siete años la conocía. No es sólo la revelación de que se hallaba en un recinto poético, 

donde todo estaba ocurriendo por obra de la gracia. Es también que del lado de la realidad, de la 

verdad que él sabía que no estaba encarnada en la belleza artificial, le venía una respuesta 

espontánea, purísima pero carnal, ideal pero real, un loto transfigurado en lirio como si todo su 

angustioso mundo onírico se deshiciera en la luz de la mañana.189

Para Vitier este momento casaliano es una especie de respuesta y aceptación de la realidad; 

realidad a la que por otro lado, según sus contemporáneos, no pertenecía.190 El hastío, el ensueño, 

las angustias de Casal se disuelven ante un signo de la isla lanzado en las manos de un niño. El 

poeta no es exótico sino necesario. Su personalidad, tan polémica, encuentra una reintegración y 

un arraigo.    

 
189 Cintio Vitier “Julián del Casal en su centenario” (1963), en su libro Crítica sucesiva, UNEAC, 

La Habana, 1971, p. 301.  

190 Rubén Darío dice “Si Casal hubiese nacido en París [...] Yo me descubro respetuoso ante ese 

portentoso y desventurado soñador que apareció, por capricho de la suerte, en un tiempo y en un 

país en donde [...] viviría martirizado y sería siempre extranjero” (“Julián del Casal” (1894) 

recopilado en Julián del Casal, Prosas t. 1, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1963, p. 

32).   
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LA NACIÓN EN LA POESÍA: CINTIO VITIER 

El ejercicio historiográfico que Cintio Vitier emprende en Lo cubano en la poesía no puede verse 

desligado de las preocupaciones de los investigadores y escritores que a lo largo de la primera 

mitad del siglo XX se ocuparon de la trayectoria histórica de la isla. La historia como ejercicio de 

revisión de causas se instaló en especial durante los años treinta y cuarenta como necesidad 

nacionalista.191 La revisión de la historia fue en cierta medida la reconstrucción de un rostro de la 

nación. Las obras, en especial, de Ramiro Guerra y Fernando Ortiz marcaron la tónica de una 

investigación historiográfica que se daba a la tarea de configurar los procesos nacionales; desde 

los aspectos culturales en el caso de Ortiz, o económicos en el caso de Guerra. Azúcar y 

población en las Antillas (1927), Manual de Historia de Cuba (1938), Historia de Cuba (1921), 

La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y los países 

hispanoamericanos (1935) de Ramiro Guerra Sánchez, así como Los negros brujos (1906), Los 

negros esclavos (1916), La decadencia cubana (1924) y Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar (1940) de Fernando Ortiz, son testimonio de la labor historiográfica comprometida con la 

defensa de una nacionalidad que en la realidad política de la República se cuestionaba con la 

Enmienda Platt y el protectorado norteamericano.192 Frente a un ir y venir de presidentes, 

 
191 Al respecto dice Julio le Riverend : “La grande question de l´identité nationale, mise en relief 

par le positivisme latino-americain a la fin du XX ème siècle et, bien entendu, a partir de 1901, 

ocupa une place considerable dans la pensée científico-sociale de Cuba jusqu´a 1930” (“Les 

années 30 et le developpement des sciences sociales”en Les années trente a Cuba, Actes du 

Colloque international organisé par e centre Interunivesitaire d´études cubaines, L´Harmattan, 

Paris, 1982, p. 100).   

192 El propio Le Riverend habla de la gran expansión historiográfica en esos años: 

“L´historiographie et la littérature atteignait un plus grand degré de maturation, cependant que les 

autres activités intellectueles et científico-sociales restent  plutôt  en marge d´un développement 

cohérent, en rapport avec les nouvelles conditions de la société” (Ibid, p. 120). Fernando Ortiz, 

por su parte, en un libro de 1924: La decadencia cubana, hacía un análisis de la sociedad cubana 

del momento y el recuento no era alentador. El nivel social cultural y económico de los habitantes 
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corrupciones, proyectos, intervenciones extrajeras, los historiadores se dieron a la tarea de 

establecer la continuidad de los procesos culturales y económicos que delimitaban un “identidad 

nacional”. En ese ámbito debe inscribirse el libro de Vitier. Su búsqueda de una sensibilidad 

insular desde la historia de la poesía era una continuación de sus ensayos anteriores sobre la 

gnoseología de lo poético y la función de la memoria en tanto medio de reintegración al ser, a las 

esencias y lo ancestral vivo de la nación. El propio Vitier traza la genealogía y continuidad de 

estos términos: 

Aquella búsqueda [de lo cubano] era como lo único real, porque estábamos rodeados de una 

espantosa irrealidad. Creo que eso está claro. Irrealidad social, política, que no era más que una 

farsa. Y no estoy hablando sólo del ambiente moral, de la corrupción, del entreguismo, etc., sino 

de que todo el país se representaba a sí mismo como si estuviera detrás de bambalinas, como si 

fuera de cartón; por eso creo que es muy apropiado hablar de seudo-república, porque todo, en 

efecto, era una simulación. Había que buscar algo real y lo real precisamente no estaba en la 

actualidad, al menos hasta un punto, una visión en la cual tuvo que ver, por lo menos en el caso 

particular mío, y en el de Fina, la amistad con María Zambrano y un curso que ella dio sobre la 

memoria. Y se fue haciendo cada vez más consciente esa búsqueda de lo cubano hasta que 

empezó ya a sistematizarse. Una de las primeras manifestaciones fue Cincuenta años de poesía 

cubana, y ya como estructuración de un proceso que se hace con plena conciencia y en un 

momento de lucha que parecía desesperada, cuando la tiranía de Batista, surge Lo cubano en la 

poesía, de octubre a diciembre de 1957; un año en que realmente parecía que aquel holocausto de 

 

de la isla a partir de estadísticas que cita el investigador, sufrió un retroceso en los años de la 

República. El analfabetismo, la miseria y la ignorancia se expandieron. Los ferrocarriles se 

dejaron en manos extranjeras, las plantaciones fueron monopolizadas, las escuelas faltaban; todo 

eso llevaba a Ortiz a asegurar y alertar: “La sociedad cubana se está disgregando. Cuba se está 

precipitando rápidamente en la barbarie. ¡Si! Y hay que decirlo rotundamente, y repetirlo a diario 

por hogares y escuelas, por talleres y salones, para que el cubano sienta todo el horror de su 

porvenir y el bochorno de su abatimiento actual para que todas las fuerzas sociales, vírgenes o no 

rendidas, se alcen en cruzada de renovación patriótica” (en Orbita de Fernando Ortiz, selección y 

prólogo Julio Le Riverend, UNEAC, La Habana, 1973, p. 71).       
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la juventud estaba metido en un callejón sin salida, era una masacre interminable [...] al menos 

esa era la sensación que teníamos.193

Vitier considera que la realidad política se desintegra y trata de fijar, mediante la escritura 

histórica, las esencias de la isla. El país era sacudido por diversas convulsiones. En especial en el 

año 57 la dictadura de Batista hacía mella. El ensayista se siente en la necesidad de rescatar la 

cubanidad permanente: “tenemos la sensación del estupor ontológico de la situación vital en el 

vacío. Por eso volvemos los ojos al testimonio poético, donde ese mismo vacío puede adquirir 

sentido como síntoma del ser o del destino”.194 La historia de la poesía cubana le daba la pauta 

para refugiarse en lo poético y desde ahí expresar lo que en términos políticos sentía cancelado. 

La nación era buscada desde la poesía:  

Durante años vivimos como en un túnel al que no se veía la salida, estremecidos por el diario 

holocausto de los jóvenes, ignorantes de si estaban siendo utilizados o no por intereses espurios, 

como tantas veces había sucedido. En todo caso, la agonía de la patria llegaba a las raíces y esas 

raíces, que estaban para mí en el testimonio poético, había que ir como a un rescate, siquiera 

simbólico de las esencias y la dignidad cubanas. Desorientado en el terreno político, pisaba en 

cambio tierra firme y nutricia cuando hablaba en le Lyceum, de octubre a diciembre de 1957, 

sobre Lo cubano en la poesía.195

Vitier parte de la convicción de que la poesía es un vehículo de conocimiento y que sólo de ella 

obtendrá algunas verdades sobre la isla. La esperanza en la gnoseología poética, en este caso, es 

una apuesta por la sensibilidad y las intuiciones. El carácter puramente racional y demostrativo de 

la tarea histórica se suplanta por una investigación de las esencias: “Mi punto de vista ha sido 

estrictamente poético, y en este sentido, no ha significado para mi la poesía un mero agente 

catalizador de las esencias que buscaba sino un método intuitivo, una piedra de toque, un criterio 

 
193 “Entrevista con Cintio Vitier”, en Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores 

cubanos: 1979-1989, Univesidad de Puerto Rico, 1991, pp. 372-373. 

194 Lo cubano en la poesía, La Habana, 1958, p. 484 

195 “El violín” pp. 68-69, citado por Arcadio Díaz Quiñónez, Cintio Vitier la memoria 

integradora, Sin Nombre, Puerto Rico, 1987, p. 62. 
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de verdad”.196 Las categorías o esencias de lo cubano que Vitier asegura encontrar en su parcours 

histórico, que va desde el Diario de Colón hasta Cleva Solís, pasando por todos los poetas 

importantes de la Colonia, Independencia y República, son: el arcadismo, la ingravidez, la 

intrascendencia, la lejanía, el cariño, el desapego, el frío, el vacío, la memoria y el ornamento. 

Por supuesto, resulta pobre y distorsionado mencionar simplemente el resultado de la 

investigación. Lo más importante, creo, es el acto mismo de leer la tradición poética con ojos 

anhelantes de esencias. Eso da a Lo cubano en la poesía un carácter especial. Su lectura se 

resuelve en una pasión por la sensibilidad, la sutileza y las formas de la palabra; todo ello 

converge en esa serie de caracteres esenciales insulares. Por ejemplo, en el momento en que 

Vitier habla del poema de Lezama “Noche insular: jardines invisibles”, la lectura se torna una 

búsqueda y una constatación de lo esencial insular: el sentido paradisíaco, reminiscente y 

eglógico de la isla:  

El poeta se apodera de la inspiración nocturna cubana y a partir de ese apoderamiento trabaja con 

absoluta libertad, obedeciendo sólo a las leyes musicales de su creación. Lo paradisíaco y 

eglógico se mezcla en esta noche con una atmósfera de castigo, de destierro sagrado, de prisión 

aciaga. (Ibid p. 378)  

La trayectoria entonces parece clara. Vitier en sus preguntas sobre el saber de la poesía coincide 

con las búsquedas de Zambrano y Lezama; los tres pretenden un saber distinto de lo histórico 

racional. La filósofa busca su razón poética, Lezama hace de su poesía una forma de apoderarse 

de lo real (adentrarse en la materia). En la inquisición sobre el saber de la poesía Vitier, en 

concordancia con Zambrano y Lezama, llega a las reflexiones sobre la memoria: una memoria 

anterior a toda confirmación práctica, una memoria paradisíaca. De esa manera sus preguntas 

sobre la crítica desde y sobre la poesía sólo puede entregar las esencias fundadoras. En el fondo 

Lo cubano en la poesía es eso, un relato armado a partir de la historia de la poesía que trata sobre 

las esencias de la nación. De “Mnemosine” (1945-47) a Lo cubano en la poesía (1958) hay una 

trayectoria continua. El saber poético para Vitier sólo puede ser el de la inquisición de las 

esencias a través del ejercicio de la reminiscencia. Otra cosa sucederá con el papel de la 

“memoria” en las reflexiones de Lezama.  

 
196 Lo cubano en la poesía, La Habana, 1958, pp. 482-483. 
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FÓSFOROS PARA GOETHE: LAS DIMENSIONES 

DE LA MEMORIA 

Si con el ensayo “Julián del Casal” (1941) Lezama intenta su primera aproximación a una crítica 

poética desde la memoria, con LEA (1957) se continúa esa preocupación, sólo que ahora en 

dimensiones continentales. Hasta ahora la crítica se ha ocupado poco del pasaje en que Lezama 

explicita el procedimiento que seguirá en LEA para manifestar lo que él considera las imágenes 

que subyacen en el devenir de la cultura continental:  

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, con la forma germinativa 

del análogo mnemónico, con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la búsqueda de su par 

complementario [...] Con esos elementos de enjuiciamiento y creación [...] muchos hechos 

artísticos [...] (realizarían) entonces su verdadero nacimiento (LEA p. 62). 

El párrafo de Lezama abre varias perspectivas. Una primera sería que los hechos artísticos 

americanos necesitan una nueva aproximación (como en el caso de Julián del Casal); esa nueva 

perspectiva provocaría “su verdadero nacimiento”; es decir, las obras se pondrían en una 

dimensión más justa. Ahora bien, los elementos que sirven a Lezama para enjuiciar las obras de 

arte, desde una perspectiva poética, son: “la sorpresa de los enlaces”, “la magia del análogo 

metafórico”, el “análogo mnemónico” y la memoria. Al menos dos de estas cuatro formas 

refieren explícitamente a una actividad reminiscente. Las otras dos, sin embargo, tienen que ver 

estrechamente con los procesos mnemotécnicos. La memoria es en realidad el sujeto creador y 

desvelador del pasado artístico americano. El propio Lezama ha dedicado a cada uno de estos 

elementos unas cuantas líneas que bien vale la pena revisar para captar mejor su idea. Por 

ejemplo, sobre la “sorpresa de los enlaces” dice:  

Esa sorpresa de los enlaces establece como una suerte de causalidad retrospectiva. Si subrayamos 

en Rilke “pues nosotros cuando sentimos evaporamos”. Si nos encontramos después en el que 

para nosotros es el más bello monólogo de Hamlet “Que este cuerpo sólido, demasiado sólido, no 

pueda disolverse en rocío”. Si después leemos en Suetonio, que el emperador Augusto, para 

significar que estaba enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”. A través de esos 

enlaces retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia de los griegos, de su concepto de 
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evaporación, y cómo esa tendencia para anegarse en el elemento neptunista o ácueo del cuerpo, 

ha estado presente con milenios de separación, en un poeta contemporáneo, en un monólogo de 

Hamlet, en los peculiares modos de conversación de un emperador romano y en los conceptos 

movilizados casi con fuerza oracular por el pueblo griego (LEA, pp.59-60).  

Habría que detenerse un poco en este ejemplo para ver cómo funciona el razonamiento 

lezameano. Según el poeta, las frases de Rilke, Shakespeare y Suetonio manifiestan la 

experiencia griega de la aporroia. En realidad lo que ha pasado para que estas frases se 

congreguen bajo un mismo sentido es más sencillo: Lezama ha dejado trabajar la memoria y en 

ella se han encontrado las frases. Las frases no han nacido solas y se han agrupado pacientemente 

por sí mismas. Por el contrario, la memoria de Lezama, el sujeto metafórico que crea metáforas 

con los datos de la historia, ha entresacado a cada una de ellas de su contexto para asignarle un 

sentido y expresión nuevas. Si se revisa un cuaderno de apuntes de Lezama (probablemente 

escrito entre 1938-1958) que Iván González Cruz se dio a la tarea de transcribir y publicar, se 

podrá encontrar que esas mismas frases se hallan escritas en espacios distintos de la libreta.197 Lo 

cual quiere decir que Lezama, en sus horas de lectura, encontró esas frases, algo de ellas lo atrajo 

y las anotó una tras otra en distintos periodos de su vida, a la espera de que algo las movilizara. 

En un momento dado, Lezama se percató de que cada una de ellas, salidas de contextos tan 

disímiles y diferentes, recordaba a las otras de una manera extraña. La palabra clave en este caso 

es “recordar”. Una frase recordaba a la otra, esto quiere decir, una frase compartía algo de la 

sustancia de la otra y en esa medida las frases entre sí se correspondían. Así, podremos imaginar 

a Lezama recolectando sus sentencias en un cuadernillo hasta que en un momento dado un 

destello lo hace vincular una con otra y establecer que todas comparte algo en común: todas 

recuerdan un sentimiento similar. Aquí, la noción de aporroia sería como un eterno retorno que 

en la contingencia de la historia se repetiría. Una y otra vez vuelve el sentimiento de evaporación. 

Tanto Rilke como Shakespeare o Suetonio vivieron esa sensación. Así, la memoria establece los 

recuerdos de un constante retorno. Desde la perspectiva lezameana, los griegos dieron forma al 

sentimiento de evaporación. Suetonio lo manifestaría al igual que Shakespeare o Rilke; esto es 

como si todos ellos compartieran, recordaran, una idea platónica. La memoria en este caso 

serviría para reconocer esa sensación.  

 
197 Cf. La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, ed. y transcripción Iván Golzález 

Cruz, Verbum, Madrid, 2000, pp. 159, 164.  
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La noción de “análogo mnemónico” se encuentra ejemplificado dos veces con casos muy 

peculiares que es necesario revisar. En uno de ellos tenemos dos datos y una fecha: la muerte de 

Goethe y la invención del fósforo, ambas ocurridas en 1832. Entre los dos acontecimientos se 

encuentra una frase que liga ambos ejemplos y les da una nueva dimensión. Lezama quiere 

apuntar con este ejemplo el funcionamiento de la memoria. Según Lezama, si leemos que el 

fósforo fue inventado en 1832 el dato es casi insignificante. Sin embargo, si el lector se da cuenta 

de que en ese mismo año murió Goethe exclamando su célebre frase “mehr Licht” (más luz), 

entonces resulta mucho más fácil vincular en la memoria la petición de Goethe y la invención del 

fósforo. El razonamiento de Lezama parece ser el siguiente: si el poeta alemán pide luz en el 

lecho de muerte, la realidad social responde inventando los fósforos. Con esta vinculación de 

datos lo que ocurre es que la memoria logra retener más profundamente la fecha del hallazgo del 

fósforo. Un dato intrascendente vinculado a otro más relevante toma dimensiones aclaratorias que 

difícilmente se olvidarán. Así, en el siguiente ejemplo Lezama vuelve a vincular dos sucesos 

distintos y una fecha. Se trata del descubrimiento de las pinturas de Altamira y el inicio del 

movimiento independentista cubano con el Grito de Yara. En este caso Lezama dice que el grito 

de la niña que descubrió las pinturas rupestres se iguala al grito de Yara en el tiempo pues ambos 

sucedieron en 1868. Lo curioso de este enlace es que Lezama sabe que para entender el ejercicio 

nemotécnico propuesto siempre se parte de un contexto cultural dado. Así, si un español quiere 

recordar el grito de Yara sólo tendría que remitirse al descubrimiento de Altamira. Para un 

peninsular el movimiento independista de Cuba es algo ajeno; mientras que la noticia de las 

pinturas rupestres es un dato cultural más cercano. Lo mismo ocurre en sentido contrario. Para un 

cubano el grito que anuncia las pinturas de Altamira es algo exótico, externo. Por el contrario, el 

grito de Yara en el 68 es un símbolo bien aprendido que será el marco de referencia. Es así que 

Lezama concluye: “Lo más desconocido [...] tiene que ser fijado por el hecho más enclavado y 

soterrado”. Lezama llama “análogo mnemónico” a ese hecho más cercano y conocido: “Así, el 

prodigio de ese análogo mnemónico es que balancea los dos platillos, buscando el fiel con un 

desconocido oscilante y cruel” (LEA, p. 61). Todo el argumento lezameano en torno al análogo 

mnemónico tiene como sustento la diferencia entre recuerdo (Erinnerungvermögen) y memoria 

(Gedächnis). Lezama toma estos conceptos, interpretados muy a su manera por supuesto, de 

Ludwig Klages, un investigador alemán que reflexionó sobre la distinción entre ambas instancias 
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en su libro “Grundlagen der Charakterkunde”, que fue traducido al español por Revista de 

Occidente en 1953 y 54198: 

Otro de los recursos que podemos utilizar [...] son las formas sutiles aconsejadas por Klages para 

adquirir una total diferencia entre recordación y memoria. Recordar es un hecho del espíritu, pero 

la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la 

raíz de la especie. Aun en la planta existe la memoria que la llevará a adquirir la plenitud de su 

forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora (LEA, p. 60).199  

Aquí Lezama no hace más que señalar ciertas ideas manifiestas en el ambiente intelectual 

filosófico que desde principios del siglo XX con Bergson (Matière et mémoire), Jung, Halbwachs 

y Klages200 están en boga. La distinción entre el recuerdo, actividad evocativa propia del 

intelecto, y la memoria como un hecho ancestral (“plasma del alma” lo llama Lezama) abre 

caminos para una doble concepción memorística en Lezama. La idea de una memoria de la 

especie trae a cuento otra vez la memoria prenatal de Zambrano y la memoria antigua de Vitier, 

un espacio arcaico y arqueológico donde se almacena el arsenal de símbolos de la humanidad. 

Por otra parte, la memoria creadora, la que transforma, trae a colación la discusión de la crítica 

 
198 De hecho, el ejemplar que Lezama poseía de este libro –bajo el resguardo de la BNJS- solo 

tiene subrayado, a diferencia de otros tantos donde las anotaciones son copiosas, el pasaje sobre 

Goethe y los fósforos de donde Lezama toma el ejemplo.  

199 La serie de asociaciones que hace aquí Lezama  recuerdan los conceptos centrales del sistema 

de Klages: espíritu, alma, memoria, recuerdo. Si la memoria se liga al alma y el recuerdo al 

espíritu, habría que pensar en las definiciones de estos conceptos a partir de la obra del 

investigador alemán. Ya Ortega y Gasset en un texto de 1927  había señalado que la comprensión 

de la diferencia entre ambos términos se la debía a Klages (Cf. Hans Kasdorff, Ludwig Klages im 

Widerstreit der Meinungen. Eine Wirkungsgeschichte von 1895-1975, Bovier Verlag, Bonn, 

1978, 1956).    

200 Habría que señalar que todos estos personajes comparten, de alguna u otra manera, una crítica 

a los supuestos positivistas científicos. Los trabajos de Bergson, Jung y Klages surgen como una 

reacción a la certitud positivista y quieren encontrar en la discusión sobre la memoria un asidero 

para contrarrestar el cientificismo en las humanidades.     
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reminiscente ejercida en el ensayo sobre Casal, es decir, una memoria que inventa. Sin lugar a 

dudas, en LEA estos dos niveles van a funcionar constantemente. Por un lado un procedimiento 

memorístico que intentará restablecer los umbrales de la imaginación ancestral –donde la noción 

de mito juega un papel importante- y, por otro, un juego analógico reminiscente que establecerá 

el vínculo con una imagen y al mismo tiempo la transformará. La memoria lezameana se moverá 

entre estos dos momentos: la unificación y la dispersión; la integración (memoria plasma) y la 

dispersión (crítica reminiscente, recuerdo que inventa).      
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LA MEMORIA DE LOS MITOS  

Ya en un texto de 1945 Lezama remitía a la idea de memoria ancestral. “X y XX” es el título de 

un ensayo donde Lezama simula un diálogo entre dos personajes, en el que predomina la 

fabulación. Uno de los primeros temas que aparece en estas cavilaciones es la idea del sueño 

colectivo enfrentado al sueño individual.201 Mientras uno de los personajes se explaya contando 

sus propios relatos oníricos; el segundo asegura: “Prefiero al sueño individual, aventura que no 

podemos provocar, el sueño de muchos, las cosmologías”.202 En este señalamiento quizá sea 

importante detenerse en dos cosas. Una: los sueños personales son algo involuntario, y dos: las 

cosmologías representan motivaciones compartidas por una comunidad. Ambos puntos, sin 

embargo, resaltan el carácter trascendente del ejercicio onírico. El sueño, tanto en el individuo 

como en la colectividad, es algo no previsto ni premeditado, sino sufrido: “Entonces usted cree 

que en el sueño una divinidad extraña tiende sobre nosotros un paño, nos amarra, y se divierte 

presentándonos frutos para el paladar más oscuro [...]. Mientras que en las cosmologías interviene 

una voluntad oblicua pero poderosísima.”203 La actividad onírica, en ambos casos, es algo sobre 

lo cual no se tiene poder de decisión. El sueño individual sucede, nos arrebata. El sueño colectivo 

nos incluye, impide desligarnos. En uno somos objeto de nuestro inconsciente; en el otro somos 

maniobra del inconsciente colectivo. Esta serie de apuntes, en torno a las ejecuciones oníricas en 

los hombres, nos lleva también al tema de la memoria. Tanto el individuo como la colectividad 

mantienen ese espacio de imágenes pre-conscientes que rigen una parte de su vida, la cual se 

torna más palpable en el momento del sueño. No es casual entonces que páginas más adelante los 
 

201 Quizá en esta distinción hay que pensar en el cambio del análisis de los sueños que va de 

Freud a Jung, en el que esencialmente se pasa de la interpretación sexual de la actividad onírica 

personal (Freud) a la propuesta de estructuras comunes en los sueños de la humanidad o 

arquetipos (Jung). 

202 “X y XX” (1945), en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, p. 137. Muchas de las 

partes de este ensayo dialogado fueron fragmentos escritos por Lezama en su Diario. (Cf. José 

Lezama Lima, Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross, Era, México, 1994, pp. 118-119).    

203 “X y XX” en O.C. II, p. 138.  
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personajes se enfrasquen en una disputa en torno a la memoria prenatal y su relación con la 

mitología. Los mitos de la memoria prehistórica recuerdan de alguna manera las estructuras 

oníricas que conforman las cosmologías:  

Cuando la memoria no es sólo la reproducción guardada del mundo exterior; cuando va más allá 

de la memoria prenatal, más allá de recordar las cosas que no han sucedido; todavía excluida de 

esas provincias, sigue atesorando la memoria. La memoria, más que el inoportuno existir, más 

que la homogeneidad sin causaciones de los orientales, es la semilla cuya flor se va destruyendo 

sucesivamente al pasar del germen a la forma.204  

El típico lenguaje metafórico de Lezama, llevado siempre a extremos, complica la comprensión 

del pasaje, sin embargo hay que señalar varias cosas. En principio, la idea –que por otro lado 

comparte con María Zambrano- de que la memoria prenatal es anterior a cualquier tipo de 

experiencia histórica De aquí se puede desprender que ese tipo de memoria no reproduce lo que 

sucede en el mundo exterior, sino que es una suerte de “Reservoir” a priori del imaginario o 

inconsciente. La memoria es entonces considerada como un plasma a-histórico que incluso se 

manifiesta en la transformación de la semilla en la flor. La planta, en esa medida, mantiene una 

memoria ancestral. Se trata de una repetición programada y ejecutada:  

Esa memoria que prescinde de lo prenatal y que quiere ir más allá del recuerdo de las cosas que 

no han sucedido, me temo que puedan [sic] engendrar un rito bárbaro [...] Me temo que ese 

simbolismo que usted alega sea una astucia suya para asediar el tema de las islas con más 

desenvoltura. Cuando usted le presentó ese tema a uno de los grandes poetas de la época, éste 

pareció negarlo.205

Lezama lanza aquí la idea de que el tema de la memoria prenatal sería sólo el pretexto para 

comenzar a tratar el mito de las islas. Al menos así se insinúa al hacer referencia a un ensayo 

propio escrito años atrás con motivo de la visita de Juan Ramón Jiménez a la isla de Cuba. Si 

recordamos un poco, en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” Lezama insistía en definir el 

mito de la sensibilidad insular ante la negativa del poeta andaluz. Si atamos cabos, y textos, 

entonces las relaciones quedan más comprensibles y explícitas. Si la memoria prenatal se ocupa 
 

204 Ibid, p. 142. 

205 Ibid, p. 142. 
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de un “rito bárbaro”, que no es sino el mito de la insularidad, entonces el vínculo se hace 

revelación. La memoria prenatal es el espacio de la mitología, es decir, por ella se llega a las 

estructuras anteriores a la experiencia práctica e histórica. La memoria es entonces el germen del 

alma y el origen de lo cosmológico. Se trata aquí, como en Zambrano y Vitier, de una memoria 

de los arquetipos; una memoria que manifiesta los símbolos en los cuales se sustenta un supuesto 

origen remoto e inconsciente. La memoria prenatal en Lezama es entonces un espacio de lo 

mítico. En cierto sentido este ámbito toma un cariz sagrado y religioso.  
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EL PACTO DE LOS MITOS: EL POPOL VUH   

De todo lo que hasta aquí se ha dicho, habría que preguntar: ¿qué queda de ello en LEA? La 

respuesta no es fácil. Intentaré una aproximación. En principio, la relación con Zambrano y Vitier 

nos sirve para ver cómo las inquietudes de Lezama tienen un eco específico en un grupo de la 

cultura que actúa en la isla de los años cuarenta y cincuenta. La intención de establecer una 

crítica que no se confunda con sociologismos o cientificismos, me parece que es fundamental 

para entender el proyecto. Lezama desde sus primeros ensayos se ha preguntado por el saber 

propio de un poeta. Y aquí no está de más recordar lo que el joven habanero preguntaba a Juan 

Ramón Jiménez en 1936: “la pregunta va dirigida a un poeta cuya respuesta siempre fabricaría 

claridad. La respuesta que pudiera dar un sociólogo o un estadista no nos interesarían ahora”.206 

En otras palabras, los ensayos de Lezama y sus reflexiones son las respuestas, desde la poesía 

misma, que un poeta encuentra a las interrogantes de una cultura. Desde el ámbito de lo poético, 

Lezama construye su discurso. Con él coinciden Zambrano y Vitier; todos ellos buscan asirse, 

cada quien desde su perspectiva, a la realidad y a la verdad de la poesía. En la pregunta por el 

saber poético, los tres coinciden en asignar un lugar especial a la memoria. La poesía es un saber 

del recuerdo. Los ecos neoplatónicos, agustinianos y hasta jungianos de esta postura son 

evidentes. Sólo se sabe lo que se recuerda. El poeta es el salvaguarda de la memoria. De ahí que 

todos ellos resalten la importancia de la evocación y la rememoración. El saber poético nos 

actualiza nuestras certezas más ancestrales. De ahí que Zambrano, poco tiempo después, tuviera 

una predilección especial por la figura mítica de Antígona; además de que dedicara un estudio a 

los sueños, en el que se nota la presencia de Jung. Vitier, por su parte, describió con su estudio 

sobre Lo cubano en la poesía zonas de la tradición ancestral que permean la sensibilidad de la 

isla en el momento de la concreción poética. Lezama, en La expresión americana, dejará ver que 

su método de la memoria tiene dos objetivos. Por un lado, el encuentro con ciertas figuras –

imágenes- ancestrales que se reformulan en la tradición americana y en el que juegan un papel 

preponderante los mitos de Prometeo, Fausto y Orfeo; y, por otro, la fabulación a partir de esos 

arquetipos. Pero sobre todo, habría que señalar que con la crítica reminiscente, Lezama está 

 
206 “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1936), en Obras Completas II, Aguilar, México, 1977, 

p. 47. 
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discutiendo la idea de tradición. Con ella pone a discurrir en LEA un arsenal de tradiciones 

milenarias que confluyen en el espacio americano. La crítica reminiscente evidencia los núcleos 

de distintas tradiciones del imaginario americano. La fuente de cultura clásica occidental y el 

cristianismo se aúnan a la tradición indígena, negra y oriental. ¿Qué quiere decir esto? Que los 

imaginarios, los mitos y las fabulaciones de varias culturas dialogan en el inconsciente colectivo 

del artista. Los pactos culturales de los imaginarios se concretan en coincidencias y en juegos. La 

crítica reminiscente devela la fuerza de esas tradiciones en la configuración artística. Si el saber 

de la poesía es un saber de la memoria, entonces estamos hablando de un recuerdo de las zonas 

más ancestrales del hombre. El primer ejemplo de esto, y uno de los más significativos del libro, 

es el texto con el cual Lezama inicia su trayecto por la cultura americana. Ese escrito es una 

muestra simbólica de lo que estoy diciendo. Lezama inicia su recorrido por La expresión 

americana con un texto cosmogónico: El Popol Vuh. El sentido, me parece, es muy claro. El 

poeta comienza con el ámbito anterior a la historia; su trayecto parte de los umbrales míticos. Sin 

embargo, contrario a lo que se esperaría, ese arranque mitológico no tiende a diferenciar a 

América sino a hacerla parte de varias confluencias imaginarias. El mensaje de Lezama parece 

ser el siguiente: el inicio mitológico de América es un juego combinatorio de sustratos culturales 

diversos. 

Mientras que para una parte de los intelectuales latinoamericanos El Popol Vuh era el ejemplo de 

una “originalidad” americana absolutamente distinta, para Lezama el libro sagrado de los Mayas, 

sorprendentemente, es la “continuidad” -no la diferencia- de los núcleos culturales de Occidente 

y Oriente. Sólo para contrastar cito lo que escribió Alejo Carpentier, precisamente en los mismos 

años en que Lezama redactaba LEA: 

La lectura del “Popol Vuh”, el libro sagrado de los Hombres de Maíz, renueva siempre el 

deslumbramiento que me produjo hace muchos años, la revelación de su universo poético, 

únicamente comparable, por su jerarquía, a los mundos de Hesiodo, de la Biblia, del Ramayana. 

Me resulta increíble que para alguien, en nuestro continente, que ignore esa maravilla –

doblemente maravilla por no pertenecer a ninguna, por ser nuestra, por haber nacido en suelo 

americano sin conocer las influencias que se van encadenando y tejiendo, desde el libro de 
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Gilgamés, a través de toda la mítica mediterránea. (Víctor Berard estudió recientemente las 

fuentes asirio-caldeas de “La Odisea”, llegando a establecer asombrosas “continuidades”).207    

Las perspectivas de Carpentier y la de Lezama no podían ser más distintas. Para el autor de El 

reino de este mundo, El Popol Vuh es la expresión de una imaginación nativa que se encuentra 

ajena a cualquier influencia. La diferencia del texto lo vuelve “nuestro”, con un posesivo en 

primera persona del plural típico del periodo. El Popol Vuh, según Carpentier, pertenece a la 

tradición “puramente” americana, donde la palabra  “puro” es signo de desarrollo autónomo. 

Lezama, en un intento de destacar las continuidades, no reivindica su carácter autóctono, sino su 

conexión con dos libros fundacionales de otras culturas: La Odisea y El Bagabag Gîta. No se 

trata aquí simplemente de establecer paralelos cosmogónicos sino de ver una simbiosis.208 Por 

sorprendente que parezca, Lezama establece un espacio de confluencia entre la mitología 

americana, la hindú y la griega. Tal como Victor Berard encontraba los vasos comunicantes del 

pensamiento mítico caldeo en el libro fundacional de occidente, la Odisea, de igual manera 

Lezama dibuja los ecos de las imaginaciones occidentales y orientales en las aventuras de los 

personajes cosmogónicos mayas. 

¿Cómo realiza Lezama este vínculo? El argumento es el siguiente: El Popol Vuh es un texto que 

fue dado a conocer por el párroco de Chichicastenango Francisco Ximénez a principios del siglo 

XVIII. El cura había escuchado que los indígenas de la región mantenían sus antiguas doctrinas 

 
207 Alejo Carpentier, “La rebelión de las máquinas” (1951), en Letra y Solfa, ed. Alexis Márquez, 

Síntesis Dos mil, Caracas 1975, pp. 258-259.    

208 En este sentido Lezama está más cercano a las apreciaciones de Alfonso Reyes quien 

aseguraba: “La primera parte (del Popol Vuh) trata del origen del mundo y creación del hombre; 

la segunda y más extensa narra hazañas de los héroes míticos Hunanpú e Ixbalanqué. Ha inspiado 

a los poetas alemanes; se le compara con el Ramayana por aquella mágica participación de los 

animales en los destinos humanos; con la Iliada por la intervención divina en los combates 

terrestres; con la Odisea por las aventuras fantásticas o las escenas de apacible intimidad” 

(Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España (1946), en Obras completas, tomo XII, México, 

FCE, 1960, p. 287).  Reyes no deja de establecer paralelos entre el texo maya y relatos 

fundametales de otras civilizaciones. En un trabajo analógico, el ensayista mexicano, teje, al igual 

que Lezama, las confluencias o similitudes de distintos universos imaginarios.    
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escritas en un libro sagrado. Un día llegó a sus manos el famoso texto y la primera sorpresa que 

encontró fue que estaba escrito en caracteres latinos, lo cual incita a pensar que el texto es una 

trascripción, a inicios de la Conquista, de alguien que tenía conocimientos de las lenguas latina y 

la maya. El original que tuvo en sus manos Ximenez lo devolvió a los Quichés y no se volvió a 

saber nada de él. Lo único que se conserva es la transcripción que el religioso hizo en aquellos 

días. A partir de esa fuente se han hecho todas las traducciones que se conocen.209 Lo más 

atractivo, para Lezama, de la historia de este libro es el sujeto de la escritura. El poeta inventa a 

un supuesto jesuita responsable de la introducción de elementos orientales y griegos en el texto 

maya. Con ello se establece el vínculo entre el origen cosmogónico de América y las zonas de 

imaginación hindús y griegas: “Rebuscado el poema por tantos copistas aguerridos [...] por tanto 

jesuita irritado [...] nos lleva a pensar en adecuaciones, interpolaciones, paralelismos hechos en el 

Popol Vuh.” (LEA, p. 66). Cuando Lezama pone en evidencia la densidad de la escritura del 

Popol Vuh, con traducciones, transcripciones, adendas, también deja claro que este libro es una 

síntesis de distintas mitologías. El texto ha pasado por tantas escrituras que el resultado sólo 

puede ser la fusión y confusión de imágenes míticas de varios centros culturales. Escribe Lezama: 

El descubrimiento del poema en el siglo XVIII, por el Padre Jiménez, nos lleva a aventurar una 

tesis: las teogonías de las epopeyas indias, búdicas, etc., así como las recopilaciones confucianas, 

habían llegado a la Europa por los jesuitas [...] en el Popol Vuh a través de copistas jesuitas y 

graciosos filólogos españoles del siglo XVIII, nos parece percibir como un eco de la lucha entre 

los pavandas y los kauravas (LEA, pp. 67-68).  

La escena en la que se basa Lezama para hacer este comentario es la siguiente: casi a final del 

Popol Vuh, los héroes de los relatos, Ixbalanqué y Hunanpú, bajan al inframundo para completar 

las peripecias que les han sido demandadas por los dioses. La última de éstas debe realizarse en 

una cueva donde habitan unos murciélagos. Los astutos personajes se ocultan del vuelo de los 

animales que, por lo filoso de las alas, podrían decapitarlos. Hunanpú, en un acto impertinente, 

alza la mirada para ver si el alba ha surgido y es entonces cuando pierde la cabeza por el paso de 

uno de los murciélagos. Este episodio le recuerda a Lezama una escena del Bhagavad Gîta en el 

que Brama es decapitado:  

 
209 Al respecto se puede revisar la introducción de Adrián Rencinos a El Popol Vuh, trad. y ed. 

Adrián Recinos, México, FCE, 1953.  
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Las disputas de Brama y Siva, que terminan por la decapitación del primero, atravesando los tres 

mundos, con la cabeza en la mano, como un San Dionisio. Al llegar a Varanosi y rodar de sus 

manos la cabeza de Brama, libera su culpa y borra la sangre. Ese pasaje pasa a las últimas 

páginas del Popol Vuh. Para recapturar la cabeza de Hunapú, rebanada por acuchilladores 

murciélagos, Ixbalanqué acerca una calabaza a los hombros de su hermano muerto, estableciendo 

con un pedernal los agujeros de la cara (LEA, pp. 68-69). 

En un acto casi insólito, Lezama asocia dos momentos de decapitación de mitologías 

completamente distantes. El poeta adjudica el vínculo a la reescritura de los jesuitas, que en sus 

misiones pasaron un buen tiempo en oriente. Pero las asociaciones no quedan ahí; en una frase 

disimulada, Lezama también vincula la imagen de San Dionisio con los descabezados Hunanpú y 

Brama. ¿Qué está pasando en esta serie de relaciones mitológicas? Lezama hace confluir en un 

momento del relato del Popol Vuh tres ámbitos imaginativos y míticos: oriente (Brama), 

occidente (San Dionisio) y América (Hunanpú). El escrito fundacional del recorrido que Lezama 

traza para LEA es entonces un campo de fluctuaciones ancestrales de tres continentes 

imaginarios. El Popol Vuh mediante la reescritura, o mejor dicho la “transcritura” jesuítica, no es 

a los ojos de Lezama un espacio de diferencia sino de confluencia. Todo esto me parece que es el 

resultado de la idea de memoria. Desde la perspectiva lezameana, los jesuitas introdujeron en el 

texto indígena ese aire y eco de otras mitologías. La memoria del sujeto de la escritura ha entrado 

en contacto con otros ámbitos imaginativos, el hindú, y al rescribir un texto indígena lo deja fluir. 

La serie de vínculos reminiscentes no termina ahí. El poeta vuelve a hacer coincidir los espacios 

mitológicos de Occidente y América al asegurar que ciertos pasajes del Popol Vuh recuerdan la 

mitología odiséica. Nuevamente el supuesto escribano jesuita es el culpable de la inserción. “Esos 

jesuitas galantes y humanistas, no sólo se encrespan con las tumultuosas teogonías indias, sino el 

recuerdo de la mitología odiséica es transunflado al Popol Vuh.” (subrrayado mío) (LEA p. 69). 

Así, Lezama encuentra paralelos y analogías entre el pasaje del relato indígena en que Hunanpú e 

Ixbalanqué hacen una trampa para el gigante Zipacná y las famosas tretas de Ulises al vencer a 

Polifemo. “Es innegable que el recuerdo del Polifemo homérico y de otros Polifemos, está 

presente” (subrayado mío) (LEA, p. 69). Habría que notar el uso del sustantivo “recuerdo” en 

estos dos últimos pasajes. Si la Odisea y el Popol Vuh pueden coincidir, se debe a la memoria del 

sujeto que escribe. La reminiscencia de la mitología griega, a través de la mano del supuesto 

escriba jesuita, se inserta en la mitología indígena. Este juicio de Lezama, que podría ser tan 

polémico, en realidad quiere resaltar la confluencia con otros espacios míticos y su continuidad 

en el ámbito americano. Quisiera detenerme un poco en la valoración lezameana y señalar las 
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evidentes fabulaciones poéticas de sus juicios. En principio, Lezama asegura que el posible 

intruso occidental que escribió El Popol Vuh era alguien impregnado de la tradición jesuítica, no 

necesariamente un jesuita, sino alguien que conocía las experiencias de la orden en Oriente. Lo 

primero que llama la atención es que el padre Ximénez era dominico y no jesuita. Quizá Lezama 

se refiera al primer transcriptor del poema, sin embargo de él, hasta ahora, no se sabe nada. Esta 

ausencia notable en el proceso de la herencia cultural, abre el espacio para que Lezama invente y 

fabule. El vacío de una figura propicia su refundación imaginaria. No quisiera señalar si las 

observaciones de Lezama son válidas históricamente o no. Me parece más importante recalcar 

que para Lezama el texto cosmogónico y fundacional de América es un tejido de distintas 

escrituras, imaginaciones y mitos.210 Con esto Lezama reivindica una pertenencia imaginativa 

 
210 Aquí hay que decir que la discusión en torno a la originalidad del libro ha tenido también sus 

ecos en la academia. El investigador René Acuña, como bien lo señala Irlemar Chiampi en la 

edición crítica de LEA, lanzó la idea, a mediados de los años setenta, de que el Popol Vuh era una 

obra producto del mestizaje y no un texto indígena. Cito algunas de las cosas que aseguraba, 

partiendo de un estudio filológico: “Parece como que el narrador hubiera tenido conocimientos de 

muchos cuentos infantiles, y narraciones de Europa” (“Problemas del Popol Vuh”, Mester, 1975, 

vol. 5, núm 2,  p.125) “La cosmología del Popol Vuh es bíblico cristiana. Bajo nombres y 

apelativos indígenas, los personajes que participan en su acción son la Trinidad cristiana, sus 

servidores los ángeles, y, en el bando antagónico, Lucifer y todos los ángeles orgullosos que Dios 

arrojó al infierno. Comenzamos a sospechar que lo que estamos leyendo [...] es una biblia 

adaptada para el uso y la cristianización de los indios Quichés. ” (Ibid, p. 127), “El hecho de que 

el Popol Vuh constituya una fusión deliberada de tradiciones dispares descalifica a la obra como 

depósito auténtico de las tradiciones quichés y, por lo tanto, lo transforma en un libro 

apócrifo”(Ibid, p. 130). Por todo esto concluía el investigador de la UNAM: “el Popol Vuh es una 

obra que merece ser estudiada [...] como uno de los mas grandes y mas extraños poemas épicos 

que ha producido el mestizaje en nuestra América hispana” (Ibid, p. 131). Esta idea -tan contraria 

a la originalidad del texto- fue duramente criticada. Unos cuantos años después, en 1979, durante 

el primer congreso sobre el Popol Vuh, Acuña lanzó la idea de que el autor del libro era un tal 

Vico, un fraile del siglo XVI. La mayoría de los investigadores estuvieron en desacuerdo con él. 

Al respecto puede verse la reseña que sobre el congreso apareció en Latin American Indian 

Literatures, 3 (1979), pp. 117-120. Al parecer las respuestas de los otros investigadores llevaron 

a Acuña a moderar sus primeras apreciaciones tan radicales, pues en 1982 aseguraba: “Hace 
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múltiple a centros culturales distintos. El origen no se escribe en singular sino en plural. Si 

leemos la interpretación que hace Lezama de ese primer texto cosmogónico americano, habría 

que pensar que la tradición no tiene un “origen” sino varios “orígenes”.211  

 

algunos años el autor de estas líneas sostuvo una charla circunstancial, durante la cual se 

plantearon varios problemas del Popol Vuh. Desacertadas o no, aquellas ideas tuvieron el 

benéfico efecto de sacudir la apatía de varios estudiosos y de renovar su interés por ese curioso 

libro. El Popol Vuh es una obra de incalculable valor histórico y etnográfico [...] Aunque no todo 

su contenido haya sido recopilado y fijado por una mano nativa” (René Acuña, “Nuevos 

problemas del Popol Vuh” Anales de Antropología, UNAM, 19 (1982), p. 241).      

211 Es casi obligado aquí recordar las historias que cuentan Rodríguez Feo, Cintio Vitier, y el 

propio Lezama acerca del nombre de la revista “Orígenes”. Hubo quienes interpretaron que se 

trataba de una alusión al heterodoxo padre de la iglesia. No dudo que esa lectura tenga sus 

fundamentos. Sin embargo, también podría pensarse, como lo deja insinuar Lezama, que la idea 

del título  “Orígenes” tiene que ver con una aceptación de una diversidad de centros fundadores. 

Lezama no dejaba de recordar la frase de Nietszche “el que va al origen encuentra nuevos 

orígenes”. Esta idea recalca la capacidad imaginativa que posee cualquier artista para 

reinventarse sus fuentes y con ello revitalizar sus orígenes.      
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CAPÍTULO TERCERO 

LAS ANDANZAS DEL BARROCO  
 Detengámonos por unos momentos en La Habana de 1957. En enero de ese año Lezama 

pronuncia una serie de conferencias en el anfiteatro del palacio de Bellas Artes. El auditorio que 

no sobrepasa al número de los amigos y de los simpatizantes. Las charlas llevan por título “La 

expresión americana”. Los asistentes son realmente pocos. Los mismos de siempre. Quizá entre 

ellos se encontraban los integrantes de la recién desaparecida revista Orígenes, algún fervoroso 

lector y uno que otro universitario matriculado al curso con la esperanza de sacar algo de 

provecho. La prensa no difundió el suceso. Lo más que se hizo fue, un día antes de que se iniciara 

el curso, insertar una esquela en el Diario de la Marina en la que se invitaba al evento.212 Eso fue 

todo. Dos semanas antes, justo a inicios de enero, el exiliado español Federico de Onís, estudioso 

de la literatura y profesor en Estados Unidos, impartió un cursillo en ese mismo lugar y con un 
 

212 La esquela dice: “Instituto nacional de Cultura / Centro de Altos Estudios / curso a cargo del 

profesor invitado / DR. JOSÉ LEZAMA LIMA/ “La Expresión Americana” / (cinco 

conferencias) / Anfiteatro del Palacio de Bellas Artes / Enero 16, 18, 22, 23 y 26 a las 6 de la 

tarde”, Diario de la Marina, 15 de enero de 1957, p. 2 A. Al final de la esquela se consigna: 

“Entrada por Trocadero”. El palacio de Bellas artes se encontraba, sobre la misma calle, a un par 

de cuadras de la casa de Lezama. No hay que olvidar que el título de doctor que ostenta Lezama 

en la esquela se debe a sus estudios de abogacía.    
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tema semejante al de Lezama: “La originalidad de la literatura hispanoamericana”. El trato que 

tuvo Onís, por lo menos lo que se deduce de la prensa, fue completamente distinto. El curso del 

crítico se anunció varias veces en el periódico y no faltó el personaje del establishment cultural 

de ese momento que escribiera un comentarios a sus charlas.213 Esta serie de datos dicen mucho 

de la recepción que tenía Lezama al interior de isla al momento de escribir y pronunciar LEA. El 

público que crece en torno a él se conforma, a lo mucho, por unos cuantos amigos y seguidores. 

De ahí que la lectura de sus ensayos pasara desapercibida para la prensa cultural de la isla. Sólo 

con la publicación de las conferencias, unos cuantos meses después, los críticos encontraron algo 

que decir.  

En diciembre de 1957 comenzó a circular en la ciudad de La Habana, editado por el propio 

Instituto Nacional de Cultura, el libro La expresión americana. Citio Vitier, que en esos 

momentos se encontraba dictando un curso en el Lyceum de esa ciudad bajo el título de Lo 

cubano en la poesía, no dejó pasar la oportunidad y aprovechó la reciente publicación de los 

ensayos de Lezama para vincularlos con la obra poética del mismo. El primer comentario sobre 

LEA sirvió, entonces, para justificar y explicar un estilo y una forma artística. Vitier al comentar, 

en dichas lecciones unos versos de “Muerte de Narciso” (1937) de Lezama escribe:  

Esa humedad terrígena que entreabre la corteza fogueada de las palabras [...] nos avisaba el punto 

de partida distinto, inderivable, del barroquismo de Lezama. Pero es ahora, veinte años después, 

cuando él mismo nos ha dado la explicación e indicado el linaje en sus conferencias sobre La 

expresión americana, señaladamente en su caracterización del señor barroco criollo y en su 

intuición del espacio americano como un “espacio gnóstico, abierto”: es decir, abierto a la 

nupcialidad cognoscitiva y fecundante de la forma.214    

 
213 Me refiero a Francisco Ichaso, quien escribió un artículo para celebrar la estancia de Onís en el 

Centro de Altos Estudio (Cf. Francisco Ichaso, “Onís en el Centro de Altos Estudios”, Diario de 

la Marina, 6 de enero de 1957, p. 2-D). Ichaso era, en esos momentos, asesor de  Guillermo 

Zendegui, director del Instituto Nacional de Cultura, organismo creado por Batista en 1956 y 

centro encargado de las charlas tanto de Onis como de Lezama. 

214 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de la Viñas, La Habana, 1958, p. 

371. 
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Este párrafo fue leído a principios de diciembre. No quiero olvidar las fechas porque el 

comentario en ese tiempo era muy significativo. Las palabras de Vitier dicen mucho del horizonte 

de expectativas, en el sentido de Jauss, que envolvía la obra de Lezama. Solo “ahora”, es decir en 

1957, Vitier ha encontrado el linaje de Lezama en las conferencias de LEA. El libro de ensayos 

funcionó, entonces, como catalizador para dar un sentido al proyecto artístico del poeta. Sin 

embargo, no todas las ideas del libro atrajeron a los comentadores. En especial, el capítulo 

dedicado al barroco generó esa nueva relectura de la poética del autor de La Fijeza. A la luz de 

las ideas sobre ese periodo artístico, se comenzaron a ver las obras de Lezama de otra forma. Un 

par de días después de que Vitier leyera su comentario apareció en el Diario de la Marina un 

ensayo de Anita Arroyo en el cual se nota lo que señalo: 

Se explica que el capítulo dedicado a nuestro barroco sea el más inspirado y hermoso del libro. 

No solo porque este estilo tenga una importancia capital en la búsqueda de nuestra expresión 

americana, sino porque la poesía de Lezama –de la que acaba de darnos una luminosa 

interpretación Cintio Vitier en su formidable curso Lo cubano en nuestra poesía, que está 

desarrollando en el Lyceum- es de un profundo barroquismo muy americano que parte, según 

explicó este último, de una concepción del espacio americano como espacio abierto – recuérdese 

que el barroco es un estilo abierto, sin límites precisos, que desborda el mundo y penetra en el 

misterio-215  

 El párrafo confirma mis suposiciones. Lezama comienza a ser relacionado con la imagen 

que él mismo ha creado del Señor Barroco. De alguna manera el poeta se ha reinventado a sí 

mismo. En otras palabras, la primera recepción de la obra parece haberse centrado más en lo que 

ésta decía para la propia poesía de Lezama, que en sus propuestas generales. Un par de días 

después Carlos M. Luis comentaba la aparición del libro y vinculaba, nuevamente, las ideas 

referentes al barroco y la poética de su autor:  

 
215 Anita Arroyo, “Lezama y lo americano” en Diario de la Marina, viernes 6 de diciembre de 

1957, p. 4-A. La reseña que Arroyo hace de la reciente publicación de LEA se extendió en otros 

dos ensayos aparecidos en el mismo Diario de la Marina. (Cf. Anita Arroyo, “La expresión 

americana”, Diario de la Marina, 29 de noviembre de 1957, p. 4-A, “Nacimiento de la expresión 

criolla”, Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1957, p. 4-A). Estos son los primeros 

comentarios críticos sobre el libro de Lezama.  
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El barroco nos impuso su sierpe y una manera de vivir, que aquí en nuestro misterio, transparentó 

una época que aún en nuestro días continúa dando muestras de indudable valor [...] En esta 

tradición se sitúan la obra y persona de Lezama Lima. Si lo primero ofrece generalmente 

dificultades de comprensión para el lector desprevenido, lo segundo es ponerse en contacto 

inmediato con los atributos más queridos de su obra que la aclaran y magnifican [...] Esto le da a 

Lezama una semblanza de ese señor barroco, que él con tanta fruición menciona, y que conserva 

con celosa tradición.216

   No quisiera extenderme más en las primeras impresiones que causó LEA en La Habana a 

finales de 1957. Con estos tres comentarios, los primeros que se hayan hecho sobre el libro, se 

inicia la historia de una recepción que ha estado marcada por la imagen tutelar del Sr. Barroco. 

Hay varias razones para explicar este hecho. Una de ellas es que el segundo ensayo de LEA, el 

que lleva por título: “La curiosidad barroca”,  es el primer, y único, intento de síntesis de sus 

opiniones y lecturas al respecto. Antes de 1957 Lezama ha escrito, de manera dispersa, sus ideas 

sobre el tema del barroco. No se puede olvidar el importante ensayo sobre Góngora, así como los 

textos dedicados a los diversos personajes del siglo de Oro: Garcilaso, Calderón y Quevedo. 

Tampoco se deben menospreciar los escritos en los que se refiere a la pintura y la arquitectura del 

periodo.217 Sin embargo, pese al interés constante, sólo con “La curiosidad barroca” Lezama 

resume años de lecturas y meditaciones acerca del fenómeno barroco en relación con el arte 

americano. De ahí la importancia del escrito. Sus primeros críticos se percataron de este hecho. 

Los siguientes no dejaron de señalarlo. Una buena parte de la crítica se ha servido de este texto 

para explicar o descifrar los vericuetos estilísticos e ideológicos de una prosa, o una poesía, que 

se niega a quedarse inmóvil y fija. Lezama, a partir de LEA, ha sido vinculado constantemente 

con la imagen que él mismo creó del señor barroco. Hacia finales de los años sesenta, poco 

 
216 Carlos M. Luis, “Encuentro con Lezama Lima”, Diario de la Marina, miércoles 18 de 

diciembre de 1957, p. 4-A.  

217 Sobre personajes y temas específicos del periodo barroco Lezama escribió los siguientes 

textos: “Calderón y el personaje mundo” (1938), “Otros cien años de Quevedo” (1942), “Sobre 

una exposición de Roberto Diago” (1949), “Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951), todos ellos 

compilados en Obras completas, vol. 2, Águilar, México, 1977. Además hay un número 

considerable de referencias a la literatura de los Siglos de Oro en la novela Paradiso.  
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después de la aparición y el éxito de Paradiso (1966), los editores de varias partes del mundo 

hispánico se interesaron por rescatar obras que dieran luz sobre el fenómeno estético al que se 

enfrentaban con la prosa de Lezama. Así, aparecieron nuevas ediciones de LEA en Chile y en 

España.218 La intención era clara: se publicaba el libro de ensayos para comprender la novela. 

Nuevamente lo que se subrayaba en ese libro era la caracterización del barroco. En otras palabras, 

la crítica ha utilizado las ideas sobre el barroco expuestas en LEA para explicar la expresión 

propia de Lezama. Este proceso, en apariencia circular, puede explicarse, creo yo, por la 

dificultad de la obra misma del poeta. No solo eso; casi se ha hecho una ecuación entre Lezama y 

el barroco al grado de que se ha llegado a identificar a ambos. Basta revisar someramente la 

bibliografía crítica para darse cuenta del valor y la importancia que ha tomado esa categoría a la 

hora de acercarse a la obra del poeta.219 Incluso se ha llegado a asegurar que con LEA Lezama 
 

218 Entre el editor chileno de LEA, Pedro Lastra, y Lezama existen un par de cartas. En ellas se 

nota el interés de las editoriales por publicar nuevas obras de Lezama después del éxito de 

Paradiso. (Cf. El espacio gnóstico americano. Archivo de José Lezama Lima, ed. Iván González 

Cruz, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2001, pp. 392-394). La lamentable edición 

española de Alianza, llena de erratas y empastelamientos, al parecer se hizo sin la autorización de 

Lezama 

219 Dentro de la ingente bibliografía que ha analizado las relaciones de Lezama con el “Barroco” 

quisiera mencionar sólo los trabajos más prominentes, casi todos ellos se remiten al ensayo de 

“La curiosidad barroca” para justificar sus suposiciones: Severo Sarduy, “Dispersión, falsas notas 

/ Homenaje a Lezama” en Lezama Lima el escritor y la crítica, ed. Eugenio Suárez Galbán, 

Taurus, Madrid, 1987, pp. 116-140,  Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires Sudamericana, 1974; 

Roberto González Echevarría, “Apetitos de Góngora y Lezama”, Revista Iberoamericana, 41 

(1975), pp. 479-491, Roberto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética del mal 

gusto”, Hispania, 84 (2001), pp. 428-440; Irlemar Chiampi, “La expresión americana de José 

Lezama Lima: la dificultad y el diabolismo del caníbal”, Escritura, 1985, núm. 19-20, pp. 103-

115; Irlemar Chiampi, “El barroco en el ocaso de la modernidad” en su libro Barroco y 

modernidad, México, FCE, 2000, pp. 17-41; Julio Ortega, “De Lezama Lima a Severo Sarduy: el 

barroco latinoamericano” en Identità e metamorfosi del Barroco Ispanico, Guida , Nápoles, 1987, 

pp. 199-212; Emilio Bejel, “La historia y la imagen de Latinoamérica según Lezama”, La 

palabra y el hombre,  1991, num. 77, pp. 129-137; Juan Goytisolo, “La Metáfora erótica: 

Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima; Revista Iberoamericana, 42 (1976), pp. 157-175; 
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elabora una teoría de la cultura latinoamericana dentro de la cual el fenómeno barroco juega una 

función imprescindible. Pero antes de ir hacia delante y ver lo que ha ocasionado el libro del 

poeta,220 me gustaría volver la mirada hacia atrás. Más que el desencadenamiento quisiera ver la 

formación. Me parece que este texto de Lezama, así como muchas de su piezas ensayísticas, 

permite reconstruir, por la densidad de ideas, las líneas de discusión sobre la categoría estética e 

histórica del barroco.221 Lezama condensa en las páginas de este texto discusiones y 

 

Carmen Ruiz Barrionuevo, “Góngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto 

de Garcilaso”, en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica. XXIII Congreso 

Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

facultad de Filología de la Universidad Complutense, Madrid, 1987, pp. 537-543; Ester 

Gimbernat de González, “La curiosidad barroca” en Coloquio Internacional sobre la obra de 

José Lezama Lima,  vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 59-66.         

220 Algunas de las consecuencias que ha tenido LEA en la tradición literaria y ensayística 

hispanoamericana son, sin lugar a dudas, las reflexiones que sobre el barroco elaboraron a finales 

de los sesenta Severo Sarduy y a principios de los setenta Alejo Carpentier. Es indudable que 

ambos escritores tienen presente el libro de Lezama a la hora de pensar sus teorías. No es 

exagerado asegurar que la fiebre que despertó el concepto de neobarroco, lanzado por Sarduy, 

tiene sus orígenes en esas quince páginas de “la curiosidad barroca” de Lezama. Roberto 

González Echevarría ha señalado la importancia que desempeñó LEA en las concepciones y la 

escritura de Sarduy: “Si  De donde son los cantantes invierte el recorrido de Lo cubano en la 

poesía, Cobra, Maitreya, y libros de ensayos como Barroco y La simulación, releen el otro libro 

que fue inicialmente una serie de conferencias en La Habana de 1957: La expresión americana de 

Lezama.”  (Roberto Gónzalez Echevarría, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, 

Hanover, 1987, p. 142). En otra línea, se podría decir que LEA también es responsable de la 

fascinación que Reinaldo Arenas desarrolló en torno a la figura de Fray Servando Teresa de Mier 

y la posterior redacción de la novela El mundo alucinante.     

221 Al respecto me gustaría mencionar el trabajo que ha hecho César A. Salgado con el ensayo de 

Lezama “Muerte de Joyce” (1941). El crítico, a partir de este texto, ha reconstruido la historia de 

la recepción y el uso que hizo Lezama del escritor irlandés. Asegura Salgado: “El desciframiento 

cabal de “Muerte de Joyce” requiere así la consulta activa de fuentes críticas. Al añadir la 

dificultad de las referencias ocultas  -muy al estilo de la propia ficción joyceana- el discurso 
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descubrimientos que, desde la crítica del arte y la historia literaria, se habían puesto en discusión. 

El poeta alude, de manera implícita y explícita, a varios momentos que son fundamentales en su 

formación estética e intelectual. Si concentramos la mirada en la formación del ensayo, antes que 

en sus repercusiones o en una posible interpretación, me parece que se podrá comprender más 

cabalmente la propuesta aludida en esas páginas y, además, se podrá establecer el espectro 

intelectual en el cual se mueve la propuesta lezamiana. En varias ocasiones han sido señaladas las 

deudas que Lezama mantiene, en lo que respecta al barroco, con la relectura que dieron de ese 

fenómeno ensayistas como Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas o Pedro Henríquez Ureña. 

Irlemar Chiampi, Roberto González Echevarría y Carlos Rincón han señalado las filiaciones de Lezama 

con estos tres grandes literatos.222 No quisiera tratar de refutar lo innegable; Lezama toma muchas 

de las ideas de ellos y las reformula. Sin embargo, se han silenciado, u obviado, los vínculos con otros 

ensayistas que, no obstante, dieron aportes preciosos para las elaboraciones de Lezama. Ese mapa 

silenciado, u olvidado, es el que me interesa restaurar. Si nos acercamos con más detalle al ensayo del 

poeta se podrá encontrar una red mucho más extensa de alusiones y elisiones a intelectuales 

americanos preocupados por este fenómeno desde principios de siglo. El ensayo de Lezama, 

como un mapa de las discusiones y descubrimientos en torno al barroco americano, permite 

 

lezameano apela al lector a investigar profunda y comprometidamente el tema. La erudición 

oracular de “Muerte de Joyce” solicita del lector una excursión al archivo literario de la 

modernidad” (César A. Salgado, “Lezama y Joyce”, La Torre, 1997, núm. 6, p.477; además de 

este trabajo también se puede consultar del mismo autor: “Joyce and the Eschatology of the 

Novel: Jorge Luis Borges´s and José Lezama Lima´s Antagonistic Readings” en su libro From 

modernism to Neobarroque Joyce and Lezama Lima, Bucknell University Press, Cranbury, 2001, 

pp. 33-47). A partir de estas ideas el crítico señala, de manera muy acertada, el papel que jugó 

Joyce en la estructuración simbólica de Paradiso. Algo similar ocurre con “La curiosidad 

barroca”; para comprender cabalmente el funcionamiento del ensayo es necesario sumergirse en 

la historia de uno de los concepto que de alguna manera marcó el gustó estético del siglo XX.    

222 Cf. Irlemar Chiampi, “Introducción” a  José Lezama Lima, La expresión americana, FCE, 

México, 1998; Roberto González Echevarría, La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, 

Hanover, 1987 y Carlos Rincón “Retorno del Barroco y relectura de las conceptualizaciones 

latinoamericanas sobre el barroco” en su libro Mapas y Pliegues. Ensayos de cartografía cultural 

y de lectura del Neobarroco, Colcultura, Colombia, 1996.    
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reconstruir la consolidación de este concepto hasta la mitad del siglo XX. El poeta, concentrado 

en su lectura desde la biblioteca, traza los lazos de una tradición que se forma en el diálogo de 

varios textos. Es en el entramado de ese diálogo donde se puede ver la originalidad de Lezama. 

En las páginas que siguen, intentaré dar un cuadro del universo intelectual que está a la 

disposición del poeta para elaborar sus reflexiones e invenciones acerca del barroco en América.  
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EL BARROCO A LA VUELTA DEL SIGLO  

 A mediados de la segunda década del siglo XX Ortega y Gasset, siempre atento a las 

discusiones más novedosas en las demás academias europeas, señaló un cierto cambio en el gusto 

estético de la Europa de esos días. El inquieto intelectual notaba en el ambiente una mutación en 

el canon artístico. Las razones podían ser varias, pero lo interesante era que la nueva sensibilidad 

permitía un reencuentro con una manifestación artística que durante el siglo XIX había gozado de 

poca fama: el Barroco. Era 1915 y los gustos artísticos comenzaban a cambiar:  

Síntoma curioso de la mutación que en ideas y sentimientos experimenta la conciencia europea –

y hablamos de lo que acontecía aun antes de la guerra- es el nuevo rumbo que toman nuestros 

gustos estéticos. [...] Yo creo que esta transformación del gusto literario no sólo 

cronológicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las artes plásticas hacia el barroco. 

La admiración solía durante el pasado siglo detenerse en Miguel Ángel como en el confín de un 

prado ameno y una feracísima selva. El barroco atemorizaba; era el reino de la confusión y del 

mal gusto. [...] Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el interés por el barroco 

[...] algo nos atrae y satisface en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski y 

en Stendhal.223  

 El párrafo de Ortega es un buen ejemplo para distinguir el momento preciso en que 

comienza a expandirse la discusión acerca del barroco. Después de esos años será la comidilla del 

mundo intelectual occidental. Pero recapitulemos un poco. Hasta finales del siglo XIX, el gusto 

artístico tenía desterrado del canon plástico las formas rebuscadas, complejas y saturadas que 

caracterizaban al arte barroco. El espectador del arte, como señala Ortega, se detenía con Miguel 

Ángel. Pocos quería adentrarse en los universos oscuros de Rembrandt. Fue en 1887 con la 

publicación de Renaissance und Barock, libro donde Heinrich Wölfflin analizaba el desarrollo de 
 

223 José Ortega y Gasset, “La voluntad del barroco” (12 de agosto de 1915) en Obras completas, 

tomo 1 (1902-1916), Revista de Occidente, Madrid, 1950, pp. 403- 404.  En este ensayo Ortega 

sostiene que la voluntad del barroco es el movimiento. Las últimas líneas del ensayo aseguran: 

“La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contenga un maravilloso gesto de 

moverse” (Ibid, p.406). 
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la arquitectura en Roma, cuando los críticos e historiadores del arte comenzaron a poner más 

atención a ese periodo artístico. El gusto neoclásico, cuyas preferencias eran las formas lineales y 

mesuradas, de pronto se encontraba ante un mundo lleno de saturaciones, desequilibrios y 

abundancia. Wölfflin intentó explicar ese cambio por un deseo de infinito. Pronto la discusión 

que había surgido en el análisis de la arquitectura de Roma se extendió a otros países. Se 

comenzó a hablar de pintura y arquitectura barroca en España, Francia y Alemania.224 El origen 

del barroco de pronto cambió sus coordenadas. Ya no era Roma sino España el centro por 

excelencia de sus manifestaciones. En 1924 el crítico inglés Sacheverell Sitwell lanzó esa idea. 

Ortega y Gasset lo secundó.225 Lo interesante es que la discusión comienza, como bien lo 

apuntaba Ortega, en las artes plásticas. El origen de las disputas marca el tono de los argumentos. 

 
224 René Welleck en un estudio clásico acerca del desarrollo del concepto de barroco afirma: 

“Con Wölfflin comenzó la reevaluación del arte barroco, tarea que pronto continuaron otros 

historiadores del arte, tales como Gurlitt, Riegl y Dehio. A estos siguieron pronto en Italia Giulio 

Magni y Corrado Ricci, y en Inglaterra Martín B. Briggs y Geoffrey Scott. [...] Después de la 

primera guerra mundial, la simpatía y la admiración aun por las formas más torturadas y 

grotescas del arte barroco llegó a su cúspide en Alemania. Hubo bastantes entusiastas en otros 

países, Eugenio D´Ors en España, Jean Casou en Francia y Sacheverell Sitwell en Inglaterra” 

(René Wellek, “El concepto de barroco en la investigación literaria”, Anales de la Universidad de 

Chile, 1962, num. 125, p. 126).    

225 Helmut Hatzfeld asegura “Después de que se había aceptado como un hecho que Italia había 

sido el país de origen de este estilo, se introdujo a España en la discusión barroca como el país 

del “barroco por predestinación”. Este desafío partió de S. Sitwell en 1924. Pareció surgir una 

contradicción indisoluble: si España es el país predestinado del Barroco ¿cómo pudo entonces, de 

acuerdo con Riegl, Wölfflin y Schmarsow, originarse en Roma? ¿No se originó más bien en 

España? ¿No fue el plateresco, que cubría las fachadas renacentistas, artificialmente introducidas, 

con una ornamentación a la manera española y con arabescos, el barroco auténtico? ¿Y no fue 

esto precisamente la semilla para cualquier otro estilo llamado barroco, por ejemplo, el que los 

españoles introdujeron en el Nuevo Mundo, donde innumerables iglesias españolas atestiguan 

claramente en su estilo barroco un estilo nacional entusiastamente abrazado, y no una adaptación 

italiana?” (Helmut Hatzfeld, “Examen crítico del desarrollo de las teorías del barroco” en su libro 

Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1964, p. 17).     
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Se contraponen entonces los elementos estilísticos clásicos a los barrocos. Se habla de forma y 

voluntad de estilo. La discusión estilística domina el ambiente. Sin embargo, en poco tiempo lo 

que había surgido como interés en un campo específico de las ciencias humanas traspasó sus 

límites e instauró la discusión en otros ámbitos. Se comenzó a hablar de manera vertiginosa y 

apresurada de literatura, música, filosofía e incluso matemáticas barrocas.226 Era el periodo de 

entreguerras y la fascinación artística e intelectual por un universo carente de centro y en 

desequilibrio, desbordante y abrumado, saltaba a la vista. 

La academia alemana, en específico, se destacó en esta fascinación.227 En 1915 el mismo 

Wölfflin volvió a llamar la atención del mundo académico con la aparición de su libro Conceptos 

fundamentales de la historia del arte (Kunstgeschichtliche Grundbegriffe), donde traza la 

distinción entre el Renacimiento y el Barroco en las artes plásticas. Mientras que el Renacimiento 

aspira a una visión lineal, múltiple y clara, el Barroco manifiesta una visión pictórica, profunda, 

unitaria, compleja y oscura. Otra fecha importante para el desarrollo del término es 1921, cuando 

aparece el libro de Werner Weissbach El barroco: arte de la contrarreforma (Der Barock als 

Kunst der Gegenreformation), en donde el crítico establece los vínculos entre el espíritu de la 

contrarreforma y la iconografía religiosa. Worringer, un personaje que quizá para la historia del 

arte en Europa no tiene mucha importancia, pero si para las lecturas de Lezama y para un parte de 

los críticos de arte americanos, escribe una serie de artículos y libros en los años veinte, donde 

trata el problema del arte barroco alemán. Lo relevante de todo esto es que los teóricos más en 

boga por esos tiempos (Wölfflin, Weisbach, Worringer) fueron puestos en circulación en el 

mundo hispánico por las traducciones de Ortega y Gasset en las editoriales vinculadas a Revista 

 
226 Oswald Spengler en su libro La decadencia de Occidente (1918) aseguró que todas las 

expresiones de la cultura europea del siglo XVII, la pintura, la música, la filosofía, la sicología, 

las matemáticas y la física eran expresiones de un universo barroco. (Cf. La decadencia de 

Occidente, trad. Manuel García Morente, Calpe, Madrid, 1923).        

227 Todavía en 1945 René Wellek escribía: “todos los estudiosos del inglés se dan cuenta de que 

el uso del término “barroco” es algo importado recientemente del continente europeo [...] El 

punto de irradiación para la extensión del término fue Alemania [...] Los alemanes [...] fueron los 

originadores e instigadores del movimiento [...] Francia es el único de los grandes países que se 

ha negado a adoptar el término” (Rene Wellek, art. cit., pp. 126-129)  
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de Occidente. Lezama, desde su biblioteca en la isla, leyó con especial fruición seguramente estas 

obras.228 Las primeras páginas del ensayo “La curiosidad barroca” dan testimonio de esa lectura: 

Cuando en lo que va del siglo la palabra [barroco] empezó a correr distinto riesgo, a valorarse 

como una manifestación estilista que dominó durante doscientos años el terreno artístico y que en 

distintos países y en diversas épocas reaparece como una nueva tentación y un reto desconocido 

se amplió tanto la extensión de sus dominios, que abarcaba los ejercicios loyolistas, la pintura de 

Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga 

bachiana, un barroco frío y un barroco bullente, la matemática de Leibniz, la ética de Spinoza, y 

hasta algún crítico excediéndose en la generalización afirmaba que la tierra era clásica y el mar 

barroco (LEA p. 79). 

 En estas líneas Lezama resume las posiciones más diversas y encontradas que habían 

predominado en la discusión de principios del siglo veinte en el debate en torno al arte y la 

cultura del barroco. Están presentes ahí, me parece, Wölfflin, Weisbach, Worringer y Spengler; 

además del guiño irónico a Eugenio D´Ors con la afirmación de la tierra clásica y el mar 

barroco.229 Lezama tiene presente que el problema ha surgido de las discusiones de la historia del 

 
228 Wölfflin, Heinrich, Conceptos fundamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 

1924; Worringer, La esencia del estilo Gótico, trad. Manuel García Morente, Revista de 

Occidente, Buenos Aires, 1942; o su artículo “El espíritu del arte Gótico”, Revista de Occidente, 

1924, num. 11, pp. 178-211; Werner Weisbach, El barroco: arte de la Contrarreforma, trad. E. 

Lafuente Ferrari, Espasa-Calpe, Madrid, 1942. Al respecto se pueden revisar los datos que 

Irlemar Chiampi aporta en las notas 2 y 3 del capítulo “La curiosidad barroca” en su edición 

crítica de LEA. Son varias las ocasiones en las que Lezama cita o refuta las teorías de estos 

escritores. No valdría la pena hacer un recuento de todas esas referencias (para eso se puede 

revisar el Diccionario vida y obra de José Lezma Lima de Iván González Cruz, Generalitat 

Valenciana, Valencia, 2000; así como José Lezama Lima, diccionario de citas de Carmen 

Berenguer y Víctor Fowler, Abril, La Habana, 2000), pero si me parece importante señalar la 

presencia de estas lecturas en la formación intelectual de Lezama.     

229 A lo largo de todo el ensayo Lezama discute con la noción de Eugenio D´Ors, quien había 

sostenido que cada determinado tiempo aparece en el arte un espíritu eterno barroco. Habría 

entonces un barroco griego, hindú, chino, etc.. Esta idea, tan amplia y tan ambigua, no le agrada a 
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arte; por eso hace referencia a esa “manifestación estilista que dominó el terreno artístico durante 

doscientos años”. De ahí que la primera pregunta de Lezama, al acercarse al arte americano, sea 

sobre el estilo artístico. Una vez que ha sintetizado las diferentes posiciones del debate en 

Occidente, el poeta se atreve a lanzar una caracterización, muy sencilla, del arte barroco europeo 

para contraponerla al arte barroco americano. Mientras que en Europa este estilo se ha definido 
 

Lezama. Con tal suposición se podría decir que el arte barroco Americano es una copia, 

reaparición, de ese hálito inmemorial. En el fondo, la propuesta de D´Ors recuerda mucho la 

querella del siglo XIX en torno a lo Romántico y lo Clásico o la disputa en torno a las Antiguos y 

los Modernos, o más recientemente los peleas entre modernos y los posmodernos. Tales 

contraposiciones, me parece, conducen a aporias innecesarias. Por otra parte, una de las 

distinciones entre la posición de Carpentier y de Lezama respecto al tema del barroco, es la 

diferente valoración que hace cada uno de D´Ors. Mientras Carpentier lo toma como una 

autoridad, Lezama rechaza sus teorías. Carpentier escribe en 1975: “Eugenio D´Ors [...] nos dice 

en un ensayo famoso que en realidad lo que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsión 

creadora, que vuelve cíclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones del arte, 

tanto literarias, como plásticas, arquitectónicas, o musicales; y nos da una imagen muy acertada 

cuando nos dice que existe un espíritu barroco, como existe un espíritu imperial [...] El 

barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio D´Ors -y me parece que su teoría en esto es 

irrefutable-, como una constante humana. Por ello hay un error fundamental que debemos borrar 

de nuestras mentes: para la noción generalizada, el barroco es una creación del siglo XVIII.” 

(Alejo Carpentier “Lo barroco y lo real maravilloso” en Tientos y diferencias y otros ensayos, 

Plaza y Janés, Barcelona, 1987, pp. 104-105). A partir de esta noción ahistórica del barroco, 

Carpentier elabora su teoría de la literatura latinoamericana. Lezama, por el contrario, nunca 

perdió de vista la historicidad de este fenómeno estético, lo cual le permitió ver críticamente la 

teoría de las constantes históricas de D´Ors. Escribe Lezama: “Nuestro punto de vista parte de la 

imposibilidad de dos estilos semejantes [...] Si contemplamos la Diana de Éfeso con su tendencia 

a la multiplicación que nos hace pensar en la reducción de una diosa Siva, derivándose de ahí una 

constante histórica, es decir, siempre que haya un encuentro de pensamiento y de formas entre el 

Oriente y el Occidente [...] se repetirán esas formas tendientes a los excesos y a las 

multiplicaciones. De ahí se deriva un furibundo pesimismo, que tiende, como en el eterno 

retorno, a repetir las mismas formas estilísticas formadas con iguales ingredientes o elementos” 

(LEA p. 63).         
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por acumulación y asimetría, en el arte americano hay una tensión y un plutonismo. Escribe 

Lezama: 

1. De las modalidades que pudiéramos señalar en un barroco europeo, acumulación sin 

tensión y asimetría sin plutonismo, derivadas de una manera de acercarse al barroco sin 

olvidar el gótico y de aquella definición tajante de Worringer: el barroco es un gótico 

degenerado. Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: 

Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que 

rompe los fragmentos y los unifica  (LEA, pp. 79-80). 

La primera pregunta es ineludible ¿qué quiere decir Lezama con tensión y plutonismo en el arte 

barroco americano? Creo que para entender estas ideas es necesario acudir a las discusiones que 

se gestan en torno al arte virreinal durante las primeras décadas del XX en América. ¿Por qué 

digo esto? En principio porque Lezama, al igual que lo hace con sus lecturas europeas, no 

menciona explícitamente sus fuentes y sin embargo las utiliza y las transforma. Cuando el poeta 

habla de tensión y plutonismo, está haciendo referencia a procesos creativos que han sido 

señalados y puestos en evidencia, bajo otro nombre, por la crítica de arte americana. Su estrategia 

es clara: utiliza ideas que le llegan desde la lectura y las transforma hasta darles un perfil distinto. 

Para entender esta alquimia y deformación es necesario, por lo tanto, hacer una incursión al 

núcleo de discusiones americanas que a principios de siglo se divulgaron en torno al barroco. 
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  EL AMERICANISMO Y EL BARROCO  

Mientras los intelectuales europeos enfebrecían en torno a las discusiones del arte Barroco, ¿qué 

pasaba en América? Ese periodo de la cultura americana, ubicado entre los siglos XVII y XVIII, 

que correspondía al tiempo de la Colonia, era uno de los más ignorados.230 En 1915, mismo año 

en que Ortega anunciaba el cambio de sensibilidad debido al interés por el arte barroco en 

Europa, Henríquez Ureña, en algún lugar de los Estados Unidos, se lamentaba de los pocos 

estudios sobre la arquitectura colonial americana.  

Poco se sabe sobre la arquitectura mexicana. Se ignora que el arte español floreció [...] con 

singular pujanza, con carácter propio y nuevo, no exento a veces de influencias indígenas. A lo 

sumo se oye hablar de las magnas catedrales de México y Puebla. Catedrales que son ejemplos 

aislados, o punto menos en la selva de palacios e iglesias que levantó el pueblo de Nueva España. 

[...] Mientras el gusto artístico se atuvo a las tradiciones académicas, no pudo entender la 

arquitectura de los tiempos coloniales [...] Apenas está comenzando la exploración de esta selva 

arquitectónica. Aldeas hay, como Tepozotlán, o pueblos, como Taxco, con templos 

sorprendentes. Hasta ahora, el único gran trabajo sobre el asunto era el suntuoso libro del 

norteamericano Silvestre Baxter [...] En México lo había precedido Jesús T. Acevedo; el Marqués 

de San Francisco, Alfonso Cravioto; y años antes, Manuel G. Revilla.231

Esta cita de Henríquez Ureña nos sitúa en el estado en que se encuentra el estudio del arte 

colonial a principios de siglo: un par de trabajos y unos cuantos nombres. La poca valoración 

artística de ese periodo provenía, me parece, de un doble prejuicio: el de los cánones clásicos del 

gusto decimonónico y el de la valoración política. El periodo virreinal, a partir de las luchas de 

 
230 Todavía en 1944 Mariano Picón Salas podía escribir: “La época colonial, y especialmente el 

periodo barroco [...] es el más desconocido e incomprendido de todo nuestro proceso cultural-

histórico” (De la conquista a la independencia, (1944), Fondo de Cultura Económica, México, 

1980, p. 123). 

231 Pedro Henríquez Ureña, “La arquitectura Mexicana” (1915) en Estudios Mexicanos, ed. José 

Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 1984,  pp. 308-309. 
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independencia, gozó de poco aprecio. Fue con el cambio del siglo XX cuando ciertos personajes 

comenzaron a acercarse a ese arte. Alfonso Reyes, en México, recuerda que su generación, la del 

centenario, se había interesado por las distintas tradiciones formativas de la civilización 

americana. Entre ellas se encontraba, por supuesto, el periodo de la colonia. Hubo entre la gente 

del Ateneo quien se interesó por la arquitectura novohispana.232 Algunos de los nombres que cita 

Heríquez Ureña en su artículo pertenecen a ese grupo. Intentos aislados y figuras significativas se 

sucedieron a lo largo del continente; en Sudamérica Martín Soria, Martín Noel, Ángel Guido, 

Alfredo Buzzcachio incitaban al estudio de las iglesias del alto Perú o de Ouro Preto. En México, 

después de los inicios del grupo del Ateneo, Manuel Toussaint y Justino Fernández se enrolaron 

en la tarea de una crítica de arte que diera cuenta del pasado cultural prehispánico, novohispano y 

moderno. Pero fue hasta la vuelta de los años treinta cuando estos intereses comenzaron a 

institucionalizarse. Primero fueron cátedras y laboratorios de historia del arte en las 

Universidades de cada país, después, en los casos que se concretaron, vinieron los Institutos de 

Investigaciones Estéticas. La fundación de revistas especializadas, por supuesto, no faltó.233 Para 
 

232 Escribe Alfonso Reyes refiriéndose a Jesús Acevedo, el ateneísta que sembró el gusto por la 

arquitectura colonial: “El nombre de Jesús Acevedo anda entre nuestros libros, pero su obra, que 

fue sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podrá recogerse. El 

tomo de sus disertaciones por así decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha coleccionado, no da 

idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no llegó a poner piedra sobre piedra, pero que 

despertó el interés por lo colonial mexicano y encauzó en este estudio a los que habían de 

propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos actuales” (Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” 

(1941) en Obras completas, tomo XII, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, p. 203).     

233 Un buen indicador del proceso al que hago referencia es la nota que aparece en los Anales del 

Instituto de arte americano, publicación argentina, a la muerte de Manuel Toussaint en 1956. 

Dice el texto: “en 1930 se creo en Sevilla la primera Cátedra de historia del arte 

hispanoamericano, origen del hoy Laboratorio de arte de la Universidad hispalense. Cuatro años 

después, Manuel Toussaint hacía otro tanto en México, naciendo así el Laboratorio de Arte, 

transformado luego en Instituto de Investigaciones Estéticas. Cuando en 1937 concurrió 

Toussaint al II Congreso Internacional de Historia de América, celebrado en Buenos Aires 

presentó una ponencia propiciando la creación de organismos similares en todas las 

Universidades de América [...] el plan que nos habíamos trazado quienes estábamos dedicados a 

estas disciplinas se concretó en 1946 con la creación del Instituto de Arte Americano de Buenos 
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mediados de siglo ya había una estructura universitaria que posibilitaba los estudios y la 

continuación de proyectos. Uno de los periodos que se comenzó a redescubrir, en sintonía con la 

efervescencia barroca europea, fue el arte virreinal. Lezama, al escribir su ensayo en 1957, tenía 

conocimiento de todos estos intentos. Su texto, como un mapa de las discusiones intelectuales 

americanas, muestra los procesos de discusión acerca del barroco. Ahí se encuentran, vedados 

por el silencio y la falta de alusión, pero presentes en las ideas y las referencias iconográficas, los 

estudios de varios de estos intelectuales. Comencemos por uno de los fundadores: Ángel 

Guido.234  

En 1925, en pleno auge del discurso americanista, un crítico de arte de la región de Rosario en 

Argentina publicó un libro sobre la arquitectura colonial de las zonas de Perú y Bolivia. El 

espectro intelectual en el cual se movía el estudio marcaba dos direcciones. Por un lado, el 

ambiente de reivindicación de un arte autóctono americano y, por otro, las discusiones teóricas 

acerca del barroco. Las ideas americanistas de Ricardo Rojas se combinaban con las de Wölfflin 

y Worringer. Ángel Guido, el crítico al que me refiero, quería encontrar -la idea del mestizaje 

 

Aires, seguido después por los de Montevideo y Santiago de Chile.” (“Manuel Toussaint y 

Ritter” en Anales del Instituto de arte americano e investigaciones estéticas, 9 (1956), p. 9). En 

Cuba, por esos años, se fundó una cátedra de historia del arte en la Universidad de La Habana. 

Ese fue quizá uno de los centros que permitió a Lezama estar en contacto con lo que sucedía en 

todo el continente. Más adelante trataré el proceso cubano.   

234 La presencia de las ideas de este intelectual en el ensayo de Lezama ya ha sido señalada por 

otros estudiosos. Roberto Méndez, por ejemplo, escribió: “En La expresión americana Lezama 

trabajó también, aunque de modo más crítico para estos autores, la confrontación de las teorías 

del barroco de Wölfflin y Worringer con la manifestación de éste en Hispanoamérica, sin 

embargo, nunca cita a Guido, a pesar de que en su libro se apodera de las referencias al inca 

Kondori y a la indiátide –término que maneja como suyo- tomadas del último trabajo del 

argentino [...] Al parecer ningún estudioso se ha percatado hasta ahora de esta apropiación” (La 

dama y el escorpión, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2000, p. 302). Méndez se equivoca. En 

1984 Ester Gimbernat de González ya había hecho referencia a ese peculiar uso que hace Lezama 

de las ideas de Guido (Cf. “La curiosidad barroca”, Coloquio Internacional sobre la obra de José 

Lezama Lima, vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 59-65).     
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rondaba todo el tiempo- la fusión de las formas barrocas españolas con los trazos y las dinámicas 

plásticas indígenas. La simbiosis de ambos universos artísticos daría como resultado las fachadas 

de las iglesias del alto Perú. El estudioso deseaba mostrar la dinámica de convivencia de ambos 

estilos. Al analizar la fachada de una Iglesia aseguraba:  

Entre los detalles que objetivamente se manifiestan indígenas con claridad, comenzaremos por 

apuntar dos indias estilizadas que sirven de sostén a los capiteles de las columnas principales. El 

tocado lacio, el pecho ataviado con adornos fuertemente estilizados y la raíz de la cintura 

comienza una pollera de plumas igualmente estilizadas. Sobre la cabeza reposa un capitel 

semicorintio y el cuerpo termina ocultamente en la columna helicoidal, dando lugar el conjunto a 

una extraña y exótica concepción de cariátide.235

El encuentro con esta extraña cariátide, ubicada en la bruma de una fachada barroca de una 

iglesia peruana, llevó al crítico a bautizarla, años más tarde, con el nombre de indiátide. Guido 

comenzaba a encontrar y descifrar las imágenes indígenas, con sus rostros, frutas y animales, que 

albergaban las portadas de las iglesias:  

Monitos, papagayos, loros, tucanes, pájaros con copete, colibríes o pájaros mosca, pumas ibis, 

chinchillas, profusión de pájaros e insectos indígenas. Estos elementos indios introducidos en 

medio de las formas españolas –ya completamente transfiguradas en una nueva expresión de arte 

criollo- podéis examinarlos [...] Entre los elementos indios antropomorfos, aplicados más 

abundantemente podemos clasificar: indiátides exentas –indiátides aplicadas –bustos de indias o 

indios- semblantes de indias o indios- indios o indias en bajo relieve.236     

El supuesto creador de este tipo de obras, un escultor indígena que habría incrustado su universo 

cultural en los esquemas del arte europeo, se llamaría Condori. Sus obras, manifestaciones de un 

sincretismo cultural, estarían desperdigadas a lo largo de todo el alto Perú. Así, en 1941 Ángel 

Guido publica el libro Redescubrimiento de América en el arte, donde sintetiza los resultados de 

sus investigaciones y concluye ciertas cosas que me interesa resaltar porque tienen que ver de 
 

235 Ángel Guido, Fusión Hispano-Indígena en la arquitectura colonial, Casa del Libro, Rosario, 

1925, p. 107. 

236 Ángel Guido, Eurindia o la arquitectura americana, Universidad Nacional del Litoral, Santa 

Fe, 1930, pp. 33-37. 



 171

                                                

manera directa con las formulaciones de Lezama. Ahí, el estudioso del arte colonial vuelve a las 

obras y figura de Condori para explicar los procesos particulares por los cuales el arte virreinal es 

ya una manifestación neta del barroco americano y no hispánico. Los momentos y el ambiente 

intelectual dan para eso. El discurso americanista, propagado en gran parte de la intelectualidad 

americana y ansioso por mostrar símbolos de independencia cultural, hondea la bandera del 

mestizaje y reivindica una “civilización” distinta.237 Guido, coparticipe de ese movimiento, 

encuentra en la imagen de Condori, y en su arte, una muestra de la independencia cultural 

americana. El barroco hispanoamericano es, entonces, el mejor representante de un arte 

independiente y distinto del de Europa. Pero en sus búsquedas Guido no solo encontró la figura 

de Condori. Al paso de los años el estudioso se topó con otro personaje misterioso que había 

realizado un arte, durante el mismo periodo barroco, donde entraban en conflicto otros mundos: 

el negro y el occidental. Se trataba del escultor mulato de Ouro Preto Antonio Francisco Lisboa, 

mejor conocido como Aleijadinho. Escribe el crítico:  

Quizá por primera vez en los estudios de historia americana oiréis hablar de dos artistas plásticos 

que, muchos años antes de la Revolución de Mayo, trabajaban un arte rebelde, un arte que quería 

a brazo partido libertarse de la dictadura estética impuesta por la autoridad inmarcesible del 

virrey, un arte insolente para el español civil, un arte hereje para el español católico [...]. En esta 

breve disertación trataremos de actualizar aquella atmósfera de incubada rebeldía, del siglo 

 
237 Al respecto se puede revisar el estudio panorámico de Martin S. Stabs acerca del ensayo 

americanista de los años treinta y cuarenta en América (Cf. Martin S. Stabs, América Latina en 

busca de una identidad. Modelos del ensayo ideológico hispanoamericano, 1890-1960, trad. 

Mario Giacchino, Caracas, Monte Ávila, 1967). Uno de los representantes del discurso 

americanista, y mentor de las ideas de Guido, es Ricardo Rojas, quien bajo el neologismo de 

Eurindia quiso mostrar la cultura americana como el espacio del mestizaje. Rojas, y el mundo 

americanista, están de manera omnipresente en todas las argumentaciones de Guido. En cierto 

momento escribe el crítico: “No creemos exagerar, ni torcer la verdad histórica por 

apasionamiento americanista, si aseguramos....”. (Redescubrimiento de América en el arte 

(1941), El Ateneo, Bueno Aires, 1944, p. 16).  No importa la conclusión que quiere sacar el 

ensayista, lo importante, y significativo, es la conciencia de su nativismo.      
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XVIII, a través de dos grandes artistas americanos: el “Aleijadinho”, de Ouro Preto y Condori de 

Potosí.238   

Quizá la segunda vez que se volvieron a tratar estos dos artistas en un mismo ensayo fue en “La 

curiosidad barroca” de Lezama Lima. El poeta, sin citar a Guido, tomó muchas de las ideas 

vertidas ahí. Su construcción de las figuras de estos dos escultores sigue muy de cerca -incluso en 

las invenciones- la información proporcionada por el crítico argentino. Al parecer nunca hubo 

datos suficientes para asegurar la existencia de un escultor llamado Condori. Guido se inventó un 

personaje histórico para justificar una obra que bien pudo ser colectiva. Lezama, entonces, parece 

fabular a partir de otra fabulación. El resultado es una fabulación total.239 Pero quizá donde es 

 
238 Ángel Guido, Redescubrimiento de América en el arte (1941), El Ateneo, Bueno Aires, 1944, 

pp. 161-162.  

239 El propio Guido era consciente de este hecho: “De José Condori, el autor de la famosa portada 

de San Lorenzo de Potosí, no tenemos noticias tan exactamente registradas [...] pese a nuestra 

obstinada búsqueda, en los archivos de Potosí, que realizáramos durante el mes de febrero de 

1941” (Ibid, p. 167).  Ester Gimbernat de González asegura: „Lo paradójico es que estudios 

posteriores han invalidado las teorías de Guido sobre la iglesia de Potosí y el indio Condori. 

Mario Buschiazzo dice que lo de Condori “no se basaba en documento alguno; era una simple 

conjetura, o mejor dicho, fantasía, cuyo valor diluía al saberse que Condori es el más popular de 

los apellidos quechuas [...] Guido aceptó sin titubeos lo que dijera Subieta Sagárnagay levantó 

todo el andamiaje de su teoría indigenista sobre ese nombre indocumentado”” ( Esther Gimberat 

de González, “La curiosidad barroca” en Coloquio Internacional sobre la Obra de José Lezama 

Lima, vol. 1, Fundamentos, Madrid, 1984, pp. 61-62).  El nivel de fabulación del texto de 

Lezama es determinante. El poeta inventa una figura a partir de otra invención. Otro tanto sucede 

con la figura de Aleijadinho. Lezama sigue, en la creación del retrato del mulato brasileño, los 

datos que proporciona Guido. Sin embargo hay uno con el que no todas las fuentes están de 

acuerdo: la enfermedad del escultor. Guido habla de una enfermedad incierta en el cuerpo del 

artista y solo al final de su ensayo toma partido por la hipótesis de la lepra. Lezama toma este 

dato y lo vuelve eje de su retrato. La lepra es el centro de una creación exuberante. Lo cierto es 

que Aleijadinho nunca tuvo esa enfermedad. En 1958 el crítico Mario Buschiazzo, aseguraba: “en 

esa biografía, escrita hacia 1858 había errores gruesos que hacían dudar de la veracidad de su 

relato [...] la leyenda de su lepra y las automutilaciones de sus miembros, muy propia del 
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más evidente el uso que Lezama hace de las ideas del crítico sea en la repetición del neologismo 

que este último inventó: indiátide. Como lo vimos hace poco, el crítico creó una palabra para 

designar el rostro indígena que suplanta la cariátide griega. Otra idea que Lezama re-utiliza es la 

de un arte precursor de la independencia, libre del yugo occidental. Escribe Lezama:  

Así como el indio Kondori representa la rebelión incaica, rebelión que termina como un pacto de 

igualdad, en que todos los elementos de su raza y de su cultura tienen que ser admitidos, ya en el 

Aleijadinho que simboliza la rebelión artística del negro su triunfo es incontestable, pues puede 

oponerse a los modales estilísticos de su época, imponiéndoles los suyos [...] El barroco como 

estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII, el pacto de la familia del indio Kondori, y el 

triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión del próximo siglo, es la prueba de 

que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la 

forma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un 

símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad (LEA, pp. 104-105).  

 ¿Qué es lo importante en la reivindicación de estas figuras (o invenciones) artísticas? Me parece 

que lo más destacable en los cuadros que Lezama traza de Condori y Aleijadinho, más allá de ser 

precursores de la independencia culturales de América, es el  señalamiento acerca del uso de un 

estilo. Ambos artistas, independientemente de si son invenciones poéticas o “realidades” 

históricas, usan un acervo de técnicas, estilos y modelos, es decir, usan los esquemas del barroco 

europeo para desfigurarlos y crear un orden distinto, algo inesperado, el barroco americano. El 

uso de un acervo (o de una tradición) y la inserción de nuevos datos (o enriquecimiento de esa 

 

romanticismo del siglo XIX, ha quedado reducida a una parálisis o deformación, tal como la 

mencionan viajeros casi contemporáneos de Aleijadinho, como Eschweg, Luccok y Saint Hilaire. 

Preciso es reconocer que si esta nueva versión menos trágica resta algo de colorido a la escena, 

no incide en absoluto en la jerarquía de su obra, que es lo que nos interesa.” P. 118, (Mario J. 

Buschiazzo, reseña del libro: The 12 Prophets of Antonio Francisco  Lisboa “O Aleijadinho”, 

Ministerio de Educación, Rio de Janeiro, 1958 en Anales del Instituto de arte americano e 

investigaciones estéticas, 11 (1958), pp. 118). Nuevamente Lezama, quizá sin quererlo, en 

realidad eso poco importa, fabula en su construcción a partir de otras invenciones. LEA en ese 

sentido es una invención potenciada. Una metáfora de la metáfora. Una imagen de la imagen. El 

juego se puede volver infinito.       
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tradición) es lo que Lezama llama tensión y plutonismo. Hay en ambos término la resonancia de 

varios conflictos. El primero remite a un acomodamiento, a una búsqueda de espacio en una 

forma ya dada. La tensión se genera en momentos de lucha. El arte, en tanto forma, es siempre 

una batalla por ordenar materiales, por crear un orden. La tensión barroca americana, si entiendo 

bien a Lezama y a sus fuentes en Guido, es una batalla por dar forma a dos mundos, con sus 

imágenes, representaciones y mitos que están en lucha. Por eso escribe Lezama:  

Si contemplamos el interior de la iglesia de Juli, o una de las portadas de la catedral de Puno, 

ambas en el Perú, nos damos cuenta que hay ahí una tensión. Entre el frondoso chorro de las 

trifolias, de emblemas con lejanas reminiscencias incaicas, de trenzados rosetones, de hornacinas 

que semejan grutas marinas, percibimos que el esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, sufre una 

tensión (LEA, pp. 82-83).  

Las trifolias griegas se tensan en las manos del artista indígenas para dar paso, o espacio, a las 

reminiscencias incaicas. El segundo término remite, con todo su sentido fogoso, a una 

purificación. Lo plutónico proviene del fuego, pero también de un proceso de incineración de una 

forma que dará nacimiento a otra. Lo que Lezama alude con esta palabra es nuevamente un 

acomodo simbólico. La voluntad de un artista lleva al límite la consistencia de un forma para 

quemarla, incinerarla y purificarla, introduciendo nuevos símbolos.240  

Las alusiones, entre oscuras y ambiguas y por ellos mismo poéticas, pueden permitirme, sin 

embargo, un intento de acercamiento. El barroco europeo, asimétrico y acumulativo, según las 

consideraciones de Lezama, entra en crisis al llegar a las manos del artista indígena o mulato. La 

 
240 Dice Lezama: “Vemos que en añadidura de esa tensión hay un plutonismo que quema los 

fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final. En los preciosos trabajos del Indio 

Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrían encontrar el banal orgullo de los arquitectos 

contemporáneos, se observa la introducción de una temeridad, de un asombro: la indiátide. En la 

portada de San Lorenzo, de Potosí, en medio de los angelotes larvales, de las colgantes hojas de 

piedra, de las llaves que como galeras navegan por la piedra labrada, aparece, suntuosa, hierática, 

una princesa incaica, con todos sus atributos de poderío y desdén. En un mundo teológico 

cerrado, con mucho aún del furor a lo divino tan medieval, aquella figura, aquella temeridad de la 

piedra obligada a escoger símbolos, ha hecho arder todos los elementos para que la princesa india 

pueda desfilar en el cortejo de las alabanzas y las reverencias” (LEA, pp. 83-84). 
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puesta en crisis proviene de un poder imaginativo y cultural. Con el acervo de una cultura no 

occidental, con una reminiscencia y una memoria distinta, tensan las formas y las transforman, 

las queman. Por eso Lezama habla de estos dos personajes, que a su vez han sido casi inventados 

por un estudioso del arte colonial, y los toma como ejemplo de la tarea del artista americano. No 

se trata de folklore, sino de un trabajo con las formas. Si se quiere, se podría hablar de una 

“deformación” de los estilos. Por eso el poeta puede asegura lo siguiente: 

Ahora, gracias al heroísmo y revivencia de sus símbolos, precisamos que podemos acercarnos a 

las manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resbalar, siempre que insertemos allí 

los símbolos de nuestro destino y la escritura con que nuestra alma anegó los objetos (LEA, p. 

104). 

Poner en relación LEA con los trabajos de Guido puede parecer injusto. Lezama nunca predicó 

durante los años treinta, como si lo hizo Guido, un americanismo militante.241 Sin embargo, lo 

que muestra “La curiosidad barroca” es cómo la lectura de un cierto trabajo marcado por el 

nativismo americanista de pronto puede adquirir otras dimensiones. Lezama con esto pone en 

evidencia que “la originalidad” en el arte, si es que algo así existe, no proviene de la temática 

sino del trabajo con las formas. Lezama reivindica la deformación, el trastorno de una forma. Por 

eso ve en los trabajos del ficticio Condori, que tortura un estilo e inserta sus símbolos, o en las 

 
241 Todo lo contrario, en 1936, momento álgido del discurso americanista Lezama aseguraba en 

su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937): “nosotros los cubanos nunca hemos hecho 

mucho caso de la tesis del hispanoamericanismo, y ello señala que no nos sentimos muy 

obligados con la problemática de una sensibilidad continental” (Obras completas, vol. 2, Águilar, 

México, 1977, p. 50). Cintio Vitier confiesa que nunca entendió bien por qué Lezama aseguraba 

estas cosas. A mi me parece que en el fondo hay un claro tono polémico, cosa que le fascinó 

siempre a Lezama, contra el discurso establecido en esos momentos. La capacidad de discordia 

del autor de Paradiso siempre fue notable. Además habría que señalar que el periodo en que 

Lezama escribe estas palabras es un momento de reubicación del arte en los proyectos de la 

nación. La cultura nacional era un discurso mucho más urgente para el poeta y su generación que 

una reivindicación continental. Las cosas cambiaron con el paso del tiempo, prueba de ello fue la 

redacción de LEA.   
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creaciones de Aleijadinho, proliferantes y enfermas como su lepra, un ejemplo del trabajo del 

artista americano: tomar una forma y desfondarla. Trabajo dinamitero y diabólico. 
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MÉXICO ENTRE IGLESIAS 

 Lezama saca provecho de las investigaciones que desde el sur del continente se realizan 

en torno al barroco americano. Las conclusiones de Guido, o las reproducciones de la pintura 

cuzqueña, sirven como punto de partida para la fabulación e imaginación poética. El fabulador, 

como un alquimista de los signos y símbolos, pone a funcionar su biblioteca. Sin embargo, 

también hay trazos y huellas de las discusiones que se seguían en el otro extremo del continente, 

en México. En 1924, cuando la intelectualidad europea estaba tratando definir la tierra de origen 

del barroco y algunos estudiosos comenzaban a señalar a España como el centro irradiante de este 

estilo, el crítico de arte inglés Sacheverell Sitwell lanzó una idea que seguramente sorprendió, en 

el interior de Europa, a no pocos. Afirmaba que cuatro de las ocho obras maestras del arte 

barroco se encontraban en América, en específico, en el territorio de lo que había sido la Nueva 

España. Se trataba de la catedral de México, la iglesia de santa Prisca en Taxco, el convento de 

Tepozotlán y la iglesia de Santa Rosa en Querétaro.242 Mientras algunos afirmaban, como 

Wölfflin, que Italia había sido la cuna del arte barroco, otros cambiaban la mirada y apuntaban 

hacia la península ibérica. Pero al señalar hacia el extremo del continente europeo, la vista se 

desplazaba, de manera natural, hasta el otro lado del océano. Sitwell llamó la atención sobre la 

importancia y belleza de las construcciones novohispanas. De la iglesia de Taxco escribía: “Not 

only is the finest thing in México, but it ranks with the greatest achievements of Barroque art in 

Europe”. El crítico concluía:  

La Valenciana, Tepotzotlan, Ocotlan, Taxco –these are four churches with the omission of which 

no history of architecture is complete. They are delightful things, not to be solemnly appreciated, 

 
242 Henríquez Ureña, tiempo después, comentaba la opinión del crítico: “Sacheverell Sitwell, el 

arquitecto y poeta, que ha dedicado largos viajes y buenos libros al arte barroco, dice que de sus 

ocho obras maestras arquitectónicas, cuatro están en México: El sagrario Metropolitano, el 

convento de los jesuitas en Tepozotlán, Santa Rosa de Querétaro, y la parroquia de Tasco. 

América creó en el siglo XVII su gran estilo barroco de construcción y ornamentación” (Pedro 

Henríquez Ureña, “Barroco en América” (1940), en Estudios mexicanos, ed. José Luis Martínez, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 75).  
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but to be liked for the confidence and exuberance that inspired them. If this is allowed them, they 

have a supremacy that no other building can challenge. When we add to them the pair of 

convents at Queretaro and the churches of Puebla, there seems to be an authentic reason for 

Mexico being called the New Spain.243  

La mirada europea volvía la vista y encontraba un universo artístico hasta entonces ignorado. 

Mientras tanto, ¿qué pasaba en las discusiones al interior de México?, ¿cuál era la valoración de 

las manifestaciones culturales anteriores a la independencia? Los esfuerzos de los ateneístas por 

dar relevancia al arte novohispano encontraron un eco en los trabajos de Manuel Toussaint, 

quien, además de haber sido el traductor de la única monografía que existía hasta los años treinta 

sobre el arte colonial mexicano, me refiero al libro de Silvestre Baxter La arquitectura colonial 

en México, dedicó gran parte de su vida al estudio y análisis del patrimonio artístico de la colonia. 

En 1948 el fundador del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM publicó su libro Arte 

Colonial en México, en donde hablaba, esencialmente, del estilo barroco en las manifestaciones 

arquitectónicas y pictóricas de la Nueva España. Las reflexiones de Toussaint, al igual que las de 

Guido, querían dar cuenta de un arte que, partiendo de un modelo y estilo occidental, llegaba a 

las manos del escultor indígena y resultaba algo distinto de lo planeado.244 En esas obras ambos 

 
243 Sacheverell Sitwell, Spanish Baroque Art with buildings in Portugal, Mexico, and other 

Colonies, Duckworth, London, 1931, p. 86. 

244 En la introducción de su libro Toussaint afirma: “Frente a este caudal artístico que encontraron 

los españoles en el país conquistado, surge el problema que todos los historiadores del arte 

americano se han planteado inevitablemente: ¿Cuál es la influencia ejercida por el arte indígena 

sobre el arte europeo? ¿Fue el arte colonial una simple colonia del arte de España? [...] Si los 

indios no podían influir en forma decisiva sobre el arte europeo, a causa de la gran diferencia que 

existía entre las dos manifestaciones artísticas y aun entre los imperativos sociales que las 

causaban, es imposible dejar de ver, sobre todo en creaciones escultóricas, la mano india que 

recuerda su técnica y que a veces tiene presentes sus modelos. [...] Uno de los fines más urgentes 

de este libro es hacer ver a cada paso, y así esperamos lograrlo, esa persistencia indígena 

poniendo un suave matiz de tristeza en las obras del orgulloso conquistador. [...] Cuando nuevos 

grupos sociales, formados por la fusión de los pueblos españoles y sus descendientes con 

elementos aborígenes, son los que habitan en el país, dotado ya de personalidad, su arte, el 
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críticos intuían una cierta independencia cultural. El discurso del nacionalismo los rondaba. Sin 

embargo, lo más interesante, para esta investigación, son los señalamientos en torno al ambiente 

de la cultura novohispana. Toussaint muestra, de manera ancilar, un aire de cultura que se respira 

en el altiplano de la Nueva España y crea con ello una cierta noción de espacio para el desarrollo 

del arte barroco. Anota el historiador: 

El siglo XVII es ya diverso: los colonos han arraigado en el nuevo país; sus familias se 

multiplican y se marca una diferenciación, lenta pero precisa, entre el español de Europa y el de 

América [...] Entonces se va formando un nuevo estilo artístico: el barroco. Después de un ligero 

florecimiento del herreriano que tiene lugar a principios de siglo, el barroco imita su modelo 

español, todavía mesurado, pero poco a poco va diferenciándose y, al finalizar el siglo y en los 

primeros años del XVIII, es totalmente diverso de su arquetipo; es ya el barroco mexicano como 

muestra viviente y a la vez eterna, del nuevo país que ha adquirido personalidad propia. [...] hacia 

1690, el barroco está en su apogeo en México y es el producto de un estado social en que todo, la 

cultura, las costumbres, el arte, la literatura, aun la ciencia, se tiñen de ese mismo matiz de 

rebuscamiento y de lujo.245  

En estas palabras de Toussaint se hace evidente la construcción o reconstrucción del estilo 

barroco como fundamento de una nacionalidad futura. No es hora de poner en evidencia las 

reconstrucciones teleologícas de los pasados culturales con fines políticos, sin embargo, es 

importante señalarlo porque marca el tono del ambiente en el cual se lee el periodo artístico 

barroco. Lo cierto es que para esos años, la cultura de la Nueva España poco a poco se destacaba 

como un centro colonial importante de creación artística. La riqueza arquitectónica comenzaba a 

aflorar. Iglesias, sembradas en todos los rincones del territorio mexicano, eran revaloradas.246 Los 

 

barroco, se ve influenciado intensamente por el viejo espíritu indio, convertido ya en mestizo” 

(Manuel Toussaint, Arte Colonial en México, (1948), UNAM, México, 1974, pp. XII-XIII). 

245 Ibid, pp. XIII-XIV. 

246 Para 1941, en sus famosas lecciones sobre  las Las corrientes literarias de la América hispana, 

Henríquez Ureña señalaba que “Solamente en México, se dice, hay nueve mil iglesias de mérito, 

desde el punto de vista arquitectónico” (Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias de la 

América hispana, Trad. Joaquín Diez Canedo, México, FCE, 1949, p. 95). 
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críticos europeos señalaban su importancia. Los estudios al interior del país comenzaban a 

consolidarse. Para cuando Toussaint publica este libro ya el altiplano mexicano cuenta con un 

renombre en los ámbitos de la historia artística barroca. Lezama, aunque nunca menciona ni cita 

este acervo bibliográfico, cosa que si hará implícitamente en el caso de los estudios de los 

literatos novohispanos en las figuras de Sor Juana y Sigüenza y Góngora, si sabe de todo el 

ambiente intelectual que se ha generado en México en torno a ese periodo de la cultura 

americana. El dato más relevante, que muestra el interés de Lezama por el barroco de la Nueva 

España, es un viaje que el poeta hizo al altiplano mexicano, justo en los albores de la publicación 

del libro de Toussaint, y seguramente en un ambiente de aprecio en cierto círculos por el arte 

virreinal. En octubre de 1949, el poeta que durante toda su vida creó la fama de inmóvil, preparó 

sus maletas y partió hacia tierras mexicanas.247 No es difícil imaginar el interés del viaje. Visitas 

a personalidades no las hizo. Contactos con intelectuales mexicanos en ese momento eran 

pocos.248 El viaje de Lezama a México, el único que le dio una experiencia continental, fue para 
 

247 Durante toda su vida Lezama solo salió 3 veces de Cuba: a los nueve años a Pensacola Florida, 

en octubre de 1949 a México y en abril de 1950 a Montengo Bay, Jamaica. Si exceptuamos el 

traslado infantil, que hizo obligado por las condiciones de trabajo del padre, encontramos 

justificada razón para entender la fama de sedentario que se creó en torno a él. Pese a esto, me 

gusta pensar que los tres viajes que hizo Lezama fueron de suma importancia. El que realizó a 

México jugó en especial un considerable papel para sus apreciaciones sobre el barroco. Sin 

embargo, sobre ellos no se ha escrito nada. Es muy probable que Lezama haya viajado al 

altiplano mexicano entre el 15 y el 27 de octubre de 1949. Justo en esos días estaba metido en 

una polémica muy importante. Son las fechas en que Jorge Mañach lo acusa de incomprensible. 

El poeta, en un ambiente de linchamiento intelectual, dejó La Habana y tomó un barco hacia 

Veracruz. Con esta situación se arma una metáfora interesante. Mientras uno de los críticos más 

importantes de la isla lo tacha de ilegible y oscuro, Lezama decide hacer un viaje a uno de los 

lugares donde él mismo situará al señor barroco: el altiplano de la antigua Nueva España. Ana 

Cairo ha recopilado las distintas intervenciones de los personajes que participaron en la polémica 

Mañach-Lezama (Cf. Ana Cairo, “La polémica Mañach, Lezama, Vitier, Ortega”, en Revista de 

la Biblioteca Nacional José Martí, 2001, núm. 92, pp. 91-130).  

248 Lezama tuvo pocas amistades en México antes del éxito editorial de Paradiso. Se podría decir 

que hasta 1949, fecha de su viaje, solo se ha carteado con Ermilo Abreu Gómez, Justino 

Fernández y Octavio Paz. Los dos primeros contactos seguramente se debieron a la 
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apreciar el arte barroco de las iglesias novohispanas. Eso se puede deducir del único testimonio in 

situ que queda de esa aventura. En octubre de 1949, en algún punto de la ciudad de Cuernavaca, 

Lezama escribió, ya con nostalgia de Cuba, las siguientes líneas a su madre: 

Queridísima Madre: Delicia sobre delicia y nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del 

mucho agrado al otro agrado en que todo se nos presenta como revelada maravilla.[...] Fui a 

Taxco, la ciudad de la plata y la piedra rosada, y por primera vez sentí la emoción adecuada que 

debe tener un católico americano para mostrar su fe en una forma alta y condigna. 

Aquí se han construido las únicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al europeo que 

él puede construir los motivos y símbolos de su fe. [...] Mi madre buena ruegue porque mi viaje 

de regreso sea venturoso. Le da un beso en la frente  su hijo Joseíto249     

 Más claro no puede ser. Lezama rompió el miedo al viaje por su interés artístico. Su 

curiosidad por el barroco lo movió de La Habana. A la vuelta de su corta estancia, el poeta no 

escribió ningún texto específico en donde diera cuenta de su aventura continental. Es en el corpus 

textual de LEA, escrito cerca de siete años después de su viaje, donde el poeta da testimonio de 

sus impresiones.250 Este dato dice mucho de la atención que tiene por las nuevas valoraciones 

 

intermediación de José Rodríguez Feo quien probablemente los conoció en alguna universidad de 

Estados Unidos. En 1947 Orígenes dedica un número especial a México (Cf. Orígenes, 1947, 

núm. 13). Rodríguez Feo organiza las colaboraciones e incluso va a este país a colectar textos. En 

ese número publican Alfonso Reyes, Octavio Paz, Alí Chumacero, Ermilo Abreu Gómez, Efraín 

Huerta, Justino Fernández. En algún momento imaginé que durante su visita Lezama pudo haber 

contactado a algunos de estos colaboradores, pero no hay datos para poder sustentar esto. Todo 

parece indicar que en su corto viaje Lezama no visitó a nadie.     

249 carta fechada el 17 de Octubre de 1949 recopilada en Cartas a Eloisa, Verbum, Madrid, 2000, 

p. 37. 

250 Mucho tiempo después, en 1968, Lezama confesaría en una entrevista: “En 1949 estuve en 

México. Vi mucha catedral, mucho paisaje, mucho convento. Tuve una impresión de cerca sobre 

el barroco mexicano, cosa que utilicé en mi libro La expresión americana, que ha dado referencia 

a la catedral de México, de la Basílica del Rosario, de la catedral de Puebla, donde están las tres 

grandes muestras de la raíz hispánica de nuestra cultura: el barroco, la churriguera y el barroco 
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artísticas en el continente. Su viaje, más que un placer turístico, revela su curiosidad y sus ganas 

por postrarse directamente ante un arte sobre el cual ha leído mucho, ha apreciado bastante y del 

cual quiere sacar enseñanzas. Por los comentarios de LEA se puede deducir que Lezama estuvo 

probablemente en cuatro sitios de México. Tres de ellos albergaban algunas de las obras más 

valoradas del arte barroco novohispano: la ciudad de México, Puebla y Taxco. Sobre la catedral 

metropolitana en el Zócalo capitalino, uno de los ocho monumentos más importantes, según 

Sitwell, del arte barroco en el mundo, el poeta escribió: 

Asegurado su nacimiento en relación con el cuadrado de la plaza, lo que primero convida nuestra 

extrañeza es la deslumbradora aparición de su Sagrario. El transparente de la catedral de Toledo, 

obra de Narciso Tomé, no le aventaja en la riqueza de la proliferación ni en el esplendor del 

relieve de las figuras. En relieves más bien pequeños, que recuerdan las grandes portadas de 

catedrales medievales, con los oficios, con las furias, con los motivos de bodas, de cenas 

simbólicas despedidas, el labrado sin pausas de grandes ábsides ni destrezas frente a la luz, cubre 

toda la piedra por reducción a signo, a símbolo hagiográfico, a visibles potestades del Espíritu 

Santo (LEA, p. 101).     

Las otras dos joyas novohispanas que Lezama menciona ya habían sido puestas en relieve por los 

estudios mencionados con antelación. La iglesia de santa Rosa de Prisca en Taxco y la catedral de 

Puebla aparecen en las páginas de LEA de manera singular. Lezama, en la nebulosa de sus 

recuerdos, o quizá concientemente adrede, mezcla y funde elementos de las dos iglesias en una 

sola narración. En un principio todo pareciera indicar que Lezama está hablando de la catedral de 

Puebla cuando, de improviso, surge un dato que no corresponde y desconcierta. El poeta 

menciona los guardianes celestiales que custodian la famosa catedral de la ciudad de los ángeles: 

Puebla. Entra al interior del monumento y encuentra que el estilo semeja la imagen de un sueño. 

En medio de la nave principal, el poeta se topa con un letrero que le anuncia la tumba del piadoso 

que donó la mitad de la riqueza de su mina para construir la Iglesia. Aquí es donde todo comienza 

a ser fabulación. El personaje que se asocia a la catedral de Puebla, porque promovió su 

edificación y la llevó a término, fue el obispo Juan de Palafox, hombre que a pesar de sus 

riquezas nunca poseyó una mina. Lezama, al mencionar la tumba de un benefactor, se refiere en 

 

frío herreriano” (Juventud rebelde, 12 de Oct. 1968,  apud, Diccionario vida y obra de José 

Lezma Lima, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, p. 305). 
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realidad a Juan de Borda, rico minero del siglo XVI que mandó construir la iglesia de Santa 

Prisca de Taxco. Lezama, como si hablara de un mismo lugar, mezcla el racimo de los ángeles 

poblanos con las imágenes de plata de tamaño natural mandadas hacer por De Borda. No 

obstante, pese a los cambio de figuras, a las, creo yo premeditadas, alusiones erróneas, el pasaje 

al que me refiero, si se lee con cuidado, es de una gran belleza. En él Lezama asume el tono del 

viajero que se encuentra ante una obra, la admira y se sorprende.251   

¿Que hay de interesante en todos estos señalamientos referentes al arte de la Nueva España? En 

principio, muestran la curiosidad actualizada de Lezama por ese fenómeno artístico en América y 

además, y sobre todo, dan un espacio de representación a las acciones del señor Barroco. Lezama, 

al hablar del arte novohispano, construye de cierta manera el escenario de actuación de uno de los 

personajes inventados en este ensayo. Se trata de su personaje colonial: un señor transido por el 

placer lingüístico y sensitivo. Si los trabajos de Guido le sirvieron para hablar del uso de un 

estilo, las construcciones novohispanas, con sus miles de iglesias dispersas, le sirvieron para crear 

 
251 Nótese el uso de la primera persona del plural en el “Nos sobrecogemos cuando…” : “En la 

catedral de Puebla la relación de templo y plaza desaparecen, para darle paso a un cuantioso 

racimo de ángeles que defienden la plaza celestial. [...] Como en la construcción de la catedral de 

Colonia, las leyendas y los sueños, las visiones memorables, se han filtrado en la piedra para la 

edificación. La aparente frialdad de su estilo parece como el despertar de un hombre que ha 

tenido una ensoñación y trata después de precisarla cuidadosamente en la adecuación de sus 

signos. Que el buen hombre que había tenido ese sueño lo merecía, lo revela el hecho que donó la 

mitad de la mina de plata que había encontrado para las imágenes resueltas en plata maciza. Nos 

sobrecogemos cuando después de haber repasado la espléndida iconografía –las figuras de los 

cuatro evangelistas, de tamaño natural, es toda de plata- precisamos, en medio de una riqueza que 

se muestra pródiga para la alabanza, unas piedras de sencillez prodigiosa, con un solo rótulo, 

donde ni siquiera quiso que apareciese su nombre el generoso: “Aquí yacen las cenizas de un 

pecador”. Pero su sueño sin nombre está acompañado por el rumor de los ángeles que envuelve a 

la catedral. Rodeada de innumerables lanzas, cada una de las cuales remata en un ángel de plata. 

Así, la expresa gravitación del templo está aligerada por las voces angélicas que rodean la masa 

pedregosa y la levitan como para un desprendimiento en la noche” (LEA, p. 102). 
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el escenario de las acciones de su invención poética-histórica: el señor barroco.252 El poeta, en 

medio de un ambiente de reivindicación del arte virreinal, cincela un escenario donde el señor 

barroco se siente en casa. No resulta gratuito que al entrar a la catedral de Puebla, como 

recordando su estancia en esa iglesia, Lezama escriba: “En la basílica del Rosario, en Puebla, 

donde puede sentirse muy a gusto ese señor barroco, todo el interior, tanto paredes como 

columnas es una chorrreada de ornamentación sin tregua ni paréntesis espacial libre” (LEA p. 83). 

O más adelante se refiera al Zócalo de la ciudad de México e invente una escena para incluir, en 

la corporalidad de una ciudad y una cultura a “aquel señor barroco, que veíamos en las fiestas 

pascuales. Ir de su granja, rodeado de aromas y de paños de primor, al vistoso zócalo, donde 

repasa la filigrana del sagrario, al tiempo que estalla el chisporroteo del torito y la revuelta tequila 

pone en la indiada el reojo de su frenesí” (LEA, p. 110). Puesto en camino a casa, Lezama, 

después de su viaje tierra adentro al continente, dibuja en su mente el escenario del señor de los 

estilos tensos y plutónicos, el señor de las formas dinamitadas. El señor barroco, en la mente del 

poeta, encuentra uno de los ámbitos de su paisaje.   

 
252 Tampoco es casual que el primer texto donde se pueden encontrar los trazos arquetípicos del 

señor barroco sea en un ensayo juvenil de Lezama sobre el poeta novohispano Sandoval y 

Zapata. En ese escrito, que trataré más adelante, se recalca la noción del espacio al mencionar la 

plantación cafetalera como un lugar de acción del señor Barroco. El espacio de Sandoval, en esa 

medida, es parangonable a la gran sala de la cultura barroca que se menciona en LEA.     
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EL BARROCO EN CUBA 

 A finales de los años treinta las academias americanas, desde el cono sur hasta México, 

comenzaron a tener un espacio institucional para la discusión, en los temas de la  historia del arte, 

acerca del barroco. Cosa similar sucedía en Cuba, donde los profesores Joaquín Weiss y Alberto 

Camacho, desde la Universidad de La Habana, alentaban el estudio de la arquitectura insular e 

introducían a la discusión las modernas teorías, en ese entonces, de Wölfflin, así como las 

conclusiones de Ángel Guido en lo que respecta al barroco de los Andes. En revistas 

especializadas se veían con nuevos ojos los monumentos artísticos de los siglos XVII y XVIII.253 

 
253 La revista Arquitectura, órgano del Colegio de Arquitectos de La Habana se fundó en 1917 y 

comenzó a publicar, a partir de entonces, materiales sobre diferentes construcciones antiguas de 

la isla, lo cual propició según Roberto Méndez “un ambiente de reflexión teórica en la cual 

participaron, sobre todo, los arquitectos: Luis Bay Sevilla, Evelio Govantes, Joaquín Weiss, 

Enrique Luis Varela, José María Bens Arrate, Pedro Martínez Inclán, Aquiles Maza y el profesor 

e historiador de arte Luis de Soto y Sagarra” (Roberto Méndez, La dama y el escorpión, Editorial 

Oriente, Santiago de Cuba 2000, p. 198). La revista además se interesó por difundir los estudios 

sobre el barroco que en otras partes de América se realizaban. Así, varios de los trabajos de 

Ángel Guido aparecieron en la publicación habanera. Según datos de Méndez, Ángel Guido 

publicó en la revista Arquitectura, los siguientes artículos: “El barroquismo hispano incaico a 

través de la teoría de Wölfflin” (noviembre de 1928), “Diversidad barroca en el arte 

hispanoamericano” (diciembre de 1928) y “El espíritu de la emancipación americana en dos 

artistas criollos” (noviembre y diciembre de 1931). En este último artículo Guido hablaba de 

Condori y Aleijadinho. Lezama conocía muy bien esta publicación habanera. Así lo demuestra en 

una de las colaboraciones que publicó en el Diario de la Marina el 23 de marzo de 1950, meses 

después de su visita a México. Escribe ahí Lezama: “Gracias a los tres últimos números de la 

revista Arquitectura los trabajos coloniales de hierro forjado han cobrado un reavivado dominio. 

Qué noble artesanía otorgan, qué delicado sentido para expresar su dependencia arquitectónica. 

Su abstracción figurativa, su manera resuelta de adquirir una forma en el material donde el ritmo 

se asegura” (“Hierro forjado o una noble artesanía colonial” 23 de marzo de 1950, en José 

Lezama Lima, La Habana, ed. José Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, p. 227).    
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En 1936 Weiss publica un libro sobre la arquitectura cubana durante la colonia. En él destacaba 

las construcciones más interesantes y analizaba sus estructuras e importancia artísticas. Entre los 

monumentos estudiados se encontraba, por supuesto, La catedral de La Habana, sobre la cual 

mencionaba dos cosas dignas de destacar: la concepción jesuítica de la nave y la influencia de 

Borromini en el diseño de inmueble. Más de veinte años después Lezama, al hablar de la catedral 

de La Habana, señalaba ambos elementos.254 Sin embargo, más allá de la posible influencia de 

las ideas del crítico en las opiniones del poeta, lo más importante es subrayar un cierto ambiente 

intelectual en el cual ha crecido, por lo menos desde las primeras décadas del siglo, el interés por 

estudiar el fenómeno barroco al interior de Cuba. Dentro de ese mismo ambiente habría que 

destacar a Luis de Soto, quien a partir de 1936 es el profesor de la Cátedra de Historia del Arte en 

la Universidad de La Habana, y a su alumna Martha de Castro. Ambos se interesaron por las 

teorías de Guido, así como las de Wölfflin, e intentaron definir el barroco cubano. Martha de 

Castro, por ejemplo, en un libro sobre la arquitectura barroca del Perú, publicado en 1945 en La 

Habana, daba las señales del ambiente que en esos momentos se respiraba en la academia cubana: 

Mi propósito [...] ha sido  estudiar la evolución estilística de la arquitectura barroca que se 

desarrolló en el Virreinato del Perú [...] Para ello he seguido el punto de vista de modernos 

arquitectos y estudiosos del arte suramericano, preferentemente Ángel Guido, Martín, S. Noel, 

Emilio Harth –Terré y Ricardo Rojas, algunos de los cuales han tratado de interpretar estos 

interesantísimos ejemplares –que siendo Barrocos Españoles, se apartan de él- según modernas 

 
254 Escribe Joaquín Weiss sobre el carácter jesuítico del la catedral: “A muchos intrigará, en la 

composición general de esta noble fachada, el precario enlace de las torres con el cuerpo central –

en sí mismo una composición “jesuítica” completa- así como la desigualdad de aquéllas. Sin 

embargo, un referencia documental a ellas, del tiempo en que estaban delineándose los 

fundamentos de la iglesia, hace evidente que las torres constituyen aquí un injerto enteramente 

premeditado, realizado por el gusto español en el viejo tronco jesuítico europeo. Al parecer la 

más estrecha representa el diseño original, ensanchado a la derecha quizá solo por dar cabida a 

una más cómoda escala interior.” (Joaquín Weiss, Arquitectura Colonial Cubana, Cultura, La 

Habana, 1936, p. 21). Por su parte Lezama señala: “Bajo la influencia de Borromini, nuestra 

catedral ofrece una solución esquiva y fuerte en uno de sus laterales....” (LEA p. 102) y sobre el 

carácter jesuítico menciona “En su edificación se responde a la búsqueda loyoliana del centro de 

irradiación” (LEA, p. 102).  
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teorías alemanas, como son la formal de Wölfflin y la de la “voluntad de forma” de 

Worringer”.255  

 No es casual que la mayor parte de las referencias de Lezama  y de Castro coincidan. Las 

coordenadas intelectuales del momento no podían variar mucho. Por eso me parece casi 

imposible, para una inteligencia tan curiosa como la del poeta, que los estudios y trabajos de 

todos estos arquitectos y profesores cubanos, aun cuando Lezama, en apariencia, no apreciara 

mucho a la Universidad, pasaran desapercibidos para él. Dos datos sencillos pueden mostrar que 

en algún momento tuvo que encontrarse con sus ideas o sus publicaciones. Luis de Soto fue el 

director de tesis de Guy Pérez Cisneros, crítico de arte que acompañó a Lezama de manera 

estrecha en sus primeras publicaciones (me refiero a Verbum (1937) y Espuela de Plata (1939-

41).256 Martha de Castro, por su parte, publicó su tesis en la imprenta “La Verónica”, propiedad 

del poeta exiliado Manuel Altolaguirre, mismo lugar donde Lezama imprimía su revista Espuela 

de Plata. En un mundo donde coinciden las amistades y los lugares de impresión, es imposible 

desconocer las actividades de los otros. Es evidente que las reflexiones de Lezama en torno al 

barroco surgen en un medio donde ya hay un campo fértil para que fructifiquen. El poeta no está 

aislado del conjunto de actividades intelectuales de sus contemporáneos. Por esta misma razón 

 
255 Martha de Castro, La arquitectura barroca en el virreinato del Perú, Cultural, La Habana, 

1945, p. 5. Además de Castro escribió, bajo la dirección de Luis de Soto, su tesis de doctorado 

sobre el barroco cubano Cf. Martha de Castro, Contribución al estudio de la arquitectura 

cubana: algunas ideas acerca de nuestro barroco colonial, La Verónica, La Habana, 1942.   

256 Guy Pérez Cisneros aparece como consejero de redacción de Verbum (1937), y como 

codirector de Espuela de Plata (1939-1941). Me parece que Guy pude ser una figura clave para 

encontrar los vínculos entre las discusiones académicas, en torno al barroco, que se dan en La 

Habana y las reflexiones de Lezama. Las coincidencias intelectuales entre ambos las trataré más 

adelante. En la tesis de grado de este crítico, defendida en la Universidad de La Habana en 1946, 

se encuentran las siguientes palabras: “Ha sido para mi objeto de largas vacilaciones la redacción 

de esta tesis; de muchos titubeos su presentación a los miembros de este tribunal. El Dr. Luis de 

Soto que lo preside y en quien he hallado siempre un generosos maestro, sabe bien de estas 

vacilaciones y titubeos” (Guy Pérez Cisneros, Características de la evolución de la pintura en 

Cuba, (1946), Pueblo y Educación, La Habana, 2000, p. XV).   
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me parece importante señalar una serie de vínculos que, más allá del mundo académico, Lezama 

mantiene con otros personajes de su tiempo. Me refiero a los artistas, sobre todo los pintores, de 

su generación.  

Hacia mediados de los años treinta el mundo artístico de La Habana estaba marcado todavía por 

la influencia de la vanguardia. En la pintura se habían introducido el surrealismo, el cubismo y el 

primitivismo. En la poesía el movimiento negrista acaparaba la atención.257 En esos momentos 

unos cuantos jóvenes, quizá todavía sin intención grupal, comienzan a coincidir en ciertas 

actividades. En 1937 Mariano Rodríguez, después una estancia en México donde estudia pintura 

y entra en contacto con la corriente muralista, regresa a Cuba y conoce a José Lezama Lima. Por 

ese mismo tiempo René Portocarrero, otro joven pintor que por entonces también escribía poesía, 

entra en contacto con ambos. Poco a poco se van reuniendo las nuevas personalidades del arte en 

Cuba. Recién llegado de Francia, Guy Pérez Cisneros, un joven crítico de arte, entabla 

conocimiento con todos ellos.258 Estos jóvenes, en distintos escenarios, comienzan a aparecer en 

 
257 A finales de los años veinte y principios de los treinta aparece en Cuba un movimiento poético 

que, en consonancia con la puesta de moda del negrismo en Europa por Picasso, Cendras y 

Frobenius, comienza a consolidar un gusto y una estética en la isla. Algunos de los poemas de 

Ramón Guirao, Emilio Ballagas y Nicolás Guillén retomaron cadencias rítmicas y figuras 

populares para crear lo que se ha denominado el negrismo. Según Fernández Retamar el primer 

poema negrista aparecido en Cuba fue publicado en 1928 por Ramón Guirao. Para Cintio Vitier 

este movimiento no representó más que una simple moda que duró cerca de diez años. (Cf. Cintio 

Vitier Lo cubano en la poesía, Universidad Central de las Viñas, La Habana, 1958, pp. 350-354 y 

Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), Orígenes, La 

Habana, 1954, pp. 45-62). Esta corriente, junto con la poesía pura, coinciden de alguna manera 

con la introducción del vanguardismo literario que pregonó la Revista de Avance al interior de la 

isla. La pintura por su parte, para esos años, ha tenido una fuerte presencia del surrealismo y del 

primitivismo. Contra todo esto se manifiestan los jóvenes artistas, críticos y poetas reunidos en la 

revista Verbum.      

258 Lezama desde sus comienzos artísticos, como se puede ver, siempre estuvo rodeado del 

mundo de la plástica. Por eso casi me puedo atrever a decir que las personalidades de la 

generación del poeta son, más que los literatos, los pintores. Si se revisan las fechas de 

nacimiento de los poetas que acompañaron a Lezama en sus primeras publicaciones, se cae en la 
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el ambiente artístico de la isla. Portocarrero y Mariano participan en la fundación del Estudio 

Libre de Pintura y Escultura en 1937; ese mismo año Lezama saca a la luz su primera revista, 

Verbum, en donde Guy Pérez Cisneros da cuenta del arte del momento. En fin, todos ellos, desde 

distintos flancos, van marcando una presencia que, leída desde hoy, tiene tintes generacionales. 

Algunas actividades y opiniones pueden sustentar lo que digo. En el mismo año de 1937 se 

organiza en la universidad de La Habana una exposición con ocho pintores. El encargado de las 

palabras de apertura es Lezama. La oportunidad para ajustar cuentas con la generación anterior 

está dada. Sin embargo, el poeta cede su puesto, en un gesto de simpatía pero también de 

complicidad, a Guy Pérez Cisneros.259 El joven crítico acepta la invitación de su amigo y redacta 
 

cuenta de que la mayoría de ellos son menores que él. Gastón Baquero nació en 1916, Cintio 

Vitier en 1921, Eliseo Diego en 1920 y Fina García Marruz en 1923. El único poeta amigo que es 

más o menos de su edad es Ángel Gaztelu. Por el contrario, Mariano Rodríguez y René 

Portocarrero nacieron ambos en 1912, Guy Pérez Cisneros nació en 1915. No quisiera dar 

demasiada importancia a las cuestiones cronológicas, lo que me interesa resaltar, mas allá de la 

nimiedad temporal, son los gustos, intereses y formaciones. Y aquí es donde surge nuevamente el 

desfase. Mientras que todos los poetas del posteriormente llamado grupo “Orígenes” crecieron al 

cobijo poético de tres figuras tutelares: Juan Ramón Jiménez, César Vallejo y el propio Lezama, 

los pintores René Portocarrero, Mariano Rodríguez, el crítico de arte Guy Pérez Cisneros y el 

propio Lezama se movieron en un mundo distinto. Estos últimos se formaron, como intentaré 

describir, en el mundo de reivindicación de la estética del barroco. 

259Al respecto recuerda Lezama: “Llegaban con los bisoños nuevos saltos de la sangre a la 

Universidad de aquellos años. Mis buenos amigos de siempre René Villarnovo y Manuel 

Menéndez Massanta, me habían llamado, siendo yo tan solo un estudiante de derecho, para hacer 

la revista Verbum. Surgían nuevos nombres para la poesía que perfilaban la generación, y 

aparecían, según su único poema publicado, lo ángeles saxofonistas de Portocarrero. Era el 

momento de descargar la polémica generacional sobre la pintura. Yo había sido comisionado para 

inaugurar la primera exposición universitaria de pintura, pero al frecuentar a Guy y captar su 

fervor por nuestra plástica (el recuerdo de los Goyas en el Museo de Burdeos había avivado 

desde la infancia la curiosidad plástica), le cedía muy gustosamente, al descubrir su vocación 

esencial de crítico de pintura, las palabras inaugurales. [...] Las palabras de Guy en aquella 

ocasión fueron revisionistas, históricas, de exacerbada crítica. Al mismo tiempo que se dolía de 

profesores cubanos que en aquellos momentos dictaban en el extranjero” (José Lezama Lima, 
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un texto en donde pone en claro la actitud de los jóvenes ante el arte de la generación precedente. 

Las críticas son acerbas; los comentarios, demoledores. Las poesías de Guillén, Ballagas y 

Guirao no le merecen otro calificativo que el de juegos folklóricos rimados para turistas. Los 

pintores de la exposición le parece que han frustrado el camino de un arte original. El joven 

crítico no deja cabos sueltos. En todos los ámbitos de la cultura cubana del momento encuentra 

una frustración sin salida. Los vanguardismo, podemos interpretar, se han agotado.260 Lezama, 

por su parte, no distaba mucho de estas opiniones. Entre alegorías y metáforas, el poeta deja 

entrever en una serie de textos de ese mismo año una posición semejante a la Guy.261 Las señales 

 

“Guy Pérez Cisneros: recuerdos” en La visualidad infinita, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 

290)  

260 Las palabras de Guy son las siguientes: “creéis firmemente que el arte cubano es una mezcla 

de maracas, de sones, de rumbas, de poesías afro-cubanas para turistas. O quizás que consiste en 

una reminiscencia débil y fatalmente insípida del gran arte español que estudiáis aquí con 

veneración sometidos a la austeridad formal de las copias. [...] Pero estáis equivocados. Nada de 

eso puede representar el arte cubano. [...] El arte cubano es Ballagas, el poeta sin esqueleto, ora 

sometido a la influencia francesa, de Rimbaud a Cocteau, ora a la española de Cristóbal de 

Castillejo a Jorge Guillén, ora a la americana de Withman o Neruda; desorientado, sin brújula sin 

consistencia [...]. El arte cubano es Guillén el poeta que ha sido uno de los que más fuerte ha 

sentido esa carencia de patria, y se desesperó por ello, creando para suplir ese vacío insondable y 

asfixiante, una teoría completamente artificial pues acabó por caer en un racismo sin salida [...]. 

El arte cubano es Mañach y es Marinello, que han tenido que huir de Cuba para salvar sus 

inteligencias. [...] El arte cubano es estos pintores [Ponce, Arístides Fernández, Amelia Peláez, 

Gattorno, Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Arche y Abela] que han venido impúdicamente a 

nosotros, para echarnos a la cara sus insuficiencias, sus vicios, sus enfermedades; para pedirnos, 

comprensión, interés, ayuda o auxilio [...] y aquí tenéis a los mejores pintores cubanos. Todos de 

talento real. Los unos sirven de ejemplo: han fracasado, renunciado, desertado: el terrible poder 

de la desintegración de nuestra atmósfera ha podido más que ellos” (Guy Pérez Cisneros, 

“Presencia de ocho pintores”, Verbum, junio de 1937, núm. 1, p. 122-125).  

261 En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” publicado en ese mismo año de 1937 Lezama 

destacaba, refiriéndose evidentemente a Guillén, Guirao y Ballagas, “La brusquedad con que la 

poesía cubana plateó de una manera quizá desmedida, la incorporación de la sensibilidad negra” 
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son claras: había que renovar los caminos del arte. ¿Cuáles eran los nuevos senderos por los que 

había de transitar estos jóvenes?  

Hay una serie de signos que marcan sus búsquedas. En principio se encuentra el discurso 

nacionalista. Tanto Guy, como Lezama, Portocarrero y Mariano están implicados, de una u otra 

forma,  en un debate acerca de la nación. Guy pone como meta del arte nuevo la creación de una 

sensibilidad nacional. Lezama lanza el mito de la sensibilidad de la isla. Las obras de Mariano y 

Portocarrero tiempo después serán apreciadas por reflejar una “plástica netamente cubana”. En 

otras palabras, la posición pos-vanguardista de esta nueva generación se sitúa en la órbita de las 

construcciones nacionales.262 Pero la pregunta más certera debería de ser: ¿cuáles fueron los 

 

(en Obras Completas II, Aguilar, México, 1976, p. 50). De la pintura del momento aseguraba 

Lezama: “Nuestra pintura tocada de afrancesamiento [se refiere evidentemente a los 

vanguardismos], se ha situado en un doctrinal meramente occitánico, y en consecuencia se 

resiente de una sequedad desarraigada” (Ibid, p. 51). 

262 Ruy Pérez Cisneros, por ejemplo, escribe: “Tenemos que empezar a forjar esa sensibilidad 

nacional, ese orgullo patriótico que hará surgir nuestra existencia en el arte como en otras cosas. 

No olvidemos que el arte es nacional como la ciencia universal y la necesidad internacionalista. 

[...]  Este fin, esta meta, esta creación de una patria no geográfica, sino histórica, es en la hora 

actual la única cuestión que se debe plantear. [...] El deber ahora no está en la política, está en el 

estudio desinteresado y rudo, liberado de toda preocupación de exámenes; en la búsqueda del 

centro de gravedad de nuestra civilización y de nuestra economía; en el desarrollo de un orgullo 

patriótico, sano, potente, sincero y de una sensibilidad nacional.” (“Presencia de ocho pintores”, 

Verbum , num 1, junio de 1937 p. 65) Lezama en uno de sus primeros ensayos, “Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez”, utilizaba una retórica similar a la de Guy, enmarcada en metáforas, para 

reivindicar una sensibilidad insular. El poeta no subrayaba la necesidad de un arte nacional pero 

si defendía la construcción, desde la poesía y la pintura del mito de la isla (Cf. “Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez”). La plástica de Mariano y Portocarrero, al contrario de los movimiento 

vanguardistas anteriores, va, según Martha de Castro, a “luchar por una plástica cubana de sabor 

nacional. [...] Por primera vez esbozamos la aparición de una arte nacional en que se 

entremezclan el expresionismo barroco y la abstracción (tendencia internacional). Nuestra 

idiosincrasia realista y barroca tiende a encontrar una expresión en la fusión de ambas” (El arte 

en Cuba, Universal, La florida, 1970, p. 59). 
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caminos que estos jóvenes descubrieron para manifestar sus inquietudes artísticas? La respuesta 

se encuentra, creo yo, en la relectura que hicieron, entre la efervescencia europea y los 

descubrimientos americanos, del estilo barroco. El descubrimiento del barroco marcó, de alguna 

manera, los pasos de esta generación. El propio Lezama, mucho tiempo después, dio las 

coordenadas de las dos generaciones que a finales de los años treinta y principios del 40 se 

gestaron en Cuba. Escribe el poeta:  

La generación de pintores del 25 [...] había nacido bajo la égida del “sprit nouveau” [sic], [...] la 

generación del 40, [...] había hecho peculiar detenimiento, en pintura y poesía, en las 

manifestaciones estilísticas del barroco [...]  

 Teniendo en cuenta estas palabras no resulta sorprendente imaginar que las obras de Mariano y 

Portocarrero, miembros de la generación del 40, comenzaron a indagar en las posibilidades 

estilísticas del barroco. En 1941, Guy Pérez Cisneros anotaba algo que confirma las 

aseveraciones de Lezama: los jóvenes pintores habían descubierto en el arte barroco nuevas 

posibilidades para salir del impasse vanguardista. Escribe el crítico:  necesitamos oscuramente un 

arte de más intuición; a la vez menos personal y más humano, más complejo y rico porque menos 

abstracto. [...] Un arte dinámico y barroco [...] (p.137) El arte de un Mariano, de un Portocarrero, 

han nacido barrocos, de ese barroquismo al cual una íntima afinidad nos une. [...] Pliegues anchos 

y oscuros, crestas claras y redondeadas, valles y colinas sucesivos accidentan en avance 

impetuoso los últimos lienzos de Mariano, dándoles el inconfundible sabor barroco tan ansiado.” 

P. 138. [...] Portocarrero, empeñado junto con Mariano en el triunfo de esta nueva tendencia, se 

distingue sin embargo notablemente de él [...] El sentido de lo barroco, casi puramente plástico en 

Mariano, se complica aquí por el aporte de ideas poéticas que juegan con el tiempo que se ha ido 

introduciendo a la par que el movimiento en la estructura aparentemente sólida.263    

 
263 Guy Pérez Cisneros, “Víctor Manuel y la pintura cubana contemporánea” (1941), en Las 

estrategias de un crítico. Antología de la crítica de arte de Guy Pérez Cisneros, Letras Cubanas, 

La Habana, 2000, pp. 137-139. En un ensayo de 1950, citado en páginas anteriores, Lezama 

llamaba la atención sobre las posibilidades de aprendizaje del arte barroco colonial para las 

nuevas generaciones de artistas. Escribe Lezama en el Diario de la Marina: “Cómo encarnan 

esos hierros coloniales, libertados de su simple función de sostén, en figuras que la pintura más 

novedosa de hoy podrá recrear y saborear. Uno de esos trabajos coloniales de colgadores de 
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La problemática de los vínculos entre el arte y la nación, a partir de esta nueva propuesta, 

encerraba respuestas complejas. No se trataba de la búsqueda de un supuesto origen, sino de la 

experimentación con una forma artística que había dado resultados artísticos valiosos en 

América. Así lo mostraba la reciente crítica de arte que volvía la mirada hacia las iglesias y 

fachadas virreinales para asombrarse de las joyas silenciadas durante mucho tiempo. La 

generación de Lezama ya no buscaba, como lo había hecho la vanguardia, una ruptura con la 

tradición.264 Estos jóvenes pintores y críticos que se reúnen con el poeta desean una síntesis de 

las distintas tradiciones que confluyen en la isla. Quizá por eso encontraron en la experiencia 

histórica y estilística del barroco un medio para manifestar una nueva propuesta artística. Las 

palabras de Lezama pueden ser aleccionadoras al respecto: 

En realidad, esa apreciación del barroco [que hizo la generación del 40], era una vuelta al 

planteamiento estilístico de lo que debía ser el arte americano en función del arte universal. Es 

decir, un rico material cuantitativo, tomado de todos los aportes, aunque sin causadas 

pretensiones, que laboraba sobre las formas, al ocurrir el quiebro del mundo teocrático. Esa 

síntesis, lograda de súbito, a la que hicimos referencia en los comienzos, es necesario para 

integrar el barroco, unida a la angustia de la forma sobre la forma, eliminando la oposición forma 

y contenido, y planteando así las manifestaciones estilísticas en una nueva proporción.265

 

lámparas parece un arlequín de Kandinsky [...] otro nos recuerda una flor de Paul Klee, [...]. 

Estúdiense por nuestros pintores, la esbelta gracia y el don resuelto de esos trabajos en hierros 

coloniales. Formas y ritmos inestimables tal vez para nuestra pintura contemporánea, que 

merecen la venturosa y perdurable compañía” (José Lezama Lima, “Hierro forjado o una noble 

artesanía colonial”, en La Habana,  ed. José Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, pp. 227-228).   

264 En este sentido el proyecto de la generación de Lezama coincide con lo que Emir Rodríguez 

Monegal, para el caso de las literaturas iberoamericanas, señaló en un esquema general: mientras 

los años veintes son de ruptura, los cuarentas son de restablecimiento de la tradición. (Cf. Emir 

Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación” en César Fernández Moreno (coord.), América 

Latina en su Literatura, Siglo XXI- UNESCO, México 1972, pp. 139-166).     

265 Diccionario vida y obra de José Lezama Lima, ed. Iván González Cruz, Generalitat 

Valenciana, Valencia, 2000, p. 41. 
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Dos cosas quisiera destacar del párrafo anterior: la importancia de la forma, es decir, del estilo, y 

la idea de síntesis. En la apreciación de Lezama y de sus congéneres sobre el Barroco ambos 

conceptos estaban imbricados. El estilo barroco, al ser un juego con la forma, había dado la 

posibilidad de incorporar distintas tradiciones. Al menos esa era la lectura que los críticos del arte 

americano destacaban y esa, me parece, era la imagen que jóvenes creadores querían encontrar. 

El arte nacional visto por ellos no implicaba soluciones raciales, étnicas o mestizas sino el 

reencuentro con una tradición que, expandida en todo Occidente y en América, había tenido 

soluciones particulares en cada cultura. De alguna manera el nacionalismo artístico pregonado 

por estos jóvenes quería conciliar lo cosmopolita y lo regional. La experiencia del barroco en 

América, esa era la opinión de la crítica de entonces, había conjugado esos dos niveles. En él se 

sintetizaban tradiciones muy diversas y convivían sustratos culturales de lo más disímiles. Esa 

nueva experiencia, nacional y al mismo tiempo transcontinental, fue lo más atractivo para  

renovar, a finales de los años treinta, el arte de la isla. El trabajo con esa forma podía llevar a la 

síntesis de las tradiciones. Lezama da las claves de las pautas de esta interpretación cuando en 

1956, a la muerte de Guy Pérez Cisneros, uno de los más fervorosos defensores de estas 

búsquedas, decía:  

Queríamos un arte, no a la altura de la nación, indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado 

posible, constituido en meta, en valores de finalidad que uniese la marcha de las generaciones 

hacia un punto lejano pero operante [...] Al detenernos en el acarreo lentísimo y vegetativo de la 

nación [...] nos subordinábamos a lo hispánico. [...] precisábamos ya que sólo la eticidad 

resistente de lo hispánico, podría lograr unidad, no partiendo de los elementos pasivos o 

nacionales, sino de la violentas imposiciones [...] Sabíamos ya que lo hispánico no podrá ser la 

norma para lograr la universalidad de nuestra expresión artística, pero si esta se lograba, la 

eticidad hispánica alcanzaría la rotundidad en pleno [...] Así aquella generación, la última 

realmente aparecida entre nosotros, buscaba en la hondura, en los verídicos planteamientos 

estilísticos, sentir el caudal mayor de lo histórico.266

 
266 “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, La visualidad infinita, Letras cubanas, La Habana, 1994, p. 

282. En referencia a las opciones del negrismo de los años 20s. “Se había desdeñado lo popular 

turístico, las fáciles onomatopeyas del negrismo musical o poético, que eran disfraces de lo 

hispánico menor y del cosmopolitismo de sangrado; huía también del hieratismo enfático 

mexicano” (Ibid, 283). 
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No quisiera hacer aquí el recuento de la postura de Lezama respecto de la tradición. Semejante 

tarea me llevaría varías páginas y muchas más citas. Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto 

algunos párrafos del último ensayo de LEA donde el poeta, entre guiños y claras alusiones, da 

ciertas claves para interpretar los gustos estéticos de su generación y además señala la 

importancia que tuvo entre ellos, los jóvenes pos-vanguardistas, la idea de continuidad y síntesis 

antes que la noción de ruptura y originalidad. Estos jóvenes no querían descubrir nada nuevo, 

querían, sí, hacer uso de todos los siglos de cultura disponibles: 

Por los años 20 [...] el concepto de originalidad estallaba y se extendía [...] Faire autre chose, 

faire le contraire, era la divisa exigida al surgimiento de las nuevas generaciones [...] Un 

Picassso, un Stravinsky, un Joyce, eran juzgados a la sombra del sprit nouveau en función de 

originalidad [...] Pero al rodar de diez años, la escenografía iba a rehusar el hacer “otra cosa”, 

para reencontrar la línea de continuidad que unía las generaciones. Nos empeñábamos [nótese el 

uso de la primera persona del plural] en demostrar que “era la misma cosa”, la que con nombres 

distintos y dosificadas mutaciones, recorría el trayecto de la expresión. Detrás de los valores que 

una década anterior se apreciaban como originales, se admiraban ahora a título de súmulas 

históricas, de sentido crítico concentrado [...] Ya no se buscaba que fuera innovador y original  

[...] sino que estuviese respaldado por la gran tradición [...] por valores sólidos y gravitantes 

(LEA, p.148).  

El ideal de artista que tenían los jóvenes poetas y pintores cubanos de la generación de Lezama 

implicaba a un creador que podía estar “nutrido por todo el aporte de la cultura antigua, que lejos 

de fatigarlo exacerbaba sus facultades creadoras, haciéndolas terriblemente sorpresivas” (LEA p. 

160). La solución para este tipo de artista sólo podía provenir de un uso inteligente de las formas 

artísticas. El barroco, aporte probado en el territorio americano, como un estilo que podía dar 

cabida a tradiciones consolidadas de distintas culturas, era un buen ejemplo para estos jóvenes. 

Ese tipo de arte había sido una exacerbación de la forma, que por eso mismo daba cabida a otros 

universos. El artista, en la tensión con las formas, incrustaba su universo imaginario. A final de 

cuentas el barroco era para Lezama una lucha con la forma y por eso mismo la posibilidad de 

desbordar los límites. Lezama, al poner en el centro del discurso el tema de la forma artística 

como el elemento más importante en la construcción literaria y pictórica, saca la discusión 

viciosa del arte nacional –que se movería en el folcklorismo temático- para situarlo en el ámbito 

de un estilo. El arte de la nación tenía que ser formado, pero esto solo podía realizarse, y vaya 

que lo hizo Lezama, deformando, parodiando y destruyendo los estilos. Los niveles de la 



 196

discusión entonces surgen con más claridad. El novel poeta y el joven pintor se encontraban ante 

un ejercicio exigente de las formas artísticas; querían engrandecer la tradición, ensanchar su 

sentido. La nación podía ser entonces, quizá exagero, una forma desfigurada. 

Pero hasta ahora sólo he hecho el recorrido por la reivindicación plástica del barroco. Falta el 

mundo de las letras. ¿Habría algo similar a este uso imaginativo y destructivo de las formas del 

siglo XVII en la literatura virreinal? Para responder a esto primero se tiene que ver a un personaje 

muy importante para entender a Lezama: Luis de Góngora. Los trazos del gongorismo en 

América, y la lectura que Lezama hace de ellos, darán cabida a responder a esto. Eso me 

propongo mostrar en las páginas que siguen.  
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EL BARROCO Y LA LITERATURA 

A finales de siglo XIX los historiadores del arte europeo comenzaron a utilizar el concepto de 

barroco para referirse a las obras del periodo posterior al Renacimiento. En ese entonces se 

comenzaron a hacer paralelos con la literatura. Si existía una pintura barroquizante, así también, 

se decía con cierta cautela, debería existir una literatura barroca. El primero que estableció las 

similitudes fue Heinrich Wölfflin.267 Sin embargo, sólo hasta entrado el siglo veinte, con la 

propagación del término en los estudios humanísticos, el furor del barroco consolidó su presencia 

en la historia y crítica literaria. Para mediados de los años veinte, ya habían surgido trabajos que 

en toda Europa analizaban los dramas alemanes del siglo XVII, la poesía oratoria inglesa, la 

literatura de los siglos de Oro en España y el clasicismo francés como manifestaciones de un 

estilo literario barroco. En esas fechas Josef Nadler utilizaba el término para analizar la literatura 

de la contrarreforma jesuita en el sur de Alemania; Helmut Hatzfeld aseguraba que las obras de 

Boileau, La Fontaine y Racine eran un vivo ejemplo de la expresión barroca; Karl Vossler veía en 

la obra de Lope de Vega un ejemplo del barroco;268 el mismo Hatzfeld sostenía que las obras de 

 
267 Casi todos los críticos están de acuerdo en que el concepto de barroco se originó en la historia 

del arte y de ahí pasó a la literatura. Joachim Küpper, por ejemplo, escribe “Die Literaturhistorie 

hat den Barockbegriff [...] aus der Kunstgeschichte bezogen [...] H. Wölfflins Bemerkung, dass 

die in der Untersuchung über Renaissance und Barock (1888) erstmals definierten Merkmale des 

Barockstils nicht nur für Architektur und Malerei, sonder auch für die Dichtkunst massgeblich 

sind, hat die Ersforschung des Literaturbarock überhaupt erst initiert und ihr eine Richtung 

gewiesen, die sich zunächst als principiell adäquat erwies. Der Literaturbarock ist auf den ersten 

Blick grundlegend durch den Stil definiert.“ (Joachim Küpper, Diskurs-Renovatio bei Lope de 

Vega und Calderon. Untersuchungen zum spanischen Barockdrama. Mit einer Skizze zur 

Evolution der Diskurse in Mittelalter, Renaissance und Manierismus, Gunter Narr Verlag, 

Tübingen, 1990, p. 8). 

268 Josef Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, Resensburg, 1918; 

Helmut Hatzfeld, Die französiche Klassik in neuer Sicht. Klassik als Barock, 1935; Karl Vossler, 

Lope de Vega und sein Zeitalter, Munich, 1932. (Cf. René Wellek, “El concepto de barroco en la 

investigación literaria”, Anales de la Universidad de Chile, 1962, núm. 125, pp. 124-147).      
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Cervantes manifestaban un espíritu jesuítico contrarreformista.269 Los críticos y estudiosos 

comenzaron a hablar así de los procesos barrocos en toda la literatura europea del siglo XVII, en 

ellos se incluía a Shakespeare y a Calderón, a Racine y a Tasso. 

Mientras eso sucedía en Europa, ¿qué pasaba con la valoración de la literatura barroca en 

América? La situación era un tanto distinta. Los estudios literarios sobre ese periodo iniciaban su 

consolidación. Dos prejuicios pesaban sobre las obras de ese tiempo: uno era de orden político y 

otro de carácter estético. En principio la literatura barroca americana era sinónimo de época 

colonial y, como tal, se le rechazaba o se le ignoraba en bloque porque recordaba los tiempos de 

la dominación metropolitana. Todavía a mediados de los años treinta del siglo pasado, Pedro 

Henríquez Ureña podía comenzar su libro sobre la cultura colonial en Santo Domingo, 

lamentando el hondo prejuicio que pesaba sobre la cultura del virreinato: 

En toda la América española, el movimiento de independencia y las preocupaciones de la vida 

nueva hicieron olvidar y desdeñar durante cien años la existencia colonial, proclamándose una 

ruptura que sólo tuvo realidad en la intención. [...] Hubo empeño en romper con la cultura de tres 

siglos: para entrar en el mundo moderno, urgía deshacer el marco medieval que nos cohibía –

nuestra época colonial es nuestra Edad Media-; pero acabamos destruyendo hasta la porción útil 

de nuestra herencia. Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y hasta ahora 

 
269 Pocos años después el crítico llegó a conclusiones más radicales. Según Hatzfeld todo el arte 

español siempre ha tenido, incluso en sus expresiones más remotas, un espíritu barroco: “A 

nuestro modo de ver, el espíritu y arte españoles tiene afinidad con lo barroco desde los primeros 

tiempos y se opone al clasicismo italianismo, espíritu de armonía, de geometría, de belleza 

amable; con otras palabras: al equilibrio grecorromano. Y lo que se opone a esos dos rasgos es el 

gran ademán de heroísmo desmesurado, el paradójico entrelazamiento y asociación de ideas y 

palabras, el lenguaje intensamente figurativo, la constante mezcla de religión y sensualidad y los 

extremos de crueldad y de intolerancia ortodoxa” (Helmut A. Hatzfeld, „El predominio del 

espíritu español en la literatura europea del siglo XVII”, en Revista de Filología Hispánica, núm. 

3 (1941), p. 10). 



 199

                                                

sólo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias, recogiendo notas dispersas del que fue concierto 

vivo.270   

 Esta reconstrucción penosa del pasado literario colonial a la que alude Henríquez Ureña 

tuvo que batirse no sólo contra el desdén político sino también contra las costumbres del gusto 

decimonónico. Daba la casualidad que una de las figuras que ejerció mayor influencia y que fue 

centro de predilecciones de las obras y poesías coloniales americanas, era, al mismo tiempo, uno 

de los personajes más detestados por la crítica literaria del XIX: Luis de Góngora.  

El ejemplo clásico del terror a la poética gongorina a finales del siglo XIX fue Menéndez y 

Pelayo. El sabio español decretó desde su trono de crítico inapelable un proceso casi inquisitorial 

contra el gusto perverso y las tentaciones monstruosas del arte de Don Luis. Su juicio no sólo se 

llevó a cabo en la metrópoli sino en todos o rincones donde se hubiera expandido su reinado. El 

problema fue que la irradiación de Góngora no fue poca. En la península se le seguía o se le 

negaba. Sin embargo, en los virreinatos ultramarinos la historia fue otra. En distintos puntos del 

continente americano, las colonias barrocas vieron propagarse la figura del autor de las 

Soledades. Desde el Perú, un personaje intrigante y raro, llamado el Lunarejo, escribía su 

Apologético en favor de don Luis de Góngora (1662), libro que es una alabanza y al mismo 

tiempo el desborde de un estilo en el que el lenguaje crea y destruye sus propias formas.271 En el 

virreinato de la Nueva Granada, Hernando Domínguez Camargo, un adicto a Góngora según 

palabras de Gerardo Diego, rendía homenaje a Don Luis en sus diversos poemas. La capital de la 

Nueva España parecía ser también la capital de la fama gongorina. Menéndez y Pelayo, en sus 

célebres, por lamentables, páginas acerca de la poesía virreinal, se quejaba de la injusta presencia 

del racionero cordobés entre los poetas de esa joven, y de gustos pervertida, tierra:  

 
270 Pedro Henríquez Ureña, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (1936), en Obra 

crítica, FCE, México, 1960, p. 335. 

271 Sobre el Lunarejo se puede revisar el ensayo de Roberto González Echevarría. “Poética y 

modernidad en Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo” en su libro La prole de la Celestina, 

continuidades del barroco en las literaturas española e hispanoamericana, Colobrí, Madrid, 

1999, pp. 181-201.    
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Góngora había pasado a la categoría de clásico, y los poemas de su última y depravada manera se 

leían y comentaban en las escuelas al igual que los de Homero y Virgilio. Cuenta D. Juan de Vera 

Tassis, en la biografía de su amigo el ingenioso y malogrado poeta D. Agustín de Salazar y 

Torres (natural de Almazán, pero educado en México desde los cinco años), que en unos 

exámenes públicos, celebrados en el Colegio de la Compañía de Jesús, recitó de memoria las 

Soledades y el Polifemo, <comentando los más oscuros lugares, desatando las más intrincadas 

dudas, y respondiendo a los más sutiles argumentos que le proponían los que muchos años se 

habían ejercitado en su inteligencia y lectura>.272

El horror gongorino del que adolecía Menéndez y Pelayo lo llevaba, sin freno de sus pasiones, a 

calificar la vida poética de la Nueva España durante el siglo XVII como una “atmósfera de 

pedantería y de aberración literaria”.273 Este tipo de comentarios prevalecieron en el gusto 

estético de la crítica y de la lectura poética del siglo XIX. El sabio decimonónico aseguraba que 

las obras de Domínguez Camargo eran uno “de los más tenebrosos abortos del gongorismo”274; 

se sorprendía de que el Lunarejo “que conocía tan bien la literatura clásica, que escribía por lo 

general con tanta claridad y llaneza y mostraba tan buen sentido en la crítica de las aberraciones 

 
272 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía Hispanoamericana, (1893) tomo 1, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, s.l., 1948, p. 66. 

273 Ibid, p. 67. 

274 Las sentencias de Don Marcelino no se contentan con descalificar la poesía de Domínguez 

Camargo; en un gesto omnicomprensivo borra toda la poesía de la Nueva Granada con frases 

lapidarias: “El siglo XVII fue en aquella colonia, no solo de mal gusto, sino de grande esterilidad 

poética. Sólo pueden citarse algunos versificadores gongorinos, pero aun éstos fueron poco 

fecundos, o han dejado corto número de poesías impresas. Dejando, pues, a la piadosa diligencia 

de los eruditos bogotanos el apurar el catálogo de aquellos, cuyas obras se han perdido, o de 

quienes solo se conserva algún soneto laudatorio o alguna otra composición de circunstancias, 

hablaremos solamente de Hernando Domínguez Camargo, que probablemente no fue el peor, y 

que por lo menos tuvo la suerte de dejarnos bastantes muestras de su ingenio. Su Poema Heroico 

de San Ignacio de Loyola es, sin duda, uno de los más tenebrosos abortos del gongorismo, sin 

ningún rasgo de ingenio que haga tolerable sus aberraciones. [...] En los romances, sobre todo, 

tiene algo de lo bueno de Góngora, mezclado con muchísimo de lo malo”, (Ibid, p. 424). 
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en que incurrió Manuel de Faria y Sousa en su comentario a Camões, gastase miserablemente 

tales dotes en componer un Apologético del Polifemo y de las Soledades de Góngora.”275 Los 

juicios sumarios que hizo Menéndez y Pelayo sobre la poesía colonial americana, y sobre el estilo 

gongorino, fueron repetidos, con pocas excepciones, por los críticos americanos de finales del 

XIX y principios del XX. El caso de México es un buen ejemplo. Francisco Pimentel hablaba, al 

referirse a la literatura novohispana, del “enmarañado e insufrible gongorismo”; Joaquín García 

Icazbalceta de la “depravación del buen gusto”; José María Vigil de la “funesta epidemia 

irresistible”.276 Casi todos se referían a la literatura de ese periodo como un cuerpo dañado y 

enfermo. El problema fue que la mayoría de esos juicios se hicieron con un gran desconocimiento 

de las fuentes. La literatura de ese periodo seguía enterrada entre el polvo y los años en los 

archivos virreinales. Sobre la ausencia y el vacío se construía un cadáver deforme. Con el 

advenimiento de un gusto nuevo a principios del siglo XX fue posible reubicar y apreciar en otras 

dimensiones la aventura estética del barroco literario americano. Su suerte estuvo de alguna 

manera en consonancia con la reivindicación de Góngora. De ahí que sea necesario comentar un 

poco del resurgimiento del autor de Las Soledades.   

Todo comenzó hacia principios de siglo veinte cuando Alfonso Reyes y Foulché Delbosqc 

prepararon la edición de la poesía completa del racionero cordobés.277 Este hecho abrió uno de 

los hitos de la nueva sensibilidad en el ámbito hispánico. Para 1927 los poetas mas jóvenes de la 

península se reunieron y prepararon los festejos del tricentenario de la muerte del autor de Las 

 
275 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía Hispanoamericana, (1893) tomo 2, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, s.l., 1948, p. 118.  

276 Para tener un panorama del tipo de juicios que ciertos críticos hicieron a la poesía gongorina 

de la Nueva España se puede revisar la “Introducción” de Alfonso Méndez Plancarte a la 

antología: Poetas Novohispanos, (1945), UNAM, México, 1994, pp. V-IX.  

277 Doce años antes de que Dámaso asegure que la poesía de Góngora es pura luz, Alfonso Reyes 

escribió: “Lo mismo hay que decir del hipérbaton, la supresión de artículos, las alusiones eruditas 

y demás ardides del cultismo usados por Góngora, y hasta de aquella preocupación por las 

cualidades sensoriales de los objetos, por la luz y el color, que hacen de él el poeta menos oscuro 

en el sentido inmediato de la palabra” (“Góngora y la gloria de Niquea” (1915)  en Cuestiones 

gongorinas (1927), en Obras completas, vol. 7, México, FCE, 1958, p. 22).   
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Soledades. Se instaló entonces en el ambiente literario peninsular e hispanoamericano un tono 

jubiloso muy peculiar. Poetas, dedicados también a la crítica, prepararon estudios y antologías en 

honor del famoso racionero. Dámaso Alonso publicaba su célebre edición de las Soledades; 

Gerardo Diego, recopilando poemas de varios siglos y  ambos continentes, daba a la luz su 

Antología en honor de Góngora. Ambos trabajos aparecieron en las imprentas de Revista de 

Occidente.278 Los otros poetas de esa misma generación, Altolaguirre, García Lorca, Alberti, 

Cernuda y Prados, los así llamados “Generación del 27”, no estuvieron ausentes del festejo.279 

Como siempre pasa en estos casos, la celebración también tuvo sus bemoles. Desde Argentina el 

joven poeta Jorge Luis Borges manifestaba, entre burlas, injurias y claros deslindes estéticos, su 

poco aprecio por el autor de Las Soledades.280 En la Cuba de esos años, los jóvenes intelectuales 

 
278 Luis de Góngora, Las Soledades, ed. Dámaso Alonso, Revista de Occidente, Madrid, 1927; 

Gerardo Diego, Antología poética en honor de Góngora desde Lope de Vega a Rubén Darío, 

Revista de Occidente, Madrid,  1927.     

279 Lorca en el año de la conmemoración escribió: “Góngora ha sido maltratado con saña y 

defendido con ardor. Hoy su obra está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el 

murmullo y discusión, ya un poco vergonzosa, en torno a su obra” (Federico García Lorca, “La 

imagen poética en Don Luis de Góngora”(1927), en Conferencias, Losada, Buenos Aires, 1942, 

pp. 85-86).   

280 Escribe Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en Don Luis cada cien años. El sentimiento 

es mío y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana 

atención es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del 

mucho olvido que nuestra flaqueza precisa [...]. Góngora –ojalá injustamente- es símbolo de la 

cuidadosa tecniquería, de la simulación del misterio, de las nuevas aventuras de la sintaxis. Es 

decir, del academicismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta 

no literatura que he repudiado siempre” (Jorge Luis Borges, “Para el centenario de Góngora”, en 

El idioma de los argentinos, Gleizer, Bueno Aires, 1928, pp. 123-124). Sobre la conflictiva 

relación entre Borges y Góngora se puede revisar el artículo de Emir Rodríguez Monegal, 

“Borges, lector del barroco español”, en XVII Cogreso del Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana: El barroco en América, Universidad Complutense, Madrid, pp. 453-469.En ese 

mismo año y en Buenos Aires Arturo Marasso también publicó un artículo en la revista Nosotros 

en el que expone una serie de objeciones a la poética de las Soledades: “No hay en las Soledades 
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agrupados en torno a la Revista de Avance editaban un número de su publicación festejando el 

centenario. Uno de los integrantes de este grupo, Francisco de Ichaso, incluso escribió un libro, 

editado bajo el sello de la revista, que llevó por título: Góngora y la nueva poesía.281 La estética 

del racionero de Córdoba cobraba nueva vida bajo el impulso que le imprimía la lectura 

vanguardista. Se valoraba en ese entonces la astucia y el poder que tenía Góngora para crear 

imágenes.   

Por fortuna este resurgimiento provocó también otras relecturas. Los poetas virreinales, la 

mayoría de ellos acusados de gongorismo, comenzaron a salir de las bibliotecas coloniales y 

cobraron relevancia una vez que su mentor fue redivivo. Podría decirse que durante las primeras 

décadas del siglo XX bajo el fervor vanguardista, la fiebre barroca y el gongorismo estético se 

redescubrió la poesía virreinal. Fue así que en Perú, Colombia y México comenzaron a editarse y 

comentarse obras que virtualmente estaban borradas o ausentes de las historias literarias. En 

México entre 1928 y 1932 los poetas e intelectuales que se congregaban en torno a la revista 

Contemporáneos dieron continuidad a los esfuerzos que un Amado Nervo, por ejemplo, había 

empeñado en dar a conocer a la poeta novohispana Sor Juan Inés de la Cruz. Ermilo Abreu 

Gómez publicó algunos estudios sobre la obra de la monja así como ediciones de “Primero 

Sueño” y la “Carta Atenagórica”.282 Mendez Plancarte, infatigable lector y descubridor de la 

poesía colonial, preparaba su antología de los poetas novohispanos.283 Al mismo Plancarte, en la 

 

creación de caracteres, acción, vida, unidad de acción; no hay composición, relato, naturaleza, 

alma, amor, fuerza [...]. [Solo hay] palabras nuevas, metáforas, imágenes metafóricas. [...] Si la 

poesía es creación, las Soledades son casi un antítesis de la creación poética” (Arturo Marasso, 

“Luis de Góngora”, Nosotros, 1927, núm. 21, pp. 304-305).     

281 Estos datos los tomo de Carlos Ripoll, “La Revista de Avance (1927-1930) vocero del 

vanguardismo y pórtico de la revolución”, Revista Iberoamericana, 30 (1964), pp. 261-282. 

282 Ermilo Abreu Gómez, “el Primero Sueño de Sor Juana”, Contemporáneos, 1928, núm. 4, pp. 

46-54; “La carta Atenagórica de Sor Juana”, Contemporáneos, 1930, núm. 22, pp. 215-230.   

283 El ejemplo más claro de las condiciones que permitieron una reivindicación y un 

redescubrimiento de la poesía colonial lo muestra Méndez Plancarte en la introducción de su 

antología cuando en 1945 escribe: “Así, todo confirma tal desdén global y apriorístico de ese 

“fárrago” que es nuestra poesía de dos siglos, y que dispensa de malgastar el tiempo en su 
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década de los cincuenta, se le encargó la tarea de hacer la primera edición moderna de las Obras 

Completas de Sor Juana. Irving Leonard y Dorothy Schons en los Estados Unidos realizaban 

estudios sobre Sigüenza y Góngora y Sor Juan respectivamente.284 El romanista Karl Vossler, 

continuando la tarea de Ludwig Pfand, escribía un par de ensayos acerca de la décima musa.285 

Pedro Henríquez Ureña defendía, ante los críticos que solían colocarlo en la literatura española, 

la supuesta mexicanidad de Ruiz de Alarcón.286 Alfonso Reyes recopilaba sus páginas dedicadas 

a la poesía novohispana.287 En fin, hubo en los primeros decenios del siglo pasado un 

florecimiento de los estudios coloniales. Así como se descubrían la arquitectura y pinturas 

virreinales en el Perú, Ouro Preto y la Nueva España, así también se respiraba en el ambiente un 

resurgimiento de los gongorinos y americanos poetas del XVII. Los altares y las silvas, los 

 

estudio. Y hoy todavía, cuando una pléyade eximia de críticos eminentes ha reivindicado al 

barroco literario de España, ese nueva justicia no alcanza al nuestro, salvo algún retoque en la 

alusión a Góngora, sino que todo queda arreglado y “puesto al día” con declarar bastardo nuestro 

gongorismo, como de “poetas sin condiciones de cultura ni talento” (Jiménez Rueda), y sonreír 

de estos “rimadores de ultramar” (Torres-Rioseco), que nada tenía que ver con el genial 

cordobés. Muy otra, sin embargo –diametralmente opuesta y lúcida de optimismo glorioso-, es la 

visión de nuestro seiscientos a que nos lleva la revisión sistemática de su poesía que aquí 

ensayamos iniciar, a base de una directa investigación histórica y desde la moderna perspectiva 

crítica del barroco y el gongorismo” (Alfonso Méndez Plancarte, “Introducción” a Poetas 

Novohispanos, (1945), UNAM, México, 1994, p. IX).    

284 Irving Leonard, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, a mexican savant of the seventeenth 

century, Berkeley, California, 1929. Dorothy Schons, “Nuevos datos para la biografía de Sor 

Juana”, Contemporáneos, 1929, núm. 9, pp. 161-176.   

285 Karl Vossler, “La décima musa de México, Sor Juana Inés de la Cruz” (1934), en Sor Juana 

Inés de la cruz, Obras escogidas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938, pp. 17-47.  

286 Pedro Henríquez Ureña, “Don Juan Ruiz de Alarcón” (1914), así como “Juan Ruiz de 

Alarcón” (1939) recopilados en su libro Estudios Mexicanos, FCE, México, 1984, pp. 23-53.    

287 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España (1946), en Obras Completas, tomo XII, FCE, 

México, 1960. 
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cuadros y los sonetos, la fachadas y los villancicos del periodo de la colonia comenzaban a surgir. 

José Lezama Lima, atento e inquieto, no pudo estar al margen de todo este movimiento cultural. 

Ni las discusiones sobre el barroco literario, ni la reivindicación de Luis de Góngora, ni el 

resurgimiento de la poesía colonial, fueron ajenos al poeta. Un par de ejemplos bastarán para 

mostrarlo.  

  No es una novedad asegurar que la figura y la estética de Góngora jugaron un papel muy 

importante en las concepciones de Lezama. Testimonios de la devoción que le guardó se 

encuentran dispersos en sus ensayos, su prosa y su poesía. Hay algunas razones que ayudan a 

entender este hecho. Cuando Lezama surge al mundo de la literatura, la reivindicación del autor 

de Las Soledades estaba en plena efervescencia. El joven poeta de La Habana sigue con 

detenimiento los festejos del tricentenario en la lectura de las nuevas ediciones y los recientes 

estudios.288 No sólo eso; cuando aparece la primera edición del libro de poesía La realidad y el 

deseo de Luis Cernuda en 1936, se apresura a reseñarlo destacando la filiación de este joven 

poeta español con la estética de Góngora.289 En 1937 Lezama publica “Muerte de Narciso” un 

 
288 Un eco tardío del festejo del tricentenario llegó directamente a los oídos, y los ojos, de Lezama 

cuando en 1930, después de su viaje a Nueva York, el poeta Federico García Lorca, a instancias 

del Instituto Hispanocubano, leyó su famoso ensayo sobre Luis de Góngora en un auditorio de La 

Habana. Lezama recordaba la conferencia, casi poemas, de Lorca así: “Recuerdo aún, desde mi 

adolescencia, los acentos con los que evocó la muerte de Góngora, y al final, citando los versos 

de Cervantes al cordobés, cómo iba dejando caer, en una mezcla de cobre y arena, que eran tan de 

su gusto, <aquel agradable, aquel bienquisto, aquel sonoro y grave>, rayando las palabras, 

convirtiéndolas en una llave para reavivar las cenizas del gran racionero” (José Lezama Lima, 

“García Lorca: la alegría de siempre contra la casa maldita”, en Imagen y Posibilidad, ed. Ciro 

Bianchi Ross, Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 59). 

289 Escribió Lezama en ese ensayo: “La presencia de Góngora [...] le ha servido para simultanear, 

en la unidad de su poesía, figuraciones concretas, representaciones desligadas o desvaídas, donde 

las más duraderas referencias se convierten en alusiones tan voluptuosas como mantenidas”. 

(José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Cernuda”, Grafos, agosto de 1936, s.p.). Al 

parecer Lezama exagera las filiaciones de Cernuda con Góngora, con lo cual pone más de 

manifiesto sus propias preferencias. Para ver los vínculos, y las discrepancias, entre Cernuda y 

Lezama se puede revisar el artículo de James Valender, “Cernuda y Lezama Lima”, Vuelta, 1988, 
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poema que había escrito tiempo atrás en el que se nota “la influencia de Don Luis de Góngora, mi 

maestro” según sus propias palabras.290 En ese mismo año se conmemora el cuarto Centenario de 

la muerte de Garcilaso; Lezama para celebrarlo escribe un ensayo donde deja en claro una línea 

de continuidad entre las poéticas del autor Renacentista y la del barroco: “Garcilaso, centro del 

cual van a surgir Lope y Góngora”.291 Años después, en 1951, Lezama dará otra conferencia con 

el título “Sierpe de Luis de Góngora” en la que entablará los vínculos entre el autor de Las 

 

núm. 144, pp. 65-67. A pesar de que por esos años Cernuda adoptaba en su poesía formas más 

afines a Garcilaso también es cierto que en 1937, poco después de que Lezama escribiera su 

reseña, escribía las siguientes alabanzas a Góngora: “Mientras la lengua española exista, el 

nombre de Góngora quedará, a gusto de unos y a pesar de otros, como el del escritor que más 

espléndidamente supo manejarla. Si se me preguntara quién es para mí el primer escritor español, 

yo respondería, Góngora [...] es uno de los más apasionados poetas españoles. Para ello no es 

necesario compararlo con nadie; ni con el árido Quevedo, cuyo pensamiento momificado se nos 

brinda en suntuoso sarcófago, ni siquiera con Lope de Vega, cuya obra canaliza la propia pasión 

para así asegurarle mejor rendimiento” (Luis Cernuda, “Góngora y el Gongorismo” (1937), en 

Obras Completas, vol. 3, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 138, 

145). 

290 Decía Lezama en una entrevista: “[Muerte de Narciso] Se publicó en 1937 en una revista que 

yo hacía en la Universidad que se llamaba Verbum. Ahí se ven las influencias que predominan en 

mí siendo casi adolescente. La influencia de Don Luis de Góngora, mi maestro, la influencia de 

Estefan Mallarmé, la influencia de Paul Valéry, la influencia de los simbolistas franceses, del 

neogongorismo español ... Todo eso se ve” (Entrevista con José Lezama Lima, en La opinión, 

Buenos Aires, 15 de diciembre de 1976, p. 24, citado en Iván González Cruz, Diccionario Vida y 

Obra de José Lezama Lima, Generalitat Valenciana, Valencia, 2000, p. 320).           

291 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” (1937), en Obras completas, vol. 2, Aguilar, 

México, 1977, p. 15. Sobre este ensayo se pude revisar el trabajo de Carmen Ruiz Barrionuevo 

“Góngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: El secreto de Garcilaso”, en Las 

relaciones literarias entre España e Iberoamérica. XXIII Congreso Internacional de Literatura 

Iberoamericana, Instituto de Cooperación Iberoamericana / Facultad de Filología de la 

Universidad Complutense, Madrid, 1987, pp. 537-543. 
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Soledades y san Juan de la Cruz: el primero representa la luz y el segundo la oscuridad.292 Con 

todos estos datos no es difícil imaginar que la crítica ha querido sacar provecho de la relación 

Lezama y Góngora hasta el grado de identificarlos.293 Sin embargo, hay una veta que me parece 
 

292 José Lezama Lima, “Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951), en Obras completas, vol. 2, 

Aguilar, México, 1977, pp.183-213. Roberto González Echevarría ha hecho una lectura de este 

ensayo en su trabajo: “Apetitos de Góngora y Lezama”, Revista Iberoamericana, 41 (1975), pp. 

479-491; también se puede revisar el trabajo de Oscar Montero, “La identidad americana del 

sujeto disfrutante de Lezama Lima”, Lexis, 9 (1985) pp. 229-237. La lectura que hace Lezama de 

Góngora en este ensayo es muy peculiar. En el fondo es un intento por conciliar, o complementar, 

la estética sensual de Góngora, quien se aproxima al objeto hasta en sus mas mínimos detalles 

para que el lenguaje en su proliferación lo rebase sensualmente, y la rigurosa sencillez de San 

Juan, que en sus diáfanos versos persigue la oscuridad mayor para la razón humana: lo sagrado, 

Dios. En esa medida Lezama crea una pareja de poéticas complementarias: “Faltaba a esa 

penetración de luminosidad la noche oscura de San Juan” (“Sierpe de Don Luis de Góngora”, p. 

196) “(se manifestaba)  un dualismo [...] entre el gongorino rayo de reencuentro y [...] las 

bienaventuradas aguas placentarias de San Juan [...] Cuando ese dualismo sea vencido  [...] un 

misterio conocido al tocar la carne del hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como 

un alimento que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad en el cuerpo” (“Sierpe de Don 

Luis de Góngora”, p. 202). González Echevarría señala que el estudio de Dámaso Alonso en  

torno a la estética de “Las Soledades” fue fundamental para la lectura que Lezama hizo de 

Góngora. De igual manera habría que señalar que en las reflexiones de Lezama sobre san Juan de 

la cruz le deben mucho a la lectura que María Zambrano hizo de este Santo poeta. Sobre este 

vínculo se pude revisar el ensayo de Jorge Luis Arcos, “María Zambrano y la Cuba secreta”, en 

María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion, Madrid, 1996, pp. 11-26.       

293 Quizá quien más insistió en las cercanías entre Góngora y Lezama fue Severo Sarduy, quien 

en un ensayo aseguraba: “Góngora es la presencia absoluta de Paradiso: todo el aparato 

discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro –elíptico- es el 

culteranismo español” (Severo Sarduy, “Dispersión, falsas notas/ homenaje a Lezama”, en el 

libro Lezama Lima, ed. Eugenio Suárez Galbán, Taurus, Madrid, 1987, pp. 124-125). Roberto 

González Echevarría encuentra en Góngora y Lezama una suerte de fascinación por lo sublime 

que se manifiesta en su compartida preferencia por lo grotesco y el mal gusto.( Cf. Roberto 

González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”, Hispania, 84 (2001), pp. 
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no se ha aprovechado del todo. Poco se ha hablado de la lectura que Lezama hizo de los 

discípulos de Góngora en América. Si bien es cierto que Lezama se nutre intelectualmente del 

momento de reivindicación gongorina, también es verdad que en esos mismos años comienza a 

pensar en los destinos de un estilo estético en tierras americanas. En otras palabras, Lezama 

pensaba en la posibilidad de una reivindicación americana del barroco literario. El trabajo que 

habían hecho los artistas virreinales con los cánones de la arquitectura barroca europea debía 

tener un paralelo con las formas literarias. Debía existir un Aleijadinho de la literatura virreinal. 

Es así como en 1937, en un temprano y breve ensayo publicado en la revista Grafos, escribe 

sobre una figura casi desconocida de la literatura novohispana. Se trata de Luis de Sandoval y 

Zapata. El texto es de apenas unas cuantas líneas y da, en un arte de la síntesis, dos o tres rasgos 

 

428-441). Quizá como reacción ante el esteriotipado vínculo entre estos dos poetas, Fina García 

Marruz escribió un ensayo donde aseguraba que la apariencia gongorina de la poesía lezameana 

guardaba en realidad una más secreta inclinación por la obra de San Juan de la Cruz: “Su actitud 

pareció <casaliana>, su poesía <gongorina>, cuando estuvo en realidad más cerca –pese a las 

obvias diferencias- de Martí que de Casal, como- pese a los obvios parecidos – de San Juan de la 

Cruz que del racionero cordobés”. (Fina Gacía Marruz “La poesía es un caracol nocturno” en 

Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Fundamentos, Madrid, 1984, p. 

258). El propio Lezama ya en los años setentas, cansado de que se le identificara con Góngora, 

comenzó a protestar asegurando, irónica y paradójicamente, que el racionero de Córdoba no 

ejerció una influencia directa en su obra sino, y aquí viene la desmesura, en la lengua española: 

“Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia de Marcel Proust –por el cual tengo un gran 

admiración- y de Góngora en mi obra. Yo creo que va llegando el momento de aclarar las cosas. 

Góngora no puede ejercer una influencia directa; Góngora puede exigir una influencia en el 

frisson, en el estremecimiento del idioma, en una búsqueda. [...] Góngora nada más ha ejercido 

un influencia en el lenguaje, en la manera de expresar, en el ímpetu que a cada uno de nosotros 

comunica ese hombre que buscó una palabra nueva que buscó a través de la poesía un nuevo 

lenguaje, un lenguaje universal, un lenguaje de todos”. (Entrevista con Lezama Lima en Imagen, 

núm. 109, diciembre de 1976, p. 46, citado en Iván González Cruz, Diccionario vida y obra de 

José Lezama Lima, Generalitat Valenciana, Valencia, 2000, p. 220). 
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característicos del personaje.294 Dos cosas importantes quisiera resaltar de este rápido retrato: 1) 

se trata de la primera aproximación de lo que tiempo después en LEA Lezama llamará el Señor 

Barroco americano y 2) con esas líneas Lezama muestra su interés por la revaloración de la 

poesía colonial americana. Esta última aseveración no es exagerada. Antes de 1937 Sandoval y 

Zapata era un poeta del cual no se sabía prácticamente nada. Menéndez y Pelayo en sus páginas 

sobre la poesía hispanoamericana sólo se había dado el trabajo de copiar unas cuantas frases del 

sucinto comentario que había legado Beristain de Souza en su catálogo de libros 

hispanoamericanos. Lo único que se conocía del poeta novohispano era un soneto dedicado a la 

virgen de Guadalupe.295 Más información no se tenía. En enero de 1937, en el primer número de 

una revista mexicana Ábside, Alfonso Méndez Plancarte, abocado a desenterrar de los archivos y 

de los prejuicios a los poetas de la Nueva España, publicó los hallazgos de sus búsquedas: 

veintinueve sonetos de Luis de Sandoval y Zapata encontrados en un pergamino olvidado.296 

Lezama, al tanto de lo que pasa en varias revistas del continente, no dejó pasar la oportunidad y 

aprovechó el descubrimiento para elaborar en ciernes su imagen del señor barroco americano. En 

un acto de evidente irreverencia, traza las peculiaridades y las distinciones de un gongorino 

americano. Dos características sobresalen en el cuadro que pinta de Sandoval: el placer y la 

razón, el concepto y la sensibilidad. Ni Beristain, ni Menéndez y Pelayo, ni Méndez Plancarte se 

había detenido en estos elementos a la hora de acercarse al poeta de la Nueva España. Fueron la 

imaginación y la sensibilidad lezamianas las que le adjudicaron estos rasgos a su poesía. El hecho 

 
294 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, 1937, núm. 48, s.p.. El 

artículo va acompañado de la publicación de cuatro sonetos de Sandoval y Zapata.   

295 Don Marcelino sólo se ocupa de Sandoval en una nota pie de página Cf. Marcelino Menéndez 

y Pelayo, Historia de la poesía Hispanoamericana, (1893) tomo 1, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, s.l., 1948, p 67, nota 2. La noticia que da José Mariano Beristain de 

Souza se encuentra en su libro Biblioteca hispanoamericana septentrional, (1826), Fuente 

Cultural, México, 1947, p. 311-312. Beristain dedica a penas dos párrafos al poeta novohispano, 

de ahí toma la información Menéndez Pelayo; en ese mismo espacio aparece publicado el único 

soneto que se conocía de Sandoval.  

296 Alfonso Méndez Plancarte, “Don Luis de Sandoval y Zapata”, Ábside, 1937, núm. 1, pp. 37-

54. Debo al Dr. Alberto Pérez-Amador Adam el conocimiento de este texto.  
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no es gratuito. Con la lectura de Sandoval, Lezama comienza a imaginar a un sujeto poético que 

toma las enseñanzas de una tradición literaria y las lleva a los extremos del goce verbal y del 

intelecto. En el cuadro de Sandoval se encuentran los orígenes de una distinción que a su vez es 

una manera de apropiarse de un caudal de formas, un uso y des-uso específico de una herencia. 

En él se sintetiza la imagen del criollo instalado en su plantación que pasa su tiempo entre el 

juego conceptual y racional del soneto y el voluptuoso placer del verbo. Esas dos dimensiones de 

la poesía colonial serán parte del dilema que Lezama rescatará para lo que podría llamarse la 

actualización, o el aprendizaje, del gongorismo americano. Escribe Lezama sobre Sandoval:  

Educado en la tradición literaria de los jesuitas del Virreinato, refleja su poesía el forcejeo 

conceptualista y el verbo goloso, aunque más fiel a lo primero prefiere habitar los temas 

escolásticos, estructurar sensualmente a la ratio, metafísica del lenguaje como la llamaría más 

tarde Nietszche […]. Disciplina y sensualidad, castigado ardor y regusto, se apoderan de él en 

rápidas sucesiones anímicas.297

El sujeto poético que Lezama va trazando en esas líneas tiene como característica la modulación 

de las tensiones verbales. Se trata de alguien que llevaba al límite las formas del lenguaje para 

disfrutarlo. En este punto es inevitable traer a cuento la imagen que Lezama trazará tiempo 

después de Condori. Así como el artista plástico tensa las formas europeas para introducir su 

memoria cultural, simbólica y artística, así también Sandoval, parece decir Lezama, tensa el 

leguaje para introducir el placer de una vida, de un proyecto y de un experiencia de mundo. Si el 

primero introduce la simbólica del mundo incaico en las formas barrocas, el segundo deja 

plasmado en su verso la sensualidad de una vida rodeada de lujo y de placer.298 Al delinear todos 

 
297 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, 1937, núm. 48, s.p.. 

298 Quizá no está de más recordar que la imagen de lujo, decoro y abundancia de los criollos de la 

colonia no era tema ausente en los trabajos históricos. Cierta parte de la sociedad criolla virreinal 

se vanaglorió de la fastuosidad  al punto del despilfarro. En ese misma medida los principios de 

placer y goce le eran cercanas. Mariano Picón Salas, por ejemplo, escribe: “En contraste con los 

colonos ingleses de la América del Norte –como tantas veces se ha dicho- que no disponen de 

abundante mano de obra indígena ni metales preciosos que explotar, y que crearán, por eso, en las 

tierras boscosas y húmedas de la Nueva Inglaterra un tipo de economía granjera, la vida colonial 

de nuestro siglo XVII y gran parte del XVIII es la de una sociedad aristocrática que mira con 
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estos caracteres, Lezama devela al mismo tiempo su interés por fabular, reinventar e imaginar la 

situación del mundo de un poeta criollo inscrito en el espacio americano durante el siglo XVII. 

Sin embargo, este impulso delata otra faceta. Al referirse a Sandoval, Lezama parece señalar, de 

un modo indirecto, su propio pathos creativo. No es gratuito el enlace que se establece entre el 

placer, los banquetes, la comida, la sensualidad verbal y el deseo de inventar una novela con esa 

vida:  

Refugiado Sandoval en el ambiente aromoso de una plantación de café, iba quemando también 

sus versos en ámbar líquido y en espiral de conceptos inmóviles, hechos para el escamoteo y la 

delicia táctil. Que si se gastó varias fortunas en banquetes no lo hizo por seguir al lujoso sevillano 

Juan de Jáuregui, pruébalo el que con igual desazón dejó perder toda su obra que ahora va de 

nuevo surgiendo ante la curiosidad voluptuosa. Un pulso ganado para las lentitudes más sigilosas 

acompañado de la pluma que va sonando la escritura, se llevaría una grata novela con la vida de 

este gongorino que se va evaporado entre los aromas del café y el laberinto de su paladar 

volatorio, contemplando con desgano cómo los indios salidos de las fábricas trabajosas, 

descansan martillando la plata, afilando plumas o se tiñen los senos con delicadas tinturas.299  

Todas estas características perdurarán en la mente de Lezama cuando veinte años más tarde en 

LEA, con más descubrimientos de poetas virreinales y con un proyecto más elaborado de la 

recepción gongorina de América, trace las figuras de los tres poetas americanos que le interesa 

resaltar: Hernando Domínguez Camargo, Carlos de Sigüenza y Góngora y Sor Juana Inés de la 

Cruz. Si Sandoval y Zapata sirvió para realizar la primera aproximación a la idea de placer y 

saber en la poesía gongorina americana, con Domínguez Camargo y Sigüenza y Góngora se 

desarrollaran estos caracteres hasta la deformación. Lo primero que sobresale es que ambos 

 

desdén el trabajo manual y lo confía a su abundante servidumbre negra, india, mestiza. [...] [la 

sociedad potosina vivía entre] justas medievales, fiestas de cañas y sortijas donde los jinetes 

deben lucir los caballos más ricamente enjaezados; casas donde abundan las alfombras, las lacas, 

los marfiles y porcelanas asiáticas que traían a México las naos de Filipinas y de ahí se 

exportaban al Perú; ceremonias de bautizos o bodas en que cada familia rivaliza en derroche, son 

frecuentemente descritas” (Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia (1944), 

FCE, México, 1980, pp. 108-109).   

299 José Lezama Lima, “Un poeta mexicano del siglo XVII”, Grafos, 1937, núm. 48, s.p.. 
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poetas son descendientes directos de las enseñanzas de Don Luis.300 Sin embargo, no se trata de 

pálidas copias de un estilo exuberante sino de un ensanchamiento y al mismo tiempo de la 

explosión, transformación, de un legado. Ambos poetas, cada uno con distintas facetas, llevan a 

cabo un proyecto estilístico y de vida. Domínguez representa el placer verbal y Sigüenza la 

vivencia. Me gustaría comenzar por el poeta neogranadino. 

Para mediados de los años cincuenta, poco antes de que Lezama escriba LEA, ya se han 

publicado algunas obras de Domínguez Camargo y no han faltado, aunque ciertamente son 

todavía pocos, los estudios sobre su poesía. Después de haber sido prácticamente un desconocido 

durante el siglo XIX y parte del veinte, Domínguez Camargo comenzó poco a poco a ser tomado 

en cuenta a partir de la Antología poética en honor de Góngora de 1927. En ese libro Gerardo 

Diego recogió algunos versos del poeta neogranadino e hizo algunos comentarios, no muy del 

gusto de Lezama, sobre su poesía. Para finales de los años cuarenta Emilio Carilla publicó una 

selección de su poesía y un estudio de su obra. En 1956 apareció una edición de sus obras 

publicada en Bogotá.301 Sin embargo, todos los datos que Lezama maneja en LEA provienen de 

la primera resurrección que tuvo este poeta neogranadino en el libro de Gerardo Diego.302 ¿Por 

qué? Puede parecer un pregunta retórica pero no creo que se ocioso intentar responderla. La 

razón más lógica podría ser que Lezama no llegó a tener en sus manos los trabajos de Carilla o la 

edición de Bogotá. No lo sé, aunque es probable. Lo que me parece más plausible es que Lezama 

sólo trabaja con el libro de Diego al hablar de Domínguez Camargo, porque parece formular una 

respuesta, o un reproche, al trabajo que hace el poeta ibérico en su antología. Intentaré 

explicarme. En el libro de Gerardo Diego, que es una muestra de la constante presencia de la 

poética de Góngora en la poesía de lengua española del siglo XVII al XIX, sólo aparecen tres 

poetas americanos: Domínguez Camargo, Sor Juana y Darío. Si se exceptúa a Darío, resulta que 

 
300 Es muy probable que Lezama haya seguido los estudios de la recepción gongorina en América 

a través de los trabajos de Emilio Carilla y Luis Alberto Sánchez. 

301 Cf. Hernando Domínguez Camargo, Obras, estudio y selección de Emilio Carilla, R. Medina, 

Buenos Aires, 1948, y Hernando Domínguez Camargo San Ignacio de Loyola, fundador de la 

compañía de Jesús. Poema Heroico. Síguenle las poesías del “Ramillete de varias flores 

poéticas” y la “Invectiva apologética”, ABC, Bogotá, 1956. 

302 Así se muestra en las notas a la edición crítica de Irlemar Chiampi.   
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sólo dos poetas del siglo XVII son honrados con aparecer en la antología. Sin embargo, ya 

Menéndez y Pelayo había alertado de la expansión gongorina en tierras americanas. Pero no solo 

eso. Resulta que Gerardo Diego, no contento con su dietética selección, se burla de Domínguez 

Camargo en su prólogo al asegurar que sus versos a veces lindan con “los descalabros de lo 

cómico”.303 Esto pareció irritar sensiblemente a Lezama quien en descarga del neogranadino 

asegura que el verso ironizado por Diego está a la altura de la pluma de Quevedo o de Pedro Soto 

de Rojas.304 Sin embargo, me parece que la mayor respuesta de Lezama a la escasa selección de 

poetas americanos de Gerardo Diego se encuentra en la reivindicación que el poeta de La Habana 

formula acerca del gongorismo americano. Según Lezama, fue en tierras americanas donde 

mejores frutos rindió la presencia de Luis de Góngora. Domínguez Camargo no es un poeta de 

tropezones infantiles sino la realización más diabólica de un gusto gongorino que trenza el 

lenguaje. En su poesía se realiza un exceso artístico; las formas y los estilos del racionero 

cordobés tienen en él una cualidad llevada al límite. Lezama construye de tal manera la recepción 

americana de Góngora que queda claro que es en este continente donde su descendencia 

prolifera:  

Si observamos el eco hispánico al gongorismo, precisamos que ni Bernardo Soto de Rojas [...] 

logra captar el chisporroteo, el fuego metálico de Don Luis [...] Trillo y Figueroa, se detiene en el 

soneto diletante [...] mientras Polo de Medina [...] se rinde al sombrío apólogo quevediano. Es en 

 
303 Escribe Gerardo Diego sobre Domínguez Camargo en su introducción: “Las caídas del poeta 

en su afán de singularizar, de culturizar el estilo, lindan con los descalabros de lo cómico. Y así 

encontramos versos tan divertidos como el famoso del ama de cría del pequeño 

Iñigo,<lugarteniente del pezón materno>. Tropezones infantiles que a los que no nos acercamos 

con la robusta seriedad –tan de jumento- del erudito que nunca sonríe, nos producen un impresión 

graciosa, nos provocan un mohín de sorpresa” (“Introducción” a Antología poética en honor de 

Góngora desde Lope de Vega a Rubén Darío, Revista de Occidente, Madrid, 1927, p. 50).   

304 Escribe Lezama: “Su “lugarteniente del pezón materno” tan reído por los pseudo humanistas 

peninsulares, está a la misma altura del “relámpago de risas carmesí” y del “Baco en cama de 

viento está dormido”” (LEA, p. 86). Estos últimos dos versos, como bien lo ha notado Irlemar 

Chiampi en su edición crítica, son de Francisco de Quevedo y Pedro Soto de Rojas. Gerardo 

Diego, en las mismas páginas de su introducción, los elogia ampliamente. 
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la América, donde sus intenciones de vida y poesía, de crepitación formal, de un contenido 

plutónico que va contra las formas como contra un paredón, reaparecen en el colombiano Don 

Hernando Domínguez Camargo. El mismo frenesí, la misma intención desatada, el mismo 

desprecio por lo que los vulgares consideran mal gusto (LEA p. 86). 

Lo que recalca la apreciación de Lezama es el poderío y desfachatez de una fuerza lingüística 

particular que se apropia de una forma para desfigurarla y llevarla a otra figuración. Los excesos 

del estilo de Góngora, que tanto lamentaba Menéndez y Pelayo, tenían en este poeta colombiano 

un límite y un orgullo rebelde. Nuevamente Lezama carga de sentido los juegos artísticos. En ese 

exceso y apropiación de una forma artística encuentra el poeta una cierta rebeldía cultural.  

En Hernández [sic] Camargo el gongorismo, signo muy americano, aparece como una apetencia 

de frenesí innovador, de rebelión desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a excesos 

luciferinos, por lograr dentro del canon gongorino, un exceso aún más excesivo que los de Don 

Luis, por destruir el contorno con que al mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza verbal, 

de suyo feraz y temeraria (LEA p. 87). 

Innovación, rebelión y orgullo son palabras que marcan, para Lezama, la realización estética de 

un poeta americano. Sin embargo, esa diferencia se enmarca en los términos de un canon, de una 

tradición. Domínguez no inventa un estilo; lo lleva al límite y en esa tensión marca su diferencia. 

El juego entre el peso de la historia y la realización individual toma forma. Sin embargo, la 

recepción americana de Don Luis no sólo representó la trasformación de un estilo, también fue la 

consumación de un ideal de vida. Si Domínguez Camargo fue el responsable de los excesos del 

lenguaje, bajo la idea del placer verbal, Sigüenza y Góngora representó la realización de un ideal 

de vida dedicado a la literatura y el conocimiento. Lezama traza una serie de juego de dobles en 

el que uno de los personajes realiza la deformación de un forma y el otro la realización de una 

actitud. Domínguez representa la adquisición y destrucción de un lenguaje y Sigüenza la 

concreción de un ideal de vida.305 Sigüenza y Góngora es, para Lezama, la representación por 

 
305 Creo que es oportuno mencionar que el juego de reflejos entre dos personajes, en el que se 

señalan  distinciones y complementariedades, es común en la ensayística de Lezama. Así, en “El 

secreto de Garcilaso” Lezama traza las líneas de continuidad entre las poéticas del Garcilaso y 

Góngora, el Renacimiento y el Barroco. Más tarde en “Sierpe de don Luis de Góngora”, Lezama 

engarzará la poética de Don Luis con la de San Juan de la Cruz. El primero es alguien 
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excelencia de la inquietud poética y el deseo de conocimiento. En su figura se resume una 

cotidianidad gustosa y fáustica. Lezama no se conforma con ver la suerte y la historia de un estilo 

en tierras americanas, sino que quiere encontrar un posición ante el mundo, un estilo de vida y 

una sensibilidad:  

Sólo que a nuestro parecer el gongorismo americano rebasó su contenido verbal para constituirse 

en el cotidiano desenvolvimiento de ese señor barroco que ya señalábamos. Un sobrino de Don 

Luis por estas latitudes, no sólo se impregna de sus maneras, fórmulas y trazados latines, nubes 

mitológicas, sino en Carlos de Sigüenza y Góngora se redondea la nobleza, el disfrute, la 

golosina intelectual, de ese señor barroco, instalado en un paisaje que ya le pertenece, realizador 

de unas tareas que lo esperan, fruitivo de todo noble vivir (LEA, p. 89).  

Con este pasaje queda clara la construcción que Lezama elabora de la recepción gongorina en 

América. Hay un intento por sobrepasar el aspecto estilístico para definir una órbita más amplia: 

la de una sensibilidad y una forma de vida. El barroco literario americano se caracterizaría por 

dos cosas: está en el límite de una forma de escritura y en la costumbre de una práctica cotidiana. 

No sólo es un estilo; es una forma noble, placentera y hedonística, de estar y gustar del mundo; 

así como un apetito voraz por conocer. Según Lezama, Góngora nunca pudo realizar, aunque lo 

deseó, un ideal de vida noble y placentero. Ya en un ensayo de 1951, Lezama señalaba las 

 

obsesionado por los objetos, quiere acercarse a ellos hasta en el detalles más mínimo, por eso es 

una poética luminosa, sensual, material; en cambio San Juan no quiere acercarse a los objetos del 

mundo sino a la oscuridad mayor para la razón del ser humano: Dios. Góngora es la luz, mientras 

San Juan es la oscuridad. Otra serie de parejas complementarias se encuentran en su ensayo “Las 

imágenes posibles” en donde se van enlazando Góngora y Villamediana, Rimbaud y Verlaine, 

Martí y Casal. Ahora bien, esta serie de enlaces binarios podría corresponder a la necesidad de un 

logos o razonamiento asociativo en el que un elemento recuerda al otro. Sin embargo, el 

razonamiento lezamiano no se queda atrapado en las formas binarias del pensamiento. Al ser una 

forma de metamorfosis donde una figura se enlaza con otra, el proceso puede llegar a ser 

constante, así un pareja puede llamar a otra y a su vez a otra y así etcétera, etcétera. Lo que 

comienza como un proceso asociativo binario termina siendo una amalgama de relaciones que se 

multiplican hasta crear la sensación de una proliferación constante ordenada quizá por el placer 

verbal donde los vínculo terminan ahí donde la memoria alcanza.       
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constantes quejas del poeta cordobés en su  paso por la corte madrileña. En la vida personal 

Góngora, asegura Lezama, lamentaba sus frustraciones y estallaba en rencores. Velásquez, solo a 

instancias del conde de Villamediana, lo pintó retorcido y rencoroso. Sus cartas, llenas de 

reclamos y demandando dinero para cubrir gastos que ya no puede sustentar, llevan un tono de 

amargura. Lezama ve en esa vida cotidiana, quejumbrosa y miserable, la contraparte de una 

poesía que estalla en abundancia y luz.306 En la vida de Sigüenza y Góngora, por el contrario, 

Lezama encuentra el despilfarro de vivencias y alegrías, de deseos y de realizaciones, de poesía y 

de conocimiento:  

Al lado de Don Luis errante, que no tiene donde encajarse, canónigo a regañadientes, colgado a 

nobles que le hacen sudar la llorada tinta de sus peticiones y miserias, su sobrino por tierras 

americanas, Don Carlos de Sigüenza y Góngora realiza un espléndido ideal de vida. Estando de 

estudios en la Compañía de Jesús, rima a los 17 años sus primeros ocios. Sale de la orden para 

estudiar en la Universidad. Ocupa cátedra de astrología y matemática [...]. Estudia las viejas razas 

mexicanas y fragua expediciones de cartógrafo a las costas floridianas [...]. Es el señor barroco 

arquetípico. En figura y aventura, en conocimiento y disfrute. Ni aún en la España de sus días, 

puede encontrarse quien le supere en el arte de disfrutar un paisaje y llenarlo de utensilios 

artificiales, métricos y voluptuosos (LEA, p. 89).  

Con este cuadro de Sigüenza y Góngora, cuya cotidianidad se mueve entre el placer y el 

conocimiento, Lezama abre la perspectiva de un barroco americano como un proyecto de la 

modernidad. Me parece que Lezama no es nada inocente cuando,  justo después de este párrafo, 

introduce una serie de reflexiones en torno a San Ignacio de Loyola, la capacidad de 

representación del barroco, la sensualidad y el banquete literario.307 En una primera lectura, toda 

 
306 Dice Lezama de Góngora: “la suerte lo enfurruña, convirtiéndolo en nevado furor sin asidero. 

[...] El orgullo le adelgaza los labios y la terribilia de su mirada acerca el basilisco, y se ve 

obligado a escribir, al tiempo que el conde de Villamediana le envía su berlina y sus pieles para 

que malicie un invierno en Madrid” (“Sierpe de Don Luis de Góngora” (1951), Obras completas, 

vol 2, Aguilar, México, 1977, pp. 183-184). 

307 Es evidente que Lezama se hace eco aquí de las reflexiones de Weisbach en torno al papel de 

los Ejercicios espirituales de Loyola en el arte barroco de la contrarreforma. Sin embargo, 

Lezama va un poco más allá al establecer un vínculo entre el proceso de representación loyoliano 
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esta serie de elementos en el ensayo, las alusiones a los Ejercicio espirituales de San Ignacio, los 

versos sobre las servilletas, la ensalada, los mariscos, el estofado de gallina, el vino, el tabaco, 

carecen de una lógica clara. Sin embargo, hay en ellas un tipo de enlace metafórico. Lezama 

elabora una imagen en la que se pone en el centro de la discusión del barroco, americano e 

hispánico, la noción de disfrute de los sentidos.308 Es aquí donde se podría pensar en la 

representación de una modernidad distinta a la del capitalismo occidental bajo su aspecto 

puritano y sajón. Intentaré explicar esto.  

Son conocidas las lecciones de Max Weber donde el sociólogo alemán hizo patente el vínculo 

entre el proyecto de la modernidad occidental, el capitalismo y el protestantismo. Bajo ese 

postulado, el principio dominante del desarrollo moderno sería el ascético y utilitarista precepto 

calvinista del capitalismo protestante. El desborde sensitivo, manifiesto en la proliferación de 

representaciones y en la ausencia de una utilidad inmediata, y en donde el despilfarro es el 

principio des-ordenador, sería lo característico del barroco hispánico e hispanoamericano, y en 

esa misma medida lo más alejado de un proyecto moderno. En el momento en que Lezama 

introduce los ejercicios espirituales de Loyola, y la voluntad de visualizar una representación, 

como núcleo del espíritu barroco, hace también la reivindicación de un elemento de alteridad 

moderna, que de alguna manera ya ha venido reivindicando en la figura de Sigüenza: el disfrute 

del mundo, la exploración sensible de todo cuanto existe: “el hombre disfruta de todas las cosas 

en un banquete cuya finalidad es Dios” (LEA, p. 90). No se trata pues de subordinar el deseo de 

 

“ver con lo ojos de la imaginación” (Cf. Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, 

Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1970), la sensualidad, el banquete, el conocimiento sensible y la 

modernidad. Lezama, después de hablar de Loyola, pasa a establecer con citas de distintos poetas 

y de diversas épocas la representación de un banquete literario. Aparecen una serie de versos que 

representan desde servilletas, hasta la ensalada, de los mariscos a una gallina, de vino al tabaco. 

Después de la comida aparece la siesta, es aquí donde entra el “Primero sueño” de Sor Juana.   

308 En los años sesenta Roland Barthes escribió un ensayo sobre San Ignacio de Loyola donde 

ponía de relieve el inicio de una modernidad distinta con el libro del santo español. Me pregunto 

si Severo Sarduy, admirador profundo de Lezama y amigo cercano de Barthes, no sirvió como 

puente entre la puesta en escena lezameana de una modernidad no racional sino sensitiva, 

loyoliana y la lectura de Barthes.   
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conocimiento a las estructuras del ascetismo racional sino de vindicar un espíritu dionisiaco y 

pantagruelesco que asimila el mundo en una fiesta de los sentidos. A esta fiesta sensitiva habría 

que agregar el deseo de conocer. Sigüenza sería la figura que, en su afán fáustico de saber y en su 

disfrute sensitivo en la proliferación de su poesía, encarnaría una figura moderna distinta. No es 

el personaje de la razón, sino, como Sandoval y Zapata, el de la razón sensualizada.     

En el umbral de un barroco fáustico y moderno entra la figura de Sor Juana. Es muy probable que 

durante su juventud, Lezama haya seguido muy de cerca no sólo las publicaciones de la Revista 

de Avance en Cuba sino la de su contraparte mexicana Contemporáneos. En esta última se 

realizó, como ya lo dije antes, una promoción especial de las obras de Sor Juana. Artículos de 

Dorothy Schons y Ermilo Abreu Gómez fueron acompañados de la publicación de textos de la 

monja novohispana. El poema “Primero sueño”, así como la famosa “Carta Atenagórica” vieron 

la luz en las páginas de esa revista. Prueba de que Lezama conocía esos trabajos es que varios de 

los datos sobre Sor Juana que Lezama maneja en LEA provienen, o fueron puestos en relieve, en 

los artículos publicados en Contemporáneos. Así, por ejemplo, el número de libros de la 

biblioteca de la monja fue mencionado por Dorothy Schons y secundado por Abreu Gómez.309 

Lezama menciona las dimensiones de la biblioteca para hablar del interés por el conocimiento. 

Además de estos estudios, es posible distinguir en las líneas de Lezama la presencia de Karl 

Vossler -ya he hablado del especial aprecio que el poeta tenía por sus trabajos- quien en los años 

treinta publicó dos ensayos sobre la décima musa. En uno de ellos habla del diletantismo intuitivo 

sorjuaniano, con lo cual hace referencia al deseo tenaz de sabiduría en un medio que no le era del 

todo propicio para su desarrollo. Lezama cita este trabajo y se apoya en esa idea para resaltar el 

 
309 Dorothy Schons asegura: “¿Qué fue de los cuatro mil tomos de su biblioteca? ¿Fueron en 

efecto cuatro mil? Si reducimos la cifra a la décima parte, quedan todavía cuatrocientos” 

(“Nuevos datos para la biografía de Sor Juana”, Contemporáneos, 1929, núm. 9, p. 169). Por su 

parte Abreu Gómez escribió: “Tal número de libros [cuatro mil] para una monja y para una celda, 

como ya ha advertido la erudita Dorothy Schons, parece un poco exagerado” (Sor Juana Inés de 

la Cruz. Bibliografía y biblioteca, Monografías bibliográficas mexicanas, México, 1934, p. 333). 

Lezama, tomando estos datos, escribe: “Los quinientos polémicos volúmenes que Sor Juana tiene 

en su celda, que la devoción excesiva del padre Calleja hace ascender a 4000 [...] lleva su 

barroquismo a un afán de conocimiento universal, científico, que la acerca a la ilustración” (LEA, 

p. 84).    
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ideal de conocimiento de la monja. Lezama también conocía la edición de la Obras completas de 

la monja que Méndez Plancarte comenzó a publicar en 1951. Prueba de eso es que toma el enlace 

que el crítico mexicano hace entre el “Primero Sueño” de Sor Juana y “Muerte sin fin” de José 

Gorostiza. Que yo sepa nadie antes había hablado establecido ese vínculo. Lezama lo toma.310

Lo peculiar de la lectura de Lezama, en un ensayo en el que pretende distinguir lo característico 

de la recepción y transformación del estilo gongorino en América, es que deslinda a Sor Juana de 

la sombra de Luis de Góngora. Si Camargo y Sigüenza habían sido la culminación de un estilo y 

de una proyecto de vida; Sor Juana, por su parte ya es algo distinto. “Es la primera vez que en el 

idioma, una figura americana ocupa un lugar de primacía” (LEA, p. 95). Mientras que el 

racionero había escrito una poesía sensual, cuyas destrezas verbales siempre quieren recuperar los 

objetos en sus más recónditos detalles, Sor Juana, con “Primero Sueño” escribe un poema que 

añora el conocimiento. “Las Soledades” tiene un ritmo alegre, intenso, vivo y sensual, en cambio, 

“Primero Sueño” parece moverse lenta y serenamente en otras zonas de la conciencia: 

Aunque declara que Primero Sueño lo compuso imitando a Góngora es una humildad 

encantadora más que una verdad literaria. La dimensión del poema es muy otra que las fiestas 

sensuales que rodean los himeneos meridionales, y la calma de zagalas y cabreros en presencia de 

las cabras sabias y barbadas. Es lo más opuesto a un poema de los sentidos [...] la grandeza del 

poema [...] está [...] en la extensión ocupada por un tema tan total como la vida y la muerte, y del 

 
310 Escribe Menéndez Plancarte: “Su altísimo Primero Sueño, por otra parte –en silva descriptivo-

filosófica de unos mil versos-, tiene aliento y grandeza apenas hoy comparables con la magnífica 

aunque panteísta “Muerte sin fin” de José Gorostiza, o con “Le Cimetière marin” de Paul Valéry” 

(Alfonso Méndez Plancarte “Introducción” a Sor Juan Inés de la Cruz, Obras Completas tomo 1, 

FCE, México-Buenos Aires, 1951, pp. XXII-XXIV). Lezama por su parte escribe: “algún día 

cuando los estudios literarios superen su etapa de catálogo, y se estudien los poemas como 

cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia del 

sueño de Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo de Gorostiza. El sueño y la 

muerte, alcanzándose por ese conocimiento poético la misma vivencia del conocimiento mágico” 

(LEA, pp. 97-98).  
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que extrae no las maravillas y las excepciones, sino cautelas distributivas, graduaciones del ser 

para recibir el conocimiento (LEA, pp. 94-97). 

Ahora bien, el conocimiento que se pone en juego en este poema de Sor Juana es una especie de 

sabiduría que gravita a lo largo de los versos como una intuición poética. En el fondo Lezama 

quiere resaltar un saber de y desde la poesía. No importa si las condiciones sociales e históricas 

eran propicias para que una mujer en el siglo XVII novohispano pudiera desarrollar sus ansias de 

saber; lo importante, y es aquí donde entra la idea de diletantismo intuitivo de Vossler, es la 

actitud vital ante la sabiduría.311 La poeta intuye zonas del conocimiento que sólo le es posible 

transmitir mediante la poesía. Hay en ese intento una pasión por comprender el mundo, una 

curiosidad intensa por asir un destello de lo que sucede.  

¿Qué hay de peculiar en esta reivindicación de las aventuras gongorinas en América? ¿Por qué 

Lezama, a finales de los años treinta, toma un poeta novohispano y comienza a elaborar la figura 

de un criollo gustoso que lo mismo disfruta de su posición lujosa en el mundo que elabora 

delicados razonamientos? ¿Por qué en 1957 en LEA Lezama traza la presencia y transformación 

de Góngora, una de sus fascinaciones, en la historia poética americana? ¿Qué tiene de peculiar y 

de distinto la elaboración Lezamiana de las otras recepciones gongorinas de la primera mitad del 

 
311 Escribe Karl Vossler refiriéndose a las condiciones de conocimiento de Sor Juana, condiciones 

que muy bien podrían semejar también las de Lezama en la Cuba de  los años veinte y treinta: “El 

espíritu sopla donde quiere, pero no sin ciertas condiciones. Estas condiciones de indispensable 

conocimiento son el hecho de que el imperio español, su centro cultural, su dirección, hacia fines 

del siglo XVII, comenzaba a estremecerse. En tierra europea española, en Madrid, Toledo, 

Salamanca, se poseían ya, desde siglos, todos lo tesoros de la cultura, que nuestra poetisa, en 

México, tenía que apropiarse penosamente y casi con violencia, atenida a sus propias fuerzas. La 

frescura de un ansia de saber, su placer en teorías anticuadas desde hace mucho tiempo, como, 

por ejemplo, el sistema cósmico ptoloméico, su curiosidad por la mitología antigua, y, al mismo 

tiempo, por la física moderna, por Aristóteles y por Harvey, por las ideas de Platón y la linterna 

mágica de Kircher, su afán ingenuo y sin selección, y, aventuremos la expresión, su diletantismo 

intuitivo, no hubieran prosperado en las universidades pedantes y temerosamente dogmáticas de 

la vieja España”(Karl Vossler, “La décima musa” en Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas, 

Espasa, Buenos Aires, 1938, pp. 35-36).   
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siglo XX? Si queremos distinguir con más claridad la propuesta de lectura de Lezama, no hay que 

olvidar que ésta se realiza desde una perspectiva pos-vanguardistas. Mientras la generación del 

27, entre festejos y celebraciones, alababa en la obra del racionero la deslumbrante creación de 

imágenes; o mientras los vanguardistas de Ultra valoraban los hallazgos metafóricos de la poesía 

gongorina, Lezama se preocupa por historizar la presencia de ese estilo en América. ¿Por qué está 

preocupación histórica? La actitud de Lezama, de alguna manera, responde a las búsquedas de 

toda una generación poética hispanoamericana que intentaba dar nuevos caminos a la poesía 

después de los experimentos vanguardistas. Al caracterizar a esa generación, Octavio Paz 

aseguraba: “No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar”312. Y eso fue 

precisamente lo que hizo Lezama, al igual que sus congéneres en la pintura: exploró en el archivo 

histórico americano y encontró la recepción de una estética que al mismo tiempo evidenciaba un 

modus de vida. Mientras las vanguardias literarias habían hecho una lectura estilística del 

gongorismo, Lezama propone la revisión de una cultura.313 Al situar las experiencias de una 
 

312 Escribe Paz sobre las búsquedas posvangaurdistas en la poesía hispanoamericana: “Todo 

comienza –recomienza- con un libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944). Un poco después 

(no tengo más remedio que citarme) Libertad bajo palabra (1949) y ¿Águila o sol? (1950). En 

Buenos Aires, Enrique Molina: Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951). Casi en 

los mismos años, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto Guirri, Jaime Sabines, Cintio 

Vitier, Roberto Juarroz, Álvaro Mutis ... Estos nombres y estos libros no son toda la poesía 

hispanoamericana contemporánea: son su comienzo. [...] En cierto sentido fue un regreso a la 

vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, desengañada. Una vanguardia otra, crítica de 

sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se había convertido la primera 

vanguardia. No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar”, (Octavio Paz, Los hijos 

del limo, Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 192).   

313 Escribe Irlemar Chiampi al respecto: “En la dimensión experimental y técnica en que los 

vanguardistas latinoamericanos insertan lo barroco falta una preocupación más dilatada, del 

orden culturalista, digamos, para interpretarlo por su contenido hispánico o americano [...]. Es 

necesario recordar, por cierto, que el “descubrimiento” de la metáfora gongorina se vincula al 

contexto crítico europeo postsimbolista, que inicia la recuperación estética de Góngora mediante 

el paralelo con Mallarmé, tras el purgatorio de tres siglos. Sólo después de ocurrida la revolución 

del lenguaje poético finisecular Góngora se vuelve legible en la modernidad y puede, luego, ser 

rescatado definitivamente por la generación creadora de la poesía contemporánea, mediante una 
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corriente poética en otro ámbito cultural, el de las colonias americanas del siglo XVII, el poeta de 

La Habana se enfrenta a una dimensión más amplia: la de un mundo de representaciones, 

imaginaciones y sensibilidades necesariamente distintos de los que prevalecen en la península y 

por lo tanto irreductibles a una conceptualización de cierta Europa occidental. De ahí que en 

algún momento Lezama asegure:  

Cuando decimos barroco [...], caemos en el error de utilizar palabras de la historiografía artística 

del resto de Europa [...] ese barroco que nos seguirá interesando [...] se formó con una materia, 

plata o sueño que dio América, y con la forma deformada, entraña y forma de las entrañas, y 

aliento sobre la forma y rotas o diseñadas tripas taurinas, destripaterrones, cejijunteces, 

sangrientas guardarropías, enanos pornográficos, lagrimones de perlas portuguesas y descarados 

silogismos.314  

En el recorrido por la adaptación americana de Góngora, Lezama encontró o inventó, lo mismo 

da, una forma de vida. El gongorismo americano visto por Lezama no es la historia de las 

piruetas de formulaciones retóricas o actualizaciones sintácticas, sino la adquisición de todo un 

universo en el que se incluía la cotidianidad y el razonamiento, la sensualidad y el placer, los 

alimentos y los sueños, la vivienda y el misticismo. Por eso Lezama al caracterizar el barroco 

americano, después de hablar de la tensión y el plutonismo del arte escultórico de Condori y 

Aleijadinho, asegura:  

 

lectura sincrónica. José Lezama Lima es, sin duda, el poeta que más se benefició con esta lectura, 

pero es visible también que su aprovechamiento de los hallazgos de la vanguardia sobrepasan en 

mucho la retórica de la metáfora” (“el Barroco en el ocaso de la modernidad”, en su libro 

Barroco y modernidad, México, FCE, 2001, p. 20). Irlemar Chiampi distingue tres momentos en 

la recepción latinoamericana moderna de la estética de Góngora. La primera se abriría con Rubén 

Darío, la segunda con las vanguardias históricas y la tercera con Lezama y Carpentier. Quizá a 

estos momentos habría que añadir la importancia de los trabajos de Alfonso Reyes y los vínculos 

que estos tuvieron con la poesía española de la época. Creo que no se pueden deslindar esos 

momentos del desarrollo de la recepción latinoamericana de Góngora. 

314 José Lazama Lima, “En una exposición de Roberto Diago” (1948), en Obras completas, tomo 

2, Aguilar, México, 1977, pp. 744-745.   



 223

No es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española representa 

adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y 

de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras de saboreo y 

del tratamiento de los majares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y 

ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias (LEA, p. 80).  

 El barroco americano es, a instancias de Lezama, un mundo de códigos culturales que resignifica 

un acervo de formas y estilos heredados. Su poder no viene de ser una estética dentro de una 

sociedad; sino de manifestar los conflictos de una sociedad dentro de una estética. Los sueños y 

las representaciones simbólicas, los placeres individuales y colectivos, los conflictos de la 

memoria y los deseos de saber forman el contenido de vida de un arte que se regodea en la forma, 

que prolifera en sus figuras y que abarca las imaginaciones y deseos de varias comunidades. En 

un proceso expansivo, el arte barroco americano abraza las varias civilizaciones que están a su 

cobijo.  
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EL SEÑOR BARROCO Y LA MODERNIDAD 

ESTÉTICA 

Varias conclusiones se pueden desprender del recorrido hecho por el ensayo “La curiosidad 

barroca”. Es indudable que con este texto Lezama organiza un cúmulo de conocimientos en torno 

a uno de los núcleos de su pensamiento estético y cultural. La centralidad del barroco en su 

sistema de referencias proviene de la importancia que adquirió este concepto a inicios del siglo 

XX en las revisiones historiográficas y estéticas que desde distintos puntos de mundo cultural 

americano se empeñaban en sacar a la luz la herencia cultural de la colonia. Los 

redescubrimientos de un acervo artístico que comprendía siglos de cultura y aspectos tan variados 

como la pintura, la arquitectura y la poesía, fueron de especial interés en la visión lezamiana, que 

no tardó en adjudicarle un papel importante en la historia estética y de la sensibilidad de los 

comunidades y países iberoamericanos. Sin embargo, en ellas descubrió no sólo un potencial de 

formas y de experiencias artísticas que podían servir de ejemplo o reactualizarse en la 

condiciones estéticas de los movimientos posvanguardistas de la Cuba de los años treinta y 

cuarenta, sino también fue el pretexto para reflexionar y lanzar la idea de una cotidianidad 

específica de una sociedad que comienza a moverse a destiempo (a un tiempo distinto o a 

contrapunto) de la modernidad occidental.  

El primer rasgo que encuentro en la propuesta de Lezama es el sentido rebelde de su concepción 

del barroco americano. En su retrato de las figuras del arte novohispano representado en Condori 

o Aleijadinho, se encuentra un sustrato de rebelión latente que tiende a crear una diferencia y una 

especificidad. En las obras de estos dos artistas coloniales hay un conflicto de memorias 

culturales. No se trata de la adaptación de una tradición occidental a un ámbito cultural distinto, 

sino de la puesta en escena de una lucha constante entre el pasado de una cultura negra o indígena 

con un arsenal de formas exportadas de Europa. Me parece indudable que en el fondo de esta 

propuesta se encuentran, diluidas por un visión muy personal, pero latentes a pesar de todo, las 

ideas de las investigaciones que Fernando Ortiz había realizado en Cuba desde principios de siglo 

y que en 1940 tomaron forma en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. La idea 

de Barroco en Lezama de alguna manera dialoga con la noción de transculturación o de ajiaco 

cultural de Ortiz. Sin embargo, habría que remarcar que mientras el antropólogo cubano hace 
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referencia al mundo amplio de las redes de la cultura y de las relaciones sociales, Lezama se 

concentra en el universo del arte. Al focalizar su interés en las obras de los artistas indígenas o 

mulatos de la colonia, no puede negar un hecho: memorias de distintos mundos se tensan en la 

realización concreta de una obra.315 De manera sucinta con el ensayo “La curiosidad barroca” 

Lezama también traza los conflictos simbólicos y culturales que nacieron y se desarrollaron en el 

siglo XVII iberoamericano. Las figuras de Condori y Aleijadinho son en el texto del poeta una 

metáfora de la situación cultural en la que se encontraban grandes capas de la población ante el 

discurso autorizado de la colonia. Frente a las reglas artísticas europeas, la mano indígena, mulata 

o negra incluye la memoria de una cultura destinada a la exclusión social. Si en el ámbito oficial 

de la economía, en las encomiendas y la esclavitud, las grandes poblaciones eran excluidas y 

eliminadas, en el ámbito simbólico del arte las fuerzan se tensaban en un constante conflicto 

donde la regla europea era sustituida, devorada, destruida y suplantada por el recuerdo indígena o 

negro. Pero los desafíos de la colonia no se reducían a estas codigofobias culturales.316 Si en el 
 

315 César Augusto Salgado ha visto que la idea del “protoplasma incorporativo americano” de 

Lezama, lanzado en LEA, tiene como origen las ideas de Ortiz. (Cf. César A. Salgado, “Hybridity 

in New World Baroque Theory”, Journal of American Folklore, pp. 316-331). A su vez Roberto 

González Echevarría en su ensayo “Lo cubano en Paradiso” estableció de manera diáfana la 

presencia de las reflexiones de Fernando Ortiz en torno al tabaco y el azúcar en la novela 

Paradiso. Lezama definió en la genealogía de Cemí las dos variantes que destacaba el 

antropólogo en la conformación del paisaje y la cultura cubana: una tradición suave, estable y 

criolla que provenía de la madre, hija de un plantador de tabaco y el carácter rudo, español y 

desbordante del padre, hijo de un plantador azucarero (Cf. “Lo cubano en la poesía”, en Coloquio 

internacional sobre la obra de Lezama Lima, Fundamentos, Madrid, 1984).   

316 El filósofo Bolívar Echeverría ha utilizado el concepto de “codigofagia” para referirse el 

proceso de mestizaje cultural. Con él, más que síntesis armónicas de distintos elementos, se 

ponen en relieve los enfrentamientos, las destrucciones y las luchas constantes de los distintos 

códigos culturales. Lezama, al hablar de tensión y plutonismo en el arte de Condori o Aleijadinho 

se acerca más a la idea de inestabilidad simbólica y no de armoniosa síntesis mestiza. Escribe 

Bolívar Echeverría: “El mestizaje, el modo de la vida natural de las culturas, no parece estar 

cómodo ni en la figura química (yuxtaposición de cualidades) ni en la biológica (cruce o 

combinatoria de cualidades), a través de las que se lo suele pensar. Todo indica que se trata más 

bien de un proceso semiótico al que bien se podría denominar codigofagia. Las subcodificaciones 
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ámbito de la cultura artística la mano que realizó los trabajos pictóricos y arquitectónicos había 

sido casi exclusivamente negra o indígena, en el ámbito de la cultura letrada Lezama solo toma, 

muy significativamente, a personajes donde el conflicto de una memoria distinta no sobresale. 

Las figuras de Domínguez Camargo o Sigüenza y Góngora no son propias para establecer, como 

sí lo fueron Condori y Aleijadinho, un conflicto simbólico de memoria cultural. Lo que estos 

personajes anuncian es la realización de un ideal de vida. Al estilo voluptuoso de Góngora, que 

deseaba la luz y la carne de los objetos, le faltaba la concreción de un ideal de mundo. La vida del 

racionero, entre lamentos constantes por falta de dinero y desdenes de la corte, no se había 

realizado, según Lezama, en los mismos términos que la plenitud de su poesía. Lezama ubica 

entonces el ideal de conocimiento y placer en los criollos del virreinato. Ellos llevan al límite un 

proyecto estético que se vuelve una forma de la curiosidad y un laberinto del goce, un estatus de 

vida, una visión de mundo, una modernidad a contratiempo.317 Con el cuadro de personajes 

coloniales que Lezama retoma en este ensayo, arma una galería de proyectos que pueden 

entenderse como momentos alegóricos de la conflictividad simbólica y artística que reina en los 

primeros siglos de formación americana. Unos batallan por preservar su memoria en la inmersión 

de sus mitos y símbolos en un acervo de reglas europeas, otros convierten en proyecto de mundo 

lo que había sido un estilo poético. En ambos se traza una huella de la distinción. No son el eco 

mimético de un proyecto ideado en otro continente, pero tampoco son la ruptura total de ese 

modelo; son el enriquecimiento de una tradición, las transformaciones y proliferaciones de un 

cuerpo cultural que, por lo mismo, vive, se desfigura y crece.  

 

o configuraciones singulares y concretas del código humano no parecen tener otra manera de 

coexistir entre sí que no sea la del devorarse las unas a las otras; la de golpear destructivamente 

en el centro de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en sí, 

sometiéndose a sí mismas a una alteración esencial, los restos aún vivos que quedan de ella 

después” (Bolívar Echeverría, “El Ethos Barroco”, en el libro Modernidad, mestizaje cultural, 

Ethos barroco, UNAM, El Equilibrista, México, 1994, pp. 32)   

317 Definir la modernidad en una nota de pie de página es algo absurdo. Sin embargo, una 

aproximación a ella debería comprender varias facetas: una ética, una estética y una gnoseología. 

El distintivo de ella serían el uso de una razón instrumental. La lectura que Lezama hace del 

barroco podría entenderse bajo en esos tres niveles. El barroco lezamiano es un placer verbal, un 

deseo de saber y una actitud ante el mundo.  
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Al darle un sentido rebelde a las formas del barroco americano y llenarlas de conflictos, Lezama 

también ponía de relieve la actualidad de una estética. Ya Walter Benjamin, cuando el discurso 

del barroco adquiría un auge poderoso en la Europa de los años treinta, hablaba de la actualidad 

de este arte: “El teatro barroco dilucida el mundo presente con la fuerza que le confiere la 

incuestionable autoridad de lo antiguo; una fuerza que alcanza mediante el gesto de sumisión a 

ella. En el médium de lo antiguo, lo barroco devela el poder de lo actual”. Lezama, sin haber 

conocido a Benjamín, hubiera suscrito sus palabras. Él y los pintores de su generación, Mariano y 

Portocarrero, encontraron en el barroco americano la posibilidad de hacer uso de un pasado 

artístico para revelar los conflictos de la Cuba de los años treinta y cuarenta. En sus búsquedas 

por el pasado podían encontrar el momento más actual. Las formas pictóricas, las realizaciones 

en esculturas o la destrucción del verso gongorino descubrían las facetas más cercanas de la 

tradición.  

Al darle una actualidad a la estética del barroco, Lezama se distingue también de una parte de la 

ensayística americana. Ni Henríquez Ureña, ni Mariano Picón Salas, los dos intentos más 

abarcadores que le precedieron, hablaron con tanta fuerza, ni dejaron imágenes tan fuertes como 

las que Lezama Lima plasmó en el ensayo “La curiosidad barroca”. El juego libre con las figuras 

históricas y el poder verbal lezamiano reinventaron y dieron presencia y actualidad a un 

imaginario que permanecía latente en el fondo de la conformación ideológica y estética de las 

sociedades iberoamericanas. El poeta no ha querido hacer con su ensayo una reconstrucción 

histórica, como lo fue el libro de Henríquez Ureña, o un ensayo panorámico, como lo es el de 

Picón Salas. Lezama, más libre en su puesta en escena, toma datos y comienza a fabular y jugar 

con el lenguaje; crea imágenes y metáforas. Lo que se ve aparecer en LEA es un sentido lúdico 

que elabora conceptos, cuadros, figuras y neologismo para referirse a procesos culturales tratados 

por historiadores o sociólogos. A Lezama le interesa el juego proliferante de imágenes que 

muestre las relecturas, los usos y los abusos de ciertos estilos y maneras artísticas. Bajo ese 

universo, Lezama inventa el señor barroco; dibuja sus placeres y sus distracciones; sus juegos y 

sus deseos. Los modelos que le sirven para inventar este personaje, que no es histórico pero que 

devela una sensibilidad en la historia, son las figuras de los poetas de la colonia: el criollo 

virreinal que desde su plantación disfruta del mundo. Es así como el uso deliberado de la 

imaginación crea las posibilidades para que Lezama saque la discusión barroca del ámbito 

historiográfico y la sitúe en el nivel de una sensibilidad y un estilo de vida. Al hacer esto, el poeta 

recalca que la obra se inscribe en un universo con un impulso creativo que impregna todos los 

espacios de la convivencia social e histórica, individual y colectiva. La invención del señor 
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barroco es un buen pretexto para destruir, des-realizar, los límites de la historia y comenzar a 

entrar a los umbrales de las formas y sensibilidades de los imaginarios de una cultura. Las 

páginas de Lezama están a la merced de una imaginación que fabula y miente, que reconstruye 

detalles sin conocerlos, que levanta imágenes por el placer del lenguaje, que se acerca a obras 

para desvirtuarlas, que reconstruye personajes históricos que nunca existieron, que lee, en fin, una 

tradición y la inventa. Quizá porque Lezama parte siempre del principio de la mentira, es decir, 

de la poesía, puede alumbrar zonas que le están vedadas a los discursos que pretenden veracidad.  

Varios detalles muestran esto que aseguro. En principio, la invención del personaje del señor 

barroco permite a las ideas de Lezama establecer ese ámbito de la cultura virreinal como un ethos 

de la vida durante la colonia.318 Después habría que pensar que la habilidad verbal de Lezama le 

lleva a reconstruir y destruir ideas que se establecen como verdades históricas. Es el caso del 

 
318 Estoy pensando aquí en las elaboraciones que Bolívar Echeverría ha desarrollado en sus 

investigaciones sobre el barroco americano. Escribe el filósofo: “El término ethos tiene la ventaja 

de su ambigüedad o doble sentido; invita a combinar, en la significación básica de “morada o 

abrigo” lo que en ella se refiere a “refugio”, a recurso defensivo o activo [...] Ubicado lo mismo 

en el objeto que en el sujeto, el comportamiento social estructural al que podemos llamar ethos 

histórico puede ser visto como todo un principio de construcción del mundo de la vida [...] Al 

barroco puede constituirlo una voluntad de forma que está atrapada entre dos tendencias 

contrapuestas respecto del conjunto de posibilidades clásicas, es decir, “naturales” o espontáneas, 

de dar forma a la vida –la del desencanto por un lado, y la de la afirmación del mismo como 

insuperable- y que está además empeñada en el esfuerzo trágico, incluso absurdo, de conciliarlas 

mediante un replanteamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a sí 

mismo” (“El Ethos barroco”, en op. cit., pp. 18-25). En otro momento dice Bolívar: “La 

importancia del barroco en el sur de Europa está en eso: en que hay una fuerza espontánea que lo 

saca del medio puramente artístico y un proyecto histórico que lo quiere convertir efectivamente 

en política cultural [...]. En el sur, la propuesta de forma que trae el estilo barroco “desciende a 

las bases”, porque se encuentra con una necesidad de la “baja cultura”, del hombre barroco: la de 

estetizar la vida cotidiana, de hacer de la vida un teatro permanente; es decir, de que cada instante 

de la vida, cada uno de nosotros no sepa bien cuál es su rostro y cuál es su máscara -como dice 

Octavio Paz-” (Horst Kurnitzky, Bolívar Echeverría, Conversaciones sobre lo Barroco, UNAM, 

México, 1993, pp. 14-16).  
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neologismo: Contraconquista. Lezama parte de la idea de Weisbach para quien el barroco era un 

arte de la cotrarreforma, donde las doctrinas loyolianas jugaban un papel muy importante. 

Tomando el contenido distinto del arte plástico americano –en específico las obras de Condori y 

Aleijadinho-, sostiene que en el proceso de creación e incrustación de materiales inmemoriales de 

otras culturas, las conquistadas, se pone en juego un arte de la contraconquista. Tal es la novedad 

verbal de la invención que los historiadores comienzan a utilizarla como categoría histórica.319 

Dos mundo fabulosos se dibujan en las páginas de Lezama: la imagen del Señor barroco, que se 

nutre principalmente del ejemplo de los poetas novohispanos, y la idea de contraconquista, que 

alumbra las obras de los escultores Condori y Aleijadinho. Con ambos, Lezama traza el momento 

de entrada de América a un mundo distinto, el moderno. El poeta imagina y delinea las figuras de 

una sensibilidad y una añoranza de saber, de una estética y una ética.  

 
319 Es el caso de José J. Arrom quien en su libro: Esquema generacional de las letras 

hispanoamericanas; ensayo de un método, escribió, calcando el término inventado por Lezama: 

“Por eso, si al barroco español ha podido llamársele el arte del cotrarrenacimiento, al de Indias 

debemos llamarlo, con igual razón, el arte de la contraconquista” (2ª. Ed. Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo, 1977, p. 67). Lo que me parece importante señalar es que el discurso fabulatorio de un 

poeta inunda y fascina  los términos del orbe pretendidamente científico.     



 230

                                                

CAPÍTULO CUARTO: 

VARIACIONES SOBRE MARTÍ  
Más de un crítico, postrado frente a los manuscritos de Lezama, ha manifestado su perplejidad y 

asombro ante la letra minúscula y arácnida que solía escribir el poeta.320 Cuando revisé los dos 

 
320 Tres han sido los investigadores que más se han ocupado de los manuscritos de Lezama: 

Irlemar Chiampi ha trabajado con el de LEA, Citio Vitier con el de Paradiso e Ivan González 

Cruz con textos del archivo personal. Sus investigaciones han demostrado la importancia, pero 

también la dificultad, de trabajar con ellos. El problema de las erratas y las incorrecciones, tema 

que surge de manera inmediata, ha sido tratado por Enrico Mario Santí. (Cf. “Parridiso” en 

Lezama Lima, ed. Eugenio Suarez Galbán, Taurus, Madrid, 1987, pp. 141-164). Ojalá algún día 

se pueda tener una edición facsimilar de los manuscritos que todavía existen. Con ellos se 

podrían poner a discusión muchos aspectos de la obra de Lezama, así como de las ediciones 

existentes. Quisiera relatar un caso que nos habla sobre la complejidad del asunto. En el año 2004 

apareció por primera vez la traducción al alemán de la novela inconclusa de Lezama, Oppiano 

Licario. El traductor, Klaus Labbs, quien consultó la primera edición cubana y el mecanuscrito, 

encontró que las ediciones existentes de la obra (una mexicana y otra española) contienen muchas 

erratas graves: “verglich sie mit der einen und mit der anderen Buchausgabe. Und siehe da: Die 

bequeme zweizeilige Komplettabschrift wimmelte von ebenjenen haarsträubenden Fehlen und 

Absurditäten, die ihn über Jahre so gemartert hatten –zunächst in der als Fotokopie bei 
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cuadernos en los que escribió los ensayos que conforman LEA, atesorados en la Biblioteca 

Nacional José Martí en La Habana, debo confesar que me sentí un tanto intimidado. Lo 

impenetrable de su escritura me hacía dudar a cada momento. Lo más que pude hacer fue cotejar 

el texto de los cuadernos con la edición crítica de Irlemar Chiampi. Sin embargo, algo llamó en 

especial mi atención cuando leía el documento. Al final del cuarto ensayo, la letra, ya de por sí 

intrigante y pequeña, se volvía poco a poco algo frenética. Las consonantes y las vocales, como 

arrebatadas por un aire fresco, se desordenaban de manera particular dando la sensación de 

frenesí. El párrafo al que me refiero se remitía a los últimos momentos de la vida de José Martí y 

terminaba con estas palabras: “A donde llega Martí, poco antes de morir, pero ahí digo yo mi 

final, no mi referencia, con temblor” (LEA, p. 156). Me impresionó el temblor de Lezama. Todo 

el fragmento, lleno de electricidad en la forma de las letras y en el sentido del párrafo, se cierra 

con la confesión abierta de un temor casi sagrado. El frenesí que invadió a Lezama al evocar la 

figura de Martí no sólo se presentó al momento de escribir esas líneas; al parecer, cuando leyó 

este fragmento en el anfiteatro del Palacio de Bellas Artes, en La Habana, el público notó una 

peculiar excitación en la voz. Al menos así lo asegura Cintio Vitier, quien estuvo presente en esa 

charla y calificó esas líneas como: “la página más turbada y balbuceante que escribiera Lezama, y 

 

Auftragserteilung eingehändigten mexikanischen Ausgabe von 1977, dann in der Madrider 

Ausgabe“ (Klaus Labbs, „Nachwort“, en José Lezama Lima, Inferno Oppiano Licario, trad. 

Klaus Laabs, Ammann Verlag, Zürich, 2004, p. 397). Sin embargo, hasta donde entiendo, en el 

manuscrito de la novela, así se dice en las ediciones en español y así lo asegura el propio Labbs, 

hay un espacio en blanco donde debería de ir el famoso poema : “Súmula nunca infusa de 

excepciones morfológicas”. Esa ausencia de hecho llevó a Mario Enrico Santí a escribir un 

ensayo para justificar una poética en Oppiano Licario: (Cf. Enrico Mario Santí, “Oppinao 

Licario: la poética del fragmento”, en su libro Escritura y tradición, Laia, Barcelona, 1987, pp. 

27-41). Labbs quiso subsanar ese hueco e incorporó la trascripción que de ese poema publicó 

Iván González Cruz en 1999, quien lo habría encontrado entre la papelería inédita que dejó el 

poeta. Creo que una posible solución, mucho menos arriesgada, hubiera sido incorporarlo como 

apéndice y no como parte integral de la novela. Este hecho muestra lo complicado de trabajar con 

los manuscritos de Lezama y lo necesario que sería, para fines académicos, tener una edición 

facsimilar de algunos de los manuscritos o mecanuscritos existentes.  
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que le oímos leer jadeando más de emoción que de asma”.321 El cambio frenético en la escritura y 

la “mis en scène” de la conferencia no fue gratuito; manifestaba y testimoniaba una exaltación 

casi religiosa ante la figura del poeta y revolucionario. Este hecho, en apariencia un tanto baladí -

no tengo conocimientos de grafología ni estuve presente en la conferencia-, se puede enlazar con 

otros indicios que muestran realmente la importancia de la figura de Martí en LEA y la 

veneración que le tenía Lezama. Tanto el tercero como el cuarto ensayo de libro tratan aspectos 

de la cultura del siglo XIX en América. Los dos, en una concordancia que no es casual, cierran 

sus páginas con una mención o referencia al autor de “Nuestra América”. Lezama, en una clara 

construcción premeditada, culmina la acción política del XIX (cap. Tercero) y la expresión 

popular de las artes de ese mismo periodo (cap. Cuarto) con la figura arremolinada de José Martí. 

En el fondo, la presencia del poeta y revolucionario cubano se torna, mirada con detalle y 

detenimiento, una figura imprescindible, si no es que fundamental, de todo el libro. Su 

centralidad no debe sorprendernos. Martí no es una referencia más que Lezama nombre en el 

recorrido de LEA. Comparadas con las siete páginas dedicadas a Fray Servando, o las ocho 

escritas a propósito de Simón Rodríguez; las escasas alusiones a Martí en LEA –que en total no 

suman más de dos párrafos (es decir, tres páginas)- darían la impresión de una mínima 

importancia. Nada más equivocado.322 A pesar de las pocas líneas alusivas a la figura del poeta 
 

321 Cintio Vitier, “Martí y Darío en Lezama”, en Casa de las Américas, 1985, núm. 152, p. 9.   

322 Al respecto Alessandra Riccio ya había alertado sobre la aparente poca importancia: “el interés 

de Lezama por Martí aparentemente no tiene la misma relevancia que el demostrado por Góngora 

o Quevedo, por Pascal o san Agustín, por Garcilaso o Rimbaud. Sin embargo, un acercamiento 

más cuidadoso revela lo fundamental de la presencia de Martí en el autor de Paradiso. La 

presencia cuantitativa de Martí en la obra de José Lezama Lima, tan atento a las manifestaciones 

de la expresión americana es relativamente escasa” (“El Diario de Martí en José Lezama Lima”, 

Unión, (Revista de la Unió de escritores y artistas de Cuba), 1985, núm. 2, p. 96). Precisamente 

por esa aparente ausencia sus amigos cercanos le preguntaban cuándo escribiría el ensayo 

definitivo sobre Martí. Fina García Marruz recuerda: “El, que se atrevió con todos los temas, 

cuando le preguntábamos: ¿Cuándo nos va a dar al fin su ensayo definitivo sobre Martí?, 

contestaba invariablemente, avergonzando a los que hemos nutrido la ya copiosa bibliografía 

martiana: “Todavía, todavía debo esperar”. (Fina García Marruz, “La poesía es un caracol 

nocturno (En torno a Imagen y Posibilidad)” en Coloquio internacional sobre la obra de José 

Lezama Lima, vol. 1, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 274). Cintio Viter confirma “Muchas veces 
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revolucionario, su presencia es, vista con detalle, de una importancia considerable. El temblor y 

fervor de Lezama ponen en evidencia, si nos detenemos a analizarlo, varias discusiones. La 

fascinación y respeto sagrado que profesa por la figura de Martí esconde tras su escritura y su 

puesta en escena un mundo de discusiones y procesos históricos, estéticos y políticos. La 

fascinación no surge de la nada. En el mundo de Lezama –La Habana de la primera mitad del 

sigo XX- mencionar a Martí tenía una connotación y un sentido. ¿Qué hace tan importante la 

presencia de Martí? ¿Por qué esa centralidad eludida o trastrocada? ¿Cómo llega a tomar un papel 

tan central –a pesar de su aparente ausencia en el texto? Responder estas preguntas es intentar 

explicarse el temblor sagrado que Lezama siente ante la figura del poeta. El síntoma, el furor por 

la imagen del poeta ausente, lleva tras de sí un mundo cultural. De alguna manera, los párrafos 

que Lezama dedica a Martí en LEA testimonian una serie de conflictos literarios, políticos y 

simbólicos que se han gestado en la Cuba de la primera mitad del siglo XX y que pugnan entre sí 

en el mundo cultural de la isla. El desarrollo de las distintas recepciones martianas, las que 

valoran al político antes que al literato, las que pugnan por destacar los aportes estéticos, las que 

hacen de él una fuerza simbólica; todas esas corrientes se pueden observar en las tensas y 

fervorosas líneas que Lezama dedica a la figura de Martí. Sin embargo, lo que ponen en mayor 

evidencia esas páginas es una construcción muy peculiar a la hora de apropiarse de una figura. 

Nadie como Lezama crea un Martí tan desorbitado y conflictivo. ¿Quien se atrevería, en La 

Habana de los años cincuenta –o incluso hoy en día-, a relacionar al autor de los Versos sencillos 

con expresiones culturales tan disímbolas como el culto a los muertos entre los egipcios, el mito 

de Orfeo, el imaginario incaico del espacio, la noción del más allá entre los árabes, sino Lezama? 

Si bien en sus páginas se encuentran las tensiones de una construcción y valoración mitológica, 

estilística, política, es cierto que la reunión de todas estas dimensiones en unas cuantas líneas sólo 

podían deberse a la memoria y la escritura Lezameana. Por ello la figura de Martí en LEA sirve 

no sólo para manifestar los conflictos de la época, sino para evidenciar los procesos asimilativos, 

relacionantes, aglutinantes y arremolinados de la escritura difícil y estimulante del poeta José 

Lezama Lima.  

 

nos confesó Lezama que tenía el temor de escribir sobre Martí, de enfrentarse con su obra como 

lo hizo con la de Casal o la de Góngora. Otras veces nos decía que aun no estaba preparado, que 

tenían que “sumarse más otoños en el lomo del gato”. (Cintio Vitier, “Martí y Darío en Lezama”, 

en Casa de las Américas, 1985, núm. 152, p. 6).  
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EL CULTO MARTIANO323

Cuando José Martí cayó muerto, luchando por la independencia de Cuba, el 19 de mayo de 1895 

en el lugar llamado Dos Ríos, apenas unos cuantos cubanos en el interior de la isla sabían de su 

existencia. La razón era simple. Martí, en su errancia americana, era conocido por el movimiento 

independentista en el exilio. Pocas personas conocían su nombre en la isla. Entre ellas, 

seguramente las que estaban en contacto con la emigración insurgente. Sus dotes de orador lo 

había elevado a una veneración casi sagrada entre los trabajadores floridanos que lo escuchaban 

con asombro y estupor. El impactante poder de su elocuencia, acompañado de la facilidad verbal 

que semejaba un torbellino, le hizo ganarse el sobrenombre de Dr. Torrente. “Martí parecía en 

sus discurso un torrente que se despeñaba”.324 Sus enemigos políticos, aprovechando el carácter 

desbordante de su estilo oratorio, lo tachaban de enfermo mental. Auditorios completos quedaban 

fascinados y encantados por sus palabras. No era extraño que en una diatriba pública, Martí 

tomara la palabra y cambiara el rumbo de la discusión. Rubén Darío recuerda el momento en que 

lo conoció. Tenía en su contra Martí una serie de imputaciones graves. El auditorio lo esperaba. 

Tomó la palabra y el público, que al principio dudaba de las posibilidades de defensa, terminó 

ovacionándolo:  

Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, 

o de precipitación, en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso que el núcleo de la 

Colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recursos 

extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, 

hizo de mi una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron 
 

323 En las páginas que siguen, en lo referente a la recepción de Martí, me apoyo en el trabajo de 

Ottmar Ette, José Martí .Apóstol, poeta y revolucionario: una historia de su recepción, trad. Luis 

Carlo Henao de Birgad, UNAM, México 1994. No debe esperarse, por lo tanto, un examen 

detallado. El recorrido que trazo es muy general. Mi intención es dar un marco de referencia 

dentro del cual Lezama elabora su imagen de Martí. Al respecto se puede consultar la exhaustiva 

bibliografía que proporciona Ette.  

324 Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 37. 
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entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y 

como ya tenía ganado al público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos 

discursos de su vida, él éxito fue completo y aquel auditorio antes hostil, le aclamó vibrante y 

prolongadamente.325

Mientras sus discursos causaban furor entre los emigrados independentistas, sus escritos, poco 

divulgados al interior de la isla, lo hacía desdibujarse en la mente del residente cubano.326 Pocos 

eran los habitantes de la isla que asociaban el nombre de Martí con la lucha de la independencia; 

menos los que sabían del poeta modernista. Por esa razón Felix Lizaso podía escribir: “Martí (al 

momento de morir) seguía siendo casi un desconocido para el pueblo de Cuba”.327 La recepción 

de su figura en la isla sólo tuvo un impulso importante cuando, tras la intervención de los Estados 

Unidos y la derrota de España, la emigración, de regreso en Cuba, llevó consigo la veneración a 

la imagen del prócer. Poco a poco el que había sido un desconocido, pasó a ser una figura 

presente en los actos públicos y políticos de la isla. En el año de 1900, a instancias de los 

emigrados de Key West (Cayo Hueso), se mandó instalar, en el que parece fue el primer acto 

público en su honor en la isla, una placa en la casa donde nació el poeta. Unos cuantos años 

después, en 1905, se develaba, en la que había sido la calle del Prado y ahora era llamado el 

Paseo Martí, la primera estatua del prócer. Desfiles y homenajes comenzaron a ser frecuentes 

 
325 Rubén Darío, “Impresión de Martí”, en Archivo José Martí, 1943, núm. 7, pp. 322-322. 

326 Ottmar Ette da un recuento de los escritos publicados por Martí en Cuba hasta antes de su 

muerte: “Aparte de muy esporádicos artículos sobre política, fueron publicados en Cuba, a lo 

sumo, algunas poesías o trabajos literarios de otra índole, como un ensayo sobre Oscar Wilde; 

demasiado poco, pues, como para que los cubanos pudieran hacerse tan solo una idea de la 

producción literaria del emigrado” (Op. cit., p. 35) y anota en un pie de página: “Tanto la prensa 

conservadora o integrista como la liberal o autónoma en la Cuba colonial, guardaron silencio con 

respecto a Martí. Sólo en un caso extremo se citó su nombre, y entonces, en un tono casi por 

completo negativo. Únicamente el periódico Igualdad, publicado en Cuba por el mulato  Juan 

Gualberto Gómez, representante secreto del PRC de Martí en Cuba, logró publicar cuatro textos 

políticos de Martí durante los años noventa. Su público, “la pequeña burguesía negra y mulata”, 

no sumaba mas de dos mil personas” (Op. cit., p. 35).  

327 Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 35.  
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ante la figura de mármol. El culto público a la imagen política comenzaba a tener sus primeras 

repercusiones. Para 1922, la veneración política que había comenzado en La Habana era 

exportada a toda la isla en calidad de mandato oficial. Se ordenaba que en cada comunidad se 

inaugurara una calle o una placa donde se rindiera honor al poeta muerto por la independencia.328 

Con estas acciones, Martí comenzó a devenir el símbolo nacional de los cubanos. Su figura pasó 

a llenar el paisaje público y político de la isla. Bustos y monumentos proliferaron en los rincones 

más recónditos. Los gobiernos en turno promovieron el culto cívico de la figura para justificar de 

alguna manera sus actuaciones políticas. El proceso de manipulación había comenzado. Las 

primeras publicaciones en torno suyo aparecieron con el comienzo del siglo. En 1901 se editó, sin 

consignar el autor del libro, una biografía sobre el héroe donde la realidad se enlazaba con la 

ficción. El nombre del libro era: Martí. Novela histórica por un patriota. Tampoco tardaron en 

aparecer las primeras obras en las que se presentaba al poeta como un santo. Todo un género de 

literatura hagiográfica se expandía coronando con una aureola al líder caído en Dos Ríos.329 En el 

 
328 Ottmar Ette escribe: “Después de que en 1922 se declarara fiesta nacional el natalicio de Martí 

y se ordenara que cada comunidad de la isla debía tener una calle, o al menos una placa, un busto 

o una estatua dedicados a Martí, no tardó en impartirse la instrucción de que todos los niños de 

las escuelas cubanas debían desfilar frente al lugar de culto correspondiente, precedidos por sus 

maestros y adornados con una flor, acto que habría de efectuarse cada 28 de enero –día del 

nacimiento del héroe- a las ocho de la mañana. La inauguración de la estatua ubicada en el Paseo 

Martí marcó el comienzo de una época que más tarde fue calificada críticamente, con razón, de 

fase del culto estatuario. En una época en que la existencia y el futuro político de la nación 

cubana eran aún inciertos, comenzó Martí a convertirse en el símbolo nacional de todos los 

cubanos” (Op. cit., p. 65).   

329 Escribe Ette “Son precisamente los aspectos mencionados –sobre todo el menosprecio 

fundamental al tiempo y espacio al tratar la figura de Martí- los que caracterizan la mayoría de las 

publicaciones de las tres primeras décadas del siglo XX. Al mismo tiempo se puede observar, 

aunque sólo en parte, una secularización del paradigma hagiográfico. El éxito de Martí. Novela 

histórica por un patriota abrió a otros autores las puertas para configurar libremente y en forma 

aun más sacralizadora la imagen de Martí “Mártir”, sin menoscabar con ello los seguros 

conocimientos históricos. Autores que habían conocido personalmente a Martí intentaron otorgar 

credibilidad histórico-biográfica a una sacralización cada vez más intensa, entretejiendo 
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espacio público y social comenzaba la adoración de la figura del héroe y en el espacio impreso se 

creaba un símbolo casi divino. Todo esto para llenar el vacío de una nación que, tras la enmienda 

Platt y la acelerada intervención de los Estados Unidos en la economía y en la política cubana, 

dejaba la impresión de un República frustrada.330 La figura de Martí, el símbolo de la nación, 

venía entonces a llenar los espacios de una frustración política. Durante el periodo de 1902 a 

1933, llamado de la primera República, se puede observar por lo menos la consolidación de esos 

dos discursos. Por una lado la mitificación del la figura martiana y por otro la crítica a una nación 

sin fundamento. Ambos ascensos reflejan los conflictos culturales y políticos que vivía la isla en 

esos años.331 Bajo la dictadura de Gerardo Machado, de 1925 a 1933, se articuló un discurso para 

justificar sus estrategias políticas. Nuevamente la figura de Martí era objeto de manipulación. Se 

inventó entonces a un Martí panamericanista. El objetivo era justificar el gobierno militar. Por 

esos años, ya a partir de 1923, un grupo de intelectuales comenzaron a erigir otra imagen del 

prócer independentista, esta vez amigo de las causas del proletariado y precursor del socialismo; 

 

recuerdos de los encuentros con el “Divino Martí”, con el “hombre mito”, que estaría 

inseparablemente unido a Cuba”  (Op. cit., p. 74).  

330 Los discursos políticos, históricos y sociológicos del momento, hacían resaltar la pérdida de 

rumbo de una república que ya había nacido, allá en la constitución de 1902, sin futuro. La 

enmienda Platt, que reservaba el derecho de intervención de los Estados Unidos sobre la isla, 

dejaba la impresión de una nación sin sustancia. Escribe Rafael Rojas sobre el periodo: “Entre 

1902 y 1933, se acumuló el discurso de la frustración republicana en la cultura política insular. 

Figueras, Garrigó, Márquez Sterling, Ortiz, Mañach y Gay Calbó articularon una auto 

representación negativa de la cubanidad que contrastaba con la tradición ética de la teleología 

insular. Martí se refería al cubano como un “pueblo de mente contemporánea y superior 

capacidad” y auguraba para Cuba un porvenir de gloria. Estos intelectuales de la primera 

República consideraban, en cambio, a la criatura cubana escasamente dotada para el comercio, la 

industria y la democracia y grotescamente proclive al ocio, el vicio, la arrogancia, el juego el 

despilfarro, el robo, la anarquía y la dictadura” (Rafael Rojas, La isla sin fin, contribución a la 

crítica del nacionalismo cubano, Ediciones Universal,  Miami, 1998, pp. 42-43).   

331 Escribe Ette “La verdadera época de formación y florecimiento del “mito Martí” culmina, pese 

a todas las posteriores caracterizaciones, en la segunda mitad de los años veinte” (Op. cit., 77).  
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Julio Antonio Mella y los demás intelectuales de lo que se conoce como el grupo del Minorismo, 

comenzaron a criticar duramente la manipulación política, y el culto estatuario que se había 

hecho de Martí y abogaron por el estudio de las ideas políticas del intelectual.332 Lo cierto es que 

mientras la figura política del líder era disputada por varias fracciones de la isla, a veces las más 

antagónicas, el aporte literario y la evaluación estética de sus obras estaban prácticamente en el 

olvido. El Martí poeta y prosista al interior de la isla simplemente, a excepción quizá de las 

consideraciones de Juan Marinello, no existía.  

En ese contexto pueden entenderse las primeras aproximaciones de Lezama a la figura de Martí. 

Pero antes de ir a sus valoraciones, habría que tomar en cuenta un par de datos. Lezama provenía, 

por parte de la rama materna, de una familia independentista. De hecho, el abuelo había sido 

colaborador de Patria, el periódico que editaba Martí.333 El contacto con toda la efervescencia e 

idolatrización debió ser muy cercana. De ahí que no resulte increíble que Eloisa Lezama recuerde 

a su hermano, por allá en los años veinte, periodo de profunda santificación martiana, recitando 

de memoria discursos del prócer ante un espejo:  

Ningún juego me entretenía más que esconderme entre las dos puertas para ver y oír lo que 

Jocelyn estaba diciendo en tono alto de voz, en su cuarto, ante el espejo. Era también una suerte 

 
332 A decir verdad, como lo muestra el trabajo de Ette, el minorismo abrió distintos campos para 

el análisis de la obra de Martí. Mientras Mella y Martínez Villena creaban a su Martí 

revolucionario, Marinello incursionaba, casi como pionero en Cuba, en el análisis de los aportes 

literarios de poeta. Mañach, por su parte, escribía una biografía donde, contrariando la tendencia 

a santificar su figura, hacía de Martí un personaje humano (Op. cit., pp. 99-118).    

333 Cuenta Lezama en una entrevista: “Mi madre era una criolla que se había hecho en la 

emigración revolucionaria. Mi madre y mis tíos habían visto en la emigración los relámpagos de 

José Martí y oído los acentos proféticos de la elocuencia de Sanguily. Mi abuelo había sido 

colaborador de Patria, el periódico de Martí. En el libro de Joaquín Llaverías sobre los periódicos 

de Martí, aparece mi abuelo y su hermano Carlos como colaboradores de ese periódico. [...] En 

mi casa se hablaba constantemente de lo cubano, de sus poetas, de la nostalgia, “de aquellas 

sombrías nochebuenas de Jacsonville”. Tanto mis hermanas como yo fuimos educados por 

nuestra madre en esta tradición” (“Interrogando a Lezama Lima” , en Recopilación de textos 

sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 13).   
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de juego. Con una memoria hipertrofiada recitaba largos poemas y repetía largas parrafadas en 

prosa. Gustaba de la prosa de José Martí y memorizaba sus discursos. Al terminar remedaba el 

sonido de una fuerte ovación.334  

El niño, y futuro poeta, vivió en un medio familiar favorable a la idolatrización del prócer 

independentista. Sin embargo, precisamente por ese pasado familiar, puede resultar algo 

sorprendente que los escritos tempranos de Lezama carezcan de referencias directas a la figura de 

Martí. Si se revisan los primeros ensayos que publicó el poeta, a finales de los años treinta, no se 

encontrará ninguna alusión a la figura u obra del autor de los Versos sencillos. Lezama escribía, 

entre 1935 y 1940, sobre la poesía francesa: Mallarmé, Valéry, Claudel; se ocupaba de los 

novísimos libros de los poetas españoles en el exilio; promovía a los poetas barrocos 

hispanoamericanos recién redescubiertos; revisaba la poesía de los siglos de Oro, Góngora, 

Garcilaso, Lope, Calderón; pero de Martí, del prócer que llenaba el espacio político y público de 

La Habana, ni una sola línea. De hecho, en el ensayo “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” 

(1937) hay un claro señalamiento anti-martiano que seguramente no dejó de desconcertar a varios 

de sus amigos cercanos, entre ellos a Cintio Vitier. Me refiero al momento en el que Lezama 

asegura su poca simpatía por el hispanoamericanismo: “nosotros los cubanos nunca hemos hecho 

caso de la tesis del hispanoamericanismo, y ello señala que no nos sentimos muy obligados con la 

problemática de una sensibilidad continental”.335 El silencio que mantuvo Lezama puede 

sorprender. Sin embargo, hay algunas razones que podrían explicarlo. En los primeros ensayos 

publicados por el poeta, se nota una constante preocupación por los temas exclusivamente 

literarios. Incluso cuando incorpora pensamientos filosóficos o históricos lo hace para reforzar el 

 
334 Eloisa Lezama Lima, Una familia habanera, Universal, Miami, 1998, p. 25.   

335 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937), Obras Completas, vol. 2, 

Aguilar México, 1977, p. 50. Cintio Vitier asegura que nunca entendió esas líneas  de Lezama y 

justifica lo polémico del señalamiento de la siguiente manera: “A esos extremos llevó al joven 

Lezama su deseo, confesado ante Juan Ramón de integrar “el mito que nos falta”, que para él era 

el mito de la insularidad” (Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en Para llegar a Orígenes, 

Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 76). En otro texto Vitier manifiesta: “La ausencia del 

pensamiento martiano es notoria en aquel Coloquio” (Cintio Vitier, “Brevísima presentación”, 

Martí en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, p. 5).  
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ámbito de la reflexión “desde” y “por” la poesía. Esta preferencia pone de manifiesto, en 

términos de Bourdieu, un intento por crear o defender una cierta autonomía del campo literario. 

Hablar de Martí en los años treinta, sin caer en politiquerías, cuando su figura estaba sujeta a los 

más distintas apropiaciones políticas, debió ser difícil. El silencio de Lezama respecto de Martí, 

en ese tiempo, puede entenderse, creo yo, como la defensa del espacio del arte. Así se podrá 

observar mientras avancemos en la historia de su valoración.  

Los años treinta y cuarenta en el ámbito cultural y político cubano fueron de una intensa lucha 

por apropiarse de la imagen de Martí. Los cristianos, los comunistas, los nacionalistas, los 

dictadores, los militares; todos aseguraban representar el verdadero ideario del prócer.336 A 

finales de los treinta y desde el poder, Batista se decía el auténtico continuador de los ideales 

martianos y creaba una comisión para construir un inmenso monumento que aún hoy en día 

preside la Plaza de la Revolución.337 En las batallas electorales de 1940 y 1944, en las que 

contendieron Fulgencio Batista y Grau de San Martín, se utilizaban frases y aforismos del poeta 

para descalificar al contrincante. Ambos se decían los verdaderos representantes del héroe. En 

1948, en la preparación de las siguientes elecciones, el Partido Popular Socialista cuyo candidato 

era Juan Marinello, reivindicaba a Martí como su precursor y aseguraba que el poeta había sido el 

más radical de los revolucionarios.338 En esos mismos años cuarenta Lezama menciona por 

 
336 Andrés Iduarte aseguraba en 1932: “Los espíritus cristianos han dicho que Martí fue uno de 

ellos: los comunistas han descubierto su comunismo, en frases sueltas, pero precisas; los 

nacionalistas han negado y han podido pintar a Martí como nacionalista feroz. Se ha fundado su 

hispanoamericanismo, se ha comprobado su hispanismo y dentro de las audacias alguien se 

atrevió a lanzar sobre el santo el cargo de panamericanista” (Apud, Ottmar Ette, op. cit., p. 119).  

337 En 1937, a iniciativa de Batista, se creó la Comisión Central Pro-Monumento a Martí y 

además se convocó a un concurso de biografías martianas. En 1938 apareció un libro titulado 

Ayer y hoy, Martí-Batista donde se aseguraba que este último había elevado a la práctica las ideas 

pedagógicas del prócer. (Cf. Ottmar Ette, op. cit., p. 118-122).   

338 Comenta Ette: “No solo el nombre, sino también los escritos de Martí eran citados desde hacía 

mucho tiempo en las discusiones políticas, en los debates y las campañas electorales. Esta 

creciente necesidad de citas martianas en la vida pública de Cuba indujo quizá a Carlos Martínez-
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primera vez a Martí en uno de sus escritos. La alusión, por su significado, merece ser comentada. 

Lezama, contra toda expectativa, no alaba ni endiosa la figura del que ya para ese momento era 

un mito en el imaginario insular. Todo lo contrario; un cierto tono distante y mordaz se deja ver 

en las escasas líneas que le dedica. Lo primero que hay que resaltar es el contexto en el cual se 

inscribe esa primera alusión al héroe. Para eso es necesario contar un poco sobre la condiciones 

en las que se dio ese ensayo.  

Entre febrero y junio de 1941 José María Chacón y Calvo, uno de los estudiosos de literatura más 

importantes en la Cuba del momento, organizó una serie de conferencias sobre poesía cubana. El 

objetivo era que las nuevas generaciones hablaran sobre sus predecesores. El ciclo se llamaba, 

muy acorde con el propósito, “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. Entre los 

escritores más jóvenes que fueron invitados a la reunión se encontraban Virgilio Piñera y José 

Lezama Lima.339 Piñera, con su particular y característico sentido crítico, se ocupó de la poesía 

 

Fortún a publicar un Código Martiano. Allí el usuario podía buscar las citas de Martí que mejor 

ajustasen a sus necesidades” (Ottmar Ette, op. cit. p. 125). 

339 Antón Arrufat asegura: “Sorprende ante todo la iniciativa de José María Chacón y Calvo de 

invitar a un grupo de poetas que aún no eran conocidos ni oficiales, jóvenes que hasta ese 

momento no contaban con un prestigio sólido, para impartir varias de las conferencias del ciclo 

“Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. Lezama, por ejemplo, no había publicado aún 

un libro (“Muerte de Narciso” recoge sólo un poema). Virgilio tampoco. Resulta curiosa esta 

sensibilidad de Chacón, su preocupación de acercarse a los nuevos autores y proponerles tomar 

parte en el ciclo [...] Las charlas se desarrollaron en el edificio situado entonces en San José, entre 

Águila y Galeano, del 14 de febrero al 13 de junio de 1941 [...] [participaron en el ciclo] Felipe 

Pichardo Moya, Emilio Ballagas, Mariano Brull, Ángel Gaztelu, José Lezama Lima, Eugenio 

Florit, Regino E. Boti, Andrés Núñez Olano y Virgilio Piñera” (en Carlos Espinosa, Virgilio 

Piñera en persona, Unión, La Habana, 2003, pp. 100-101). No hay que olvidar que ya para 1941 

Lezama y Piñera se han conocido y han compartido algunos proyectos. Ambos fueron incluidos 

en la antología de Juan Ramón Jiménez: 1936 la poesía en Cuba. Además, a finales de 1939, un 

grupo de jóvenes pintores y poetas, liderados por Lezama y en el que se incluye a Virgilio Piñera, 

funda la revista Espuela de Plata. La participación de Piñera y Lezama en las charlas organizadas 

por Chacón y Calvo puede verse como una actuación generacional. En el capítulo anterior 

mencioné, para el caso de la pintura y el tema del Barroco, a Mariano Rodríguez, René  
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de Gertudris Gómez de Avellaneda; Lezama trató a Julián del Casal. Las condiciones estaban 

dadas para que la nueva generación de poetas ajustara cuentas con la historia literaria. Piñera no 

perdió la oportunidad y analizó la poesía de la Avellaneda con ojo clínico. Descubrió, según 

Antón Arrufat, “el vacío de la sensación, ese momento en el que el poema, vacío de contenido, va 

siendo rellenado con adjetivos”.340 Chacón y Calvo, quien se había ocupado de la misma poeta 

años atrás, parece que montó en cólera a la hora en que escuchó las desenfadadas opiniones de 

Piñera. El ajuste de cuentas, acompañado de un cierto escándalo, se habían cumplido.341 La 

intervención de Lezama, comparada con el alboroto que armó Piñera, seguramente no fue tan 

polémica. Sin embargo, hay ciertos detalles dignos de destacar. Lezama escoge, en un momento 

de consolidación mítica y patriótica de la figura de Martí, a un poeta que para algunos era casi su 

antípoda: Julián del Casal. Martí era el padre de la nación; Casal, por el contrario, era un 

exquisito desarraigado.342 Lezama, partiendo de su idea de la función de la memoria en la crítica 

 

Portocarrero y Guy Pérez Cisneros como personajes cercanos a Lezama que compartieron con él 

una cierta apreciación y sensibilidad estética. Si bien Lezama y Virgilio no son afines en muchos 

aspectos, por lo menos ambos desarrollaron  un cierto sentido de revisión y crítica del ambiente 

cultural cubano de los años treinta y cuarenta. Si no, véase lo que el propio Virgilio pensaba del 

primer ensayo de Lezama (Cf. Virgilio Piñera,”Terribilia meditans”, en Poeta, 1940, núm. 1, p. 

1).     

340 En Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, Unión, La Habana, 2003, pp. 97. 

341 Cuenta el propio Piñera “[Chacón] Me invitó a un ciclo denominado “Los poetas de ayer 

vistos por los poetas de hoy”. Elegí a la Avellaneda. La puse en su lugar. El señor Chacón 

enrojeció hasta la raíz del cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso y fui puesto 

inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso.  Pero me siento muy 

bien con mi falta de respeto.” (Ibid, pp. 99-100).  

342 Todavía en 1957 Cintio Vitier en su libro Lo cubano en la poesía sostendrá la idea de que 

Casal era la antítesis de Martí: “Si Martí encarna entre nosotros las nupcias del espíritu con la 

realidad, con la naturaleza y con la tierra misma, Julián del Casal (1863-1893) significa todo lo 

contrario. Su incapacidad radical para asumir la realidad, que unas veces interpreta como signo 

de “idealismo”, de pureza y anhelo inconciliables con lo mezquino de la circunstancia, y otras, 

las más, como fatal impotencia de su ser, se resuelve en un estado de ánimo dominante: el hastío” 
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poética, cambia la figura de Casal y lo vuelve alguien necesario en el paisaje de la isla.343 Sin 

embargo, lo que interesa aquí es su comentario sobre Martí. Las dos alusiones que hace del poeta 

en ese ensayo tienen un carácter crítico. Escribe Lezama: “<El poeta –dice Claudel- en su boca, 

sin hablar, siente las palabras por su sabor>. Tenía Martí el sabor de las palabras, aunque en 

ocasiones masticaba demasiado deprisa”.344 Y aseguraba en seguida: “así como Casal no llegó a 

una total recepción entre la imantación y la onda como Baudelaire, Martí tampoco había de llegar 

a la total rumia [...] de Unamuno, Claudel o Peguy”.345 El comentario seguramente debió 

incomodar a más de uno en su auditorio. A tal grado, que muchos años después todavía Cintio 

Vitier intentará reprender a Lezama por sus juicios: “No se nos justifica (la confrontación) de 

Martí con Claudel o Peguy, pertenecientes a líneas de expresión tan distintas”.346  

Estamos en 1941. La vorágine política por apropiarse del padre de la patria está en efervescencia 

y Lezama dice que el poeta –el padre y apóstol de la nación- masticaba demasiado rápido las 

palabras y no alcanzó a asimilar a Claudel, Peguy y Unamuno. La frase, por lo menos, suena 

arriesgada. Después de esa primera alusión, Lezama no volverá a mencionar al héroe sino hasta 

1948. Siete años de silencio dicen mucho. Sobre todo en un medio en el que la figura de Martí 

gravitaba de manera desmedida en el espacio público y político. Resulta sorprendente percatarnos 

de que la referencia vuelve a ser en un par de líneas. En ellas se le enlaza nuevamente con Casal. 

Ambas figuras representan, curiosamente, la frustración de un destino poético. Pero antes de 

entrar a la valoración me gustaría mencionar un par de cosas sobre el texto donde Lezama dice 

esto. El ensayo al que me refiero lleva por título “Las imágenes posibles” y fue publicado por 

 

(Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, “Octava lección: Casal como antítesis de Martí”, 

Universidad Central de la Viñas, La Habana, 1958, p. 242).   

343 Esto lo he tratado en el segundo capítulo de este trabajo Cf. “Conversatorios de la memoria”. 

344 J.L.L., “Julián del Casal” (1941), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 97.  

345 Ibidem. 

346 Cintio Vitier, “Brevísima presentación” a Martí en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La 

Habana, 2001, p. 7. 
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primera vez en la revista Orígenes en 1948.347 El escrito está dividido en dos partes. En la 

primera, que es el más vivo ejemplo de la prosa impenetrable de Lezama, se concatenan de 

manera arremolinada y abrumadora ciertas imágenes de culturas antiguas (China, India, Grecia) 

en las que se destaca el proceso de la entrega del saber. Los mitos y relatos que Lezama escoge -

habla de Prometeo, de Fuo Hi, inventor de la escritura china, y de Arjuna y Vishnú, dioses indús- 

ponen en relieve el proceso de lectura-desciframiento y entrega del conocimiento. A decir de 

Irlemar Chiampi, se trata de uno de los escritos más programáticos de la estética lezameana. Ahí 

se pone en juego una teoría de la lectura.348 En la segunda parte del ensayo, Lezama toma tres 

parejas de poetas para hablar de una cierta dimensión imaginaria creada con sus obras y sus 

vidas. Se habla ahí de las relaciones y vínculos entre Góngora y Villamediana, Rimbaud y 

Verlaine y, de manera significativa, nuevamente de Martí y Casal. La amistad y las obras de los 

dos españoles y los dos franceses construyen un cierto orbe poético. Góngora se escribe con 

Villamendiana, se dedican sonetos mutuamente. Verlaine y Rimbaud, perseguidos por sus 

madres, enlazan, en su pasión amorosa, sus vidas y sus obras. Por el contrario, Martí no llegó a 

conocer a Casal. “¿Qué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes impedía que Martí y Casal 

se hablasen ni se conociesen?” se pregunta Lezama. Este hecho confirma la frustración de un 

destino poético: “Entre nosotros, esa situación es de real valor para completar una frustración 

poética, un destino que fue decapitado.”349 El tono melancólico que impregna esta frase recuerda 

de alguna manera el lamento de Rubén Darío después de enterarse de la muerte de Martí. “¡Oh 

Maestro, qué has hecho!” Exclamaba el dolorido nicaragüense.350 Lezama, al evocar a Martí y 

 
347 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles I” en Orígenes, 1948, núm. 17 y “Las imágenes 

posibles II”, en Orígenes, 1948, núm. 18.  

348 Cf. Irlemar Chiampi, “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”, NRFH, 35 

(1987), pp. 485-501.  

349 J.L.L., “Las imágenes posibles” (1948), Obras completas, Aguilar, México, 1977, p. 172. 

350 Darío, al enterarse de la muerte de Martí, escribió una nota necrológica que posteriormente fue 

incluida en su libro Los raros. Ahí, lamentaba la decisión de Martí por haberse sacrificado en 

aras de la independencia cubana: “Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que 

tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y 

como por la magia del cuento, siempre quedaba rico […] Y ahora, maestro y autor y amigo; 
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Casal y su encuentro nunca realizado, lamenta también la falta de un encuentro poético. El orbe 

imaginario y poético que pudieron haber creado se canceló. Sobre la poesía triunfó el destino 

político o la fatalidad histórica.  

La parquedad de los dos primeros comentarios de Lezama sobre la figura de Martí, en 1941 y 

1948, me lleva a aventurar una hipótesis. Me parece que esa ambigua valoración temprana se 

explica por la marcada manipulación política del prócer en el mundo cultural cubano de los años 

treinta y cuarenta. Lezama, ante la avalancha de publicaciones y manipulaciones del Martí 

político, prefiere la discreción. Quizá, y aventuro este “quizá” con poca certeza, Lezama se 

cuestionaba sobre la posibilidad de sacar las discusiones maniqueas y manipuladas de la figura 

del héroe en el medio cubano a otras dimensiones. Por ejemplo, a las de lo literario y la 

imaginación.351 Lo cierto, y lo innegable, es que entre 1935, fecha de su primer ensayo 

publicado, y 1948 Lezama apenas deja dos breves testimonios escritos de sus opiniones sobre 

Martí. En ellos no hay, contrario a todo el proceso que experimenta el medio cultural de la isla, 

un endiosamiento del poeta muerto en Dos Ríos. Por el contrario, un tono melancólico imbuye su 

figura. Casi podría decirse que Lezama construye una ausencia y un vacío. Digo esto por una 

 

perdona que te guardemos rencor los que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y 

a perder tu talento.... ¡oh Maestro, qué has hecho!” (Rubén Darío, “José Martí” (1895) en Archivo 

José Martí, 1943, núm. 7, pp. 323, 329).  

351 Escribe Ottmar Ette sobre ese mundo radicalmente politizado que pugna por apropiarse de la 

figura de Martí: “Ante el desarrollo aquí bosquejado de la historia de la recepción de Martí en los 

años treinta y cuarenta, no puede sorprender que la utilización de Martí por parte de políticos de 

las más diversas corrientes haya contribuido a que la importancia de su obra literaria cayese aun 

más en el olvido en Cuba. [...] La batalla ideológica en torno a Martí comenzó a llevarse ad 

absurdum. [...] El servía de legitimación a todas las fuerzas políticas [...] Sus escritos habían sido 

mutilados y sometidos a funcionalizaciones unilaterales” (Op. cit., p. 128). Ante ese mundo, 

Lezama parece proyectar, así se verá más adelante, las dimensiones imaginarias y poéticas del 

símbolo Martí. En otras palabras, pretende alejarse de la política. Lo cual no quiere decir que sea 

apolítico. El alejarse de la política implica una posición política dentro de la cultura: defender la 

particularidad del arte y la literatura.     
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razón. Años más tarde, Lezama tratará la figura del poeta independentista, quizá de manera 

elíptica, como la imagen de la ausencia.  

Pero continuemos con el trayecto. A finales de los años cuarenta la idea que rondaba 

obsesivamente en Cuba en torno a la figura de Martí era el festejo de su centenario. Los 

preparativos de la fiesta se prodigaban. Entre 1936 y 1953 se difundió una nueva edición de sus 

Obras Completas.352 En 1952 Batista, ante la previsión de que no ganaría las elecciones, 

organizó un golpe de estado contra el presidente Prío Socarrás y abolió la constitución de 1940. 

Cinco meses después del golpe, expidió una ley mediante la cual se reservaba el derecho de 

nombrar una comisión para conmemorar, en 1953, el aniversario número cien del Apóstol. El 

nuevo dictador apuró la realización de una enorme estatua de Martí.353 Se acuñaron monedas y se 

emitieron una serie de estampillas con la figura del prócer. El 26 de julio de ese mismo año un 

grupo de jóvenes revolucionarios irrumpe en el cuartel Moncada. El dirigente de ellos, Fidel 

Castro, pronuncia un discurso, en el momento en el que se le lleva a juicio, y declara como autor 

intelectual de la insurrección nada menos que a José Martí. En el campo de la política, 

nuevamente, el dictador y los revolucionarios luchaban por la figura. Las más diversas revistas de 

la isla preparan números especiales dedicados al apóstol. Carteles, Bohemia, Orto ofrecieron en 

sus páginas las más variadas opiniones sobre el poeta. Se organizó, a instancias de la Comisión 

Presidida por Batista, el Congreso de Escritores Martianos. Varios intelectuales, nacionales y 

extranjeros, se dieron cita para hablar de la temática política y revolucionaria, literaria y estética, 

filosófica, social y pedagógica en la obra de Martí. A la hora de las intervenciones, se puso en 

evidencia que en el interior de la isla había prevalecido la valoración de carácter político. El 

 
352 Esta edición fue llamada, obviamente, del centenario. La primera publicación de las Obras de 

Martí la realizó, entre 1900 y 1933, su amigo y alumno Gonzalo de Quesada.  

353 Dice Ette: “El gigantesco monumento, que alcanza una altura de 140 metros y en cuya 

construcción, se emplearon 600 toneladas de mármol, fue parcialmente financiado con la 

contribución nacional de un día de salario por parte de todos los trabajadores cubanos. La obra, 

que habría de convertirse en el “punto focal de una futura Habana”, se encontraba prácticamente 

concluida en el momento de la victoria de la Revolución, pero sólo fue inaugurada por el nuevo 

gobierno cubano” (Op. cit., p. 140). 
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aspecto literario fue tratado primordialmente por los asistentes internacionales.354 Al margen de 

toda esta fiesta oficial y política un grupo de poetas, reunidos en torno a la revista Orígenes, 

valora otro aspecto del héroe nacional: el carácter literario. En este mundo de apropiaciones 

simbólicas y discursivas es necesario entender las referencias de Lezama.   

El primer texto completo que Lezama dedicó a Martí, de apenas una página, apareció publicado 

en el Diario de la Marina el 28 de enero de 1950. Es decir, en el aniversario número 97 del 

nacimiento del poeta. Las ideas que Lezama sustenta ahí son muy reveladoras. Manifiestan un 

interés por deslindarse de todas las disputas políticas del momento. Lezama no reivindica al 

héroe, ni al santo, ni al apóstol, ni a nada que se le parezca. En esa primera página completa sobre 

Martí, Lezama reivindica una forma del idioma; el nacimiento de una lengua literaria. No habla 

del movimiento modernista en tanto corriente estética; habla de Martí como el caso literario en el 

que se congrega todo el poder y la fuerza de una tradición idiomática. La fuerza verbal de su 

literatura manifestaba, según palabras de Lezama “la solución de una forma de nuestros estilos 

posibles”.  Veamos lo que dice:   

Oigamos la textura del aliento de sus palabras para celebrarle el nacimiento, pues el nacer de José 

Martí, comprendía el nacer de una forma del idioma y del sacrificio, la configuración de un 

esplendor nuestro para las palabras y sus sobresaltos al oírlas. Su verbo solía arracimársele, como 

la crepitación del sarmiento, poniendo madera e hinchando fuego por el centro, sintiendo en su 

proliferación, no la seguridad de la escala interpretada, tejida sobre el punto inmóvil, sino un 

tumulto o ventolera que volvía sobre el viejo caserón idiomático.355

 
354 Escribe Ette: “llamó la atención que fueran los especialistas extranjeros casi los únicos en 

presentar nuevos enfoques en el ámbito literario, el cual constituyó en calidad y extensión, el 

tema más tratado del congreso. El estudio de los aspectos literarios de la obra martiana 

continuaba siendo en lo esencial un dominio extranjero” (Op. cit., p. 144). Entre esos 

participantes habría que contar a Federico de Onís, Max Henríquez Ureña, Rafael Heliodoro 

Valle, Enrique Anderson Imbert.    

355 J.L.L., “José Martí o la crepitación del sarmiento” (28 de enero de 1950), en La Habana, ed. 

José Prats Sariol, Verbum, Madrid, 1991, p. 177. 
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Las palabras de Lezama, en un medio cubano como el de entonces, seguramente pasaron 

desapercibidas. Lezama estaba tratando de revelar la potencia idiomática y de imaginación de un 

Martí que no interesaba a la arena pública. Así, su inserción en las disputas se realiza no de 

manera directa sino lateral. El Martí de Lezama, más que el padre fundador y apostólico de la 

nación, era: “la solución de la forma de nuestros estilos posibles”.356 Martí es visto entonces 

como mentor artístico. 

El siguiente ensayo que Lezama dedicó al héroe, nuevamente en una extensión mínima de dos 

párrafos, fue escrito con ocasión del centenario. Mientras toda la fiesta oficial y la verborrea 

política abrazaba la imagen del prócer, Lezama organizaba un número de su revista con la 

participación de Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Octavio Smith; todos 

ellos poetas. La señal parece clara. Frente al uso político, la defensa de lo poético. El ensayo de 

Lezama hace las veces de editorial del número. Desde el título mismo del escrito se nota una 

cierta distancia con lo que sucede en el festejo. Lezama puso a esas páginas el anti-religioso título 

de “Secularidad de José Martí”, en alusión, quizá, a todo el proceso de canonización por el que 

había pasado y era objeto en esos momentos la figura del poeta. El mundo cubano endiosa al 

héroe y Lezama lo seculariza para los terrenos de la imaginación y la poesía. Sin embargo, la 

secularización de Lezama no significa aislamiento de Martí como puro fenómeno literario. Este 

ensayo comprende por lo menos tres dimensiones de la figura del poeta y héroe. En principio, 

Martí es señalado como el primer cubano que se inscribe en el ámbito del reino de la 

imaginación. Lezama lo vincula con el estado místico árabe del alibi. La relación, por extraña que 

parezca, me parece que pugna por darle un aura imaginaria al poeta.357 El segundo señalamiento 

tiene que ver con el estilo. Escribe Lezama: “En la soberanía de su estilo se percibe la mañana del 

Colibrí”358. El tercero, y el que se relaciona con lo que pasa en el medio cubano, tiene que ver 

con su figura en tanto fuerza simbólica que opera en la historia. Cintio Vitier ha querido ver en 

 
356 Ibid, p. 178. 

357 Escribe Lezama: “José Martí fue para todos nosotros el único que logró penetrar en la casa del 

alibi. El estado místico, el alibi, donde la imaginación puede engendrar el sucedido y cada hecho 

se transfigura en el espejo de los enigmas” (José Lezama Lima, “Secularidad de José Martí”, 

Orígenes, núm, 33, 1953, p. 3).  

358 Ibidem. 
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este último elemento un anuncio profético de la llegada de la Revolución Cubana.359 Creo que 

también se podría leer de otra forma. Me parece que Lezama alude a todo el proceso por el cual 

se han movilizado los discursos en torno a su imagen. La cantidad de páginas, panfletos y ensayo 

que se habían inspirado en su figura, amén de las luchas políticas que se querían justificar con sus 

enseñanzas, señalaban que Martí realmente era una fuerza que actuaba en la historia. Al menos en 

la historia de las luchas políticas. Sin embargo, más interesantes me parecen las dos primeras 

dimensiones: la imaginativa y la estilística. Para que Lezama pudiera lanzar esa apreciación fue 

necesario que sucediera algo muy sencillo. El encuentro con el último Diario de Martí. Con ese 

texto, Lezama arma dos grandes ámbitos de interpretación, ajenos y distintos a lo que pasa en el 

medio cubano, de la figura de Martí. En él señala las dimensiones imaginarias y estilísticas. Pero 

Lezama no fue el único que se interesó por las últimas páginas que escribió Martí antes de morir. 

En sus apreciaciones coincide al mismo tiempo con Cintio Vitier y Fina García Marruz. Los tres 

señalaron la riqueza idiomática, estética y estilística, así como la dimensión imaginaria del 

Diario. De esta manera los origenistas coincidían con las apreciaciones que, desde el exterior a la 

isla, habían destacado escritores y algunos críticos: Martí había sido un gran momento del 

idioma.  

 
359 Vitier asegura: “Ya venía preparándose, como “materia de salvación y gracia”, el prólogo al 

número de Orígenes del Año del Cetenario, “Secularidad de José Martí, la página estelar y 

profética cuya lectura o relectura ha de ser el centro de las que ahora presentamos” (Cintio Vitier, 

“Brevísima presentación”, en Martí en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, 

p. 9).  
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EL DIARIO DE MARTÍ 

Las opiniones de Lezama, y de los origenistas, a comienzos de los años cincuenta sobre los 

aportes literarios de Martí deben entenderse, más que en relación con el medio político cubano, 

con las apreciaciones de otros escritores que, desde finales del siglo XIX, habían destacado en él 

al artista de la prosa y la poesía. Quizá una de las primeras apreciaciones críticas importantes 

sobre la fuerza idiomática la dio, desde el otro lado del continente, Domingo Faustino Sarmiento. 

Era el año de 1887 y en Nueva York se inauguraba la estatua de la libertad. Martí, corresponsal 

del diario argentino La Nación, escribió una reseña del evento. Sarmiento leyó la crónica y 

manifestó su entusiasmo por la prosa de quien llamó “nuestro representante de la lengua 

castellana”. Los halagos empezaron a brotar: “En español nada hay que se parezca a la salida de 

bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de 

metal”.360 Ante la elocuencia “áspera, crepitosa y relampagueadora” de Martí, Sarmiento, 

pródigo en elogios, manifestó su “admiración por su talento descriptivo y su estilo de Goya”.361 

La admiración y el respeto de Sarmiento se encarnaron, años después, en las opiniones de otro 

grande: Rubén Darío. “Para acompañar, americanos [...] el entierro de José Martí -escribe Darío 

en 1895- necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de innumerables registros, 

sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus 

flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros.”362 En esos momentos Darío señalaba los vínculos de 

Martí con toda la tradición clásica hispánica. Años después, volvería sobre las relaciones entre 

Santa Teresa, Saavedra Fajardo y la prosa del autor de los Versos sencillos. Pero Martí, según 

Darío, no sólo fue un conocedor profundo de los Siglos de Oro; también había sido, y aquí creo 

que se anuncia una de las valoraciones que años después hará Lezama, un frecuentador de todas 

las literaturas “antiguas y contemporáneas”. “Este americano singular, escribe Darío en 1913, 
 

360 Sarmiento, Domingo Faustino, “La libertad iluminando al mundo” (La Nación, 4 de enero de 

1887), en Obras Completas, XLVI, Páginas literarias, Universidad Nacional de la Matanza, 

Buenos Aires, 2001, p. 129.  

361 Ibidem 

362 Rubén Darío, “José Martí” (1895), en Archivo José Martí, 1943, núm. 7, p. 323. 
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había frecuentado a los cíclicos orientales y a todos los grandes poetas de la tierra. Por eso las 

palabras, las frases, los símbolos, toman en él en cuanto lo expresa, un sentido de 

universalidad”.363 Mientras estos dos hispanoamericanos alababan su prosa, en España, Miguel 

de Unamuno, decía de los Versos libres: “La oscuridad, la confusión, el desorden mismo de esos 

versos libres nos encantaron. Esa poesía greñuda, desmelenada, sin afeite, nos traía viento libre 

de selva que barría el vaho cargado de perfumes afeminados, de salón, de esos versos cantables, 

de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrón, con que se recrean las señoritas que saben aporrear 

el piano”.364 Años después, el mismo Unamuno descubría la obra epistolar de Martí y se 

maravillaba de sus hallazgos. Ahí no se encontraba, para desgracia de los gramáticos y los 

puristas, un escritor correcto, sino la fuerza caudalosa de una lengua viva. “Las cartas de Martí 

son verdaderas cartas brotadas espontánea e improvisadamente del corazón y escritas al correr de 

una vida vertiginosa, y tal vez alguna sobre el arzón del caballo [...] esas cartas se las dictaba la 

inspiración inmediata y espontánea del momento, y no la reflexión madurada [...] las cartas de 

Martí son de poeta. De poeta y no de orador”.365 El tema central de todas estas valoraciones tiene 

que ver con la renovación estética del idioma. En la prosa y la poesía martiana se encontraba un 

mundo soterrado de sonidos y significados que daban una nueva dimensión a la lengua literaria. 

El mundo que le tocó vivir a Martí, febril y en movimiento, tenía una realización estética en sus 

obras. El poder evocativo y la sintaxis, arrebatada y a veces sin cauce fijo, dejaba la impresión de 

un espacio y un tiempo que Martí se había construido y manifestaba con sus palabras. Gabriela 

Mistral mostraba la originalidad en el tono, el vocabulario y la sintaxis de una obra que, 

 
363 Darío, Rubén, “José Martí, poeta” (1913), en Archivo José Martí, 1943, núm. 7, p. 340. 

364Miguel de Unamuno, “Sobre los Versos libres de Martí” en Archivo José Martí, 1947, núm. 11, 

p. 7. Unamuno al parecer fue el primero que alabó la obra de Martí en la península. El aguerrido 

vasco comenta: “En cuanto a Martí, fui de los primeros en hablar de él en España. Lo que me 

reveló un hombre, todo un hombre, y un maravilloso escritor, fueron sobre todo sus cartas. Es 

una cantera inagotable. Yo lo prefiero a Rodó. La lengua de Rodó es falsa. Una cosa... Vea usted 

con Martí me ocurre lo que con Sarmiento, otro buen escritor porque es incorrecto” (en 

“Unamuno y los Americanos”, en Archivo José Martí, 1947, núm. 11, p. 19).  

365 Miguel de Unamuno, “Cartas de poeta” (1919) en Archivo José Martí, 1947, núm. 11, pp. 16-

17. 
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abrevando en los clásicos modernos y antiguos, manifestaba, de igual manera, un mundo 

particular y propio. “Antes y después de José Martí, ninguno se ha revolcado en la jugosidad y en 

las esencias capitosas de este suelo. Hay que llamar a este hombre, entre otras cosas, el gran leal. 

Lo será por muchos capítulos, pero principalmente por éste de haber llevado a la expresión 

hablada y escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de su atmósfera circundante y haber 

vaciado en ella la cornucopia de su riqueza geográfica”.366 En otro ensayo, la poeta chilena 

sacaba a relucir las fuentes populares y tradicionales de la poesía martiana. En este señalamiento, 

que anticipaba otro de los puntos importantes que Lezama valorará años después, quería mostrar 

el sustrato profundo y el arraigo popular de sus composiciones. “Los Versos sencillos se vuelven, 

lo mismo que las coplas cantables, poesía de látigo veloz, frase ungida por la necesidad del decir 

pronto y cabal, que es la técnica del payador o coplero [...] Parecen versos de tonada chilena, de 

habanera cubana, de canción de México y se nos vienen a la boca espontáneamente”.367 Federico 

de Onís, en 1932, se había preguntado por la pertenencia de Martí al movimiento que junto con 

Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva, se denominó Modernismo. El crítico 

español concluía: “su modernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más 

válida y patente que entonces”.368  Alfonso Reyes aseguraba que con la obra de Martí “la lengua 

española alcanza aquí nuevas conquistas. Martí es una de las naturalezas literarias más dotadas de 

América”.369  

Al parecer todas estas vetas de análisis no tenían mucho eco en la Cuba de la primera mitad de 

siglo. Casi nadie resaltaba los hallazgos de una renovación literaria. Pocos hablaban de las 

 
366 Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”, Archivo José Martí, 1950, núm. 16, p. 146. La misma 

Mistral señala algunas de las relaciones entre la vida y la escritura en Martí: “no sabemos bien si 

su escritura es su vida puesta en renglones, o su vida es el rebosamiento de su escritura” (Ibid, p. 

149).   

367 Gabriela Mistral, “Los versos sencillos de José Martí” (1938), en Archivo de José Martí, 1950, 

núm. 16, p. 156. La idea de síntesis de las tradiciones populares la tratará Lezama en LEA.  

368 Federico de Onís, Antología de poesía española e hispanoamericana, (1932) Las Américas, 

Publishing Company, New York, 1961, p. 35.   

369 Alfonso Reyes, “José Martí” en  Archivo José Martí, 1945, núm. 5, p. 115. 
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lecturas de los clásicos antiguos y modernos o de los aportes de la poesía tradicional popular 

hispanoamericana y española en la obra del prócer. Las disputas políticas, las apropiaciones 

ideológicas, aunque fueran sólo a partir de citas y aforismos sacados de su contexto, hacían que el 

Martí renovador y portador de una lengua se desdibujara. A principios del siglo XX, Henríquez 

Ureña lamentaba que en Cuba sólo se conociera al político y héroe y se olvidara, con total 

injusticia, la potencia estética de su prosa y su valía como escritor.  

Muerto ayer no más José Martí se recuerda en Cuba como guerrero, cuando [...] fue, -aunque en 

Cuba lo sepan pocos,-  uno de los grandes escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del 

estilo [...] Martí realizó la reforma del estilo armado con un conocimiento profundo de la lengua y 

de los clásicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la mayoría de sus 

contemporáneos de España: en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa de Jesús, el 

mesurado y sugestivo donaire de Gracián, la maestría no forzada de los siglos de oro, siglos en 

que el castellano, evolucionando en armonía con las tendencias coetáneas, reflejaba mejor que 

hoy el espíritu y la vida de la raza. Pero el estilo de Martí quería ser y era moderno [...] expresión 

de la vida múltiple y complicada de la época.370

Entre los pocos trabajos cubanos que se dedicaron a analizar los aportes literarios de Martí se 

encuentran los estudios que Juan Marinello le dedicara a partir de los años treinta. En ellos se 

nota, de manera refrescante para un medio ya anquilosado en la política, la valoración del prosista 

y poeta que leía las mejores páginas de la literatura clásica hispánica: Quevedo, Gracián y 

otros.371 Aparte de los estudios de Marinello habría que decir que no faltaron las páginas sueltas 

de algunos poetas que se preocupaban por él. Por ejemplo Gastón Baquero.372 Sin embargo, será 

hasta principios de los años cincuenta cuando una serie de poetas y ensayistas comiencen a 

valorar más constantemente y de manera más intensa la figura literaria de Martí en el interior de 

Cuba. Me refiero a Cintio Vitier, Fina García Marruz y José Lezama Lima. Hay una fecha y un 

 
370 Henríquez Ureña, Pedro, “Martí, escritor” (1905), Archivo José Martí, 1943, núm. 7, p. 358. 

371 Cf. Juan Marinello, 18 ensayos martianos, Prólogo de Roberto Fernández Retamar, Centro de 

Estudios Martianos, La Habana, 1980. 

372 Cf. Gastón Baquero, “La tumba sin sosiego” (1951) en Archivo José Martí, 1951, núm. 18, pp. 

569-570; “Paz junto a Martí”, en Archivo José Martí, 1951, núm. 18, pp. 571-574.  
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texto muy específicos que marcaron el inicio de esa valoración literaria. Me refiero al año de 

1940, momento de aparición del último Diario de José Martí. Si hasta el momento Sarmiento 

había valorado las crónicas; Unamuno, las cartas; Mistral y Darío, la poesía; nadie se había 

percatado, porque no había una edición, de la riqueza idiomática, estilística e imaginativa que 

escondían las últimas impresiones y anotaciones que en vida había realizado José Martí. Estos 

tres poetas descubrieron en ellas una mina y se dedicaron a explorarla. Las impresiones de 

Lezama a la hora del centenario en 1953 y gran parte de sus comentarios en LEA tienen que ver 

con ese descubrimiento. Pero vayamos con calma.  

Lo primero por señalar es que el último Diario de José Martí está dividido en dos partes. La 

primera, que va del 14 de febrero al 8 de abril de 1895, había sido publicada en varias ediciones. 

La segunda parte, que va del 9 de abril al 17 de mayo del mismo año, y que traza el recorrido de 

Cabo haitiano a Dos Ríos, solo vio la luz en 1940. Había una razón para ello. Este último texto 

había permanecido traspapelado en el Archivo personal de Máximo Gómez. En 1940, el 

historiador Gerardo Castellanos G., quien preparaba una edición conmemorativa del diario de 

campaña de Máximo Gómez, se topó con el documento y aprovechó la ocasión para editarlo. Un 

año después apareció una edición extraordinaria, ya como documento independiente, del 

Diario.373 La lectura de este texto debió causar una especial conmoción entre los escritores que 

más tarde serían conocidos como los origenistas. No creo exagerar. Más de una década después, 

en 1956, Fina García Marruz y Cintio Vitier publicaban una nueva edición del Diario. El 

testimonio de esa páginas llamó en especial la atención de estos dos poetas. Fina García Marruz, 

en textos anteriores, había analizado varios aspectos de la prosa martiana vertida en ese escrito; 

se percató de la peculiaridad del uso de las comas, de la especial musicalidad de la composición 

prosística, de la rapidez de las imágenes y el trazo relampagueante de los acontecimientos. En fin, 

en ese libro Fina García Marruz encontraba el “ensanchamiento del mundo de lo poetizado”:  “El 

diario nos dice cómo todo es poesía –todos los gestos, todas las conversaciones, una comida, el 

diálogo de dos viejos mambises”.374 En él notaba de una manera especial la manifestación de la 

estructura del idioma de Martí. Los hechos tomaban una dimensión primaria; se dejaba la frase 

 
373 Cf. José Martí, Diario de campaña de Cabo Haitiano a Dos Ríos, Instituto Cívico Militar, La 

Habana, 1941.  

374 Fina García Marruz, “José Martí” (1951) en Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 39. 
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libre de aditamentos; la mención simple de la acción tomaba una nueva aura del hecho 

poetizable: “cuando nos describe en el segundo Diario la escuadra de flamencos, el saludo del 

haitiano que pasa a vender su café, el cuarto de guardia de Ouanaminthe, no añade ni pone nada, 

se ve que se trata de hechos que le bastan absolutamente y esto sí es lo que creo que es una 

profunda novedad con respecto a lo que se entendía por poesía en su época.”375 La lectura de 

Fina García Marruz destaca de manera sutil los momentos que recorren la percepción y el estilo 

de un hombre que ve pasar el mundo en esos días como una serie de diálogos, imágenes e 

instantes que desconciertan. El vuelo lírico de esas páginas causó una nueva lectura de la lengua 

literaria martiana. Martí apunta, ve lo que sucede a su alrededor, oye la charla fugaz, se encuentra 

con el detalle de un rostro, escucha los sonidos del bosque, los animales pasean y se dejan 

reconocer por sus murmullos.376 Años después, en Lo cubano en la poesía,  Cintio Vitier haría 

 
375 Ibid, p. 44. 

376 Existe poca bibliografía, fuera de las aproximaciones de los origenistas, a la aventura 

prosística de los Diarios. Al respecto véase el trabajo de José Miguel Oviedo, “Martí en su 

Diario”, Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios, mayo de 1995, pp. 5-16; y el de 

Mario Enrico Santí, “Meditación en Nuremberg: los últimos días de José Martí, en Ottmar Ette y 

Titus Heydenreich eds., José Martí 1895-1995. Lateinamerika-Studien, 1995, núm. 34, pp. 23-28. 

Oviedo dice que, no obstante la poca atención de la crítica, en los Diarios se encuentran algunos 

de los mejores momentos de la prosa modernista. No puedo dejar de citar el pasaje del 5 de abril 

de 1895 que, me parece, es de un ritmo y un equilibrio musical memorables. Pensar que estos 

apuntes fueron escritos seguramente a caballo, en una lancha o antes de comer, no deja de 

impresionar: “David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Montecristi. A 

medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, ni mimos 

nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los demás; y era la goleta él solo, con sus calzones 

en tiras, los pies roídos, el leviton que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al 

cielo. Cocinaba él el locrio, de tocino y arroz; o el sancocho, de pollo y pocas viandas; o el 

pescado blanco, el buen “mutton fish”, con salsa de mantequilla y naranja agria [...]. Jamás pidió, 

y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos sinceros y 

grandes: se le abrían los pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada y 

leve, le crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiós 

se le hundió el rostro, y el pecho, y se echó de bruces llorando, contra la veleta atada a la 
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elogios semejantes. No quisiera detenerme en el aura mítica que adjudica al Diario; más 

interesante me parece la visión del idioma que ve nacer ahí. “El estilo resulta mucho más rápido, 

más urgido, a puro apunte y cifra. Mundos del alma se acumulan en palabras sueltas, en pausas 

hondas [...] No reposa este Diario [...] La agitación de la marcha, la apretura del apunte lo 

impiden [...] Comidas agrestes, medicina guajira, cuentos de la otra guerra, se agolpan y se 

mezclan en el libre y azaroso fluir de las jornadas.”377  

Lezama, quien coincide respecto al valor literario del diario, dejó testimonio de su fervor por ese 

texto precisamente a comienzos de los años cincuenta. No es casual que en el año del centenario, 

en la magra y significativa página del número conmemorativo de Orígenes, Lezama mencione 

por primera vez el diario de Martí. Ahí escribe: “Las palabras finales de su Diario, uno de los 

más misteriosos sonidos de palabras que están en nuestro idioma, bastan para llenar la casa y sus 

extrañas interrupciones frente al tiempo”.378 Mientras el medio cubano se arrebataba y adjudicaba 

la herencia ideológica, política y pedagógica de Martí, un grupo de poetas se detenía a escuchar 

las palabras, extrañas y deslumbrantes, de los últimos apuntes del poeta. Se podría decir que el 

descubrimiento del Diario sirvió para apuntalar y profundizar una reivindicación literaria en los 

momentos en que las pugnas políticas al interior de Cuba luchaban por apropiarse de la figura 

martiana. Los origenistas, con el Diario, encontraron una bandera de defensa del campo de la 

poesía. Cuatro años después del Centenario, en 1957, Lezama volvió sobre ese texto, lo comparó 

entonces con Cervantes. El mundo que retrata Martí está henchido de imaginación. Las plantas, 

los árboles, los animales del bosque adquieren una dimensión mágica. Lo que da vida a ese 

mundo es un poder imaginativo. Martí en su Diario, poetizado y tenso, ya es el señor de la 

imaginación desbordada. Escribe Lezama: “Parece entonces irse apoderando de la visión que le 

entregará las equivalencias y los prodigios de las leyes secretas de la imaginación”.379 La 

 

botavara.- David, de las islas Turcas.” (José Martí, Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, en 

Obras completas, vol. 19, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 210) 

377 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Viñas, La Habana, 1958, p. 

229.   

378 “Secularidad de José Martí”, en Orígenes, 1953, núm. 33, pp. 3-4. 

379 “La dignidad de la poesía” (1956), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 781. 
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fascinación que ejerció el Diario de Martí en Lezama creció con el tiempo. A tal grado que en 

1966 llegó a compararlo con Luis de Góngora. El Diario de Martí, dice Lezama, es la 

continuación de “las Soledades”. El elogio no podía ser mayor.380       

El trabajo de reivindicación de los origenistas no quedó en el vacío. La llamada de atención a los 

valores estéticos del Diario fue escuchada, no por los políticos, sino, no es casual,  por otros 

escritores. María Zambrano escribió, quizá por encargo pero con mucha emoción, un ensayo 

donde se siente el eco del entusiasmo de Cintio, Fina y Lezama. Escribe la filósofa: “Quizá él no 

imaginaba que iba hacia su fin, o quizás no quiso transcribirlo, mas la existencia misma del 

Diario, su tono y una específica calidad como de misterioso temblor del alma ante las cosas que 

parecen herirle, hace que sea un testimonio de los más preciosos y raros que un hombre pueda 

dejar, mas que un testamento, cosa del pensar; un itinerario de su morir, cosa del ser”.381 Tiempo 

después, en el último de sus grandes proyectos y amores intelectuales, Ezequiel Martínez Estrada 

escribió sobre Martí. De lo primero que comentó, quizá guiado nuevamente por la mano de los 

 
380 Escribe Lezama: “[El Diario] es para mí el más grande poema escrito por un cubano [...]. Este 

poema únicamente puede ser comparado con las Soledades del Viejo Góngora. En ese poema 

parece como si Martí hubiera terminado las dos Soledades que se quedaron sin escribir a 

Góngora, la Soledad de la selva y la Soledad del yermo. No importa la diferencia de los estilos ni 

las apariencias del ceremonial, me refiero tan solo a la cantidad hechizada” (J, “La pintura y la 

poesía en Cuba. Siglos XVIII y XIX” (1966), en Obras Completas, Aguilar, México, 1977, p. 

698). Para entender la frase de Lezama hay que tener presente dos cosas. En principio, el ascenso 

y la veneración de Luis de Góngora –y la estética barroca en general- a principios de siglo, de la 

cual Lezama forma parte y, por otro lado, el ascendente poder que toma la figura de Martí en el 

siglo XX. Lezama enlaza a estos dos poetas, porque para él son los más significativos de la 

lengua. Lo que Lezama llama “la cantidad Hechizada” hace referencia a la capacidad imaginativa 

para transformar la realidad. Cuando Martí encuentra la naturaleza de la isla, después de tantos 

años de exilio, parece encontrarse con una realidad mágica. Eso aseguraban los origenistas. Ese 

poder de fabulación lo compara, como se ve en la cita, con el poder imaginativo de Góngora.  

381 María Zambrano, “Martí, camino de su muerte” (1953), en La Cuba secreta y otros ensayos, 

ed. Jorge Luis Arcos, Endymion, Madrid, 1996, p. 142. Este ensayo apareció publicado en La 

Habana en el año del centenario en la revista Bohemia.  
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origenistas, fue el Diario.382 Sus apreciaciones no eran muy distintas de los poetas cubanos. 

Incluso Reinaldo Arenas, fascinado por el encanto mágico que Martí encuentra en el bosque 

cubano, escribió un ensayo sobre este texto.383 Algo parece cierto. El último Diario es una obra 

que atrajo sobre todo por su sensibilidad poética. La defensa de ese texto, en medio de la 

turbamulta de conmemoraciones y disputas, debió pasar desapercibido. Casi tanto como las 

palabras que Lezama pronunciara en el palacio de Bellas Artes en torno a la figura y el Diario de 

José Martí.  

 
382 Ezequiel Martínez Estrada, “El diario de Campaña de Martí como documento 

Caracterológico” en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, enero diciembre de 1961, pp. 

5-49. Este ensayo pasó a formar parte del libro inconcluso del escritor argentino, Martí 

revolucionario, La Habana, Casa de las Américas, 1967.  

383 Reinaldo Arenas, “Martí ante el bosque encantado” (1983), en Necesidad de libertad, 

Universal, Miami, 2001. En este ensayo Arenas parece seguir de alguna manera un aspecto de la 

lectura de Lezama: el que se refiere a la atmósfera de encantamiento y fabulación que se crea en 

las notas del Diario. Escribe Reinaldo Arenas: “Comprobamos así cómo, a estas alturas, el 

bosque se ha apoderado completamente del diario de campaña del General, y de todos nosotros, 

de tal manera que hasta la misma comida se nos olvida y las peripecias de la guerra se consignan 

como detalles mínimos, telegráficos y marginales, en tanto que el paisaje, con su esplendor, se ha 

adueñado ya de todo. Así, hechizados por entre <montes azules y penachos de nubes> no 

comprendemos todavía que ese regreso es imposible” (Ibid, p. 67).  
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MARTÍ EN LA EXPRESIÓN AMERICANA 

En enero de 1957, cuando Lezama pronuncia sus conferencias sobre LEA, la imagen de José 

Martí ya ha experimentado una serie de conflictos culturales muy importantes. En el interior de la 

isla ha pasado de ser casi un desconocido a erigirse en el guardián de los destinos nacionales. Se 

le ha usado en la arena política; se le han mandado a hacer magnos monumentos; se ha llenado el 

espacio público con sus consignas y aforismos. Pero también, quizá de manera predominante en 

el exterior, se le ha valorado como prosista y poeta; se ha apreciado su renovación estética y se ha 

manifestado la fuerza de su lengua y su imaginación. Las dos referencias a Martí con que Lezama 

cierra la tercera y cuarta charla de su ciclo de LEA, manifiestan, de manera especial, una buena 

parte de esos conflictos. En esas dos páginas se sienten las tensiones de la mitificación y la 

valoración estética, la disputa con la manipulación política y la reivindicación literaria e 

imaginativa. Lezama ha pasado del silencio a la referencia discreta; de la crítica al 

hispanoamericanismo –dimensión muy martiana- a la vindicación de su figura tutelar para el 

continente. El poeta ha encontrado en el Diario un punto de referencia para una valoración 

poética. Todas y cada una de esas dimensiones se observan en la arremolinada evocación de la 

figura de Martí.  

Si se revisan los párrafos que cierran el tercero y cuarto ensayo de LEA se notará que Martí es el 

punto en el que coinciden y culminan varios procesos. En todo el libro no hay una figura que 

congregue tantas tradiciones y sea vinculada con tan diversos momentos culturales. Él es el 

personaje que desencadena la confluencia de los más diversos afluentes del imaginario. Una 

simple mención de las relaciones dará una idea de lo conflictivo y central que es su figura para la 

concepción general del libro. Lezama menciona y alude, de manera arremolinada y 

condensadísima,  los siguientes vínculos:  

Martí es la culminación del romanticismo político del siglo XIX hispanoamericano. Su imagen 

sintetiza las experiencias de los independentistas Fray Servando Teresa de Mier (el calabozo), 

Simón Rodríguez (la frustración) y Francisco Miranda (la muerte).  

Si juzgamos simplemente por esta serie de enlaces, resulta evidente que las pocas líneas de 

Lezama son de una condensación destacable. Pocas prosas ensayísticas en el mundo hispánico 

pueden llegar a ser tan densas y tensas en las referencias como la suya. El mundo de alusiones 
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que está latente en ellas muestra un enlazamiento estrecho y conflictivo de citas que hacen 

recordar que el término antiguo de texto quiere decir “tejido”.384 La escritura de Lezama es un 

tejido tenso de alusiones y vínculos. Martí, en este caso, es el nudo en el que confluye el remolino 

de referencias y tiempos. Para destejer un poco ese mundo, me gustaría hacer una especie de 

síntesis. Si nos atenemos a la serie de referencias con las cuales se enlaza la figura de Martí, se 

podría decir que hay por lo menos tres núcleos de relación: Martí como culminación y síntesis de 

un proceso político; Martí como culminación y síntesis de un proceso mítico o imaginario y Martí 

como culminación y síntesis de un proceso estilístico. Comenzaré por el aspecto político. 

 
384 “Texto: tomado de textum íd., propiamente “tejido”” (Diccionario crítico etimológico 

castellano e hispánico, J. Corominas y J.A. Pascual, Gredos, Madrid, 1983, s.v. “Tejer”). 
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MARTÍ COMO CULMINACIÓN POLÍTICA 

Que Lezama hiciera de Martí la culminación del siglo XIX, en tanto expresión política, no debe 

sorprendernos. El fervoroso ambiente cubano daba mucho para hablar en esos términos. Sin 

embargo, Lezama no toma a Martí como el mártir nacional, ni como el apóstol de la isla. 

Curiosamente, y de manera premeditada, la imagen que se dibuja en LEA tiene que ver con las 

expresiones políticas continentales e incluso, más sorprendente aún, con la tradición libertaria 

española. Así, el Martí de Lezama crea una tensión entre el espacio nacional y el continente; no 

es el pretexto para hablar de la patria, sino la oportunidad para sacar a los discursos nacionales de 

su lógica defensiva a un ambiente más amplio y comprensivo. La figura de Martí, en este caso, es 

el punto donde confluyen varias fuerzas históricas que es necesario recordar. Su imagen sintetiza 

expresiones de diversas raíces profundas del pasado. No es únicamente el símbolo de Cuba, sino 

la culminación de un imaginario continental e hispánico. Veámoslo con más detalle.385                

El tercer ensayo de LEA, el que lleva por título “El Romanticismo y el hecho americano”, es un 

texto que trata principalmente las imágenes de Fray Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez 

y Francisco Miranda. Lezama reconstruye con estos tres personajes el momento de expresión 

política del siglo XIX americano. Todos participan, ya sea como guerreros, maestros o 

precursores, del proceso independentista del continente. ¿Qué es lo que le interesa a Lezama de 

cada uno de ellos? Habría que pensar que la selección de las figuras no es nada inocente. Revela 

una preferencia y una intención. Lezama no toma como punto central de su ensayo a Bolívar, San 

 
385 En este sentido habría que pensar que la perspectiva lezameana respecto de la historia siempre 

tiende a privilegiar una visión que, un poco más tarde, en la historiografía francesa Braudel llamó 

de long durée. Los acontecimientos históricos son el resultado de largos y sinuosos procesos que 

se remontan a filiaciones culturales profundas. Este tipo de visión histórica en Lezama debe 

entenderse por su formación en sus lecturas de Revista de Occidente. Las perspectivas históricas 

de Spengler, Huizinga, con sus consabidas características, tendía a acentuar este carácter. Rafael 

Rojas ha señalado el vínculo de Lezama con Braudel. (Cf. Rafael Rojas, “Reseña a La expresión 

americana” en Estudios. Filosofía Historia, Letras, 36 (1994)). Este tema ya lo he tratado en el 

primer capítulo de esta tesis.   
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Martín o Hidalgo; personajes mucho más cercanos a la idea de liberación nacional e incluso 

alguno de ellos más bien victorioso. Su interés no es armar un ensayo sobre las manifestaciones y 

conflictos entre el liberalismo y el centralismo, por ejemplo. Sin embargo, tampoco habla, como 

habría de esperarse de un ensayo que antes ha tratado las expresiones artísticas, de los poetas o 

los pintores del XIX. No aparecen en esas páginas referencias a José María Heredia, o incluso a 

Rubén Darío. El tema del ensayo, entonces, no se sitúa ni en la historia política ni en la historia 

artística. La selección anuncia un proyecto. El texto tratará, así se da cuenta el lector mientras 

avanza, de las dimensiones simbólicas que se pueden desprender de la actuación y obras de estos 

tres personajes.386 ¿Cuáles son los elementos de las figuras seleccionadas que atraen a Lezama? 

Si se revisan las descripciones y las recurrencias de ciertos motivos en el texto, se pueden 

desprender las siguientes elementos: el calabozo, la errancia y la muerte. Estas tres figuras, que 

no se concentran en un solo personaje, dan una dimensión simbólica de lo que para Lezama 

significó el romanticismo americano del XIX, en su nivel de expresividad política. Fray 

Servando, en el texto, va de prisión en prisión. Su destino está marcado por la imagen del 

calabozo. Simón Rodríguez, el misterioso y genial maestro de Bolívar, es retratado en su 

deambular por las sierras incaicas. Su figura es la del maestro incomprendido; el sabio que, por 

poseer el conocimiento, es despreciado y arrinconado en la orilla del mundo. Miranda no es 

tratado como el gran estratega que presidió varias batallas en la Francia revolucionaria, sino 
 

386 En un ensayo de 1970 Oscar Collazos, el mismo que deplorablemente discutió con Cortázar 

sobre el papel de la literatura y la revolución, escribió un ensayo sobre LEA. Ahí aseguraba, 

desde su enfoque marxista y materialista, que el ensayo de Lezama no trataba lo histórico sino lo 

simbólico y mítico. Creo que el autor tenía razón. Sólo que aquello que él veía como una 

limitante era en realidad el sustento de una visión poética lezameana. La imagen de algo, el deseo 

de algo, la figura de algo, puede actuar sobre lo histórico con una fuerza en el imaginario tan 

potente como cualquier condición económica. Decía Collazos: “No es que los ensayos de Lezama 

nos produzcan perplejidad como forma de un discurso racional que se nos presenta tras la 

ampulosidad casi erótica de su leguaje, sino que el discurso racional, subyacente, viene por vía de 

un proyecto poético que sin soslayar la teología lo hace literatura y sin menospreciar la rigidez de 

la historia la convierte en mito literario […] no es una historia lo que está buscando aquí el crítico 

sino una mitología. No es lo dialéctico sino lo mitológico” (Oscar Collazos, “La expresión 

americana”, en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, 1970, pp. 

130-132).   
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como el derrotado político que es encarcelado por Bolívar. Estas tres figuras simbólicas e 

insistentes encuadran el momento de cultura que le interesa retratar a Lezama. El siglo XIX 

americano en LEA no es entonces ni el movimiento puramente político, ni el estrictamente 

literario; es una serie de símbolos que manifiestan un conflicto histórico y cultural. El calabozo, 

el destierro y la muerte funcionan en ese sentido como metáforas de una situación. Sin embargo, 

bajo este entramado de símbolos, Lezama parece estar hablando de la Cuba que él mismo está 

viviendo. Intentaré explicar esto.  

Después del golpe de estado de Batista en 1952, la violencia en la isla adquirió tonos álgidos. 

Lezama, en los textos de esa época, nunca se manifestó abiertamente sobre ella. No están 

presentes en ninguna parte de sus ensayos alusiones a las brutales represiones gubernamentales, 

ni referencias a los sangrientos enfrentamientos armados que están pasando en Cuba.387 Sin 

embargo, en la serie de imágenes acerca de la persecución, la muerte y el arrinconamiento en el 

siglo XIX, parece funcionar, de manera metafórica, una mención a las condiciones históricas que 

vive la isla.388 Cintio Vitier, en el año de 1957, hablaba de la misma frustración que Lezama 

 
387 El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista dio un golpe de estado contre el gobierno de Prio y 

asumió el poder como primer ministro. Un mes después disolvió la constitución de 1940. En 

enero de 1953, momento del festejo del centenario de Martí, varias manifestaciones estudiantiles 

fueron reprimidas. El 26 de julio de ese año sucede el asalto fracasado al Moncada con un saldo 

de varios muertos. Estudiantes y militantes sindicales son torturados y asesinados. Se proscribe el 

Partido Socialista y varias publicaciones. De esa época son los primeros relatos que Guillermo 

Cabrera Infante reunió en su libro Así en la paz como en la guerra donde retrata de manera cruda 

el ambiente violento de la isla. Fidel Castro, encarcelado y posteriormente exiliado en México, 

organiza el Movimiento 26 de Julio. En noviembre de 1956 el yate Gramma sale de Tuxpan 

Veracruz con dirección a Cuba. Todo el mes de diciembre de 1956 ocurren levantamientos, 

represiones y asesinatos. Fidel, Raúl Castro y Ernesto Che Guevara, después de un desembarco 

infructuoso, incursionan en la Sierra Maestra. Los enfrentamientos entre la guerrilla y las tropas 

de ejército comienzan.   

388 No hay que olvidar que su estilo, incluso cuando criticó las políticas gubernamentales, siempre 

estuvo cargado de símiles y metáforas. Al respecto ha dicho José Antonio Portuondo: “Lezama, 

con su estilo inconfundible, lanzó varios flechazos sobre la situación, sólo que en su prosa los 

analfabetos del gobierno no entendían una palabra [...] Lezama tiraba como ya te dije sus dardos 
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dibuja con sus imágenes. Escribe Vitier en el libro Lo cubano en la poesía: “Pero si estamos 

destinados a la sombría frustración definitiva, que al menos haya siempre entre nosotros voces 

como las de estos poetas que hemos comentado [...] Porque la poesía nos cura de la historia”.389 

Frente a la descomposición política cubana, los dos poetas se encerraban en el mundo de la 

poesía.390 En este contexto de símbolos e imágenes, de frustración y de muerte, de persecución y 

 

envueltos en su prosa metafórica, que no entendía nadie y por lo tanto no hacía blanco. La gente a 

quienes iban dirigidos ni se enteraba y los que si podían entender se daban cuenta que iban 

envueltos en una atmósfera indigerible para la mayoría, y por eso los dejaban pasar” (en Roberto 

Pérez León, Tiempo de Ciclón, Unión, La Habana, 1995, p. 91).   

389 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de las Viñas, La Habana, 1958, pp. 

494-495. 

390 A las condiciones políticas de la isla habrá que aunar las especiales circunstancias de 

persecución que vivió Lezama en los momentos en que escribió LEA. En 1955, después de la 

ruptura con Rodríguez Feo, Lezama y los demás origenistas comenzaron a ser objeto de severas 

críticas e incluso burlas. En cuentos, ensayos, reseñas publicados en la revista Ciclón, Lezama y 

sus amigos eran ridiculizados por sus actitudes y preferencias estéticas. La nueva generación 

ajustaba cuentas con los origenistas. Sin embargo, las críticas pasaron del ámbito estético al 

personal. A finales de 1956, justo en el periodo en el que Lezama estaba escribiendo LEA y 

también el momento en que se enfrenta el 26 de julio con la fuerza armada de Batista, el poeta 

fue objeto de amenazas constantes. Así lo recuerda Fina García Marruz. En ese contexto se 

podrían leer ciertos párrafos de LEA bajo otra óptica. Por ejemplo, aquel en el que se habla sobre 

el odio y la envidia ante figuras como Simón Rodríguez, Martí o Lorca: “Rodríguez era fuerte, 

era poderoso, y tenía como ojos escamas para el conocimiento [...] Vivía en la libertad 

irreductible. [...] Esto es lo que explica los odios laberínticos, la desaprensión, las suposiciones 

groseras. Lo que explica que José Martí tuviese que desenvolverse en un clima de pedradas 

fangosas, de rastacuerismos, de cobardías que no se rinden, y que como furias, como contracoro, 

chillan el día que ven su cabeza cuarteada exhibida en comprobaciones que recuerdan a Eteocles 

insepulto. Lo que explica que un García Lorca ascienda como un delfín mediterráneo veteado de 

plata sombría en la medianoche de una tumba sin nombre” (LEA p. 123). La fuerza y la 

intensidad de la evocación de estas frases quizá manifiestan entre líneas el linchamiento que el 

propio Lezama estaba viviendo en esos momentos.      
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de errancia, aparece en LEA la figura acelerada de José Martí. Escribe Lezama al final del tercer 

ensayo:  

De esta manera Martí viene a cerrar el ciclo de expresión política del XIX. En él se concentran 

todos los juegos metafóricos y las imágenes que Lezama ha construido a la hora de hablar de los 

románticos americanos. Martí es la suma de todos esos fracasos. En él se concentran las figuras 

del destierro, la prisión, la errancia y la muerte. Su imagen sintetiza toda una tradición. Es la 

cúspide y el cumplimiento de una fuerza simbólica e histórica.   

Sin embargo, Lezama no restringe la figura de Martí, en tanto expresión política, a los personajes 

independentistas americanos. En un acto sorpresivo relaciona al autor de los Versos sencillos con 

Antonio Pérez, un personaje de la política española del siglo XVII.391 El vínculo debió 

sorprender a sus contemporáneos. ¿Por qué esa relación entre el prócer de la independencia 

cubana y un político español? Para intentar esclarecer las relaciones es necesario hacer un poco 

de historia. Primero habría que aclarar que Antonio Pérez fue secretario particular de Felipe II. Su 

historia está muy vinculada a una serie de problemas referentes a los fueros jurisdiccionales. 

Según cuenta Gregorio Marañón, Antonio Pérez, después de ser el favorito de Felipe II, pasó a 

ser objeto de persecución enfebrecida por el monarca.392 Entre las razones se cuenta una posible 

 
391 Las relaciones entre Antonio Pérez y José Martí ya habían sido tratadas por Lezama en un 

ensayo de 1955 titulado “Influencias en busca de Martí” en Obras Completas, Aguilar, México, 

1977, pp. 503-507.  

392 Tomo los datos sobre la vida de Antonio Pérez de G. Marañon, Antonio Pérez, el hombre el 

drama, la época, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid, 1948, p. 671. Sobre la lectura que Lezama hace 

del rebelde secretario de Felipe II y José Martí, han escrito Cintio Vitier y Gustavo Pellón, (Cf. 

Cintio Vitier, “Martí y Darío en Lezama”, en Casa de las Américas, núm. 152, 1985, pp. 4-13; 

Gustavo Pellón “Martí Lezama y el uso figurativo de la historia, en Revista Iberoamericana, 

núm. 154, 1991, pp. 77-89). Todo parece indicar que Lezama encontró la relación entre estas dos 

figuras a partir de un breve ensayo que Martí escribiera sobre Julián del Casal. Ahí Martí 

menciona al secretario de Felipe II: “Solo los grandes estómagos digieren veneno” como dijo 

Antonio Pérez.” Además de este ensayo, Martí escribió en sus Versos sencillos una serie de 

cuartetos que parecen hacer alusión al antiguo secretario de Felipe II en rebeldía. Los versos 

dicen: “Para Aragón, en España,/ Tengo yo en mi corazón / Un lugar todo Aragón, / Franco, fiel, 
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historia de amor entre la princesa de Ebolí y el intrigante secretario. Felipe II, amante de la 

princesa, se habría enterado de los amoríos. Una muerte media en todos estos conflictos. Un tal 

Escobedo, funcionario menor del rey, habría descubierto a la princesa y al secretario en 

situaciones comprometedoras y, estos dos, por temor a que el rey se enterara, lo habrían mandado 

asesinar. Lo cierto es que Antonio Pérez sale huyendo hacía el reino de Aragón para acogerse al 

fuero jurisdiccional y no ser detenido. El monarca arrecia las acusaciones. El secretario intenta 

mostrar su inocencia. Se pide su extradición y es negada. Un conflicto, en apariencia pasional, 

manifestó en realidad un serio problema político. El rey manda un ejército para su detención; en 

respuesta, el pueblo de Zaragoza, ciudad donde se encuentra Antonio Pérez, organiza un motín. 

Poco a poco el antiguo secretario devino héroe y símbolo independentista ante el poder central de 

Castilla. Después de muchos conflictos y discusiones, Antonio Pérez logró salir exiliado a 

Francia. Murió en París. Durante sus últimos años, ya muerto Felipe II, intentó regresar a España 

sin éxito. Sus cartas, llenas de lamentos, suplicas y arrepentimientos, se volvieron famosas. 

Cuento todo esto por dos razones. En principio Antonio Pérez es mencionado en LEA en dos 

ocasiones. Una en relación con Martí y la otra en relación con los fueros jurisdiccionales. Sobre 

esta última relación habría que dar una breve explicación. Lezama comienza el ensayo “El 

Romanticismo y el hecho americano” con la mención del papel que cumplió la iglesia, en 

especial los curas, en el origen de la independencia americana: “A medida que la colonización se 

integra y el poder central se muestra más absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al extremo 

de llevar al clero católico, en la Argentina y México, al separatismo” (LEA, p. 107). Lezama, más 

preocupado por las continuidades históricas que por las rupturas, reivindica la independencia 
 

sin saña./ ... Estimo a quien de un revés/ echa por tierra un tirano: / Lo estimo si es un cubano; / 

lo estimo si es aragonés” (José Martí, Versos sencillos, en Obras completas, vol 16, Editora 

Nacional de Cuba, La Habana, 1964, pp. 74-75). De esta serie de datos Lezama dedujo que en 

algún momento de su exilio, en España, Martí debió haber leído las cartas del secretario real. La 

asociación de figuras por lo tanto no es gratuita. Lezama lee en la obra de Martí ciertas alusiones 

y, a partir de ellas, decide entablar los vínculos. Sin embargo, no se trata simplemente de 

relacionar dos figuras. El procedimiento que está tras ese vínculo es el encadenamiento de una 

tradición. Lezama empalma la silueta rebelde de Martí con las intentonas contra el poder central 

de Pérez para vincular a ambos a su vez a una tradición soterrada de defensa de las jurisdicciones. 

Por ellos se manifiesta una corriente mucho más amplia y secreta que sería el impulso de una 

tradición. El pasado funciona en ellos. 
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como una continuación de imaginarios y estructuras del pasado. La independencia americana, 

parece leerse entre líneas, es fruto de una lógica ya latente en el interior de la historia misma de la 

iglesia española. El espíritu libertario latente en la historia de la iglesia se manifestó, según 

Lezama, en la creación de fueros jurisdiccionales que desde la Edad Media habían luchado para 

que se respetara una cierta autonomía de las regiones. “Durante la Edad Media el clero luchó 

tenazmente por mantener sus fueros y el respeto de su jurisdicción” (LEA p. 108). Cuando 

Antonio Pérez sale huyendo de Madrid para refugiarse en Zaragoza, pone a funcionar de alguna 

manera el espíritu libertario implícito en la historia del catolicismo.    

Con la fundación de la inquisición, los fueros jurisdiccionales de las órdenes quedaron 

cumplidos, y entonces fueron las comunidades, en Cataluña o en Zaragoza, los que se vieron 

obligados a defender en una forma sangrienta sus prerrogativas y resguardos contra el poder 

central. Así, cuando Antonio Pérez se declaró en rebeldía contra el poder central, se acoge al 

fuero zaragozano, para liberarse de las acechanzas de Felipe II, pero éste para acercarlo a Madrid 

exige el fuero de la inquisición, que utiliza sus tizones para arrancar confesión de asesinato, sin 

lograrlo (LEA p. 108). 

  La serie de enlaces es sorpresiva, pero el sentido es más o menos claro. El catolicismo, dice 

Lezama, tiene en sus raíces un sentido libertario y de respeto de jurisdicciones. Antonio Pérez, al 

organizarse contra el poder central de Castilla, puso a funcionar esa tradición. Siglos después, el 

clero católico americano, ante el despotismo central, vuelve a levantarse en rebeldía y recuerda 

una de las raíces de su historia. Martí, al finalizar el siglo XIX, se acerca nuevamente a ella. El 

enlace de las figuras de Martí y Pérez, por lo tanto, no es improvisada. Con ese vínculo culmina a 

su vez una proyección histórica; una fuerza que actúa en la historia y que puede llamarse 

tradición.  

Vemos así que Lezama, al vincular a Martí con Antonio Pérez, tiende lazos hacia el pasado. Ve 

los acontecimientos políticos en su red de conexiones más que en su originalidad individual. El 

independentista cubano del siglo XIX entronca así con la corriente católica libertaria. En estas 

palabras y apreciaciones no deja de notarse la mano del intelectual católico, muy a su manera, 

que fue Lezama.393 Las corrientes  secretas que traza entre la imagen de Martí y la tradición 

 
393 Es indudable que Lezama ejerció un catolicismo muy particular. Las páginas de LEA, las 

dedicadas a la tradición libertaria del catolicismo, creo que son el mejor ejemplo de que sus 
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católica independentista –resguardada por la figura de Antonio Pérez- se nota en las palabras 

finales en las que se enlazan ambos personajes: “(Martí) Tocó también, avivándola, la tradición 

grande y soterrada, pues en su ausencia que hace ley de plomada, se encuentra con la ternura de 

Antonio Pérez, que sabe va a morir sin remedio en la lejanía del Sena” (LEA, p. 155).                  

De esta manera la figura de Martí resume dos momentos de expresión libertaria: la de los 

independentistas americanos del XIX (Fray Servando, Simón Rodríguez, y Miranda) y la de la 

tradición hispánica de los fueros (representada por Antonio Pérez). Síntesis de dos momentos de 

la cultura que manifiestan un deseo de libertad. El Martí independentista de Lezama enlaza 

ambas tradiciones, es el resumen de ellas: la hispánica y la hispanoamericana.   

 

concepciones manifiestan un espíritu alejado del dogmatismo. Aquí se encuentra la versión de lo 

que Irlemar Chiampi llama el “otro” catolicismo. No sé si Lezama pudiera coincidir con los 

teólogos de la liberación en algunas de sus premisas (no hay que olvidar al respecto el poderoso 

influjo que esa corriente manifestó más tarde en la figura de su amigo, también católico, Cintio 

Vitier). Lo que es indudable es que su espíritu católico fue abierto y tolerante. Por eso llega a 

concluir en esa páginas de LEA “Todo lo que haya sido contrario a esa actitud del catolicismo (se 

refiere al espíritu libertario), es tan solo vicisitud histórica, suceso, pero no cualificación de su 

dogmática” (LEA p. 110). Al respecto escribe Irlemar Chimapi: “Toda la introducción a ese 

capítulo no oculta cierta vehemencia del Lezama Lima católico, pero se apoya también en la 

denominada “corriente revisionista”, que hizo la crítica a “la leyenda negra” de España, para 

valorizar los tiempos coloniales, como en el caso de Mariano Picón Salas, en De la conquista a la 

independencia (1944). De acuerdo con la nueva orientación de la historiografía de los años 

cuarenta, se trataba igualmente de sustraer la relevancia del ideario de la Revolución francesa, 

para remontar el surgimiento del espíritu libertario en América Hispánica a la acción ideológica o 

a la práctica de los religiosos desde los comienzos de la colonización” (LEA, pp. 107-108).       
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MARTÍ COMO SÍNTESIS LITERARIA 

Varios escritores antes que Lezama ya habían señalado, de manera amplia, los distintos mundos 

literarios que Martí frecuentaba. Gabriela Mistral había llamado la atención sobre la poesía 

popular en la obra del poeta;394 Darío, sobre sus lecturas extranjeras395, Unamuno, sobre la 

literatura inglesa, en especial Whitman396; Henríquez Ureña, sobre las lecturas del Siglo de Oro 

español397; Marinello, sobre las raíces hispánicas de su expresión.398 Todos ellos señalaban su 

 
394 Escribe Mistral: “El Maestro amaba el folklore español y americano; él era, entre muchas 

cosas encontradas, un letrado campesino [...] Martí criatura literaria completa, amaba sus clásicos 

y amaba la poesía del pueblo, porque el humanismo no le disgustó de lo popular, ni lo elemental 

le invalidó para lo clásico” (Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Martí” (1938), en 

Archivo José Martí, 1950, núm. 16, p. 156).    

395 Dice Darío que Martí poseía: “una copiosa cultura, conocimiento de literaturas antiguas y 

contemporáneas, y dominio de idiomas extranjeros, sobre todo del inglés” (Rubén Darío, “José 

Martí, Poeta” (1913), en Archivo José Martí, 1946, núm. 10, p. 331). En otra parte asegura: “Sí, 

aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en ella todos los días, al propio 

tiempo que por su constante comunión con lo moderno y su saber universal y políglota formaba 

su manera especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con 

Goncourt” (“José Martí” (1895), en Archivo José Martí, 1946, num. 10, p. 326).    

396 Dice Unamuno sobre el estilo salmódico de la poesía de Whitman y Martí: “Es la forma que 

representan los salmos hebraicos, la de Walt Whitman, y también la de los versos libres de Martí” 

(Unamuno, “Sobre los Versos Libres de Martí”, Archivo José Martí, 1947, núm. 11, p. 8). En otra 

parte asegura: “Los poemas escritos de Martí, a su vez, sobre todo sus maravillosos poemas en 

verso libre, tienen mucho de cartas íntimas. También esos poemas son improvisados, como los de 

Walt Whitman” (Unamuno, “Cartas de poeta”, en Archivo José Martí, 1947, núm. 11, p. 17).    

397 Escribe Henríquez Ureña: “Martí realizó la reforma del estilo armado con un conocimiento 

profundo de la lengua y de los clásicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la 

mayoría de sus contemporáneos de España; en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa 
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amplio conocimiento de los clásicos antiguos y modernos; de Cicerón a Whitman y de Santa 

Teresa a Emerson.  

Cuando Lezama tocó la figura de Martí en LEA tenía presente todas estas valoraciones. En esas 

tensas páginas se nota la necesidad de vincularlo con las grandes corrientes de expresión literaria 

y artística de lengua hispánica.399 Dos mundos, principalmente, funcionan en la obra del 

modernista: el culto y el popular. Lezama los pone en evidencia. Con ellas lo vuelve heredero de 

la literatura clásica española y deudor de la tradición popular hispanoamericana. En Martí 

coinciden esos dos afluentes de la tradición. Veamos cómo los engarza.  

 

de Jesús, el mesurado y sugestivo donaire de Gracián, la maestría no forzada de los Siglos de 

Oro” (“Martí, escritor” (1915), en Archivo José Martí, 1943, núm. 7, p. 358). 

398 Asegura Marinello: “Martí amó con afán penetrador cuanto le era cercano. El idioma, que le 

venía en las venas, había de ser para él amor sin tibiezas ni traiciones. Ningún escritor americano 

posee su raigal españolismo idiomático […] Solo que en Martí la singular tradición se enaltece en 

el natural impulso heroico, y hay sustancia propia, y manera nueva aun cuando le salga la voz 

teñida de los tonos magistrales de España. Martí es mas él, por fiel a la tradición y triunfador de 

ella, cuando medita como Gracián, adoctrina como Quevedo, o siente como Santa Teresa” (Juan 

Marinello, “Españolidad literaria de José Martí” (1941) en su libro 18 Ensayos Martianos, 

Unión-Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1998, pp. 55-58). 

399 Años después, en 1964, Lezama, encargado de hacer la Antología de la poesía cubana, redactó 

unas cuantas páginas sobre la poesía de Martí. Ahí se nota su apreciación más estilística de la 

obra del héroe. En ellas menciona los trabajos de a Mistral, de Darío, de Sarmiento, de Unamuno. 

A Cintio Vitier le parecen páginas flacas. A mi me revelan que uno de los puntos principales de 

la valoración de Lezama tuvo que ver con la fuerza idiomática y estilística que encontró en Martí. 

Dice Vitier: “la nota específica dedicada a su vida, producción poética y bibliografía en el tomo 

III de la Antología de la poesía cubana, (es) sin duda menos importante que la caracterización 

correspondiente en el Prólogo del mismo libro” (Cintio Vitier, “Brevísima presentación”, Martí 

en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, pp. 10-11). Cf. José Lezama Lima, 

Antología de la poesía cubana, tomo 3, siglo XIX, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 

1965, pp. 579-590.   
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En el cuarto ensayo de LEA, titulado: “Nacimiento de la expresión criolla”, Lezama traza un 

recorrido por las manifestaciones de la poesía satírica hacia finales del virreinato y comienzos de 

la independencia. Retoma las andanzas de los corridos mexicanos; se detiene a analizar los 

grabados de José Guadalupe Posadas y, finalmente, rememora los hallazgos idiomáticos de la 

poesía gauchesca. Vistos así, todos estos temas representan una variada exposición de las 

expresiones populares de la cultura decimonónica. Lo interesante de la perspectiva de Lezama es 

el origen que les adjudica. Nuevamente, firme en su convicción de que toda expresión cultural 

tiene profundas raíces antiguas, asegura que el espíritu satírico y corrosivo de las sátiras 

virrenales tiene como figura tutelar, y como origen de su expresión, la poética ácida y amarga de 

Francisco de Quevedo. Si Góngora aparece en LEA como el patriarca de la expresión poética 

barroca, Quevedo, por su parte, es el origen de la sordidez satírica popular. Por eso Lezama 

asegura: “La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Góngora, se amigaban bien por 

tierras nuestras” (LEA, p. 136), o lo siguiente: “por lo americano, el estoicismo quevediano y el 

destello gongorino tienen soterramiento popular” (LEA, p. 137).400 En este enlace, que quiere 

remarcar nuevamente la fuerza de una tradición, Lezama señala también una diferencia. Si el 

espíritu satírico abreva de la figura quevediana, también es cierto que manifiesta el deseo 

independentista: “En esa sátira de subterráneo, de mala raíz en la picaresca española, por tierras 

americanas va alcanzando una trasmutación, pues se le va sumando lo popular que favorece la 

independencia y la voz que va recatando el lenguaje de propia pertenencia” (LEA, p. 142). En 

este señalamiento creo que se manifiesta de manera más diáfana el juego que a lo largo de todo 
 

400 En un ensayo anterior a LEA Lezama ya había tratado el tema de la presencia de Quevedo en 

la literatura popular satírica hispanoamericana. En el ensayo “Veces que el americano no 

rechazó” del 8 de noviembre de 1955, Lezama sostenía que la órbita de influencia de Quevedo se 

ha manifestado en dos sectores americanos: en las burlas que  hacen del virrey los canónigos 

novohispanos y en las protestas de los gauchos. Escribe Lezama: “Pero Quevedo no solo anda en 

la burla […] jesuita […] sino en las […] protestas gauchescas” (“Veces que el americano no 

rechazo” en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 502). Vista con un poco de 

distancia, la estrategia de Lezama es omnicomprensiva. Quevedo y Góngora se vuelven los dos 

tutores de la expresión poética americana. Uno fecunda la poesía barroca del XVII; el otro 

impulsa la manifestación popular del XVIII y XIX. Las dos grandes figuras de la poesía 

hispánica funcionan como guardianes del mundo poético americano y al mismo tiempo como 

predecesores de Martí.    
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LEA se establece. Los lazos hacia el pasado y la vinculación con las manifestaciones antiguas no 

impiden la diferencia. Entre la fuerza de la historia y la respuesta del presente se forma la tensión 

de las obras. La creación sin diálogo es soliloquio infértil e imposible. Por eso mismo, a la hora 

en que Lezama se acerca a las obras de José Guadalupe Posadas siente la necesidad de establecer 

un vínculo con la antigüedad. Las calaveras sonrientes del mexicano le hacen pensar que “Su 

realismo [...] es [...] una forma de raíz muy soterrada, necesaria y fatal” (LEA, p. 147). La 

manifiesta sonrisa ante la muerte, ya en un plan completamente vindicativo, es la respuesta 

americana ante el temor escatológico de Occidente.  

El miedo a la carroña en la Edad Media apesadumbraba sin tregua. Los jesuitas [...] convirtieron 

las postrimerías en el tema central de sus ejercicios ... la ilustración [...] dependía del cuerpo a 

que se enfrentaba. En América la reacción contra las postrimerías y la carroña se debilitaba [...] 

Por eso, el grabador José Guadalupe Posada, realiza la esqueletada sonriente (LEA, p. 147).401  

La poesía gauchesca, de igual manera, representa un renacimiento del idioma. Con ella parece 

volver a surgir el impulso y la vitalidad del romancero. Sus hallazgos y el disfrute de las palabras 

lleva a Lezama a considerar esta poesía como un gran momento de la expresión popular:  

En España, en el siglo XIX, salvo algunas excepciones de sus finales, el idioma decaía, con una 

prosa acostada y un verso para el pastoreo y el retumbo artificial, pero con esos poemas 

gauchescos, el idioma volvió a las verdaderas mañanitas de San Juan, del Romancero, 

inaugurando por esa obligación de lenguaje nuevo que organizan las distancias y su hombre (LEA 

p. 152).  

No es este el momento para discutir si la visión que tiene Lezama de cada una de las 

manifestaciones corresponde a la realidad histórica. En específico, su idea de la literatura 

gacuhesca puede adolecer de ciertas imprecisiones. Lo que importa es el movimiento de 

imágenes y las líneas de la tradición que intenta trazar. Lo más trascendente, para finalidades de 

esta investigación, es la imagen con la cual culmina todo este acervo de expresiones artísticas. 

 
401 Lezama, recordando su estancia en México en octubre de 1949, escribe en una confesión que 

no oculta su sorpresa ante las “calaveritas de azúcar”: “Hemos visto en algunas dulcerías 

mexicanas, figuras de alcorza que eran un cráneo. Y para incorporarse el merengue en forma de 

cráneo, hay que poseer, desde luego, una inmensa voluntad sonriente” (LEA, p. 147).   
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Martí, como la cúspide de todos estos movimientos, sintetiza los aportes y los hallazgos de cada 

una de estas fuerzas. En el fondo, Martí es la suma de una serie de expresiones anteriores que se 

concentran y se arremolinan, no solo en su figura, sino en su prosa y su poesía. Él es el gran 

cauce en el que confluyen las afluentes de las distintas corrientes de cultura. Sin embargo, la 

relación no se establece por capricho; Lezama siente la necesidad de marcar los momentos en los 

cuales Martí pudo entrar en contacto, en sus viajes americanos, con cada una de estas 

manifestaciones. La coincidencia no es pura fabulación. O al menos Lezama no quiere que 

aparezca como fabulación. Por ello imagina a Martí, en la ciudad de México, entablando amistad 

con el imprentero y el grabador anónimo. Con ellos seguramente pudo conocer esa muerte 

sonriente. Ahí mismo, “En México debe haber saboreado a Quevedo reapareciendo en el papelón 

de burlas” (LEA p. 156). En Argentina, imagina Lezama que el estanciero, en su cercanía con la 

poesía gauchesca, leería con cariño las crónicas de Martí aparecidas en los diarios bonaerenses. 

En otras palabras, las distintas fuerzas expresivas de la tradición que llegan y pugnan por 

manifestarse en Martí eran parte de su vida cotidiana. Al respecto escribe Lezama: “Al situarlo en 

la culminación de la expresión criolla, vemos que ya tenía aquí sus cosas necesarias, las 

exigencias de una tradición que eran al propio tiempo su cotidiano imaginario de trabajo” (LEA p. 

156). Si se evidencian las fuerzas que se agazapan atrás del corrido, la sátira y la poesía 

gauchesca, resulta que Martí es también el resultado, la suma o la síntesis, del romance y la copla. 

Sin embargo, Martí no sólo es la culminación de las nuevas aventuras idiomáticas en América; en 

él se tensan otra serie de fuerzas: las de la literatura de los Siglos de Oro. He mencionado a 

Quevedo en líneas anteriores. No obstante, el famoso enclaustrado en la torre de Juan Abad no 

será el único. En un ensayo de 1955 Lezama, en una alarde de confluencias y relaciones, ya había 

sacado a la luz una serie de vínculos entre el poeta modernista y la estética barroca. Ahí trataba la 

relación entre Paraviccino, Gracián y Martí.402 Los mismos vínculos vuelven a aparecer en LEA. 

La lógica de Lezama es la siguiente: imagina que Martí, en su exilio en Zaragoza, visitaba la 

biblioteca de la ciudad y en ella encontraba y leía lo más granado de la expresión del idioma 

durante el siglos XVII. Ahí, Martí debió leer las cartas y los discursos del rebelde Antonio Pérez. 

En esos mismos estantes, arguye el poeta, seguramente se encontró con algunos tomos de los 

 
402 Cf. “Influencias en busca de Martí II”, en Obras Completas, Águilar, México, 1977, p. 506-

508. 
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sermones de Paravicino.403  Martí, un orador encendido, debió sentir alguna atracción, parece 

decir Lezama, por el famoso orador oficial de Felipe IV. Sin embargo, la estrategia de acercar a 

Martí con el Paravicino tiene otra finalidad. Con este enlace Lezama quiere justificar el 

acercamiento entre el poeta modernista y el mundo de Góngora, Villamediana y el Greco, todos 

ellos conocidos y amigos del sermonero real.  

La trayectoria queda entones trazada. La fuerza lingüística de Martí resume, en su desmesurado 

estilo, la literatura clásica barroca y las manifestaciones populares del siglo XIX. Su imagen 

sintetiza los mejores renacimientos del idioma. En él dialogan el culto y elaborado tono 

barroquizante y la llaneza firme y cruda de lo popular. Martí es la síntesis de, por lo menos, esas 

dos tradiciones literarias.       

 
403 Según Cintio Vitier el lazo entre Parvicino y Martí no es comprobable (Cf. Cintio Vitier, 

“Darío y Martí en Lezama”, Casa de las Américas, 1985, núm. 152, p. 6).   
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MARTÍ Y LA DIMENSIÓN MÍTICA404

Los vínculos que Lezama traza entre la figura de Martí y la historia político cultural o la tradición 

estilística pueden ser peculiares pero no sorprendentes. Ambas revelan la conflictiva recepción 

que ha tenido el poeta independentista a lo largo de más de media centuria en Cuba. Por otra 

parte, suena lógico asegurar que Martí es una síntesis de la tradición política y literaria 

hispanoamericana e hispánica. Sin embargo, otra cosa sucede cuando Lezama se pone a hablar 

del ámbito mítico. Aquí las relaciones comienzan a ser desconcertantes. ¿Qué tiene que ver Martí 

con la antigua cultura egipcia? ¿Por qué Lezama habla de los ritos órficos para referirse a la 

muerte del poeta? ¿En qué momento pueden deducirse relaciones lógicas entre Martí y el dios 

incaico Pachacámac? Dentro del medio cultural cubano pocos habían hecho ese tipo de 

relaciones. La mitificación martiana había corrido por otros cauces. Se le había hecho apóstol y 

santo. Se le había relacionado con Cristo. Pero con los mitos incas, egipcios, griegos, e incluso 

chinos, -todos al mismo tiempo- pocos lo habían vinculado. El Martí mítico de Lezama es 

realmente muy lezamiano. En él se reúnen y sintetizan imaginaciones simbólicas completamente 

disímiles. Sin embargo, tras el aparente caos, hay una cierta lógica. Lezama quiere hacer de Martí 

la figura tutelar de una imaginación literaria. Este es el punto que trataré de mostrar en las 

páginas que siguen.  

 
404 Por mito entiendo, más que la función cotidiana que resaltó Barthes, la función fabuladora 

puesta en escena en ciertos relatos. Vico, a quien Lezama conoce muy bien y de quien se sirve de 

alguna manera para elaborar su complejo de las eras imaginarias, había sostenido que el ser  

humano partía de dos distintas lógicas: una racional y otra poética, esta segunda sería la 

responsable de las creación de fábulas y sagas. El mito en Lezama es de alguna manera un forma 

de relato que manifiesta la fuerza fabuladora del hombre, es decir, su ámbito imaginativo. La 

noción de mito que yo utilizo tiene que ver con ese poder o fuerza que inventa y crea una 

dimensión imaginativa. La frase de Lezama en torno a la cantidad hechizada viene a referirse a 

esa dimensión imaginativa y fabuladora del hombre que, en el fondo es el motor de la poesía, o si 

se quiere de la literatura y el arte. La figura de Martí visto como mito hace referencia a esa 

dimensión fabulosa -imaginaria- que llena el personaje del abrigo enorme.   



 276

                                                

Las primeras relaciones mitológicas que Lezama enlaza en LEA, a partir de la figura de Martí, se 

refieren a algo que podría llamarse, a falta de una mejor designación, el descenso al reino de la 

muerte. Lezama vincula, por lo demás de manera inesperada, el diario de Martí con una serie de 

mitos que cuentan el viaje al inframundo. La idea subyacente en estas relaciones es que el poeta 

cubano, a la hora de emprender su última etapa independentista, sabe que va a morir. En las 

páginas de su Diario, escribe Lezama, “parece intuir [...] la nobleza sagrada de la inmolación”.405 

El aire mágico que adquieren sus observaciones en torno al bosque, la naturaleza y las personas, 

se explica por la conciencia de su entrada al mundo de los muertos. Sus frases, llenas de sonidos 

misteriosos, parecen retratar la llegada a una mundo hechizado, como si la realidad en la que 

desembarcara fuera el espacio de lo irreal o del más allá. Las anotaciones de Martí son, en esa 

medida, las impresiones de alguien que tiene la conciencia de su fin. Sin embargo, hay que 

destacar que este texto no es el testimonio del héroe político, sino, y sobre todo, del poeta. La 

serie de datos que se van encadenando forma de alguna manera un universo muy especial. El 

poeta, encaminado en el último de sus viajes, escribe el testimonio de un tránsito. El texto, 

entonces, adquiere un aura simbólica. Martí testimonia su descenso a la región de los muertos. Es 

entonces cuando aparece el vínculo inesperado con el Libro de los muertos. Escribe Lezama al 

final del cuarto ensayo de LEA: “En el Diario como en la entrada de la cámara subterránea de los 

egipcios, las palabras están tan seguras como las cosas que nos vamos a llevar para hablar con el 

sombrío chambelán” (LEA p. 155), y al final del tercero: “Las palabras finales de sus dos Diarios 

nos recuerdan las precauciones, que se han de tomar por las moradas subterráneas según el Libro 

de los muertos” (LEA, p. 131). 

Antes de intentar dar una interpretación a este pasaje, me gustaría detenerme un poco en la 

justificación para enlazar ambos escritos. Varias veces Lezama recordó el momento en el que el 

diario de Martí coincidió, en su memoria, con el Libro sagrado de los egipcios. La situación 

podemos imaginarla. Lezama, fascinado por la escritura relampagueante del último diario, llegó a 

la parte postrera de las anotaciones –las últimas líneas que escribiera Martí en su Diario, dos días 

antes de morir-, y encontró las siguientes palabras: 

Vienen, recién salidos de Santiago, los hermanos Chacón, [...] y José Cabrera, zapatero de 

Jiguaní, trabado y franco,- y Duante, negro joven, [...] y [...] Avalos, tímido, y Rafael Vázquez, y 

 
405 José Lezama Lima, Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 781.  
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Desiderio Soler, de 16 años, a quien Chacón trae como hijo.- Otro hijo hay aquí, Ezequiel 

Morales, con 16 años, de padre muerto en las guerras. Y estos que vienen me cuentan de Rosa 

Moreno, campesina viuda que le mandó a Rabí su hijo único Melesio, de 16 años: “allá murió tu 

padre: ya yo no puedo ir: tu ve”. Asan plátanos, y majan tasajo de vaca, con una piedra en el 

pilón, para los recién venidos. Está muy turbia el agua crecida del Contramaestre,- y me trae 

Valentín un jarro hervido en dulce, con hojas de higo...406

La escena, para una imaginación tan llena de fábulas como la de Lezama, seguramente no tardó 

en cobrar aires míticos. Los guerreros, Chacón, Cabrera, Duante, Avalos, Desiderio llegan a 

acompañar al poeta. Todos se reúnen para emprender la batalla. Vienen preparados para la 

muerte. El ambiente adquiere dimensiones homéricas. Comen en conjunto y Valentín, en un 

gesto que para Lezama debió tener resonancias bíblicas, le acerca un jarro con hojas de higo al 

poeta. La escena, sombría y tenue, debió quedar grabada en su memoria. Tiempo después, 

leyendo El libro de los muertos, Lezama encontró un párrafo que le recordó este pasaje de Martí. 

En una de las fórmulas del libro se recuerda lo siguiente. Para entrar a la región del inframundo, 

es decir, al Occidente, el muerto debía ir provisto de tortas, jarros de cerveza y pasteles. Los 

alimentos que recibe Martí el 17 de mayo de 1875, consignados por su propia letra, semejan ser, 

para Lezama, el cumplimiento de un rito. El fragmento del Libro de los muertos dice lo siguiente: 

¡Procurad que pueda abrir la gruta y entrar en Re-stau, que pueda cruzar a través de las puertas 

misteriosas del Occidente! Se me darán entonces tortas, jarras de cerveza y pasteles como (los 

que se entregan) a los bienaventurados que entran y salen de Re-stau!407   

 El proceso de relaciones entre los dos textos tenía que provenir de una memoria, como la de 

Lezama, que relaciona pasajes y citas de manera inesperada. Tiempo después, el propio poeta 

justificaría su procedimiento: 

Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias [...] lo que he llamado la vivencia 

oblicua [...] [por ejemplo] cuando leo en el Libro de los muertos, donde aparece la grandeza 
 

406 José Martí, Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, en Obras Completas, vol. 19, Editora 

Nacional La Habana, 1964, p. 243. 

407 El libro de los muertos, ed. José María Blázquez y Federico Lara Peinado, Editora Nacional, 

Madrid, 1984, cap. 126, pp. 237-238. 
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egipcia en su mayor esplendor poético, que los moradores subterráneos saborean pasteles de 

azafrán, y leo después en el Diario de Martí, en las páginas finales cuando pide un jarro hervido 

en dulce con hojas de higo.408  

Sin embargo, en el momento en que Lezama enlaza el texto ritual de los egipcios con el Diario 

martiano tiene en mente, me parece, otra relación: la coincidencia entre la figura mítica de Osiris, 

personaje principal del libro sagrado, y Martí.409 Osiris, un legendario rey de Egipto, famoso por 

su sentido de la justicia, fue asesinado y desmembrado en catorce partes por su hermano Seth. 

Isis, hermana y esposa de la víctima, recogió los pedazos del cadáver y valiéndose de algunas 

artimañas quedó preñada del difunto. De esa unión nació Horus. Cada parte del cuerpo de Osiris 

fue enterrado en un lugar distinto del delta del Nilo. Una vez que Horus tuvo suficiente fuerza y 

edad asesinó a Seth. Con ello vengó y devolvió la vida a su padre. De esta manera, el trágico e 

inmolado personaje reinó en el territorio de los muertos. Esta historia es el origen de los ritos 

funerarios entre los egipcios. Con todos estos datos, no sorprende que Lezama aproveche la 

ocasión y acerque a ambos personajes. La historia del propio Martí, como lo ha señalado Gustavo 

Pellón, le permitía hacer algunos paralelos. Ambas figuras mueren asesinadas por un hermano 

hostil; Seth, en el caso de Osiris; el ejército español, en el caso de Martí. Los dos son enterrados y 

desenterrados más de una vez y, finalmente, sus cadáveres sufren algún desmembramiento. Por 

supuesto, a Lezama no le interesa la veracidad histórica. Lo que busca es la conjunción simbólica 

de los datos.410 Con ellos quiere crear un mito fundador; no de la patria, sino de la literatura. 

 
408 “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Casa de 

Las Américas, La Habana, 1970, p. 33. 

409 Este vínculo ha sido tratado por Gustavo Pellón en su trabajo “Martí, Lazama y el uso 

figurativo de la historia” en Revista Iberoamericana, 154 (1991), pp.77-89. 

410 Escribe Gustavo Pellón: “No hay que insistir en el perfecto engranaje de los paralelos, ya que 

para Lezama lo que cuenta es lo sugestivo del agrupamiento. Es más, como el valor figurativo de 

la historia le importa más que la veracidad del dato histórico, Lezama se encandila con paralelos 

que simplemente no existen en la historia” (Ibid, p. 80). Así sucede con la descripción que, un par 

de años después, Lezama dejó de la muerte y supuesta decapitación de Martí que mucho recuerda 

el descuartizamiento de Osiris: “Vemos, escribe Lezama, cómo ha sido arrastrado después de 

muerto bajo la lluvia, cómo al desplomarse del alazán algunos que lo vieron dicen que aún gemía, 
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Veamos cómo funciona el proceso. Martí, al empalmarse con la figura de Osiris, se erige, a su 

vez, en el señor del más allá. Su territorio no es el de la realidad presente sino el de la irrealidad, 

es decir, el de la imaginación. Lezama justifica así el inicio y la fundación de una imaginación 

literaria. Mientras Osiris funda el reino de los muertos –el más allá-, Martí funda el espacio de la 

poesía, es decir, el espacio imaginario, reino de la imaginación. Los dos reinan en el espacio de lo 

inexistente. La idea de más allá o región del los muertos debe entenderse, más que en un sentido 

puramente religioso, como el espacio de lo imaginario, de lo irreal y, por lo tanto, de la poesía. 

Un dato más para encadenar las asociaciones. El reino de los muertos, dentro de las concepciones 

egipcias, se encontraba en el Occidente, donde se oculta el sol. El continente americano, 

geográficamente, está situado al occidente de Egipto. La región del más allá es al mismo tiempo 

el espacio de José Martí: América. Martí-Osiris es entonces el fundador y la figura tutelar del 

espacio de la imaginación y de la poesía. Esto queda mucho más claro con la siguiente asociación 

mítica. En un acto de destreza asociativa, Lezama pasa en un mismo párrafo, de la mitología 

egipcia a la griega. Martí-Osiris de pronto se relaciona con los ritos órficos. La palabras de 

Lezama dicen lo siguiente: 

El valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual comienza a reconocer y a 

nombrar, a orientarse en lo irreal, según los cultos órficos, por la gravedad del pan, el equilibrio 

de la escudilla de la leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el descubrimiento táctil del 

desembarcado, del recién venido, del duermevela, del entrevisto (LEA, p. 131). 

  La relación de Martí con los mitos órficos tiene muchas y distintas implicaciones. En principio, 

Orfeo es la deidad del canto y de la música en el panteón mitológico griego. Martí, al enlazarse 

con su imagen, se convirtió en el patrón de la poesía. Martí-Osiris, señor de la región del más 

allá, es también Martí–Orfeo, fundador y padre de la poesía. Sin embargo, las concepciones 

órficas en el pensamiento de Lezama fueron más complejas y profundas y, por lo tanto, los 

vínculos de Martí con esta tradición son más complicados. Lezama realmente se sintió atraído 

 

cómo ha sido enterrado y desenterrado […] cómo su cabeza separada del tronco, como en los 

alardes chillantes de una caballería mongólica, ha sido mostrada a la entrada de la ciudad” 

(“Lectura”, en Imagen y posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 103-104). La historia 

del cuerpo de Martí, según dice Pellón, fue bien distinta de como la recuerda Lezama. No hubo 

decapitaciones ni nada por el estilo. 
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durante toda su vida por todo el complejo cultural que se creó en torno a la figura órfica. Dentro 

de los distintos relatos que conforman el mito de Orfeo, se encuentra el de su descenso al 

inframundo. Orfeo, inconsolable por la muerte de su amada Eurídice, decide ir a buscarla al 

Hades y traerla de vuelta entre los vivos. Ayudado por sus dotes en la música y el canto 

conmueve a Perséfone, quien le permite llevarse a su enamorada a condición de no voltear a verla 

en todo el trayecto hasta haber llegado al mundo exterior. Orfeo no resiste el mandato y, a punto 

de salir, vuelve a ver a Eurídice quien en esos momentos desaparece para siempre. Este relato es 

uno entre otros que forjaron todo un complejo culto mortuorio que desembocó en una religión. El 

orfismo, con sus cultos que recordaban el descenso a Ultratumba, se convirtió en una religión 

expandida.411 Hordas de fieles se congregaron en esos rituales. Los adeptos, dice María 

Zambrano -otro personaje fascinado con esta serie de mitos y cultos-, recitaban letanías rítmicas 

que no tenían otra intención que quedarse guardadas, mediante la música, en la memoria y en el 

inconsciente del fiel. Los métodos órficos no eran métodos, sino poemas y cantos: himnos. La 

importancia del ritmo en estas composiciones es un elemento que hasta ahora no se ha tomado 

mucho en cuenta para analizar algunos de los poemas de Lezama. Algunas de las composiciones 

lezameanas, misteriosas, oscuras y complicadas, podrían tomar otro cariz si se les ve como el 

ejercicio del ritmo y la armonía. Algunos de sus poemas bien podrían entenderse como ejercicios 
 

411 Quisiera destacar otro elemento que quizá pesó en el imaginario lezameano. Tanto  Orfeo 

como Osiris y Dionisos fueron deidades que, por odio, sufrieron un descuartizamiento. Cf. 

Wörterbuch der Mytologie, Wilhel Vollmer, Digitale Bibliothek, s.v. Orfeo, Osiris, Dionisos. En 

un ensayo, un poco más tardío,  Lezama enlazó la figura de Osiris con la de Orfeo. El culto a los 

muerto entre los egipcios, razona lezama, fue el origen de los cultos órficos del descenso al 

inframundo: “Producto tal vez de esa maldición de Apolo se vio condenado Orfeo a llevar parte 

de los dones de su padre a los infiernos, verificándose una dicotomía de poderes, como entre los 

egipcios la división de Osiris y Horus. Para uno, Osiris, la morada de la vida y de la luz, para el 

otro, Horus, el reino de los muertos. Apolo llevaría así su poder, en la luz, la justicia y el canto, 

por medio de su prole a los infiernos. La investigación histórica en la cultura helénica ha llegado 

hasta el siglo XV, A.C., en los últimos enjuiciamientos sobre la cultura micénica. A medida que 

se profundice el periodo comprendido entre el siglo XV A.C. y el siglo XX A.C., época de la más 

poderosa relación entre la cultura griega y la egipcia, se irá descifrando el misterio de la 

existencia real de Orfeo” (Diccionario Vida y obra de José Lezama Lima, ed. Iván González 

Cruz, Generalitat de Valencia, Valencia, 2001, p. 342). 
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órficos de musicalidad pura donde el sentido pasa a un segundo termino. O mejor dicho, donde el 

sentido es pura música. Quien más certeramente vio la importancia que tuvieron las concepciones 

órficas en Lezama fue, no es casual, su amiga María Zambrano. “Lezama era un órfico católico”, 

decía la filósofa. Creo que la profunda simpatía que le despertaba el complejo mítico de Orfeo se 

debió a una razón. Lezama valoraba una expresión que siendo en su origen un mito sobre la 

música y el canto, se había convertido en un complejo rito religioso. La poesía, con ese mito, se 

volvía la fuente de una religión.412 El poeta era el fundador de la sacralidad. Todas estas 

resonancias infieren en el momento en que Martí es asociado a la figura de Orfeo. Martí es el 

poeta que funda una región, la de la imaginación, el del mas allá, pero también es la imagen que 

se venera, el punto de partida para la imaginación literaria y poética de una expresión como la de 

Lezama.  

Martí y el Pachacámac 

Además de la relación con Osiris y Orfeo, Lezama enlaza la figura de Martí con el dios incaico 

del Pachacámac. El enlace tiende a reforzar un aura imaginaria. Lezama escribe: la muerte de 

Martí “tenemos que situarla dentro del Pachacámac incaico del Dios invisible” (LEA p. 131). 

¿Qué quiere decir con esto? La pregunta, incómoda por recurrente, me obliga a detenerme un 

poco y explicar algunos puntos. El rodeo que tengo que hacer, por extraño que parezca, debe 

comenzar con Hegel, de ahí pasar al Inca Garcilaso para después volver a Martí. Comienzo, pues, 

con Hegel. La presencia del filósofo alemán en el ensayo de Lezama debe tenerse en cuenta si se 

quieren distinguir ciertos detalles de la construcción del libro. En principio habría que considerar 

que la primera traducción al español de las Lecciones sobre filosofía de la historia sólo apareció a 

finales de los años veinte en la editorial de Revista de Occidente. El entusiasmo historiológico de 

Ortega lo había llevado a pedir a su alumno José Gaos que tradujera lo que él consideraba “la 

 
412 Otra importante expresión religiosa griega que fascinó a Lezama y que también tuvo sus 

relaciones con el orfismo fue el pitagorismo. La armonía, principio de la música y las 

matemáticas, era uno de los sustentos de órficos como pitagóricos. En Paradiso hay un famoso 

pasaje sobre los números pitagóricos. Lezama no solo fue un lector atento del orfismo y el 

pitagorismo; también consultó y aprovechó la lectura del gnosticismo. Sobre este último punto 

puede consultarse el artículo de Alberto Pérez-Amador Adam, “San Jorge y el Dragón. De los 

elementos gnósticos en Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima”, Iberorromania, 55 

(2002), pp. 125-145. 
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obra magna de la filosofía de la historia”. La recepción del libro en el ámbito hispánico causó un 

cierto impacto, en especial en Hispanoamérica. ¿Por qué este especial interés? La razón es clara. 

Hegel en esas lecciones sobre filosofía de la historia armaba una extraordinaria arquitectura 

conceptual que, pese a su belleza teórica, adolecía de una falta de sustentó en la realidad 

histórica. El primero que destacó esa falta fue Humboldt.413 El filósofo expulsaba a América de 

la Historia. Lezama, al incluir en su ensayo los razonamientos hegelianos, no hace más que poner 

en evidencia el cierto furor que causaron esas cuantas páginas en la intelectualidad americana. 

Simplificando el argumento de Hegel, y quizá por eso mismo desvirtuándolo, podría asegurar que 

sus lecciones sustentaban la siguiente tesis: el espíritu universal –por el cual se debe entender la 

razón o el logos- no se había manifestado en América, pues ésta era naturaleza. Lezama, 

demasiado sensible a esa total negación de la cultura americana, ya que tras ese argumento lo que 

se justificaba era la exclusión de América de la historia, armó una buena parte de su ensayo 

pensado en la refutación del filósofo suabo.414 Esa exclusión, por otra parte, había sido secundada 

de alguna manera por Ortega y Gasset cuando, al hacer una reseña de la traducción que él mismo 

había mandado hacer, aseguró que América era un pueblo joven.415  

En la estrategia que Lezama arma para reinsertar a América en la historia es muy importante el 

libro del Inca Garcilaso: Los comentarios reales. De alguna manera Lezama pone a dialogar las 

Lecciones de Hegel con Los comentarios del Inca. El primero es el símbolo de la negación de 

América; el segundo, el ejemplo de cómo la imaginación había llenado de vida la naturaleza 

 
413 Humboldt lamentaba que la filosofía de la naturaleza de Hegel estuviera hecha “sin 

concocimiento y sin experiencias” y le adjudicaba “un esquematismo más rígido que el que la 

Edad Media impuso a la humanidad” (Apud, Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo, trad. 

Antonio Alatorre, FCE, México, 1982, p. 526).  

414 Irlemar Chianpi ha resaltado la importancia de Hegel en LEA. No obstante, me parece que la 

presencia del filósofo alemán no es tan central como supone la investigadora de la Universidad de 

São Paulo. Si Hegel aparece citado en varias ocasiones es únicamente como un ejemplo más, 

quizá el más acabado, de una serie de negaciones de la cultura americana.  

415 Lezama menciona los trabajos de Ortega en LEA y manifiesta su asombro ante la obsesionada 

lectura hegeliana del filósofo español. “Esas cuantas páginas de Hegel que causan tan furor en 

Ortega” (LEA, p.122).  



 283

                                                

americana. El espíritu absoluto hegeliano, considerado como la razón, se contrapone entonces a 

la fuerza de la imaginación poética: el espacio gnóstico. Trataré de explicar el vínculo. Hegel 

partía de la dicotomía entre espíritu y naturaleza. El primero marcaba el desarrollo de la historia 

Universal. La razón, el cristianismo y el logos se habían manifestado en occidente (Europa). 

América era un ente natural y por lo tanto sin historia. Sin embargo, parece decir Lezama, la 

naturaleza americana no ha sido un espacio inerte sino todo lo contrario: ha sido el escenario 

vivificado por la imaginación. No sólo por la imaginación renacentista de Occidente que inventó 

a América antes de descubrirla, de la cual dejaron testimonio, entre otros, Alfonso Reyes y 

Edmundo O´Gorman,  sino porque en el mundo precortesiano, en específico en el mundo incaico, 

la naturaleza era el escenario de la fabulación.416 Lezama parece contraponer, siguiendo de cerca 

la teoría histórica de Vico,417 la función racional del hombre (representado por la arquitectura 
 

416 Aquí, por su puesto, me refiero a los trabajos de Alfonso Reyes Última Tule (1941), en Obras 

Completas, vol. XI , México, FCE, 1960 y Edmundo O´Gorman, La invención de América, 

México, FCE, 1976, donde ambos intelectuales analizan el universo imaginario que llevó a 

Occidente a inventar o a imaginar a América antes de conocerla. La propuesta de Lezama incluso 

va más allá. Para él, América es el territorio de la imaginación porque desde el mundo 

precortesiano, la fabulación ha fecundado la visión de la naturaleza y el espacio. En otras 

palabras, la naturaleza americana en las concepciones de los incas tenía un carácter mítico y 

fabuloso.        

417 Las primeras alusiones a Gianbattista Vico en la obra de Lezama datan de 1959 en su ensayo 

“Las eras imaginarias”. Sin embargo, me parece que las reflexiones del filósofo napolitano 

renacentista ya gravitaban en las lecturas de Lezama en la hora en que éste escribe LEA. La razón 

es sencilla. Con LEA Lezama comienza a elaborar su teoría de las eras imaginarias. Aquí es la 

primera vez de hecho que utiliza esta palabra. Además, el complejo mítico que estructura la serie 

de figuras que se presentan en LEA, el cual intenté mostrar en el primer capítulo, tiene como telón 

de fondo la idea del filósofo renacentista respecto a la función de la poesía. Si recordamos un 

poco, Vico elabora su teoría de la historia en contraposición a la filosofía racional de Descartes. 

Mientras el francés sustenta las bases para el conocimiento científico, racional, claro y distinto de 

la realidad, Vico, por su parte, intenta asignarle una función gnoseológica al principio de la 

poesía en el conocimiento humano. Este hecho, puede suponerse, resultó especialmente apreciado 

por Lezama, quien todo el tiempo intentó asignar a la poesía un lugar, más allá del puro placer 

estético, dentro de la existencia del mundo. Con la teoría de Vico –junto con otras muchas cosas 
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conceptual de Hegel) a la función fabuladora o poética manifiesta en los imaginarios indígenas. 

América desde antes de ser imaginada ha sido, con todo el sentido teleológico –e incluso 

ingenuo- que esto pueda tener, el espacio de la poesía y la fabulación. La imagen del dios incaico 

Pachacámac y el relato de lo sucedido en la batalla incaica de Chancas serán las pruebas que 

Lezama dará para refutar a Hegel y hacer de América el ámbito de lo imaginario definiéndola 

como el espacio gnóstico. Dice Lezama al final del quinto ensayo:  

En ninguna cultura como la incaica la fabulación adquirió tal fuerza de realidad. La batalla de los 

Chancas, donde combatieron alrededor de cien mil guerreros, fue aconsejada por fantasmas, las 

piedras se convirtieron en guerreros, y después otra vez en piedras, el Inca Viracochi recibe los 

refuerzos que le había indicado el fantasma de su tío [...] la relación entre el hombre 

precortesiano y el espacio gnóstico, hace que apenas pueda distinguirse la forma intermedia y 

como oblicua de su conocimiento (LEA, pp. 180-181).418

Con este ejemplo, Lezama resalta el impulso y la intuición poética que sustentaban las 

concepciones precortesianas respecto al mundo y la naturaleza. La realidad, parece decirnos 

Lezama en contra de Hegel, no es racional sino imaginaria. Su sustento no se encuentra en la 

razón, sino en el poder fabulador de la mentira poética. Hegel, al expulsar a América de la 

historia, cometía un grave error, sobre todo para las consideraciones de un poeta: no se había 

percatado de que en ese continente la fuerza del espíritu se había manifestado como poder de 

invención poética. Los incas, mediante el recuerdo de Garcilaso, dejaron testimonio de su culto 

hilozoista, donde el espacio y la naturaleza eran el escenario de fuerzas poderosas. La realidad se 

inundaba de imaginación. Sin embargo, el ejemplo más claro y contundente de que América 

había sido el espacio fecundado por la razón poética, o imaginaria, no lo daba la batalla de los 

Chancas, sino la concepción incaica del Dios Pachacámac. En uno de los capítulos de Los 

comentario reales, Garcilaso, tratando de reivindicar que los pueblos incaicos habían 

 

como las reflexiones de Zambrano, Claudel y otros- me parece que Lezama encuentra el punto 

deseado para justificar un pensamiento poético; y más específicamente poético histórico.    

418 Sobre la idea de espacio gnóstico puede consultarse el artículo de Margarita Mateo, “El 

misterio del eco en el espacio gnóstico americano”, Unión. Revista de la Unión de escritores y 

artistas de Cuba, 1993, núm. 16, pp. 14-22. 
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desarrollado una idea de sustancia divina, es decir, que había tenido todo el fundamento de un 

principio monoteísta, escribe:  

Demás de adorar al Sol por Dios visible, a quien ofrecieron sacrificios e hicieron grandes fiestas 

(como en otro lugar diremos), los Reyes Incas y sus amautas, que eran los filósofos, rastrearon 

con lumbre natural al verdadero sumo Dios y señor Nuestro, que crió el cielo y la tierra, [...] al 

cual llamaron Pachacámac [que] [...] quiere decir el que da ánima al mundo universo, y en toda 

su propia y entera significación quiere decir el que hace con el universo lo que el ánima con el 

cuerpo.419

Esta visión embrionaria de una sustancia Divina única es la justificación de Lezama para afirmar 

que el espíritu- con su función fabulante- es el sustento del espacio americano. El espacio 

gnóstico americano es el espacio de la fiebre imaginativa. Aquí es donde entra la vinculación con 

Martí. Pachacámac, como el espíritu que funda, da vida y anima a la naturaleza, es, a un mismo 

tiempo, el ámbito de José Martí. Su muerte, si regresamos a la frase inicial de este recorrido, debe 

entenderse dentro del universo del Pachacámac, es decir, debe entenderse dentro del universo del 

espíritu que anima al mundo, el que da vida, el que fabula. Martí, por eso mismo, puede ser 

calificado en otro momento de LEA como el señor de las ausencias y la imaginación. Los 

vínculos se van concatenando. América, como espacio gnóstico, como el occidente de los 

egipcios, está bajo la órbita de la fabulación poética. Pachacámac es el sustento de esa fabulación; 

él da la vida y anima el universo. La muerte de Martí, inscrita en el ámbito del dios incaico, debe 

entenderse como la expresión de la fabulación total y poética. Luego entonces, Martí es el señor 

de las imaginaciones míticas y poéticas.  

Ahora bien, habría que preguntarse si toda esta serie de relaciones mitológicas de Lezama nada 

tenían que ver con el medio cubano. Es decir, ¿la valoración mitológica lezameana realmente es 

 
419 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, ed. Aurelio Miró Quesada, 

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, libro 2 cap. II p. 62. Un poco más adelante dice el Inca: 

“Preguntando quien era el Pachácamac, decían que era el que daba vida al universo y le 

sustentaba, pero que no le conocían porque no le habían visto, y que por esto no le hacían 

templos ni le ofrecían sacrificios, mas que lo adoraban en su corazón (esto es mentalmente) y le 

tenían por Dios no conocido. [...] De donde consta claro que aquellos indios le tenían por hacedor 

de todas las cosas”  Ibidem. 
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tan particular? Si se revisan algunos textos de escritores afines a la revista Orígenes, surge de 

inmediato una relación. En páginas anteriores he señalado la valoración poética que hicieron los 

origenistas de este texto. Faltó, sin embargo, mencionar que ellos mismos buscaron crearle un 

aura simbólica. En 1953 María Zambrano ya hablaba del Diario como un itinerario de la muerte. 

En él Martí dejaba al desnudo su sacrificio:  

Es lo que el “Diario de Cabo Haitiano” de José Martí transmite a quien lo lee; va desnudo y sin 

secreto, sin sombra de máscara casi, como si hubiera muerto ya [...] y estaba vivo [...] Iba hacia 

su muerte, la suya; pues sólo alcanza una muerte propia, aquel que ha cumplido hasta el fin [...] 

Quien ha realizado el doble viaje: el descenso a los infiernos de la angustia y el vuelo de la 

certidumbre.420  

Años después, Cintio Vitier, muy cercano a la visión de Zambrano, escribirá: “Este diario 

significa el primer contacto inmediato del espíritu, en el trance supremo del sacrificio, con 

nuestra naturaleza y nuestros hombres”.421 La filósofa y el poeta le construían una dimensión 

sagrada al Diario. Poco tiempo después, Ezequiel Martínez Estrada, en 1961, inspirado en ese 

mismo sentido, hacía de ese texto martiano el documento más preciado para caracterizar la 

actitud vital y tanática de Martí. En este escrito Martínez Estrada encontraba varios elementos 

míticos. La idea del poeta argentino era crear con Martí el mito del héroe:  

El Diario es un libro pánico o hilozoístico o panteístico en que Martí va directamente a la esencia 

de las cosas, penetrándolas a través de las formas y apariencias. El viaje de los héroes, el de 

Sigfrido [...] es el mundo de Deméter y Perséfona.422   

 
420 María Zambrano, “Martí, camino de su muerte” (1953), en La cuba secreta y otros ensayos, 

Endimión, Madrid, 1997, p. 143. 

421 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de la Viñas, La Habana, 1958, p. 

234. 

422 Ezequiel Martínez Estrada, “El Diario de Campaña de Martí como documento 

caracterológico” en Revista de Biblioteca Nacional José Martí, enero-diciembre de 1961, pp. 41-

42 
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Martínez Estrada, quizá el escritor que más se asemejó a las concepciones de Lezama, vinculó las 

páginas del Diario con la figura de Ulises y Buda. Lo interesante es que la serie de mitificaciones 

con las que engarza la concepción de Lezama se diferenciaban de la mitificación que el medio 

político había hecho de Martí. El aura mítica que Lezama crea en torno a la figura martiana 

difiere de la sacralización común de la figura pública. Los políticos cubanos –en los años treinta, 

cuarenta y cincuenta- crean con la figura de Martí una especie de santo y Apóstol de la nación; 

Lezama, por su parte, cala en su nivel simbólico y crea con él un mito que aspira a ser la figura 

tutelar de una imaginación literaria. Los políticos santificaban al héroe; Lezama mitifica al poeta. 

Uno y otro proceso coinciden y difieren. Ambos endiosan pero con fines distintos. Los primeros 

quieren crear el santoral de un espacio público y, en esa medida, justificar sus fines políticos. 

Lezama no quiere justificar un uso público, sino reivindicar el ámbito de la imaginación y la 

lectura. En esa medida es la creación de un espacio imaginario con una sensibilidad estética muy 

peculiar. Los políticos endiosan al mártir de la nación; Lezama elabora y vincula al poeta -el 

creador de la palabra- con una dimensión mítica y simbólica. Si algún fin persigue Lezama es 

justificar una posición estética e imaginaria. Lezama no justifica su acción política sino su 

escritura. Con Martí crea un torrente y remolino que evidencia sus propios ejercicios literarios. 

En él resume varias imaginaciones. En el fondo quiere poner en evidencia al fundador de una 

lengua. Para crear esto, recurre a núcleos míticos de culturas ancestrales. Al ser asociado con 

figuras fundantes, Martí se convierte en el patrono de una imaginación literaria; es el poeta que 

en su sacrificio funda míticamente una literatura. Su Diario, como testimonio de su entrada a la 

muerte, sólo puede ser asociado con un texto mítico.   
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MARTÍ COMO SÍNTESIS DE TODAS LAS 

TRADICIONES 

Con todo lo anterior, espero haber mostrado que la imagen de Martí funciona en LEA como el 

espacio de la síntesis. En él coinciden las dimensiones míticas de varias culturas, las tradiciones 

políticas más profundas y los aportes estéticos más variados. Martí es la síntesis de todas las 

tradiciones. Esa imagen, cultivada por Lezama, es el ideal de lo que debía de ser el artista 

americano. Al menos así se desprende del propio libro. Al final de LEA, el poeta cierra su 

recorrido por la cultura americana con una reflexión en torno a la tarea del artista. Las 

características que señala coinciden enteramente con la construcción que ha hecho de la figura de 

José Martí. Por si fuera poco, Martí no sólo es el personaje central y eludido del siglo XIX sino 

que representa la mejor forma de expresión del artista del continente.423 En las primeras páginas 

de esa última charla Lezama habla sobre el proceso de asimilación cultural del creador 

americano. Esta idea podría relacionarse con los procesos, al interior de Cuba, sobre la 

construcción de una identidad nacional como síntesis de todos los aportes posibles.424 Sin 

embargo, me parece que la apuesta de Lezama puede observarse desde otro ángulo: el de las 

necesidades del escritor ante el juego con los imaginarios.425 La argumentación es la siguiente. 
 

423 El mismo título del ensayo, consignado en el manuscrito, hacía referencia a las reflexiones 

últimas que Lezama quiso exponer al momento de cerrar LEA. Dice en el manuscrito: “la 

asimilación americana contemporánea. Su reverso.” (el título que Lezama decidió dejar al ensayo 

fue “Sumas críticas del americano”). 

424 Me refiero en específico a los discursos en torno a la identidad que en Cuba por ejemplo 

Fernando Ortiz encabezaba con sus estudios antropológicos en torno a la transculturación (Cf 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, (1940), ed. Enrico Mario Santí, Castalia, Madrid, 

1980). 

425 De hecho así lo entiende Rafael Rojas quien vincula la imagen de Lezama con toda la traición 

de una necesidad de síntesis cultural en la Cuba republicana: “El enroque entre las unidades 

cultural y política de la isla, que consigue la escritura de Martí, será la referencia primordial de un 

metarrelato, cuyo eje es la intelección de una identidad en tanto síntesis o amalgama de los textos 
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Los grandes artistas del siglo XX, que para Lezama están representados en las figuras de Joyce, 

Picasso y Stravisnky, fueron valorados a inicios del siglo por su novedosa aventura estilística. La 

generación de la vanguardia apreciaba el poder de innovación de sus obras. Sin embargo, lo que 

en apariencia era muy novedoso, abrevaba en realidad en un sustrato antiguo profundamente 

enraizado. Así, la siguiente generación, la de Lezama, la que creció bajo el impulso de la 

apreciación del barroco, ya no valoraba en Joyce el sentido de innovación de sus juegos 

lingüístico sino el diseño odiseico del Ulises.426 De igual manera, las obras de Picasso, que la 
 

que la forman. Lo mismo la política cultural de la República que la de la Revolución han 

promovido la imagen de la nacionalidad cubana como un tronco en el que desembocan tres o 

cuatro raíces antropológicas: la india, la española, la africana, la china [...] Fernando Ortiz 

acostumbraba ponderar los cuatro afluentes y otros menos visibles, cuales son el norteamericano 

y el francés. En cambio, José Juan Arrom descartaba el indio y Severo Sarduy el chino. Pero el 

grueso de la discursividad sobre cultura cubana raras veces se ha desenmarcado del metarrelato 

de la identidad-síntesis.Luego de cifrar el reconocimiento simbólico de la nación en la 

confluencia, algunos autores montan sobre uno de los ascendentes el dispositivo de su escritura. 

Lydia Cabrera lo hizo con la raíz afro-cubana y José Lezama Lima con la hispano-criolla. De 

modo que esta narrativa de la identidad-síntesis, que aparece con Martí, crea un sujeto nacional 

abstracto, capaz de desplazar sus enunciados totales entre una y otra forma del cuerpo civil”. 

(Rafael Rojas, La isla sin fin, contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Ediciones 

Universal,  Miami, 1998, p. 109). 

426 Al respecto Lezama coincide con Eliot en torno a la valoración del orden simbólico antes que 

el sentido caótico de la obra de Joyce. Al orden simbólico del Ulises, Eliot lo llamó método 

mítico. En las primeras páginas de LEA Lezama alude al ensayo en que Eliot defendió la obra de 

Joyce ante los ataques de sus contemporáneos que la calificaban de experimento caótico y sin 

sentido. Por  la redacción de las líneas de Lezama pareciera que el autor de Paradiso no está de 

acuerdo con Eliot en torno al método mítico. Sin embargo, Lezama no solo apreciaba la 

estructuración mítica de Joyce sino que él mismo la puso en práctica al escribir su novela 

Paradiso. Quien mejor ha resaltado la importancia del  método mítico joyceano, puesto de relieve 

por Eliot, en las consideraciones de Lezama ha sido César Salgado (Cf. César A. Salgado, 

“Lezama y Joyce”, La Torre, 1997, núm. 6, pp.450-479). El mejor análisis de la estructura 

simbólica mítica de la novela Paradiso lo realizó Margarita Mateo (Cf. Margarita Mateo, 

Paradiso, la aventura mítica, Letras Cubanas, La Habana, 2003). En este sentido me parece que 
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generación vanguardista apreciaba por su sentido de ruptura, con el paso de los años fueron 

valoradas por ser una síntesis histórica. Stravisnky no era simplemente un original y rupturista 

músico innovador. Por el contrario, en sus obras, según palabras de Lezama “todas las abejas 

históricas” rendían “un manto con todas las épocas históricas”. En otras palabras: las obras de 

Joyce, Picasso y Stravinsky eran síntesis de varias épocas artísticas. La aparente novedad era en 

verdad memoria arraigada. Esta imagen de artista fue la que cultivó Lezama y su generación. Esa 

misma imagen es la que sintetiza Martí en LEA. El poeta y revolucionario cubano era, a los ojos 

de Lezama, el mejor ejemplo de una síntesis de todos los momentos y las expresiones posibles. 

Esta apreciación tiene consecuencias y razones muy justificadas. En principio habría que pensar 

que la valoración de Martí como síntesis de todas las tradiciones tiene que ver con la posición del 

propio Lezama en torno a las discusiones de la cultura en Cuba en esos momentos, es decir, el 

nacionalismo. Al poner a Martí, la imagen fundadora de la nación, como la síntesis de todas las 

imaginaciones posibles, Lezama está poniendo en cuestión una supuesta originalidad nacional. 

Esta reivindicación tiene como telón de fondo el ejemplo de otros dos escritores que, enfrentados 

a ambientes profundamente nacionalistas, elaboraron una imagen del escritor americano como un 

poseedor de distintas y profundas tradiciones. Me refiero a Alfonso Reyes y Jorge Luis 

Borges.427  

 

los trabajos de Salgado se complementan con los de Mateo. Ambos investigadores han puesto en 

relieve certeramente la importancia de un cierto pensamiento mítico en la realización artística de 

Lezama.      

427  Me parece que Lezama siempre mantuvo un respeto considerable por las figuras y obras de 

Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Basta revisar las revistas Nadie Parecía y Orígenes para 

percatarse de que Lezama se preocupó por que ambos escritores colaboraran. En el primer 

número de Nadie Parecía aparece publicado un poema de Borges, seguramente sin su 

conocimiento, ni consentimiento. El número especial de Orígenes dedicado a México, abre sus 

páginas con un ensayo, expresamente mandado por Alfonso Reyes. Sin embargo, el mayor elogio 

que Lezama pudo hacer a ambos escritores sucedió en 1949, en medio de la única polémica 

intelectual en la que participó. Me refiero a la disputa que tuvo con Jorge Mañach. La situación 

era la siguiente. Lezama envió un ejemplar de su poemario La fijeza a Mañach con una 

dedicatoria en la que le manifestaba su esperanza de verlo más cercano a Orígenes. Mañach le 

responde que no se ha aproximado a ellos porque se siente lejano a sus aventuras estéticas. Es 
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Reyes, desde principios del siglo pasado, promovió una concepción del artista, del creador y del 

intelectual en general, que aspiraba a un ideal humanista. El peso del pasado, más que una carga, 

es una posibilidad y una riqueza. En 1932, después de la Revolución Mexicana y en un ambiente 

de hondo sentimiento nacional, Reyes se vio envuelto en una disputa en entorno al papel del arte 

en la sociedad del momento. El arte y la literatura, aseguraban algunos, debía reflejar la realidad 

del país. Se debía crear, en un deseo que sonaba a consigna, el arte genuinamente mexicano.428  

Reyes contesta asegurando que el primer compromiso del escritor y del artista es con el arte 

mismo, lo de la nacionalidad es algo inevitable que, casi fatalmente, llevará impresa la obra. 

Unos cuantos años después, en 1936, invitado a un congreso en Argentina, Reyes escribió un 

ensayo donde dejó en claro su posición respecto al papel del intelectual y artista de América. El 

 

más, le reprocha que en sus poemas valore más la expresión antes que la comunicación y termina 

diciéndole “lo sigo a trechos pero no lo entiendo”. Lezama responde ajustando cuentas con la 

generación de Revista de Avance, con la cual colaboró Mañach, y asegura que todos ellos se 

dedicaron a la política y no hicieron una obra. Y aquí es donde entra el elogio a Borges y Reyes. 

Ante la falta de una obra de Mañach o de su generación, Lezama contrapone el ejemplo de Reyes, 

Borges y Martínez Estrada. Me parece que este señalamiento dice mucho del horizonte cultural 

que reivindica Lezama y de las tareas de él mismo en tanto poeta e intelectual. Me he atrevido a 

vincular la idea lezameana del artista americano con unos textos de Reyes y de Borges porque me 

parece que en ellos se encuentras apreciaciones y operaciones similares en momentos 

equiparables. En periodos de grueso nacionalismo, los tres escritores lanzaron una idea de artista 

que sobrepasaba la supuesta originalidad de la nación.      

428 Pérez Martínez fue el organizador de esta polémica. El objetivo era atacar las expresiones más 

“cosmopolitas” o “vanguardistas” de la literatura mexicana, acusándolas de desarraigadas. Toda 

esta historia comenzó con una pregunta, que llevaba todo un sentido crítico contra los poetas 

agrupados en la revista Contemporáneos, “¿existe una crisis en las literaturas de vanguardia?”. 

Sin embargo, el objetivo de Pérez no solo era cuestionar o provocar a los poetas de 

Contemporáneos, en el fondo el periodista quería también involucrar a Reyes que en esos 

momentos estaba en Rio de Janeiro cumpliendo funciones diplomáticas. Reyes contestó a la 

invitación con un ensayo que tituló “A vuelta de correo”. Las intervenciones en esta polémica 

han sido recopiladas por Guillermo Sheridan en el libro: México 1932: la polémica nacionalista, 

México, FCE, 1999.     
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escrito se tituló: “Notas sobre la inteligencia americana”. Ahí, el todavía embajador de México en 

Brasil, aseguraba, entre otras cosas, que la situación del artista americano era el de una 

encrucijada: debía hacer uso de toda la tradición de Occidente. “Presiento, escribe, que la 

inteligencia americana está llamada a desempeñar la más noble función complementaria: la de ir 

estableciendo síntesis”.429 Para Amelia Barili estos dos ensayos de Reyes, junto con otros, 

jugaron un papel fundamental en las ideas de Borges a la hora en que este último escribió en 

1942 “El escritor argentino y la tradición”. Si bien Borges nunca lo cita de manera directa, lo 

cierto es que el verdadero interlocutor es Alfonso Reyes.430 Algunas de las ideas que Borges 

 
429 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana” (1936) en Última Tule en Obras 

Completas, vol. XI, FCE, México, 1960, 86. En ese mismo texto Reyes intentó precisar su idea 

de síntesis: “Pero al hablar de síntesis, ni él (se refiere al filósofo argentino Francisco Romero) ni 

yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referíamos al 

resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Según esta interpretación ligera, la 

síntesis sería un punto terminal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una 

estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que –como toda estructura- es trascendente 

y contiene en sí novedades. H2O no solo es una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que –además- 

es agua. La cantidad 3 no sólo es una suma de 1+2, sino que además es lo que no son ni 1 ni 2. 

Esta capacidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer estructuras 

objetivas, que significan una paso más, encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y 

abonado” (Ibid, p. 88).      

430 Barili da varios argumentos convincentes para sostener esto. En apariencia, Borges se refiere a 

las investigaciones de un tal Veblen el cual asegura que los judíos y los irlandeses han jugado un 

papel innovador en la cultura de Occidente porque actúan en su interior pero al mismo tiempo no 

se sienten atados a ella. La situación del escritor argentino, y del americano en general, asegura 

Borges, es muy similar; se encuentra en los márgenes de la cultura occidental y su irreverencia 

para con ese legado lo pone en una situación de ventajosa libertad. En todo el desarrollo del 

ensayo Borges nunca cita a Reyes, sin embargo, el libro donde recopiló este texto, Discusión, 

comienza con un epígrafe del regiomontano. Sin embargo, el mayor argumento se encuentra en 

un ensayo posterior. En 1960, con motivo de la muerte de Alfonso Reyes, Borges escribió una 

página recordando a su amigo y maestro. Ahí, vuelve a citar los ejemplos de Veblen y asegura 

que la mayor enseñanza que aprendió de Reyes fue su irreverencia en el uso del legado recibido. 
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sostiene en ese ensayo son muy similares a las del regiomontano. “¿Cuál es la tradición 

argentina?” Se pregunta el ensayista. La respuesta no debió desalentar a Reyes: “Creo que nuestra 

tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor 

que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental. [...] Creo que los 

argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar 

todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y 

ya tiene, consecuencias afortunadas”.431  

Ambos, Reyes y Borges, en situaciones más o menos análogas, discuten los postulados del 

nacionalismo cultural y elaboran una imagen del creador, artista, literato, intelectual poseedor, 

irreverente y arriesgado, de toda la tradición occidental. Este imaginario me parece que ronda en 

las ideas de Lezama a la hora en que escribe las últimas páginas de LEA. La concepción de un 

creador que sintetiza, no sólo la tradición Occidental, sino todas las imaginaciones posibles, 

parece abrevar en la disputa inaugurada por Reyes y Borges. La acumulación de las distintas 

épocas culturales, la suma de los imaginarios más diversos, son a su vez el principio con el cual 

Lezama elabora la imagen de Martí. De esta manera el poeta de la calle Trocadero parece 

insertarse en las discusiones nacionalistas de la época, pero sólo para cuestionarlas. Mientras los 

políticos hacían de Martí el símbolo de la nación y lo encerraban en el panteón de las adoraciones 

insulares, Lezama, consciente de los peligros, insinúa a un Martí que, más allá de la isla, e 

incluso más allá del continente, es el heredero y la síntesis de muchos universos culturales 

imaginados.432 Con esto la idea de nación es suplantada por la más misteriosa y amplia, pero al 

 

El vínculo parece claro. (Cf. Amelia Barlli, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la 

identidad del escritor latinamericano, FCE, México, 1999, pp. 144-166).        

431 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición” (1942), en Discusión, Alianza, Madrid 

1986, pp. 135-136. 

432 Rafael Rojas, en un ensayo muy crítico sobre el nacionalismo cultural cubano, lamenta la falta 

de una tradición literaria cosmopolita al interior de la isla de Cuba, como sí sería el caso, según 

él, del grupo de escritores de los Contemporáneos en México. Me parece que el reproche es 

injustificado. La trayectoria de Lezama, junto con algunos origenistas (por lo menos hasta antes 

de la revolución Cubana), puede ser leída también, más allá de la búsqueda de la nación, como un 

intento por crear un espacio relativamente autónomo para la literatura. El acendrado discurso del 
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mismo tiempo más atractiva, de los imaginarios. Martí no es el padre de la patria sino el señor 

“de la ausencia y de las leyes inexorables de la imaginación” (LEA p. 154).                 

 

saber poético, característico en Lezama y Zambrano pero presente también en Cintio Vitier y 

Eliseo Diego, aspiraba a crear un ámbito ajeno a los avatares y manipulaciones políticas- aun 

cuando también esa fuera una forma de hacer política cultural-. Las acusaciones de 

torremarfilistas y exquisitos que durante años pesaron sobre Lezama y los origenistas 

testimoniaban ese intento por estar al margen de las coyunturas y manipulaciones de la política. 

De hecho, el carácter crítico de Lezama ante los gobiernos y autoridades en turno durante los 

años de Orígenes fue puesto en relieve por Vitier en su introducción a las obras de Lezama.          
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“SCHREIBE MIT BLUT” 

Una última referencia a Martí en LEA me servirá para mostrar que su figura, además de todo lo 

anterior, sirve para desencadenar la peculiaridad de la escritura lezameana. Al final del último 

ensayo, en las líneas que cierran el libro, nuevamente aparece aludida la imagen del héroe. Me 

interesa destacar la manera y las implicaciones que ella lleva. Dice Lezama en esa última parte:  

En un escenario muy poblado como el de Europa, en los años de la contrarreforma, ofrecemos 

con la conquista y la colonización una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse. 

Mientras el barroco europeo se convertía en un inerte juego de formas, entre nosotros el señor 

barroco domina su paisaje. Cuando en el romanticismo europeo, alguien exclamaba, escribo si no 

con sangre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos [...] la imago de la ausencia (LEA pp. 181-182).  

En este cierre del libro Lezama establece una serie de paralelos entre distintos momentos de 

cultura de Europa y América. Hay una especie de juego simétrico. A un momento de crisis 

europea Lezama señala, con una visión muy paradisíaca, una salida americana. A la crisis del alto 

Renacimiento, América responde con la colonización. En Europa el barroco se vuelve juego 

estéril; América le imprime nueva vida. El romanticismo decae en Occidente y América ofrece la 

imago de la ausencia. Esta última referencia es la que me interesa. En ella se encuentra una serie 

de juegos de citas, alusiones y condensación de ideas que me parece importante tratar de 

esclarecer. En el funcionamiento de esas dos líneas se pone de manifiesto la densidad de la 

escritura lezameana. En esa simple frase se encuentra funcionando una parte del mundo de la 

biblioteca de Lezama. Pero vayamos con detalle. En principio, el personaje que representa y 

resume la imago de la ausencia, como ya lo hemos visto en páginas anteriores, es José Martí. Así 

lo dijo Lezama al final de su ensayo “El romanticismo y el hecho americano”: “José Martí 

representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia posible” (LEA, p. 130). En otras 

palabras, podríamos decir que ante un pos romanticismo europeo en decaída, América ofrece la 

imagen de Martí. Sin embargo, aquí apenas comienzan las complicaciones. Lezama juega de 

manera premeditada con una serie de contextos latentes en su frase. La cita que hace es en 

realidad una cita de una cita que a su vez encierra una referencia a otra cita. Es decir, el párrafo 

de Lezama encierra un mundo de alusiones. Lezama escribe: “en el romanticismo europeo 

alguien exclamaba, escribo, si no con sangre, con tinta roja en el tintero”. La frase hace alusión a 
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la famosa expresión que Nietszche escribió en su Also sprach Zaratustra. En la parte „Von Lesen 

und Schreiben“ (“De la lectura y la escritura“) el filósofo neurótico de Basilea escribió: “Von 

allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute Schreibt. Schreibe mit Blut: 

und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.”433 La sentencia manifiesta de alguna manera la 

posición de Nietszche respecto de la filosofía de su época. Ante la racionalidad científica, ante la 

objetividad de los principios de la razón pura, Nietszche lanza el principio de la experiencia. La 

pretendida objetividad de la ciencia está enturbiada por la percepción y la experiencia humana. 

No hay razón pura sino escritura con sangre, texto de la experiencia. Creo que en ese sentido 

puede entenderse la exigencia nietszcheana. Si quisiera complicar un poco más el pasaje habría 

que decir que la metáfora de la sangre –en tanto experiencia propia y de vida- también implica un 

torrente pasional. Escribir y pensar no es un adorno sino una pulsión de vida y muerte. Sin 

embargo, la sentencia que cita Lezama en LEA no es la que escribió Nietszche, sino la que un 

alumno de Nietzsche anotó en sus memorias, quizá derrotado por la exigencia de su maestro. Otto 

Weininger escribió en su Diario: “yo no escribo con sangre sino solo con tinta roja”.434 Esta 

segunda sentencia es la que cita Lezama. La alusión entonces queda más clara. Lezama se refiere 

a un alumno de Nietzche que no puede seguir los pasos y las enseñanzas del maestro. La 

dedicación exigida, la experiencia y la ruptura con la objetividad científica –representada con la 

imagen de la sangre-, se tornaba en agua diluida. La sangre, la pasión, la vitalidad, la entrega 

demandada por el filósofo de Basilea, se volvía en uno de sus alumnos, escritura destrozada y 

diluida. La sangre se tornaba tinta roja. Este proceso pone en evidencia la ausencia de una pasión 

en la escritura. Sin embargo, las alusiones implícitas no terminan ahí. Al contraponer una 

escritura sin sangre –en tinta roja- a la imagen de la ausencia, Lezama también está jugando y 

citando la propia escritura de José Martí. En el prólogo a los Versos Libres, en una suerte de Ars 

 
433 „Aprecio aquellos que escriben con su sangre. Escribe con sangre y te darás cuenta de que la 

sangre es espíritu”, Friedrich Nietzsche, Also spach Zaratustra, Walter Gruyter, Berlin, 1968, p. 

44. 

434 La sentencia de Weininger se encuentra citada en el propio Diario de Lezama. En el apunte 

correspondiente al 3 de noviembre de 1942 relata Lezama: “En su Diario, Otto Weininger, 

refiriéndose a la conocida frase de Nietszche, dice “yo no escribo con sangre sino sólo con tinta 

roja”. He ahí un confesión que conviene que hagan todos los epígonos, para no confundir la 

sangre, el agua coloreada y la tinta roja” (José Lezama Lima, Diarios, Era, México, 1994, p. 60).   
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poetica, Martí había escrito: “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. 

Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis 

visiones. [...] Tajos son éstos de mis propias entrañas –mis guerreros-. Ninguno me ha salido 

recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la 

sangre sale a borbotones de la herida. No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van 

escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre”.435 La alusión encaja perfectamente. 

Es imposible que entre 1878 y 1882, periodo de redacción de “los versos libres”, Martí conociera 

la sentencia de Nietszche, quien publicó el Zaratustra en 1883, y mucho menos que tuviera 

conocimiento del comentario de su alumno Weininger. Las citas y las coincidencias comienzan a 

ser desconcertantes. El primero en percatarse de la coincidencia entre la frase de Martí y la de 

Nietszche fue Rubén Darío, quien en 1913, en un ensayo sobre la poética de los Versos libres, 

escribía: “Nadie como él para escribir no sólo como quiere el gran loco alemán, “con sangre”, 

sino con la íntima y mágica substancia de su propio espíritu”.436 En resumen: cuando Lezama 

cierra LEA y contrapone al decaimiento del romanticismo europeo la imagen de Martí, lo hace de 

manera indirecta, siempre alusiva y críptica en la que se encierra una serie enloquecedora de citas 

y otros textos. En pocas palabras: tras la frase está la memoria de su biblioteca. Todo este mundo 

de relaciones pone en evidencia una práctica de la escritura de Lezama: la vinculación, el 

encuentro, la confluencia, el texto como tejido de otros textos. La escritura Lezameana es la 

densidad de la referencia: la cita continua, la biblioteca tras la página.  

 
435 José Martí, Versos libres, en Obras Completas, vol. 16, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 

1964, p. 131. 

436 Rubén Darío, “José Martí, poeta” (1913), en Archivo José Martí, 1943, núm. 7,  p. 335. 
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ANTE MARTÍ 

Quisiera permitirme unos comentarios finales. En el recorrido trazado hasta aquí se ha podido 

observar el desarrollo de las distintas valoraciones que Lezama hizo de la figura de Martí en el 

contexto de la Cuba de la primera mitad del siglo pasado. Se ha puesto en relieve la escasa, si no 

es que la nula, presencia del poeta modernista en su obra temprana. Dos magras referencias al 

poeta se esparcen a lo largo de una obra que ya para 1950, y con cerca de 15 años de 

publicaciones, va teniendo resonancias considerables en el interior de la isla. Una actitud 

polémica he querido ver en ese primer silencio. Mientras el mundo cubano se arremolina ante la 

figura del apóstol, del héroe, del padre de la patria, del santo de la nación, del protector del 

destino, etc., etc.; Lezama guarda un prudente silencio. Será hasta los años cincuenta, movido por 

el descubrimiento estético del último Diario de Martí, cuando Lezama comience a hablar más 

constantemente del poeta. A partir de esas fechas las referencias comienzan a ser más frecuentes. 

En especial a partir del Centenario, Lezama comenzó a forjar una idea de Martí que se dibujó 

más ampliamente cuatro años más tarde en LEA. El Martí que se observa ahí ya es la figura 

tutelar, no de la patria, sino de la imaginación. En él comienza a valorar un poder de la lengua 

aunado a una fuerza imaginativa. No he querido sostener que las concepciones de Lezama estén 

fuera del mundo cultural de La Habana. Por el contrario, las distintas concepciones y recepciones 

de la figura de Martí al interior, y al exterior, de Cuba dialogan, transformadas por supuesto, en 

las dos páginas de LEA en las que se aluden al prócer. Una vindicación libertaria, estética y 

mitológica permea su visión. Lezama dialoga con distintos movimientos discursivos. Ante la 

exasperada búsqueda de la nación, decide sacar la figura de Martí al ámbito continental e 

hispánico. En él convergen las figuras  fracasadas y deambulantes de los románticos derrotados. 

Él es la continuación histórica de la mejor tradición hispánica libertaria. Ante la recepción 

política, Lezama arma una imagen del literato. En él se sintetizan siglos de cultura literaria, 

popular y culta. De la poesía gauchesca a la de los Siglos de Oro, de la sencillez difícil a la 

elaboración desbordante. Ante la mitologización nacional, arma un mito literario. En el aspecto 

mítico es donde más compleja se muestra la figura de Martí. Con él, Lezama quiere crear la 

imagen del fundador de la imaginación literaria americana. Los distintos motivos: Osiris, Orfeo y 

Pachacámac, conforman un conjunto mitológico que tiende a reforzar la imagen del fundador de 

un universo imaginario. Martí es, en esa medida, el poeta que inaugura y preside una era artística. 
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Mi objetivo era llegar a LEA y analizar las distintas fuerzas que ahí convergen para que la figura 

de Martí se vuelva el centro de una concepción poética e histórica. He querido detenerme ahí. Un 

análisis de las concepciones posteriores mostraría que la figura de Martí en los ensayos de 

Lezama siguió en diálogo con lo que acontecía en Cuba. De hecho diría que a partir de la 

Revolución cubana hay una nueva y distinta perspectiva, integrada a sus propias concepciones 

poético-históricas, en la que Martí se vuelve el emperador de la última era imaginaria.437 Con 

todo este bagaje de discusiones, obras, citas y discursos, me parece que queda más que justificado 

el temblor, y el terror, que se percibe en el manuscrito de LEA en el momento en que Lezama, 

ante la figura, diminuta y enorme al mismo tiempo, de José Martí escribe: “pero ahí digo yo mi 

final, no mi referencia, con temblor”.  

 

 

 

 

 

 

 
437 En el mismo año que los barbudos entraban triunfantes a La Habana, Lezama tomaba la figura 

de Martí para hablar del mito del héroe entrando a la ciudad. Adolecería de ingenuidad si no viera 

en esta relación más que una mera coincidencia. Escribe Lezama: “Pero Martí tocó la tierra, la 

besó, creó una nueva causalidad, como todos los grandes poetas. Y fue el preludio de la era 

poética entre nosotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era inmensamente afirmativa, 

creadora. Encuentro del anillo, del círculo absoluto. El héroe entra a la ciudad” (“Lectura”, en 

Imagen y Posibilidad, Letras Cubanas, La Habana 1981, pp. 103-104). Menos de un año después, 

en enero de 1960, Lezama escribía: “La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta 

ocasión, es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores 

cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la 

disipación, de a falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante” 

(“A partir de la poesía” (1960), en Obras Completas, vol. 2, Aguilar, México, 1977, p. 838).    
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