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PRESENTACION

Historia Mexicana cuenta con una larga tradicion intelectual en
nuestro pais y ha marcado significativos cambios en su histo-
riografia. Enrique Krauze en 1989 me hizo ver la importan-
cia de rescatar en volimenes 4giles, con una breve introduc-
cién, temas importantes para el conocimiento y explicacién
de nuestro pasado que estuvieran destinados a un piblico
universitario, el cual pudiera consultar con mayor facilidad
muchos articulos ya clésicos, pero que no son de facil acceso.

Solicité la colaboracién de Manuel Miiio Grijalva para se-
leccionar los temas y articulos que debian conformar cada vo-
lumen. Si ciertamente discutimos los contenidos, es él quien
merece el crédito de que vieran la luz pidblica estas obras.

Sin embargo, un proyecto tan amplio requeria de la parti-
cipacién de especialistas en cada una de las materias pro-
puestas, por esta razén invitamos a varios colegas a que
elaboraran la introduccién y propusieran cambios en la se-
leccién si asf lo consideraban pertinente. En su mayoria los
volimenes sufrieron pocas modificaciones, en otros se intro-
dujeron cambios importantes que enriquecieron el tema pro-
puesto. El valor académico de cada uno de los articulos se
sustenta, como es obvio, en su propia calidad, pues han re-
sistido la critica y los embates de la evolucién historiografica.

Finalmente, deseo dejar constancia de mi agradecimiento
a cada uno de los autores que integran esta coleccién, con
la esperanza de que el esfuerzo realizado tenga eco en la co-
munidad universitaria del pafs.

AvriciA HERNANDEZ CHAVEZ
Directora

Centro de Estudios Historicos
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INTRODUCCION

Solange ALBERRO
El Colegio de México

Los 13 textos aqui reunidos giran todos, pese a sus peculiari-
dades tematicas y formales, en torno a una problemaética co-
mun: la historia de las ideas, la cultura en su acepcién mas
amplia y lo que podemos llamar globalmente las mentalida-
des. Las fechas en que salieron a la luz abarcan un amplio
periodo puesto que 32 afios separan las dos primeras contri-
buciones de Pablo Gonzélez Casanova y Fernando Benitez
(1951), de las de William Beezley y Susan E. Bryan, que
cierran nuestra seleccién y fueron publicadas en 1983.

Trataremos brevemente de sefialar las afinidades que los
unen de manera indiscutible y que justifican por tanto su
reunién en el presente volumen, las peculiaridades que los
distinguen y también la evolucién registrada durante estas
tres décadas del género histdrico al que pertenecen, evolu-
cién que se trasluce en varios de ellos.

Todos los ensayos versan efectivamente sobre ideas, enten-
didas como producciones abstractas, o al menos sobre repre-
sentaciones —estos conjuntos de ideas mas inconscientes y
difusas—, al contrario de las realidades muy concretas que
suelen entretener a los historiadores de la economia, de las
instituciones, la politica, etc. Sin embargo, el término ‘‘idea’’
resulta aqui limitativo y sélo es vilido tratandose de indivi-
duos especificos —en particular los intelectuales—, de ciertos
sectores de la sociedad, generalmente las élites, entre quienes
las ideas se organizan en conjuntos o incluso en sistemas de

IX



X SOLANGE ALBERRO

complejidad variable, que lo mismo pueden tener un caric-
ter teoldgico, filoséfico, politico, etc., segtin la época. Este es
el caso —por orden cronolégico de publicacién— de los en-
sayos de Fernando Benitez, Eli de Gortari, uno de Pablo
Gonzalez Casanova (el de 1953), Francisco Lépez Camara,
José Gaos, Rafael Moreno, Edmundo O’Gorman, William
Raat y de J.S. Brushwood.

En efecto, la mayor parte de estos historiadores, atenién-
dose a un género de andlisis clasico y de comprobada solidez,
dedica su atencién a las ideas sostenidas por personalidades,
intelectuales, artistas, o hombres politicos que sobresalieron
en un contexto dado —tales como Baltasar Dorantes de Ca-
rranza, Bartolomé de Las Casas, sor Juana Inés de la Cruz,
Alzate, Bartolache, Limantour, Bulnes o Justo Sierra, Diego
Rivera, Orozco, etc.—, acerca de un tema o problema preci-
so. Otros hacen lo mismo aunque prefieren a los meros indi-
viduos el terreno més compartido de las corrientes ideolégi-
cas, caso este de Francisco Lépez Camara quien sefiala las
influencias ejercidas por los socialistas franceses de mediados
del siglo XIX sobre los liberales mexicanos, Eli de Gortari el
que por su lado cuestiona los resultados logrados por el cien-
tificismo oficial del Porfiriato, mientras William Raat, com-
binando el analisis del pensamiento individual con el de la
corriente ideol4gica, busca en este mismo positivismo repre-
sentado por Limantour, Bulnes y Justo Sierra los origenes
improbables de un racismo antiindigena.

Pero si unos escudrifian el pensamiento o el mundo inte-
rior de intelectuales que el tiempo lleg6 a enaltecer o, al con-
trario, los mantuvo en una modesta posicién o incluso en la
oscuridad, mientras otros se dedican a desentrafiar corrien-
tes ideolégicas méas descarnadas, todos los autores hasta aho-
ra mencionados comparten puntos que no dejan de conferir
al conjunto de sus ensayos cierto aire de familia. En primer
lugar, todos hablan, hacen hablar o escriben acerca de las é/i-
tes, cuyas ideas y representaciones constituyen el terreno ex-
clusivo de su investigacién. Luego y como consecuencia de
lo anterior, estas ideas y representaciones aparecen intere-
santes no tanto por si mismas sino porque guardan determi-
nadas relaciones con el contexto que las produjo o que pre-
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tendieron modificar, relaciones que se sefialan, describen y
a veces llegan a aclarar, como en el caso de las vivencias e
ideas de Dorantes de Carranza y las reivindicaciones criollas,
el contenido teolégico de dos poemas misticos del siglo
XVIII y los profundos trastornos ideolégicos que se venian
gestando, el positivismo de los cientificos y las estrategias
porfiristas, etc. José Gaos constituye aqui una excepcién par-
cial puesto que al descubrir las ideas filos6ficas que confieren
todo su sentido a un poema de sor Juana Inés de la Cruz,
concluye que éstas, aunque representativas de una cultura
compartida por las élites de su tiempo, pertenecen ante todo
a la monja en la medida en que ella las organiza de modo
que reflejen cabalmente su mundo intimo.

Todos estos estudios comparten por tanto una misma pre-
misa, aunque implicita, que los justifica obviamente: las ide-
as propias de las élites detentan no sélo la virtud de mante-
ner estrechas relaciones con el contexto en el que surgieron
—lo que ocurre también con las que emanan de otros secto-
res sociales—, sino y sobre todo, el poder de modificarlo. Esto
explica sin lugar a duda el interés sostenido de tantos histo-
riadores por estudiar y entender los sistemas ideolégicos y de
representaciones de las élites en general. Si bien las dltimas
décadas vieron imponerse en la mayoria de las ciencias so-
ciales sistemas explicativos exclusivamente dictados por de-
terminismos generales y colectivos —asi los factores econé-
micos, la lucha de clases, o la estructura de un conjunto
determinado, etc.—, nunca desaparecieron de la historiogra-
fia los ensayos que buscaban analizar los discursos produci-
dos por ciertos grupos o individuos, por considerarlos signifi-
cativos de los intereses de una clase o de un sector de la
poblacién cuyo papel histérico plasmaban en una ideologia.
Esto llevaba naturalmente a privilegiar el discurso de tipo
politico y a ver como irrelevante y anecdético cuanto se refe-
ria a ideas y representaciones en un sentido mas amplio.

A raiz del derrumbe del orden politico mundial que res-
paldaba la mayor parte de estos sistemas interpretativos,
asistimos actualmente a una revalorizacién del papel desem-
peiiado en la historia por los individuos conscientes y delibe-
radamente activos, por lo que los determinismos generales y
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a veces un tanto abstractos que prevalecian hasta hace poco
adn tienden a perder peso o al menos a ecompartir las funcio-
nes explicativas con otros factores que otorgan validez y sig-
nificado a los individuos, a través de sus ideas y de sus actos.
Asf es como no pocos de los textos aqui reunidos —por ejem-
plo los de Rafael Moreno y de Francisco Lépez Camara en-
tre otros, que rastrean entre los sectores reducidos constitui-
dos por dos famosos intelectuales novohispanos del siglo
XVII y los idedlogos liberales de mediados del siguiente, los
origenes y el desarrollo de las ideas que desembocarian, por
una parte, en cierta modalidad del nacionalismo mexicano
y, por otra, en el programa de politica agraria de Ia Refor-
ma—, son textos que bien habrian podide ser acusados hace
unos lustros de enfacar tan sélo aspectos ideolégicos sin to-
mar en cuenta el contexto infraestructural que les habfa dado
vida. Sin embargo, resultan hoy en dia muy actuales, al calo-
carse naturalmente en las tendencias que corresponden a la
historia de las ideas y de las representaciones politicas.
Existe también en esta seleccién otro tipo de ensayo, el
que, abandonande las élites propiamente dichas como terre-
no de observacién, parece dirigir su atencién a amplios sec-
tores de la saciedad, generalmente calificados de ‘‘popula-
res’’, aunque impere cierta imprecisién al respecto. Este es
el caso del primer trabajo de Pablo Gonzalez Casanova (1951)
sobre la satira popular durante la Ilustracién; del de Susan
E. Bryan acerca de la relacién existente entre los distintos
sectores que conformaron la sociedad porfiriana y la evolu-
cién del teatro popular durante aquella época, y finalmente
del de William Beezley relativo al auge deliberadamente pro-
vocado del deporte durante esta misma era porfiriana. Ahora
bien, el hecho de que el campo de observacién ya no sea aho-
ra individual o sectorial, sino multitudinario no cambia sus-
tancialmente el enfoque de estos ensayos en relacién con los
anteriores: vemos cémo la sombra de las élites se cierne so-
bre estas manifestaciones, que no dejan de ser inducidas o
al menos controladas por ellas. En efecto, si no podemos des-
cartar que la satira popular del siglo XVIII analizada por Pa-
blo Gonzélez Casanova pueda nacer de una fuente efectiva-
mente popular, la presencia y persistencia de las formas
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estéticas barrocas y, sobre todo, la influencia extraordinaria
que tuvo Quevedo en sus manifestaciones en toda la Améri-
ca espaifiola, plantean claramente el problema hasta ahora no
resuelto de las relaciones entre la cultura popular y la de las
élites.

Por su lado, Susan E. Bryan y J.S. Brushwood muestran
c6mo el teatro popular y sobre todo los deportes, correspon-
den en sus distintas modalidades a la vez a anhelos y necesi-
dades genuinamente populares o propias de algunos sectores
de la sociedad, pero también a propositos y estrategias espe-
cificas por parte de grupos definidos: el teatro obrero por
ejemplo fue impulsado por los movimientos socialistas o aso-
ciacionistas, el sistema de la ‘‘tanda’’ por su lado obedecié
ante todo a fines comerciales mientras el ciclismo vino a ser
la proyeccién deportiva de las aspiraciones porfirianas al
‘‘progreso, la velocidad, la modernidad’’.

Por tanto, independientemente del caracter individual,
singular, incluso excepcional o al contrario colectivo y hasta
popular del campo observado, la unidad tematica de nues-
tros 13 textos se impone: todos tratan de cerca o de lejos de
las ideas y representaciones manifestados por sectores que
no podemos evitar de llamar élites, a través de discursos de
distinta indole, de ideologias explicitas, de comportamientos
diversos.

Otros hilos tejen a nivel temiético relaciones indudables
entre varios de ellos. Sefialemos por ejemplo el tema recu-
rrente de la bisqueda de la identidad mexicana, que se im-
pone en los estudios de Fernando Benitez, Rafael Moreno,
Luis Villoro, quienes a través de las reinvindicaciones
criollas del siglo XVI, de las ideas y actuaciones de dos nota-
bles representantes de la Ilustracién mexicana y del balance
de la vida cultural de los 50 afios que siguieron a la Revolu-
cién respectivamente, sefialan un dilema constante: ;buscar
en si mismo las raices propias o descubrirlas a través de la
mirada de los demas?, ;encerrarse en una mexicanidad celo-
sa y temerosa o revelarla serenamente con toeda su soberbia
originalidad, en el concierto universal de las naciones?

Este mismo tema aparece también, aunque en discreta fi-
ligrana, en los ensayos de Pablo Gonzalez Casanova (1953),
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Francisco L6pez Camara, William Raat, Eli de Gortari, J.S.
Brushwood, William Beezley, quienes intentan recalcar en
los distintos campos que retienen su atencién las influencias
ideolégicas o formales recibidas del exterior y la manera co-
mo fueron asimiladas en el contexto mexicano.

En fin, es posible discernir en casi todos los estudios que
componen esta selecciébn una caracteristica comin, estre-
chamente ligada a la naturaleza del material observado: las
ideas y en menor grado, las representaciones. En efecto, con
la excepcién anteriormente sefialada del poema de sor Juana
Inés de la Cruz que refleja ante todo el universo mental y
afectivo de la autora, los demds textos interrogan las ideas
manifestadas por intelectuales singulares, sectores especifi-
cos de la sociedad o corrientes ideolégicas, para descubrir en
ellas los proyectos que entrafian y expresan, sea de manera
negativa —mediante la satira, la critica— o positiva, a través
de programas explicitos. Es de notar al respecto que el estu-
dio de J.S. Brushwood, que parte de la pintura que hacen los
principales novelistas del Porfiriato de la sociedad de su
tiempo no se aleja de este propésito. En efecto, aunque ellos
describen la realidad que los rodea y no expresan acerca de
ésta sus ideas de modo claro y menos ain sistematico, es evi-
dente que los medios sociales y las situaciones que eligen
junto con la manera como los tratan a nivel literario conllevan
una critica, la que sugiere a su vez un proyecto, generalmente
de tipo reformista. Asi, todos estos ensayos se organizan en
torno a un mismo eje estructural que los hace arraigarse en
el terreno comin de las ideas y las representaciones, para
descubrir alli proyectos o tendencias evolutivas a menudo
aun subterrdneas. Por compartir este comiin proceder, que
relaciona en un ir y venir constante la problemaética, del mo-
mento presente con el futuro que va perfilandose, reconoce-
mos en ellos el sello del auténtico quehacer histérico.

Después de haber sefialado las semejanzas que acercan es-
tos 13 estudios, cabe recalcar ahora sus peculiaridades, que
vienen a ser al mismo tiempo sus atractivos. Dos épocas re-
sultan privilegiadas por lo que se refiere al interés de nues-
- tros estudiosos. El virreinato suscita seis estudios, de acuerdo
con la abundancia y la calidad de las fuentes archivisticas
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disponibles sobre este periodo y sin duda mas adn, con la
problematica en torno de la cual algunos de los historiadores
mas ilustres de los afios 1950-1960 emprendieron y dirigieron
trabajos decisivos. A partir de 1960 y sobre todo en las déca-
das siguientes, sin que la era colonial deje de ser nunca obje-
to de interés, asistimos a cierta atraccién hacia las realidades
porfirianas, la que se traduce, en cuanto se refiere a la pre-
sente seleccién, en cinco trabajos. Sin embargo, éstas no son
sino tendencias generales, puesto que el estudio de Eli de
Gortari relativo a la ciencia positiva sali6 a la luz en una fe-
cha tan temprana como 1952 mientras Edmundo O’Gorman
llevé a cabo su anélisis de las ideas antropolégicas del padre
Las Casas en 1967.

Para el siglo XIX y si exceptuamos al Porfiriato de las 1lti-
mas décadas, s6lo contamos con el ensayo de Francisco Lé6-
pez Camara que se refiere al programa agrario de los libera-
les. Esta ausencia de estudios sobre el primer siglo del
Meéxico independiente corresponde efectivamente a un mo-
mento historiografico en que pocos eran entonces los estu-
diosos atraidos por el periodo mas desconocido y malquerido
de la historia nacional. Cabe decir al respecto que actual-
mente esta situacién estd cambiando rapidamente gracias al
empeiio de algunos historiadores, quienes van pacientemen-
te restituyendo sentido, coherencia y relevancia a la mayoria
de los episodios que componen, cuales piezas de un rompe-
cabezas, el siglo XIX mexicano. Nuestra serie concluye con
el balance realizado por Luis Villoro de la cultura mexicana
durante los 50 afios que siguieron a la Revolucién mexicana
y que llevaron su sello indeleble.

Tenemos aqui por tanto dos grupos de textos, el primero
y mas nutrido dedicado a temas virreinales mientras el se-
gundo versa sobre la era porfiriana, separados por uno solo
relativo al siglo XIX y rematados por la brillante sintesis de
Luis Villoro, reparticién que refleja cabalmente tanto en el
plano cualitativo como cuantitativo los intereses que anima-
ron los historiadores del periodo abarcado por este volumen.

La ponderacién de las peculiaridades objetivas de cada
uno de estos ensayos requeriria de un anilisis sistemético de
sus logros y fallas, lo que conllevaria el riesgo dificilmente
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eludible de desflorarlos, al dar mediocres anticipos de lo que
constituye precisamente su sabrosa médula. Por tanto, he-
mos optado por senalar lo que consideramos, con toda la
subjetividad a la que tiene derecho y de la que es capaz un
historiador amante de su oficio, los atractivos de estos tex-
tos, que revisaremos por orden cronolégico, segin lo impo-
ne una pertinencia histérica elemental.

El primero de ellos es obra de Edmundo O’Gorman,
quien con un rigor mental propiamente diamantino demues-
tra como Bartolomé de Las Casas, lejos de oponerse real-
mente a un Juan Ginés de Sepilveda en cuanto a ideas an-
tropologicas se refiere, comparte con él la mayor parte de
ellas, discrepando tan sélo respecto de las circunstancias que
rodean el ejercicio de la racionalidad ontolégica propia de
todos los seres humanos. La conclusién a la que llega resulta
ser un homenaje desengafiado al defensor de los indios: su
universalismo tan generoso no es mas que un resabio medie-
val y obsoleto ante la concepcidén sostenida por Sepilveda,
anunciadora de los proyectos imperialistas y nacionalistas
modernos y por ello mismo, tristemente adaptada a los tiem-
pos venideros.

El segundo, escrito por Fernando Benitez con el estilo
vivido y mordaz que le conferiria el prestigio periodistico
que le corresponde, busca —y encuentra— en los alegatos y
recriminaciones de Dorantes de Carranza los origenes y los
moldes de lo que bien podemos llamar la mentalidad criolla,
mezcla inseparable de amargura, soberbia y desesperanza,
que lleva a sus representantes a actitudes limosneras y servi-
les respecto al poder percibido como Gnica fuente de destinos
burocréticos y, por tanto, de porvenir aceptable. Es curioso
notar que los acentos sarcasticos y despiadados de Benitez al
zaherir a los criollos no dejan de recordar algunas de las cri-
ticas generalmente proferidas por peninsulares a finales del
siglo XVIII o principios del siguiente —un Lépez de Cance-
lada por €jemplo—, en los momentos en que las dos comuni-
dades hispénicas del virreinato se hallaban trabadas en las
disputas cuyas consecuencias fueron la Independencia. Sin
embargo, haremos una observacién en cuanto al titulo del
ensayo, que no parece corresponder del todo a su contenido
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puesto que la prosa de los criollos se reduce aqui exclusivamente
a la de Dorantes de Carranza.

José Gaos merece mencién aparte, al distinguirse de los
demas estudiosos, menos tal vez por la temaética que trata
—las ideas filos6ficas de la ilustre monja jerénima—, sino
por su manera de proceder. En efecto, guiado por una fina
intuicién y combinando cualidades extraordinarias de sutile-
za y rigor, logra descender paulatinamente en las simas de
un hermoso y misterioso poema de sor Juana, en el que aca-
ba por descubrir mas que el acervo cultural propio de una
élite, el universo intimo de un ser privilegiado herido por la
experiencia definitiva del desengafio. El ensayo de Gaos, tan
perfecto en su forma como profundo en su percepcién, nos
parece digno del poema que logra revelar en su complejidad
y riqueza.

Pablo Gonzalez Casanova, quien por los afios 1951-1953
empezaba a escudrifiar los legajos inquisitoriales en los que
encontraria las mil caras de la disidencia colonial, ofrece
aqui dos estudios que anticipan la importante obra que salié
a luz unos afios més tarde en 1958 La Literatura Perseguida en
la crisis de la Colonia. De los dos, el que versa sobre dos poe-
mas misticos del Siglo de las Luces nos parece el mas amplio
y notable. En él, el autor logra descubrir, a través de una po-
lémica de caracter teolégico que involucré al mismo tribunal
del Santo Oficio, la evolucién profunda de las mentalidades
propias de ciertos sectores de la élite ilustrada y demuestra
con clarividencia y sensibilidad c6émo un misticismo que pa-
recia perfectamente ortodoxo tan sélo unas décadas antes, se
vuelve sospechoso y hasta peligroso en cuanto llega a postu-
lar un amor de Dios absolutamente gratuito. En un tiempo
en que las corrientes liberal e ilustrada incitaban a poner en
tela de juicio todo lo que habia constituido hasta entonces los
valores fundamentales del llamado mundo occidental, este
misticismo podia efectivamente representar un primer paso
hacia el desprecio y luego el rechazo de la ortodoxia religio-
sa, cuyas sutilezas y exigencias se volvian entonces vacuas e
initiles ante la sencillez y la espontaneidad de la relacién di-
recta y desinteresada de la criatura con su Dios.

Surcando las mismas aguas de la Ilustracién, Rafael Mo-
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reno sigue las tentativas de Alzate y Bartolache por definir
su identidad de mexicanos en un mundo que tiende a ser
mas universal y a la vez mas critico hacia las naciones que
no comparten totalmente las pautas de las principales cultu-
ras europeas. La conclusién a la que llega el historiador no
deja de ser extrafiamente actual: los dos grandes intelectuales
criollos que asentaron efectivamente las bases de una nacio-
nalidad serena y segura de si misma lo lograron asimilando
primero las ideas mas avanzadas de Europa, puesto que sélo
enfrentando y comunicando con los otros es como se logra
descubrir la personalidad propia y, finalmente, ser uno mis-
mo. De este proceso nacié un pensamiento que, lejos de ser
importado, result6 plenamente nacionalista.

El corto y estimulante estudio de Francisco Lépez Cama-
ra revela cémo un puiiado de socialistas franceses, refugiados
en México a raiz de la represién de la revolucién parisina de
1848 y el golpe de estado de Napoleén III —el chiquito—,
logré difundir aqui las ideas que desembocarian en el pro-
grama agrario de los liberales mexicanos. La meta consistia
ante todo en convertir a los indigenas desposeidos en peque-
fios propietarios, ya que la mayoria de los liberales de ambos
mundos vefan entonces en el aumento de la clase propietaria
—sola capaz segun ellos de ejercer los derechos y de cumplir
cabalmente con las obligaciones ciudadanas—, el medio para
llevar a la sociedad entera por la via del progreso.

Ya en el Porfiriato, William Raat examina las ideas de al-
gunos de los intelectuales cercanos al poder para tratar de
descubrir en ellas las huellas de un racismo antiindigena,
siendo de sobra conocida la politica del régimen para con es-
te importante sector de la poblacién. Resulta que la mayoria
de los llamados Cientificos no manifestaron actitudes que se
puedan considerar como efectivamente racistas. En cambio,
los mas famosos de ellos —Justo Sierra en particular— pen-
saron que el problema indigena encontraria una solucién en
la educacién. Con tranquila sencillez y rigurosa demostra-
cién, Raat llega a cuestionar la homogeneidad ideolégica de
los Cientificos y niega que hayan coincidido con los positivis-
tas, cuyo supuesto racismo tampoco llega a descubrir en nin-
guna parte. Finalmente, afirma que el movimiento indige-
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nista contemporaneo nacié y maduré durante el Porfiriato y
que el racismo en su modalidad mexicana no fue sino un pa-
lido reflejo de formas infinitamente mas virulentas y daninas
entonces en pleno auge bajo otras latitudes. Por tanto, desa-
parece aqui la nocién de ‘‘racismo’’ y subsiste en cambio la
“‘cuestién indigena’’, quedando exculpados los intelectuales
en general y los positivistas en particular de una acusacién
lanzada contra ellos demasiadas veces a la ligera.

Eli de Gortari trata del mismo grupo y después de haber
mostrado que el positivismo adoptado por los liberales vino
a sustituir a la Iglesia en sus funciones estabilizadoras de la
sociedad y de qué manera la nocién de Amor, fundamental
en Auguste Comte, dejé en México paso a la de Libertad
que acabé por esfumarse, concluye que esta corriente no sélo
no produjo nada original en el pais, sino que funcion ante
todo como una coraza ideoldgica del régimen porfirista, que
lleg6 a paralizar, entre otras cosas, todas las fuentes vivas del
pensamiento.

Los tres Gltimos ensayos dedicados al Porfiriato, versan, a
diferencia de aquellos que atafien al periodo colonial, sobre
manifestaciones que ya no pertenecen al ambito de las ideas,
sino de las practicas y de los comportamientos, asf las diver-
siones, el teatro, los deportes y la vida social en general reve-
lada mediante las situaciones creadas o recreadas por un no-
velista. Tales practicas tienen forzosamente un caracter
colectivo propio de sectores mas o menos amplios de la socie-
dad y no dejan de mantener una relacién con la esfera de las
ideas y representaciones puesto que hemos sefidlado cémo se
articulan con un proyecto politico determinado. Aunque el
trabajo de J.S. Brushwood (1958) se inscribe en un género
histérico clasico que toma la materia literaria como terreno
de observacidn, tiene afinidades formales y tematicas obvias
con los de S. Bryan y William Beezley (ambos de 1983), sien-
do todos tres significativos de ciertas tendencias actuales de
la historia sociocultural, también llamada con razén o sin
ella, historia de las mentalidades. El ensayo de W. Beezley
es tal vez el més novedoso y estimulante. Su manera de ana-
lizar la manipulacién de la corrida de toros por parte del
poder porfirista resulta particularmente interesante. En efec-
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to, éste la rechazé primero en aras de una *‘civilizacién’’ en-
caminada a lograr las apariencias de la respetabilidad y por
tanto susceptible de atraer las inversiones de las potencias oc-
cidentales, la toler6 mas tarde en ciudades algo apartadas de
las miradas internacionales y acabé por reinvindicarla como
un ritual que la convertia en simbolo del poder y de la nacio-
nalidad recobrada.

Finalmente el gran fresco de Luis Villoro pone un térmi-
no a este recorrido. Abarcando a la vez las ideas, las repre-
sentaciones y las practicas, pinta con la fuerza y la elegante
sobriedad que lo caracterizan la trayectoria de intelectuales
y artistas durante los 50 afios que siguieron a la Revolucién
mexicana. Distingue claramente dos etapas: la primera co-
rrespondié al despertar alegre al mundo real después de un
Porfiriato momificado y la segunda, que empez aproxima-
damente por los afios 1930, introdujo a un recogimiento y a
una reflexién mas profunda sobre el tema de la identidad
mexicana y su participacién al mundo.

Este texto nos parece rematar soberbiamente la seleccién
aqui reunida, no sélo porque representa un balance y una
sintesis de los 50 dltimos afios que nos llevan practicamente
a nuestros dias, sino sobre todo porque Luis Villoro muestra
c6mo nuestros —casi— contemporaneos compartieron con
muchos de los que los precedieron y cuyas obsesiones y preo-
cupaciones llegaron hasta nosotros, algunas grandes interro-
gantes, una de las cuales es la de la identidad nacional, sin
duda la més constante de todas.

Asi, durante unos 32 anos, mediante problematicas, me-
todologias y formas que no dejaron de resentir el paso del
tiempo y a veces el roce de las modas, perduraron algunos
temas medulares que siguen dando pabulo a algunas de
nuestras actuales indagaciones. Su presencia a lo largo de es-
te periodo, bajo las modalidades que sugirieron las etapas del
quehacer histérico y la personalidad de cada uno de los his-
toriadores aqui representados, revela a la vez el dinamismo
de la escuela histérica mexicana y su fidelidad a las grandes
fuentes temiticas que la nutren desde el siglo XVI.
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LA IDEA ANTROPOLOGICA
DEL PADRE LAS CASAS

EDAD MEDIA Y MODERNIDAD

Edmundo O’'GORMAN
Universidad de México

EL INTENTO DE ESTA CONFERENCIA* es situar en su perspectiva
histérica adecuada el pensamiento antropolégico del padre Las
Casas, o lo que es lo mismo, el de entender, en el marco de
sus circunstancias propias, el sentido de todo ese batallar de cin-
cuenta afios en favor de los indios americanos. La tarea es cada
vez mas urgente, y no vacilo en calificarla de asepsia histérica,
porque lo cierto es que entre el humo del incienso y. el lodo
de la diatriba se nos ha escamoteado el que a mi me parece
verdadero secreto de la intervencién histérica de aquel hombre
tan extraordinario. Y en efecto, tengo para mi que si le fuera
dable al padre Las Casas enterarse de la doble y contradictoria
imagen que de él se nos viene ofreciendo: la del apéstol in-
maculado, clarividente precursor de los modernos ideales igua-
litarios, o bien la del tenebroso Judas de su patria, se quedaria
aterrado ante la incomprensién de la posteridad; y estoy seguro
que, en Gltima instancia, preferiria que se le identificara con
Juan Ginés de Sepilveda, su capital enemigo (al fin y al cabo
un catblico espafiol del siglo xvi), que no con cualquiera de
sus muchos actuales panegiristas.

Pues bien, de la nutrida y compleja obra de Las Casas, no
cabe duda que la méis importante para nuestro actual intento
‘es la Apologética historia, el libro de su madurez intelectual y
su obra de mayor envergadura en cuanto en ella encontramos

* Conferencia sustentada en la Academia Mexicana de la Historia, en la
velada conmemorativa del centenario de fray Bartolomé de Las Casas, el 30
de agosto; y en la Facultad de Filosofia y Letras el 24 de octubre de 1966.
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la expresibn mas completa y sistematica de todo su pensamien-
to acerca del hombre en general y del hombre americano en
particular. .

Es lastima que en una ocasién como -esta no quepa explicar
cémo surgi6é en la mente de Las Casas la idea de escribir ese
voluminoso libro, porque no es ello ajeno a su comprensién, y
en la imposibilidad de hacerlo remito al prélogo que escribi
para la edicién de la Apologética que en breve publicara el
Instituto de Historia de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, y en la que colaboraron eficacisimamente los miembros
del Seminario de Historiografia que dirijo.

Con omisién, pues, de esos antecedentes, vayamos al texto
para preguntarle por el objeto fundamental de la obra. A esta
interrogante contesta con toda claridad el propio padre Las
Casas en el pequefio prélogo que encabeza la Apologética. El in-
tento de ella, nos dice, es “dar a conocer al indio”, darlo a
conocer en cuanto que es necesario disipar la perniciosa y erré-
nea opinién que generalmente se tiene acerca de él como ca-
rente de la capacidad para gobernarse por si mismo y de vivir
de acuerdo con las normas de la civilizacién si se le deja solo.
En esa opinién ve, pues, el padre Las Casas el desconocimiento
que se tiene del indio. Mostrar el error que contiene equivale,
por consiguiente, a revelar lo que el indio verdaderamente es, y
a esa tarea estd dedicada la Apologética historia. Se advertira,
entonces, que la esencia de ese libro es la de una demostracién
de la capacidad racional del indio, pero mis puntualmente, de
su capacidad para organizar por si mismo su vida social.

Ahora bien, esa demostracién la emprende y realiza el pa-
dre Las Casas desde dos puntos de vista distintos. Por una par-
te, se propuso aducir la prueba de que tenia que admitirse
necesariamente la capacidad politica y civil del indio america-

. Se trata, por consiguiente, de una demostracién aprioris-
tica, y su fundamento consiste en la idea de que la perfeccién
corporal y espiritual de los hombres esti en relacién con la del
ambiente fisico en que nacen y se desarrollan. Es asi, entonces,
que si se muestra que el ambiente fisico de las Indias alcanza
un grado de excelencia. a priori queda demostrado que,:por
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necesidad, los indios son hombres: corporal y espiritualmente per-
fectos y por lo tanto, plenamente capaces. No conforme con
eso, €l padre las Casas se propuso, por otra parte, aducir la
prueba .de que los indios, no sélo eran, por su naturaleza, ne-
cesariamente capaces, sino que asi se habjan revelado en su his-
toria o sea, en las obras de sus culturas. Se trata, pues, ahora,
de una demostracién a posteriori que venia a confirmar la pri-
mera. La manera de realizar esta segunda parte de la demos-
tracién consiste en emprender un amplio examen de la organi-
zacién vy estructura de las antiguas sociedades indigenas, gigan-
tesca tarea que cl padre Las Casas lleva a cabo con fundamento
en el esquema clasico aristotélico de los tres tipos de prudencia
humana, la monastica, o régimen de la vida individual; la do-
meéstica, o régimen de la vida familiar, y la politica, o régimen
de la vida social. Con toda evidencia, no contamos con el tiem-
po necesario para recorrer en detalle esta demostracién, y baste
advertir que su desarrollo le comunica al libro que analizamos
un caricter enormemente rigido de tipo arcaico escolistico. El
presupucsto de la demostracién consiste, claro est, en ir sefia-
lando que todos los requisitos indicados por Aristteles como
necesarios para considerar que un pueblo es civilizado se cum-
plen en los pueblos americanos. Sin embargo y no conforme
Las Casas con ello, todavia afiade a tan laboriosa tarca la de
ir estableciendo un paralelo con respecto a los pueblos anti-
guos del Viejo Mundo. Por este motivo la Apologética es un
libro verdaderamente extraordinario en cuanto que en él debe-
mos ver un cjemplo, quizd el primero en gran escala, de los
que ahora se llama historia comparada.

Natyralmente tan ambicioso programa como el que supone
el desarrollo de esas dos demostraciones, no pudo cumplirse sin
tropiezos y lagunas. Por lo que toca a la primera, ¢l padre Las
Casas inici6 la prueba de la bondad.y excelencia del ambiente
fisico de las Indias con un estudio de la Isla Espafiola (hoy
Santo .Domingoj .en el que revela un profundo conocimiento
de esa regién y un verdadero amor por ella que se muestra en
pasajes de alta potencia lirica. De aceptarle cuanto dice al res-
pecto, la Isla Espaiiola es el lugar mas, privilegiado del munde,
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lo cual, sin embargo, no bastaba para realizar la demostracién
que se propuso, a no ser que todas las Indias Occidentales go-
zaran de igual excelencia, pues de lo contrario, solamente ha-
bria demostrado la perfeccién y capacidad de los naturales
habitantes de aquella isla. Tan obvia objecién no arredra al
padre Las Casas, porque, en efecto, después de sacadas todas
las conclusiones que a su juicio se deducian de la descripcién
apologética de la Isla Espafiola, en una audaz generalizacién
que lo deja a uno sin aliento, afirma fray Bartolomé que en
todas las Indias, salvo excepciones carentes de significacién, rei-
nan las mismas condiciones de excelencia descritas en lo to-
cante a aquella isla, y por consiguiente, puede concluir —como
concluye— que por necesidad tiene que admitirse que todos los
habitantes autéctonos de América son corporal y espiritualmen-
te perfectos y por lo tanto, gozan de plena capacidad para go-
bernarse por si mismos.

Por lo que toca a la segunda demostracion el método del
padre Las Casas es menos criticable, puesto que no se vali6
de una generalizacién tan problematica como lo que acaba-
mos de sefialar, bien que no faltan muchas que hoy en dia se-
rian inaceptables. A decir verdad, la parte de la obra dedicada
a la segunda demostracién tiene mas reciedumbre en cuanto
que en ella el esfuerzo por examinar cada regién en particular
es digno de aplauso y lo mis completo que podia hacerse en
aquella época como visién general. Por supuesto, el autor no
dej6 de sacar la conclusién apetecida y las consecuencias que,
segin él, se desprendian de ellz, a saber: (1) la obligacién de
respetar de una manera absoluta los derechos de los pueblos
indigenas, y muy particularmente los de la soberania de sus se-
fiores naturales, y (2) la limitacién de las naciones cristianas
a sblo intervenir pacificamente para predicar entre aquellos
pueblos la palabra evangélica.

Ahora bien, esta generosa tesis que le ha ganado al padre
Las Casas la admiracién y gratitud de los americanos tiene, evi-
dentemente, una implicacién o supuesto basico, o dicho en otros
términos, tiene por fundamento conceptual una manera pecu-
liar de concebir, no solamente al indio, sino al hombre en ge-
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neral, y debemos tratar de descubrirla. Pues bien, de acuerdo
con la tradicién clasica cristiana, para Las Casas la esencia de
lo humano es la razén; el hombre es hombre y no otra cosa,
precisamente, porque es racional. Si no se revela esa raciona-
lidad, por mas que un ser parezca hombre, no lo seria. En vista
de esta doctrina, de inmediato salta una duda respecto a la
humanidad de ciertos pueblos silvestres y barbaros de que no
faltaban ejemplos en América. El padre Las Casas se adelanta
a esa posible objecién. No es, dice, que esos pucblos silvestres
carezcan de humanidad. Sus componentes participan plena-
mente en la racionalidad y por lo tanto, en esencia, son iguales
a cualquier otro hombre. Lo que pasa es simple y meramente
que les falta cultura, de tal suerte que aunque tienen plena
racionalidad (y por lo tanto, son plenamente humanos) no tie-
nen pleno entendimiento. La distincién es de decisiva impor-
tancia para comprender el pensamiento de Las Casas, y el no
tenerla suficientemente en cuenta ha sido causa de que muchos
hayan llegado a la truculenta afirmacién de decir que algunos
espafoles de la época sostuvieron en serio que los indios eran
animales, lo que es notoriamente absurdo cuando vemos que lo
que esos espafioles discutieron fue, entre otras cosas, si los in-
dios estaban o no capacitados para recibir los sacramentos, cosa
que no se discutiria si creyeran que se trataba de animales, o
sea seres carentes de alma inmortal. Es el mismo padre Las
Casas quien explica aquella distincién entre racionalidad y en-
tendimiento a base de la metifora de una semilla (la raciona-
lidad) que sembrada en tierra sin cultivo no produce los frutos
que son de su naturaleza y que aparecen, espléndidos, cuando
se la siembra en tierra cultivada. En suma, para el padre Las
Casas, la razén en el hombre siempre es plena y la misma, v
s6lo hay grados en el entendimiento, de donde infiere que las
diferencias histéricas entre los pueblos no acusan grados de ra-
cionalidad, de manera que, pese a apariencias contrarias, la
verdad es que todos los hombres son iguales, pero no sélo en
el ser, sino en el deber ser, es decir en la vida histérica. El
corolario capital de esta doctrina es que entre los pueblos civi-
lizados y los pueblos barbaros la diferencia es accidental, y por
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lo tanto, la historia es sblo una y la misma para todos los pue-
blos. Ne- hay, -pues, propiamente hablando, historias particula-
res y las que, por barbaras, pueden aparecer con ese caricter,
tienen, en- realidad, -el mismo fundamento y el mismo sentido
universalista que la historia de los pueblos mas civilizados. 'Y
por eso, lejos de que éstos tengan el derecho de vulnerar la
soberania de aquéllos, tienen la obligacién de respetarla .y de
comportarse - como - un hermano mayor y mas afortunado que
s6lo debe - procurar el mejoramiento moral del hermano menor
que, por las circunstancias, no ha gozado de iguales oportuni-
dades. Notemos, entonces, que de la igualdad en esencia de to-
dos los hombres, Las Casas infiere la igualdad histérica de todos
los pueblos, cuyo vinculo se encuentra en la idea del género
humano como hermandad, o sea el fundamento de la sociedad
universal, segin lo concibié el Cristianismo. No se trata, pues,
de nada nuevo; por lo contrario, es la reafirmacién del antiguo
y venerable concepto de la Cristiandad que trasciende y se so-
brepone a cualquier particularismo regional o nacional. Pode-
mos concluir, entonces, que la Apologética historia es el intento
mas completo que se hizo para incorporar al indio americano,
a titulo de igualdad, dentro del universalismo del género huma-
no, tal como lo comprendié y vivi6 el cristanismo medieval:
como la comunidad de hermanos en cuanto hijos de un sélo
Padre y vocados todos a un mismo destino celestial. Tal la gran-
deza y alto mérito de la extraordinaria obra en que nos veni-
mos ocupando, y ningiin momento mas propicio para recordarlo
v aplaudirlo, ahora que América entera conmemora el cente-
nario de la muerte de fray Bartolomé.

Pero dicho eso, y puntualizada, como lo hemos hecho, la
base conceptual del ideario lascasasiano, de inmediato surge un
problema. En efecto, si el empefio del padre Las Casas no fue
sino la aplicacién al indio americano del venerable y entonces
venerado concepto de la Cristiandad ¢por qué tanto contradic-
tor encarnizado, por qué tanta polémica? ¢Sera cierto, como
gustan afirmar tantos historiadores modernos, que esa circuns-
tancia se explica por una especie de negra conjuracién de inte-
reses egoistas y bastardos? ;Podemos. realmente, aceptar en
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conciencia que hombres como fray Toribio de Motolinia y Juan
Ginés de Sepulveda y tantos otros de indiscutible crédito moral
fueron unos malvados vendidos al servicio de intereses bajos ¢
inconfesables? Yo, por mi parte, no comulgo con quienes en-
tienden la historia como una pelicula de vaqueros o de James
Bond, donde sélo hay los protagonistas buenos buenos y los
malos malos. No, la explicaciéon tiene que ser y es otra y -es,
obviamente. la que nos ofrece la historia misma. Pensemos, en
efecto, que en la vida hay momentos en que, sin el abandono
de los grandes conceptos tradicionales, ¢éstos no por eso siguen
realmente vigentes. Y no es que sus fundamentos haya sido des-
truidos por razones de indole légica, sino por un motivo mucho
mas profundo v poderoso, se trata, simple y sencillamente, de
que las viejas creencias, sin dejar de serlo todavia, empiezan
por sentirse como un estorbo, aunque no como un error. Las
premisas de aquellas creencias siguen estimindose como ver-
dades; se las sigue invocando como ciertas, pero nuevas exi-
gencias se oponen a que operen como antafio. En suma, para
el hombre es mucho mas facil vivir en el error que con un es-
torbo. Ante esas nuevas exigencias, los viejos sistemas inician
su decadencia, pero no porque, por lo pronto, se logre demos-
trar lo que acabard por considerarse como error de sus funda-
mentos, segin los expondrin los filésofos v tedricos de una fe-
cha posterior.

Esta reflexién nos invita a examinar, aunque sea de manera
muy sumaria, las ideas de los opositores y. contradictores con
quicnes tropezé Las Casas cn su largo batallar por imponer en
la prictica sus generosas ideas. No cabe duda que para realizar
cse cxamen debemos dirigirnos a su contradictor mas explicito
v temible, el gran humanista espaniol Juan Ginés de Sepulveda,
cuyos altos méritos intelectuales han sido universalmente re-
conocidos.

Pues bien, Sepilveda, al igual que Las Casas y en general
eonsonancia con su tiempo, picnsa y cree que la esencia de lo
humano. es la racionalidad. En este punto no hay, por lo tanto,
discrepancia alguna entre cllos. Pero la diferencia basica que
los separa es que Sepiilveda piensa que no todos los hombres



8 EDMUNDO O’GORMAN

participan en grado igual en esa esencia. Resulta, entonces, que
lo que distingue a los hombres y a los pueblos civilizados de
los pueblos y los hombres barbaros no es, como piensa Las Ca-
sas, el grado en el mero entendimiento, sino en la racionalidad
misma. Y es claro, por lo tanto, que la conclusién que saca
Sepilveda es diametralmente opuesta a la del obispo de Chia-
pas, porque si bien aquél sigue sosteniendo la igualdad funda-
mental de todos los hombres en el ser, admite la desigualdad
en el deber ser, o sea en la vida histérica. Para Sepilveda,
pues, la barbarie no es un mero accidente, como pensé6 Las
Casas, sino una condicién de naturaleza, y por eso, también a
diferencia de Las Casas, la historia particular de los pueblos
barbaros, carece de la universalidad que les concedia su opo-
sitor, es decir, carece de verdadero sentido. No se trata, pues,
de una historia que, propiamente hablando, sea historia, y re-
sulta necesario borrarla o si se quiere, descontarla, a fin de que
aquellos pueblos queden en estado de naturaleza, in albis, por
decirlo asi, a fin de que se les pueda incorporar en el cauce
de la verdadera historia, o sea en el ambito de los pueblos ci-
vilizados. I.a consecuencia es, claro esti, el derecho y aflin la
obligacién en que estin los pueblos civilizados de conquistar
a los pueblos barbaros para cumplir con aquella incorporacién
y de ese modo, darles ser auténtico en la historia. Sepilveda.
pese a lo que se ha dicho, se opone al uso de la violencia, pero
no en el sentido absoluto que queria Las Casas, porque estima
que la fuerza se justifica (no la crueldad) cuando los barbaros
se rehusen a recibir de buen grado los beneficios que se trata
de comunicarles.

He aqui, frente a frente aunque en forma esquemitica, las
dos posturas que tan visiblemente representaron en su dia el
padre Las Casas y Juan Ginés de Sepilveda. Ahora bien, si las
comparamos sin tomar partido, me parece que es necesario con-
cederle a la del primero una superioridad légica y teérica sobre
la del segundo, porque, obviamente, la doctrina de Sepilveda
contiene una contradiccién irreductible respecto a sus premi-
sas. No se ve, en efecto, cémo partiendo de la igualdad de todos
los hombres en su ser, se pueda pasar, sin paralogismo, a la
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desigualdad en el deber ser, o sea, a la desigualdad moral o
histérica. Pero si esto es asi, ¢cémo explicarnos el triunfo his-
térico de la postura sepulvediana, sobre la coherencia légica de
la otra? La unica posible explicacién consiste en reconocer que
en la vida humana sus exigencias se imponen ineluctablemente
aun cuando la necesidad de satisfacerlas atropelle el principio
de la no-contradiccién o cualquier otro principio. En la posi-
cién adoptada por Sepilveda se salva, sin duda, la premisa fun-
damental de la igualdad; pero restringiéndola a la esfera tras-
cendental de la salvaciéon eterna en el otro mundo. Se piensa
que todos los hombres gozan de la posibilidad de salvarse, sin
excluir, por supuesto, al mais humilde indio quien, bien visto,
ticne mejor oportunidad en ese sentido que el rico encomen-
dero. La igualdad, pues, aunque no se admite para este mundo,
no se niega, puesto que se reconoce para el otro. Pero si asi se
piensa, serd ficil advertir que para Sepilveda y para quienes
pensaron como €, el universalismo del género humano ya no
se funda en el antiguo ideal de la hermandad cristiana, cuya
consecuencia capital en el ambito de lo histérico era reconocer
en cada historia particular el camino que la Providencia Divina
habia escogido para un pueblo detcrminado, sino que ahora se
funda en un nuevo ideal, el de la hegemonia politica y cultu-
ral de los pueblos civilizados, Sin embargo, es claro que este
nuevo ideal, por su propia l6gica interna, tiene que desembocar
en la idca de que esa hegemonia le corresponde a un sélo pue-
blo, o sea, al mas civilizado entre todos los pueblos de la tierra,
o para decirlo de otro modo, al que se auto-estime como tal y
por consiguiente, como el representante eximio del universalis-
mo histdrico. Se trata, en ultima instancia, del renacimiento de
la antigua idea del pueblo electo de Dios. Y en efecto, si re-
cordamos a un Oviedo, a un Gémara, a un Sepilveda y a tan-
tos otros escritores espafioles de la época, el sentimiento que
preside en sus obras es el de ese providencialismo aplicado a
Espafia. De ese modo, la historia entera, lejos de concebirse
como el concierto de muchas historias particulares (uno de los
supuestos del ideario lascasasiano) se concibe como la de un
pueblo superior por ser el mejor dotado en todas las virtudes
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morales cristianas. Y el resultado final de esta reduccién es que
los otros pueblos llamados civilizados acaban por concebirse,
én realidad, simplemente como menos birbaros. Y si no, me
remito a lo que pensaron los espafioles del siglo xvi respecto,
por ejemplo, a los ingleses y, naturalmente, viceversa.

Ahora bien, nadie dejara de advertir, me parece, que con
cuanto llevo dicho queda aludida, en su entrafia mis profun-
da, la entonces novisima aventura que inauguraba Europa
como futuro programa de vida, la aventura y el programa del
nacionalismo, con sus inevitables pretensiones a la omnipotencia
y al dominio ecuménico por parte de un grupo privilegiado.

Es asi, por lo tanto, que la agria polémica puesta tan de
bulto en las discusiones de Valladolid entre el padre Las Casas
y Sepllveda, se nos revela, ya no como el choque entre el
bien y el mal considerados como valores absolutos, sino el cho-
que entre dos ideaies, el que en la Edad Media sustentd la
nocién de la Cristiandad, y el ideal moderno del nacionalismo
que, para bien o para mal, vino a substituirlo. Y asi vemos que
en aquella memorable polémica los contendientes hablaban en
dos idiomas, aunque en el mismo lenguaje, puesto que su dis-
crepancia no era sino expresién de una luz histdrica que se ex-
tinguia y otra que aspiraba a alumbrar el porvenir del mundo.
Grandiosa, congruente y generosa la tesis igualitaria del padre
Las Casas, ya no fue, en su dia, sino el canto del cisne medie-
val, de manera que es especialmente irénico que muchos de
sus apologistas modernos quieran hacer del viejo obispo, como
ya lo dije en otra parte, una especie de Woodrow Wilson en
habito de fraile.

La insensibilidad de Las Casas respecto a las exigencias de
la modernidad, que ya le tocé vivir, pero que no comprendia;
su ceguera para el nuevo programa del nacionalismo; en suma,
el molde arcaico de su mente, seguramente lo honra, pero esa
circunstancia es la que explica (ya sin necesidad de calumniar
a sus opositores) por qué a sus grandes éxitos polémicos ini-
ciales no se siguieron triunfos permanentes, ni las victorias po-
liticas y legislativas en que sofié fray Bartolomé.
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Es, pues, en la penumbra que cre6 el combate entre la luz
de sus ideales arcaicos y las sombras de su incomprension para
las exigencias de su tiempo, el ambiente en que hemos de fin-
car nuestra admiracién y gratitud, pero también nuestro cri-
terio al situar de ese modo la grandeza moral y a la vez, la
tragedia histérica de ese hombre tan extraordinario.



LOS CRIOLLOS DEL XVI EN
EL ESPEJO DE SU PROSA

Fernando BENITEZ

Dos soN Los cronistas del siglo xvi que se destacan principal-
mente: Juan Sudrez de Peralta, autor del Tratado del Descu-
brimiento de las Indias, compuesto en 1589, y Baltasar Doran-
tes de Carranza. Este ultimo, si bien escribié la Relacion
en 1604, su vida discurre dentro del dmbito del xvi y su obra
refleja vivamente el espiritu que animaba a los hijos de los
conquistadores. Juan Sudrez de Peralta fué hijo de Juan Sud-
rez, el hermano de Catalina Sudrez, la primera mujer de Her-
nin Cortés; y Dorantes de Carranza lo fué del capitin Andrés
Dorantes, el sobreviviente de la expedicién de Pdnfilo de Nar-
vdez, que con Alvar Nifiez de Cabeza de Vaca, el capitin
Castillo y el negro Estebanico, cruzé en diez afios, y corriendo
las mds extraordinarias aventuras, el enorme espacio que va
de la Peninsula de la Florida, Texas, Arizona, Sonora y Sina-
loa, a la ciudad de México. La diferencia que separa sus
nombres de los de sus padres ya nos habla del proceso aristo-
cratizante desarrollado en el término de una generacién. Los
manuscritos de ambos no corrieron con buena fortuna., El
de Sudrez lo exhumé6 y di6 a la estampa el erudito espafiol
D. Justo Zaragoza en 1878, y el de Dorantes permanecié iné-
dito hasta 1go4, afio en que lo publicé el Museo Nacional.
Sudrez era un hijodalgo aficionado a los caballos; un espiritu
inquieto que se exili6 voluntariamente cuando el paraiso de
los criollos se derrumbé en la Colonia. Como historiador de las
Indias es sélo un farragoso repetidor de lugares comunes, pero
como cronista de hechos vividos no tiene quien lo iguale. Su
tratado, reeditado hace poco, se ha hecho del dominio de un
extenso publico, mientras la Relacidn de Dorantes ha perma-
necido oculta en las bibliotecas histéricas. Con ser ambos
trabajos documentos esenciales, he creido a causa de su rareza
y por razones de espacio, que debia ocuparme exclusivamente
de la Relacidon. No serd un tema agradable, pero, en cambio,
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si lo creo fundamental en el conocimiento de la vida y la
cultura criollas de nuestro siglo xvI.

ANDRES DORANTES, €l padre, al regresar de su penosa estancia
en la Florida, ya no salié de la Nueva Espafia. Tom¢ parte en
la pacificacién y conquista de Jalisco, y al concluir su tnica
intervencién guerrera en el Nuevo Mundo, el-virrey don An-
tonio de Mendoza lo casé con la encomendera dofia Maria
de la Torre, viuda del conquistador Alonso de Benavides,
quien le dié varios hijos.

Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El
padre andariego murié antes de 1360, y dofia Maria volvié
a casar, “descuidando a los hijos” de los matrimonios ante-
riores. “Crece Baltasar —escribe Ernesto de la Torre— en
la encomienda de doifia ‘Maria, y viene a México, donde
radica la mayor parte del tiempo bajo la dependencia econé-
mica de la madre encomendera, quien lo alimenta y viste.. .,
déndole lo necesario para el cuidado de su persona.” 1

A los quince afios se “enamora locamente” de Mariana
Bravo, una mujercita de catorce, y se casa con ella “por pala-
bra de presente”, férmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres
meses después, el criollo olvida su primer amor, vuelve a ena-
morarse perdidamente de otra nifia de catorce afios, llamada
Isabel de Rivera, y contrae nuevas nupcias, también por pala-
bra de presente. Es imposible calcular cuintos matrimonios
hubiera realizado este precoz ejemplar de bigamo, si la Iglesia,
“al solicitar permiso para casarse eclesidsticamente”,2 no inter-
viene, metiéndolo a la circel. Se abre un enredado proce-
so. Baltasar se niega a formalizar la promesa empefiada con
Mariana; un tio de ella, hombre de influencia, interviene, los
abogados alegan que el reo es “un muchacho de poca edad
y capacidad”, lo cual resulta evidente; se arrepiente de su
ligereza, y la autoridad declara “vidlido el primer matrimonio
y nulo el segundo”.?

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias
latinas, el futuro cronista estd lanzado a una carrera de peli-
grosas aventuras. El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas
'y un cémplice, se fuga de la circel, lo que le vale el destierro
del arzobispado por tres afios y una multa de 170 pesos, la cual
paga el tio de Mariana, con la que al fin, y contra toda su
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voluntad, se casa. De ella tiene varios hijos. El primogénito,
en 1604, estaba en la corte pretendiendo mercedes.

En 1542, encontrindose en Atzaldin —siempre consideré
suya esta encomienda a pesar de que legalmente pertenecia
a una hija del primer matrimonio de su madre— se le acusa
ante la Inquisicién, no sélo de estar casado por tercera vez,
sino de impedir que “sus” indios recibiesen la doctrina.

Se ignora cuindo inicia su carrera de burdcrata. En 8o,
el virrey Martin Enriquez de Almanza trata de llevirselo al
Pertt —después se lamentari de haber rehusado la invita-
cién—; Villamanrique le da diversos empleos, y cuando la
llorada encomienda pasa, por muerte de la madre, a su media
hermana dofia Antonia de Benavides, Baltasar se resigna a
no vivir mds del trabajo de los esclavos indigenas. Sucesiva-
mente ocupa los cargos de alcalde mayor y oficial real en Vera-
cruz (1588), mds tarde el de Tesorero de la Real Hacienda y
algunos otros cargos “de gran calidad y consideracién”. Su
aficién a las mujeres no lo abandona nunca. Al enviudar se
casa con otra Mariana —Mariana Ladrén de Guevara—,
de la que dice, en 1604, tener “un hijo varén de su nombre. ..
y varias hijas”.

Los pocos datos que nos han llegado sobre su vida le
resultan desfavorables. Tampoco son halagiiefios los juicios
formulados acerca de la Sumaria Relacidn que constituye toda
su obra. Ramén Iglesia llega a preguntarse si Dorantes merece
el titulo de historiador; Pedro Henriquez Ureiia lo califica de
excelente; y Ernesto de la Torre, el que mejor estudio ha rea-
lizado de su mamotreto, afirma que lo escribi6 movido del
interés econémico.

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los de-
siertos texanos, es un fanfarrén que “alardea de historiador
documentado”, y “todas sus informaciones se reducen a un
mal extracto de tres o cuatro autores conocidos —no sélo
de Gémara, como asienta Iglesia—. Sin duda, le falta capa-
cidad para elaborar un relato, y carece de un criterio firme,
‘“pues nada oportunas resultan en su obra, destinada a poner
de relieve los méritos de los conquistadores, las diatribas con-
tra sus crueldades que parecen tomadas de los escritos del
Padre Durdn”.4

No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de “adulador
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servil que nunca encuentra elogios bastantes para el virrey,
encaminados todos a pedir mercedes para los descendientes
de los conquistadores, quienes, segiin él nos dice con tono
conmovido, se encontraban en la mayor miseria, llegando al-
gunos a pedir limosna por las puertas de las casas”, y no es
menos cierto que Dorantes resulta culpable “de marcar una
inflexible linea de demarcacién entre los conquistadores y
pobladores y los advenedizos llegados con posterioridad, a quie-
nes trata con rabia y desprecio insuperables”.

Sin embargo, estas graves limitaciones, con algunos acier-
tos no seiialados, son los que hacen particularmente valioso
el testimonio de Dorantes, sin el cual no tendriamos hoy un
entendimiento cabal del criollo y de la sociedad de su tiempo.
Dorantes pertenece a una clase derrotada. Sudrez de Peralta,
al sentir que las puertas del paraiso criollo se le cerraban en
los talones, prefiere buscar la proteccién de sus parientes en Es-
pana. El autor de la Relacidn, al perder una encomienda que
en derecho nunca llegé a pertenecerle —“el pueblo que yo
alcancé a heredar, escribe, valia cuando se me quité cinco
mil pesos de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como
lo salié mi padre de la Florida”—, se aferra, para no soltarla
mds, a la casaca de los-virreyes.

Como burdcrata es irreprochable. Conocia a fondo los se-
cretos de palacio, y fué por temperamento un genealogista,
uno de esos hombres, comunes en nuestro pafs, que gustan
de encaramarse a los drboles de las familias ajenas, sin pensar
que un examen de su propio drbol descubriria pormenores
nada honrosos.

En 1604, con mis de cincuenta afios, es el prototipo del
cortesano. A su ojo critico no escapa uno solo de los nume-
rosos solicitantes que llenan a diario las antesalas virrei-
rales. Su finisimo olfato le permite descubrir sin error a los
advenedizos, a los simuladores y a los plebeyos, por mds que
falsificaran probanzas de limpieza de sangre; pero como estos
héroes de la picaresca, a fuerza de adulaciones y caravanas, al
fin obtenian mercedes, con grave dafio de los que en derecho
las merecian, Dorantes decide formular una relacién de las
familias de los conquistadores de la Nueva Espaiia, para que
el virrey sepa a quién debe recompensar y a quién cerrarle
las arcas.del real tesoro.



16 FERNANDO BENITEZ

Una vez que Dorantes se cree el inspirador de una nueva
justicia distributiva, principia a trabajar activamente. No era
facil levantar un censo minucioso. En cerca de tres cuartos
de siglo, los primitivos troncos han echado numerosas ramas.
Unas familias emigraron a lejanas provincias, y otras habian
mezclado sus linajes, complicando la tarea del genealogista.
No todos facilitan informaciones, y algunos proporcionan da-
tos falsos, por lo que Dorantes, a causa de andar corriendo de
casa en casa y de manejar mformaaones y papeletas, llega a
enfermarse de cierta gravedad.

Se “maravilla” de los resultados arrojados por su censo.
De los 1,326 espafioles que intervinieron en la conquista de
México, s6lo perduran, agrupados en 196 casas, 109 hijos,
479 nietos, 85 bisnietos y 65 yernos, lo que hacia un total
de 934 personas, capaces ‘para oficios y provisiones de Su
Majestad”.5

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para cons-
truir un alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que
algunos murieron en la guerra, pero el mayor nimero emigro,
debido a los agravios que sufrieron de los pasados gobernantes.
“A rio revuelto, ganancia de pescadores”. Se arrebataron sus
bienes a los que habian prestado grandes servicios y se conce-
dieron mercedes a los que “de nuevo venian con sus manos
lavadas a comer de los sudores y frutos ajenos”, y cuando
el rey hizo justicia y cesaron “aquellos tumultos que casi
parecian tiranias”, ya era tarde. La Audiencia, aunque resti-
tuy6 encomiendas y haciendas, ante la imposibilidad de “tras-
tornar un mundo”, dejé las cosas en el mismo estado en que
estaban, “con sola la listima que hasta hoy sienten los que ga-
naron esta tierra y sus hijos, pues los que vinieron a la postre
después de llano y ganado, se' llevaron lo mejor”.

Si bien en este fenémeno hay un misterio oculto que Do-
rantes conoce, rehusa ocuparse del asunto. Se le acusaria de
malicioso, y en pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, gana-
ria enemigos y maldiciones, cuando “la verdad que sigo es
servir a toda esta Republica, y plega a Dios que se me agra-
dezca”.

Las TRAMPAs que han empleado los advenedizos para enri-
quecerse, y que ¢l no debe revelar, porque desde el principio
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—escribe en otra parte de su Relacidn— se ha propuesto “de-
jar los males de todos y decir los bienes de cada uno”, no arro-
jarian mucha luz sobre las verdaderas causas que han originado
la desdicha de los criollos. Dorantes enfrenta una contradic-
cién irreductible. Por un lado, observa que “predicar el Evan-
gelio con la espada en la mano y derramando sangre es cosa
temerosa”, y, por otro, que los santos ayudaron a los conquis-
tadores en forma que no dejaba lugar a dudas. “No hay quien
alcance esta teologia, exclama irritado, aunque en el acto se
apacigua y afiade contrito: los secretos de Dios y sus juicios son
inescrutables”. Una sola cosa aparece evidente: los padres
pecaron y los hijos pagan la penitencia. Apenas se verdan hom-
bres de esta cepa que no mendiguen el pan en puertas ajenas.
La Biblia le ayuda a expresar su indignacién: “los desventura-
dos —concluye—, quedaron arrastrados, como la culebra”.¢

Laridea de una culpa latente en las hazafias guerreras de los
espafioles, surge con frecuencia en su visién de un mundo in-
diano regido por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales.
Las desgracias que se abatieron sobre las mds ilustres figuras
de las Indias —Colén, Herndn Cortés, Nuiiez de Balboa— tie-
nen su razén de ser en “querer predicar el evangelio con la
espada desnuda vertiendo sangre. A lo menos no es lo que Dios
mandé a sus discipulos cuando los envié a predicar a todo el
mundo”. Para el cronista los fines que se perseguian —la evan-
gelizacién de los indios— eran buenos, y los medios empleados,
reprochables. El castigo no se habia hecho esperar, “porque de
bienes asf adqulrldos, todos se deshacen como el humo y como
la sal en el agua’ N

A pesar de esta terminante condenacién de la violencia, las
inconsecuencias de Dorantes lo mueven a aceptar con orgullo
el cargo de Procurador de los Encomenderos ante el rey, “para
que asista, que inste, que porfie, que clame, que represente la
sangre derramada”. El cronista que en forma gratuita habia
clamado contra el derramamiento de la sangre de los indios, se
compromete de manera oficial a fungir de abogado de la sangre
vertida por los conquistadores, y esta contradiccién entre lo
que escribe y lo que hace debe cargarse a la escasa consistencia
de sus ideas, pero también, en buena parte, a la dramdtica
lucha interior que en el criollo libran influencias enemigas.
Ostila entre lo espafiol —¢l se siente un espafiol y asi lo dice
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expresamente en su Relacion—y lo indigena, sentido como
una perturbacién espiritual a través de las doctrinas redento-
ras de los mejores espafioles. Ya hay un asomo de conciencia
americana en este oscilar, en esta vacilacién cargada de torpes
reticencias. En términos generales, podria decirse que el crio-
llo cultivado estd mds cerca de los indios que el mismo indio
culto del xvi. Mufioz Camargo, por ejemplo, el detestable cro-
nista de su provincia, “abulta desmesuradamente la participa-
cién de Tlaxcala en la Conquista y su adhesién a los espa-
fioles”.?

No se avanza en la lectura de la Relacidn sin tropezar con
una inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un
retablo pletérico de bienes celestiales: “fueron echando raices
de perpetuidad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fervien-
tes de jubilo y alegrias del cielo con que se van hinchendo
aquellas sillas de 4nimas de tantos dngeles”. El genealogista
principia a recrearse ante la imagen de provincias rebosantes
de indianos que se enriquecen y “hacen sus linajes y sucesio-
nes”, cuando siente la picadura de la codicia y termina afligién-
dose al comprobar que unos se perpetian en Castilla con lo
que llevan, y otros se enriquecen “donde no pensaron hartarse
ni dejar su mendiguez”.

Siempre es lo mismo. Los descendientes de los conquistado-
res —de 934, segin sus cuentas, sélo poseen encomiendas 55 en
1604— andan arrastrados como la culebra, y el advenedizo que
no ama la tierra, prospera y se aduefia de sus bienes. Este pen-
samiento lo enloquece. Baltasar Dorantes de Carranza, el hijo
de un héroe, debe sufrir el verse relegado por una nube de
plebeyos “manos blancas”. Su amargura y su desilusién no re-
conocen limites. La inconformidad del criollo ante su realidad
estalla en una fuga de disparos retéricos, y su estilo, que expre-
sa el retorcimiento interior del despojado, se hace barroco, y
anuncia los delirios verbales que le dardn su pesada, su oscura
y tediosa fisonomia a nuestros siglos xvir y xviir.

Tres piginas de su manuscrito llena de desahogos: “{Oh
Indias! —principia su tirada llenindose de aire los pulmo-
nes—, joh conquistadores llenos de trabajos y en aquella sim-
plicidad de aquellos dichosos tiempos, donde no sacasteis mds
que un nombre excelente y una fama eterna, y en tiempos que
en mayores servicios y mejores sucesos érades despojados *de
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vuestras propias haciendas y de los frutos de vuestros servicios
y hazafias, dando los que gobernaban en los primeros afios vues-
tros sudores a gente advenediza y que no merecié nada en la
conquista, ahora es ya llegada la sazén donde luce mis el enga-
fio y la mentira y la ociosidad y el perjuicio del préjimo, con
que vendiendo vino o especias, o sinabafas o hierro viejo se
hacen grandes mayorazgos e hinchen este mundo con milagros
fingidos, sin ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en
su desnudez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan pode-
10508.”

“;Oh Indias —dice entre otros muchos denuestos—, alca-
huete de haraganes, banco donde todos quiebran, depésito de
mentiras y engafios, hinchazén de necios, destruccién de la vir-
tud, casa de locos, mal francés, dibujo del infierno, madre de
extraiios, patria comun de los innaturales, dulce beso de paz a
los recienvenidos, madrastra de vuestros hijos y destierro de
vuestros naturales, cuchillo de los vuestros, azote de los pro-
pios.” A la mitad corta el tropel de adjetivos —ha llamado a
las Indias lobo, zorra, idolo de Satanis y burdel de los bue-
nos— para preguntarse: “¢No sabéis cémo vuestros bienes,
vuestro oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se
perpetian en esta tierra? ¢No véis que son bienes muebles y no
raices? Todo se acaba, todo se queda y vuestros sucesores
no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.”

Esta “digresién y exclamacién del autor”, segin califica
Dorantes su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la
Relacidn, va dirigida al gobernante de la casa de locos, al “ma-
nos blancas” que favorece a los recienvenidos, al espafiol, en
fin, encargado de administrar la politica real tan contraria a los
intereses de los criollos. Gonzilez Obregén, basado en los nu-
merosos desahogos de Dorantes, se sorprende “de la firmeza y
valentia en el modo de expresar sus opiniones”.® Dorantes, en
efecto, es un criollo que ha asumido voluntariamente el papel
de gratuito defensor de los suyos. Los defiende con lo unico
que tiene, su enrevesada pluma, y no escatima razones indigna-
das, pero al mismo tiempo es un hébil cortesano incapaz de
cometer una torpeza que lo comprometa a los ojos de su pro-
tector.

Dorantes observa la sociedad de su época con los anteojos
del memorialista. Sudrez de Peralta ve las cosas desde lo alto de
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su caballo, y su crénica tiene un eco del ritmo que van dejando
las herraduras en las carreras, los torneos y las cabalgatas en
que participa. Dorantes no es hombre de a caballo, sino un pa-
laciego. Su observatorio son las antesalas del virrey, y su cam-
po de estudio lo constituyen de preferencia los pedigiiefios de
mercedes. Un recién llegado se dejaria engafiar por las apa-
riencias. ¢Cémo distinguir a los hijos legitimos de los bastar-
dos, a los caballeros de los picaros, a los advenedizos de los que
hace tiempo viven arraigados en la tierra? Cabalmente para
ello estd ahi Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista de
profesion, y para eso ha escrito una Relacidn que le permita al
virrey distribuir empleos y dddivas sin incurrir en injusticias
lamentables.

En su némina, claro estd, no figuran los muertos, pues ya
tienen la tierra justa que les correspondia, ni los hijos de los
conquistadores metidos a frailes y clérigos, ya que éstos “‘son
muchos”, y al menos legalmente estdn incapacitados para con-
tinuar las casas, “como ¢l llama a las genealogias™.?

EN MaTERIA de descendientes de pobladores —Dorantes es
uno de ellos—, sustenta el criterio de que merecen ser tratados
como los hijos de los propios conquistadores. Sin embargo,
Dorantes sefiala excepciones. En esta categoria sélo debe in-
cluirse a los primeros inmigrantes que se mezclaron a las fami-
lias de los guerreros, por mis que algunos “en los premios
mas quieren estar al sonido de la caja, aunque no despertaron
al son de la trompeta”, y para que el virrey sepa con exactitud
quiénes merecen recompensas, el consejero cierra su libro con
un nutrido cuaderno de pobladores distinguidos en el cual
incluye setenta y cinco casas.

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advene-
dizos. Transige con los descendientes de los conquistadores
y los menciona a todos, no porque sean hidalgos, sino debido a
que su nobleza les viene de los servicios prestados al rey, pero
a los hijos ilegitimos no los sufre, y mds si descienden de
madres indigenas. ‘“De los bastardos —le dice al virrey— no
habla mi pluma, ni los escribiré, [y] a ellos estdi mejor que
se queden en el tintero, pues las leyes eclesidsticas, derecho
divino y civil, no les ayudan”. Pédginas adelante reconsidera
su proposito de abandonar a los bastardos en las profundida-
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des de su tintero, y decide mencionarlos, no para que alcan-
cen algunas migajas de la mesa gubernamental, sino para que
el virrey conozca a los pedigiiefios mds inoportunos y nume-
rosos de su audiencia y conociéndolos les dé con la puerta
en las narices. Estos parias indignos, “hallados a oscuras y no
de madres muy claras”, son los que echan a perder las sucesio-
nes legitimas, “y cristianisimo principe: segin mi opinién,
aunque sea dicha por un hombre de espada y capa, ni el Rey
ni Vuestra Excelencia les deben nada, ni es justo que prefie-
ran a los legitimos, pues de razén natural y ley, segun Dios y
justicia, son los hijos naturales propios con quienes se entien-
den las nuevas leyes, y se les ha de distribuir el pan y no qui-
-tarlo para darlo a gente de esta raza”.

La terca oposicién al nuevo colono —uno de los elementos
activos de la nacionalidad— de parte de los hombres arrai-
gados en México, y el desprecio al mestizo, a ese mestizo que
andando el tiempo darfa a México su perfil insobornable,
contribuyeron a debilitar la posicién del criollo, privindolo
de sus aliados naturales,

Las ideas aristocriticas en un pafs de indios, y la codicia
que pretende acaparar para un grupo reducido los mayores
privilegios sociales y econémicos, fueron graves obsticulos en
el desarrollo de la nacién. Los criollos —los hijos de la gente
del comiin, como gusta de calificar a sus padres Arciniegas—
carecen de muchas de las virtudes plebeyas de sus padres. Son
aristécratas de nuevo cuiio, repletos de estériles ideas caba-
llerescas que defienden a todo trance el sagrado derecho a no
trabajar que para ellos habian conquistado, con sudor y san-
gre, sus antecesores. “Eran, en suma —escribe Garcia Icaz-
balceta, que dedic6 su vida a estudiarlos—, una nube de va-
gos con humos de grandes sefiores, que veian de reojo a los
espaiioles llegados después de la Conquista, porque con mejor
acuerdo se dedicaban a trabajar el comercio o en la labor de
la tierra. De su industria sacaban comodidades que los de al-
curnia de conquistador veian con envidia, y la desahogaban
con morder despiadadamente a los que llamaban advenedi-
zos, aprovechando el lado ridiculo de algunos embusteros
arrogantes que llegaban contando maravillas de sus riquezas
y linajes, cuando de a legua descubrian la burda tela de su
" baja y estrecha cuna”.'®



22 FERNANDO BENITEZ

Entre los muchos pretensores que lustran con sus raidas
calzas los bancos de la antesala virreinal, los unicos merece-
dores de recompensas son los nobles. Llevan las bolsas repletas
de pergaminos y memoriales, son los primeros en llegar y los
ultimos en marcharse. Se pasan las horas muertas en la audien-
cia, pdlidos de hambre, las finas manos apoyadas en la empu-
fiadura de la espada y ocultando como mejor pueden los
agujeros de las botas. Nadie les hace caso, pero estos descen-
dientes de héroes, que han tasado, no con exceso, debemos :.
reconocerlo, el menor rasguiio sufrido por su padres en las':
guerras, muestran un saludable optimismo. Al pensar en su
raza de proscritos, los ojos del genealogista se llenan de ldgri-
mas. El sabe hasta qué extremo podian alcanzar la palma del
martirio, pues “no hay cosa mas abatida ni arrastrada que el.
uso de la pretensién”. Qué de “pasos perdidos”, de “gorradas
al aire”, de vergiienzas, sufren los desdichados. Y a pesar de
sus esperanzas frustradas, “qué de favores pintan sin poder
nada, qué encantamiento y embeleso es en el que traen al
mundo engafiado”. “Y vive Dios —jura Dorantes conmovi-
do—, que he visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nie-
tos de conquistadores calificados, de hambre; y los he ayudado
a enterrar con esta ldstima porque les dilataron su remedio”.

Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los
pretendientes mexicanos, esa legiéon andénima que ha vivido
y ha muerto en las antesalas gubernamentales durante cuatro
siglos. Dorantes no sélo se conforma con relatar sus desdichas,
sino que ayudé a cruzar esas manos delgadas extendidas inutil-
mente por espacio de tantos afios. Hermosa leccién dieron a
los virreyes avarientos estos héroes de la burocracia que prefi-
rieron morir de hambre a deshonrar sus blasones desempe-
fiando un oficio plebeyo! “La cosecha de reyes y de principes
—sentencia Dorantes deduciendo la obligada moraleja— ha
de ser siempre ayudada, pues es amada del mismo Dios”.

El manto protector que el cronista ha echado sobre los
hombros de los pedigiieiios nobles no debe extenderse a
los grumetes y marineros, que apenas llegados a las Indias se
hacen llamar Don Fulano y Don Zutano, ni.a esas sefioras
que con mil embustes, dones y titulos fingidos, se hacen pasar
por Dofia Angela y Doiia Alberta, pintan fantasmas, traen
embalsamado al mundo y a las gentes quebradas las cabezas,
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desdefian la tierra, consiguen grandeza y aniquilan a los anti-
guos residentes.

Lleva Dorantes con pedantesca minuciosidad una extrafia
contabilidad por partida doble. De un lado se alinean los bue-
nos, los que tienen derecho a gozar de las delicias de la teso-
reria real, y del otro los malos, los torvos y miserables sujetos
a los cuales el virrey debe condenar a la proscripcién y a la
miseria. Entre los condenados —bastardos, advenedizos y po-
bladores acomodaticios—, Dorantes reserva el ultimo circulo
de su infierno burocrético para los hijos de los conquistadores
privados de 4rboles genealdgicos satisfactorios. En su ultimo
desahogo late el odio y el desprecio que en la Edad Media
el noble seiior feudal arrinconado y pobre experimentaba por
los burgueses duefios de la riqueza ciudadana. El criollo que
debe vivir cogido a la.chupa de los virreyes, desempeiiando
cargos modestos en regiones insalubres, tiene que sufrir la ig-
nominia de andar “entre los pies de los caballos” de los en-
cumbrados plebeyos. Su venganza consiste en alardear de su
nobleza y en echarles en cara a estos piojos resucitados su ori-
gen oprobioso. “Doy infinitas gracias —escribe tembloroso
de rabia— que después de tantas gracias y mercedes usadas
por mi padre, lo hizo en su naturaleza de lo mds noble, y no
pasé a las Indias con oficio de bajeza, sino de capitédn de infan-
terfa por Su Majestad; y no sirvi6 a nadie, ni vino allegado
ni arrimado a hombre nacido”. En cambio, ¢quiénes son los
que mds lucen y se deéstacan en la Nueva Espafia? De uno, su
padre fué lacayo “atiin después de ganada la tierra”, y del
otro, herrero. Son hijos de sastres, de carpinteros, de zapateros,
de atambores, pifanos, trompetas, marineros y grumetes. A
todos los conoce por sus nombres. Hoy comen manjares de
principe y han sido sacados del “rescoldo y tizne de las ollas”.
Su pluma podria descubrirles los huesos, lo cual les daria bien
en qué roer, mas prefiere dejarles en el tintero —“jagradéz-
canme que lo callo!” —y absolverlos a todos debido a los
“servicios tan grandes de sus pasados, de quien vamos hacien-
do tronco y principio en estas generaciones”.

POR LO QUE HACE a las mercedes de que el virrey puede
disponer, Dorantes es un realista. Posee una informacién su-
ficiente sobre la marcha de la politica y los recursos de la
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administracién, para no incurrir en la necedad de solicitar
imposibles. El seiior feudal en derrota, lejos de presentarse
al rey en la forma insolente que lo hicieron los criollos de la
segunda mitad del xvi, manifiesta, con las efusiones retéricas
a ¢l peculiares, su gratitud por la politica tutelar del monarca.

Segun se desprende de las confusas razones en que Doran-
tes envuelve su peticién, era costumbre nombrar corregidores
y alcaldes en pequefios pueblos, asignindoles salarios tan
reducidos que “no bastaban a sustentar una gallina”. Si estos
cargos innecesarios fueran suprimidos y sélo se dieran en pro-
vincias importantes, con mejores sueldos y por un lapso de
tres afios, ateniéndose al Fuero de Castilla, “los indios se ali-
viarian algo de tantos trabajos como les caen a cuestas”, pues
ahora —confiesa— “con s6lo el resuello los acabamos”, el
monarca ahorraria dinero y el virrey no perderia su tiempo
en atender las solicitudes de los inconformes.

No fué ajeno Dorantes a las motivaciones de su tiempo.
Siente la necesidad de expresarse por medio de la cultura, y
aunque le falté capacidad para elaborar un relato —es un
cronista frustrado—, resulta indudable que le somos deudores
de un documento esclarecedor del espiritu criollo. Lo que le
pierde es su desorden, su pedanteria libresca, su falta de pro-
porcién y su exceso de hinchada retdrica. En su prosa es ficil
descubrir una tendencia a la digresién y al prosaismo de mal
gusto que heredarin de la Colonia Joaquin Fernindez de Li-
zardi, Carlos Maria de Bustamante y otros escritores de fasti-
diosa enumeracién. En todos ellos la carencia de una disciplina
determiné que su auténtica vocacién literaria no diera los
frutos que de ella razonablemente podrian esperarse. Dorantes,
en lugar de presentar al virrey una némina acompaiiada de
las necesarias observaciones, traté de complacer al gobernante
adornando su Relacidn con diversos episodios histéricos. En
un aspecto aparece como un fervoroso partidario de Las Ca-
sas. Se toma el trabajo de extractar para el Marqués de Mon-
tesclaros, a su modo enrevesado, las veinticuatro proposiciones
del dominico, y llega a confiarle que su precioso libro le ha
sido robado. Por recobrarlo diera “no sélo dinero, sino la
sangre de mis brazos”.

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras
del obispo de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el
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corazén al encomendero. En €l han desaparecido los wltimos
resabios del antiguo propietario de esclavos, y queda en su
lugar un hombre afligido por crueles remordimientos. “Las
Indias —escribe—, como se ganaron por codicia se perdieron
por ella”. Tiene la firme conviccién de que la perpetuidad
del repartimiento y el asiento de la tierra no fueron posibles
debido al mal trato que se di6 a los naturales, y cree que uno
solo de los argumentos lapidarios de Las Casas resulta “sufi-
cientisimo” para que el monarca niegue las encomiendas a los
muchos “tiranos codiciosos” que las solicitan.

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la des-
truccién de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se
ha vuelto odiosa su santa fe, las provincias han quedado desier-
tas y miles de indios perecieron sin sacramentos, yéndose sus
almas al infierno, por lo que el Sefior castigard estos horribles
pecados, y quizd llegue a decretar la destruccién de Espaiia.
“Y porque nuestra vida —dice en el colmo del terror— no
puede ser ya larga, invoco por testigos a todas las jerarquias
y coros de 4dngeles, a todos los santos de la corte del cielo y a
todos los hombres del mundo, en especial los que fueren vivos
no de aqui a muchos afios, este testimonio que doy y descargo
de mi conciencia que hago”.

En medio de sus trenos, de sus profecias agoreras y de sus
ldgrimas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda
es jay! un bien perdido, una fuente extinta, pero no debe
olvidarse que el virrey dispone de abundantes recursos a fin
de premiar a los criollos. Lo que en realidad propone Doran-
tes es una versién administrativa del milagro de la multipli-
cacién de los panes, como lo prueba el soneto de un descono-
cido con que ilustra esta parte de su Relacion:

Con cinco panes Dios la muchedumbre
hartd en el monte suficientemente. ..

Si el pan es poco, “el dulce padre caro, de mi dichosa pa-
tria condolido”, podr4, repartiéndole con prudencia, hartar
al hambriento y aun sobrarle. O dicho en jerga burocritica: el
virrey otorgaria a los descendientes de los conquistadores, hon-
ras, franquicias, exenciones, privilegios, les darfa preferencia
sobre los advenedizos, aumentaria el tiempo y el salario de
los cargos, incluiria los tenentazgos entre las alcaldias y los
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corregimientos y, por dltimo, suprimirfa la ruinosa costumbre
de anunciar las vacantes, pues son tan pequefias estas mercedes
que no vale la pena de vivirse en las antesalas para obtener-
las. “Y como esto se haga, como lo va haciendo Vuestra Exce-
lencia, el reino se contentars sin instar en repartimientos.”

Hierve la sangre del criollo ante su evocacién de las des-
pensas virreinales. E1 hombre ve descender sobre su raza pros-
crita un copioso mand en forma de alcaidias, tenentazgos y
corregimientos. Sufre un verdadero éxtasis administrativo,
una especie de locura burocritica, y, en medio de su arrobo,
considera ficil y hasta legitimo colmar la canasta rebosante
de dones que ha creado, con la presea mds valiosa a que aspira
todo criollo que se respeta: la encomienda. El buen abogado
se prueba defendiendo las causas dificiles, y aunque él mismo,
unas péginas atrds, la condené con argumentos patéticos, y
aun realizé una expiacién publica, pasa a encarecer sus mé-
ritos, haciendo con limpieza la delicada suerte de convertir a
Las Casas en un vehemente apologista de la encomienda me-
xicana. :

“Es CIERTO —principia su contra alegato— que muchos so-
licitan las encomiendas por servicios y por causas justisimas”.
A esa clase de pretendientes se les podrian asignar los indios
adscritos a la Corona, pero, por desgracia, las leyes prohiben
una traslacién de dominio semejante. Planteada en estos tér-
minos la cuestién, Dorantes pasa a destruir el obsticulo legal
que se interpone en su camino con un argumento irrefutable.
Las leyes condenatorias fueron dictadas para evitar las matan-
zas de Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escar-
miento. No es el caso en que se encuentra la Nueva Espaiia,
donde “son tan diferentes los términos y respectos, en especial
en estos tiempos que no hay indios conservados ni bien trata-
dos, amparados y regalados, como los de los encomenderos, que
en sus trabajos y pleitos les son defensa, y en sus necesidades,
les son verdaderos padres, y en sus enfermedades sus médicos
y enfermeros, curdndolos a su costa con medicamentos y re-
galos”. El santo Obispo, si en vez de haberle tocado la des-
gracia de vivir en aquellos dias calamitosos, hubiera tenido
la fortuna de presenciar estos dichosos tiempos —la edad de
oro de los indios encomendados—, seguramente habria acon-
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sejado el repartimiento en la Nueva Espafia; y su defensa re-
sulta de tal modo elocuente, que el bribén de Dorantes rema-
ta la faena citando algunas excepciones que Las Casas hizo
en favor de México. Con todo, la desfachatez del cronista va
mias adelante, y termina ofreciéndose con cierto disimulo para
ir de Procurador de los Encomenderos a la Corte —un hom-
bre desnudo que tenga labios y lengua—, pues atin es tiempo
de atajar el mal, “sino acabaremos todos insensibles a nuestro
dafio como de mal de San Lizaro y que por contagiosos y
pestes nos pueden echar desta Republica y deste mundo; y ple-
ga a Dios que no hedamos mds con los tiempos, que de los
presentes, harto asco traemos con nosotros, que aun los prin-
cipes y gobernadores se deben enfadar y cansar de esta im-
portunidad tan continua... y no poder cumplir con tantos
pobres”.

En sintesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de
Carranza, el criollo que sali6 a la defensa de los suyos con
la pluma en la mano. Es desalentadora la idea que se habia
formado de su mundo y de su casta. Especie de caballero ar-
mado de la burocracia militante, cree que la salvacién de los
suyos consiste en un regadio parejo de mercedes reales. Su ho-
rizonte estd limitado al palacio, considerado como una ver-
dadera panacea de las necesidades publicas. Su razén de ser
la apoya en el abolengo, y en ¢l basa su derecho a prevale-
cer sobre los demis. Del conquistador le queda la aspira-
cién al botin. No posee otra idea acerca de los bienes a
que podia aspirarse en su patria. Sabe advertir una verdad:
su «clase es una clase de apestados; y prevé que con el tiem-
po su descomposicién llegaria a ser intolerable. Su profecia
habia de cumplirse al pie de la letra.

NOTAS
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EL SUENO DE UN SUENO

José Gaos,
Universidad de México

EL PRIMER SUERO, poema de Sor Juana Inés de la Cruz, per-
tenece a la historia de las ideas en México. Empieza con una
soberbia imagen astronémica y bélica de la noche: la imagen
de la guerra “intimada” por la sombra de la Tierra, es decir,
por la noche, a las estrellas. Guerra perdida por la noche o la
sombra, pues que ésta ni siquiera llega a la esfera de la Luna,
no rebasando la del aire. Con dominar en ésta ha de conten-
tarse la noche, pero como la esfera del aire es la del sonido,
el dominio de la noche sobre el aire se manifiesta en el silencio
que ni siquiera interrumpen las voces oscuras de las aves
nocturnas. Asi transita el poema a la representacién simbé-
lica de la noche por medio de las imdgenes tradicionales, y
mitologicas, de Nictimene, la lechuza, de las hijas de Minias,
los murciélagos, del ministro de Plutén, el buho, y de Har-
pocrates, el dios del silencio. Pero no se queda en esta repre-
sentacion simbdlica de la noche. Insistiendo en el elemento
del aire, pasa sucesivamente a los elementos del agua y de la
tierra, para evocar en cada uno de los tres a algunos seres
durmientes. En el aire es €l can. En el mar son los peces en
general y la mitoldgica Alcione. En el monte es el “vulgo
bruto”, también en general, pero en particular el leén y el
venado, la “leve turba” de los pdjaros descendidos del aire
al nido y el aguila. La noche es tan profunda que si el
aguila vigila sosteniendo en un pie la piedrecilla encargada
de despertarla caso de dormirse, hasta el rey de los animales
duerme. Pero la profundidad de la noche la sugieren mejor
que ninguna de las anteriores figuras zoolégicas las figuras
humanas que sobrevienen: la noche es tan profunda, tan pro-
funda, que dormidos se hallan hasta el ladrén y el amante,
habituales vigilantes de las noches.

Con estas figuras humanas termina €l poema la pintura de

29
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la noche, de la media noche, como precisa justamente en este
punto, pasando de ellas a los miembros y los sentidos del
cuerpo y a la descripcién del suefio fisiolégico o del dormir.
Fatigados del trabajo y cansados del deleite, han quedado
“ocupados de profundo suefio dulce los miembros” y los sen-
tidos suspendidos de su ordinario ejercicio, “cediendo al reto
del contrario de la vida”, de Morfeo. El alma se limita a dar
al cuerpo el minimo de animacién necesario para que sigan
funcionando el corazén y el pulmén, mientras que sentidos y
lengua callan todos, y el estémago envia al cerebro vapores
tan claros, que no s6lo no impiden la actividad de la imagi-
nacién, sino que, por el contrario, la estimulan.

A la descripcién del dormir o del suefio fisioldgico sigue,
asi, la del soniar del alma, o con mds exactitud, la del sueiio
del alma de la poetisa de que ésta hace tema central de su
poema. Asi como en el Faro de Alejandria se espejaban las
naves que iban o venian por la mar, asi la imaginativa des-
pierta de la poetisa dormida “iba copiando imdgenes de todas
las cosas”, “no ya s6lo de todas las criaturas sublunares, sino
también de aquellas que son claras estrellas intelectuales”, los
astros de las esferas animadas por las inteligencias. Pero el
alma de la poetisa no se conforma con contemplar estos espi-
ritus: contempla el suyo propio, y consideraindose emancipada
del cuerpo dormido, se imagina puesta en la cumbre de un
monte. La imagen de la altura de este monte suscita toda una
serie de imagenes aptas para ponderarla: Atlante, el Olimpo,
el “volcdn mds soberbio que intima guerra al cielo”, el 4guila,
las pirdmides de Menfis y la Torre de Babel. Mayor que to-
das estas alturas es la de “la elevada pirdmide mental donde
se miré colocada el alma”, y que resulta no ser sino una ima-
gen para la parte mis alta del alma misma y el remontarse
de ésta a tal parte suya y desde ella por encima de si misma:
“su ambicioso anhelo, haciendo’ cumbre de su propio vuelo,
la encumbré en la parte mds eminente de su propia mente,
tan remontada de si que salia de si a otra nueva region”.
Asi elevada, el alma tiende la vista de sus ojos intelectuales
“por todo lo criado” —mas para experimentar tan sélo una
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decepcién comparable a la de los ojos corporales que intentan
mirar al Sol o a la de Icaro.

El alma procede entonces como quien se acostumbra en la
oscuridad a la luz, como los Galenos que hicieron del veneno
triaca, como el naufrago que recoge velas: “juzga mds conve-
niente reducirse a singular asiento, discurrir separadamente
una por una las cosas”, que caen bajo las diez categorias de
Aristételes; el entendimiento “quiere seguir el método” con-
sistente en ir remontando los grados del ser, desde el inani-
mado, por el vegetal y el animal, hasta el del hombre, “fibrica
portentosa” de la que las mas fieles cifras simbélicas serian el
dguila de Patmos y la estatua de Nabucodonosor. Pero el alma
fluctia, entre el seguir efectivamente tal método y el disentir
por “juzgar excesivo atrevimiento el discurrirlo todo quien no
entendia aun la mds pequefia, atin la mds ficil parte de los
efectos naturales”, como el curso subterridneo del agua de
las fuentes o la figura, colores, perfume de la flor. A esta
prudente consideracién se opone la imagen de Icaro, ahora
vista como ejemplo estimulante de valeroso afin de gloria. ..

“Mas mientras la eleccién, confusa, zozobrada entre esco-
llos, tocando sirtes de imposibles en cuantos rumbos intentaba
seguir”, habiéndose agotado la sustancia origen de los vapores
ascendentes hasta el cerebro, cesa esta ascensién, y el cerebro,
desembarazado, despierta, y despierta a los miembros y sen-
tidos.

Con el despertar, asi brevemente descrito, es simultdneo el
amanecer, pintado en otra soberbia imagen astronémica y
bélica: 1a del combate de la Aurora y del Sol contra la Noche.
Hasta que se encuentra despierta del todo la poetisa, cuyas
ultimas palabras revelan que, no genéricamente humanos,
sino personalmente suyos son el dormir y el despertar descritos
y €l suefio contado —por mds que el dormir y el despertar no
haya podido describirlos sino en lo que tienen de genérica-
mente humano.

EL RESUMEN que acaba de hacerse prueba que el poema tiene
solamente las siguientes cinco partes: la media noche, el dor-
mir, el suefio, el despertar, €l amanecer. Se trata de una com-
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posicion de una simetria perfecta en torno a un centro: en los
extremos, la media noche y el amanecer; el dormir y el des-
pertar, entre los extremos y el centro; en éste, el suefio. Esta
estructura resulta reforzada por el numero de versos de las
cinco partes: 150 la noche, 115 el dormir, 360 el suefio, 59 €l
despertar, 89 €l amanecer. Las descripciones de la noche y
del dormir son, sobre poco mds o menos, dobles de largas que
las del amanacer y del despertar, respectivamente; pero la de
la noche guarda con la del amanecer una proporcién muy
cercana a la del dormir con la del despertar.

Pero la simetria no es meramente cuantitativa. Es, ade-
mas, de la siguiente indole cualitativa o espiritual por los
temas: en los extremos, los procesos y fenémenos fisicos del
conticinio y el amanecer; entre los extremos y el centro, los
procesos fisioldgicos del dormir y del despertar; en el centro,
el proceso psiquico y espiritual del suefio. Pero la simetria
de la composicién entrafia aun otras mds sutiles que se des-
tacan al adentrarse por la textura intima y moévil del poema.

Este se abre y se cierra con las dos soberbias imdgenes as-
tronémicas y polémicas de la lucha de la noche con la luz de
las estrellas y con la luz del Sol. Ambas imdgenes son gran-
diosamente césmicas. La poetisa se imagina en ambos casos
la Tierra y el cielo entero; en el primer caso, viendo el globo
terrdqueo con sus esferas elementales suspendido en el centro
de las esferas celestes y proyectando el cono de su sombra
hasta los limites de la esfera del aire; en el segundo caso,
viendo a la Noche y a la Aurora y €l Sol como capitanes de
ejércitos, de sombras el uno, de luces el otro, que combaten
sobre la faz convexa de la Tierra, entre esta faz y la céncava
del Cielo, hasta que la Noche se retira del hemisferio conquis-
tado por el Sol al abandonado por éste. Ambas grandiosas
imdgenes son, pues, parejamente prosopopéyicas, aunque sélo
la del amanecer personifique los cuerpos y fenémenos fisicos
recordando figuras mitolégicas; pero no por ello es precisa-
mente menos pldstica la imagen de la noche: la poetisa ve la
sombra de la Tierra y su punta como respectivamente un cuer-
po Yy su rostro negro, cefiudo y en avance contra la diosa de
tres rostros. Y si €l cuadro de la lucha de la noche y el dia es
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mucho mis detallado y movido, en cambio a él se reduce el
entero del amanecer, mientras que el cuadro, mucho mas
conciso, de la lucha de la noche y los astros luminosos, es
sélo el inicio del cuadro entero de la noche que prosigue por
los elementos y sus habitantes.

La arquitectura de este cuadro entero de la noche es ex-
presivamente barroca en su riguroso conjunto y en la selec-
cién de los detalles. La construccién por esferas celestes y ele-
mentales no responde sélo al estado de la ciencia del mundo
fisico dominante aun en el medio cultural de Sor Juana; tiene
obvia correspondencia con multiples casos aducibles de la
poesia y de la plastica, y singularmente de la peculiar unién
de la pldstica y la poesia que es el teatro: en los autos sacra-
mentales del teatro del mundo se disponia por esferas y ele-
mentos la escena en que comparecian y dialogaban las figuras
simbdlicas de elementos y astros. La lechuza, el buho y los
murciélagos, forman bien conocida parte del attrezzo de la
pintura barroca, aunque ésta no pudiera llegar adonde la poe-
sia en presentar la barroca capilla musical emisora tan sélo
de lentas y sordas notas. Ni faltan los no menos irreconoci-
blemente barrocos entre los detalles del resto del cuadro: asi,
singularmente, la representacién del elemento tierra por “los
senos escondidos del monte, mal formados de pefiascos cénca-
vos, menos defendidos de su aspereza que asegurados de su
oscuridad, cuya mansién sombria puede ser noche en la mitad
del dia, incdgnita atn al cierto pie montaraz del cazador ex-
perto”. Pero en la seleccién de las figuras habitantes del ele-
mento hay mayor originalidad personal. Si no en la contrapo-
sicién del leén y del “timido venado”, ni en la de la “leve
turba” de los pdjaros y el dguila, ni en el paralelismo de am-
bos grupos de figuras zooldgicas, si, resueltamente, en la elec-
cién del ladrén y el amante como figuras humanas de la
noche. Cualesquiera que puedan ser los antecedentes de la elec-
cién, es ésta la infaliblemente certera de dos figuras tan esen-
cialmente representativas de la noche, que por tales se las
encuentra a tanta distancia en €l espacio y en el tiempo, en
el mundo cultural todo, como la que va de Sor Juana a Bau-
delaire:
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He aqui la noche hermosa, propicia al criminal;
y los ladrones, que no dan tregua ni perdonan,
pronto van a empezar su trabajo. ..

... la hora en que, ojo sangriento que bizquea y palpita,
l1a luz hace una mancha rojiza sobre el alba;

en que el alma, cargando con el cuerpo agotado,

repite este combate del dia y de la ldmpara...

y el varén estd harto de escribir y la mujer de amar. ..

Pero en la poetisa es €l acierto auin mayor, pues la poetisa
presenta a ambos vigilantes de la noche dormidos, para dar
concluyentemente la impresién de la profundidad de la no-
che —y del suefio universal y en contraste con éste el singular
suefio de la poetisa misma, dormida, pero siempre, atin dor-
mida, sofiadora. ..

Entre las descripciones del dormir y del despertar hay una
nueva simetria, hincada todavia en las imagenes. En ambas
descripciones son todas las imdgenes con que se figuran los
organos corporales y su funcionamiento imdgenes tomadas a
las artes y los artefactos mecdnicos o fisicos en general:

el corazén es el volente de un reloj,

el pulmén es un fuelle, que es a su vez imin del viento,

la trdquea es un arcaduz,

el estomago es una oficina de calor que utiliza un cuadrante,
es la fragua de Vulcano, de suerte que hasta la comparacién
mitolégica ocurrente aqui es la del local de la artesania de un
olimpico;

en fin, el funcionamiento entero de la psique en el trinsito
del dormir al despertar es como el de la linterna mégica, por
aquellos afios reciente invencién fisica del Padre Kircher. Im-
posible no reconocer en este grupo de imdgenes un resabio
poético de la concepcién mecanicista de lo somdtico y fisiolé-
gico que hizo su trayectoria en la filosofia y en la ciencia
desde los animales miquinas de Descartes y el materialismo
de Hobbes hasta el materialismo del hombre miquina de
Lamettrie. Claro que en la poetisa no pasa el resabio de con-
sistir en una comparacién con artefactos y artes, inconsciente
de sus origenes y de intenciones de mayores alcances.
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Pero la médxima escrutacién la piden y merecen, natural-
mente, las imdgenes sobre el encadenamiento de las cuales se
articula la parte central del poema, la narracién del suefio de
la poetisa. La imagen inicial, del Faro de Alejandria, encierra
cuatro motivos que se revelan determinantes de todas las de-
mis imigenes de este grupo: el motivo de la altura, un motivo
optico, el motivo del mar y un motivo de cultura clisica.
El motivo de la altura lo desarrollan inmediatamente la ima-
gen del monte y las asociadas con ella: las de Atlante, el
Olimpo, el volcén, el vuelo del dguila, las Pirdmides y la Torre
de Babel. El motivo 6ptico vuelve en las referencias a los ojos
cegados por el Sol y a los que se habitiian en la oscuridad a
la luz, a la primera de las cuales se asocia la primera evoca-
cién de Icaro, héroe también de la elevaciéon. El motivo del
mar recurre en la imagen del naufragio. Y aun hay otras tres
recurrencias que seiialar: la del motivo 6ptico y el de la altura
en la visién de Patmos, la del motivo de la altura en la estatua
de Nabucodonosor y la de Icaro en la segunda evocacién de
éste. En fin, de cultura cldsica, sagrada o profana, son todas
las imigenes acabadas de enumerar, menos la del volcin, en
que hay que reconocer el Popo nativo y cercano, pero, en
cambio, con la de los Galenos ademds. Este conjunto de imi-
genes tiene una profunda unidad, de origen, en el sentido
mismo del suefio, el contenido o la narracién del cual se
articula por medio de ellas: unidad y origen que se concen-
tran peculiarmente en la imagen de Icaro; todo, segin se dird
al exponer el sentido del suefio.

Antes de proceder a esto, hay que seiialar los otros ingre-
dientes que, ademds de las imdgenes, integran la fibrica del
poema: en un extremo, los ingredientes mds intelectuales,
los de saber; en el otro extremo, los ingredientes afectivos, los
sentimientos, tradicionalmente estimados como esenciales a la
poesia, si no como los fundamentales y decisivos de ella.

EL SABER ATESTIGUADO por la poetisa con este poema es:
astrondémico, en los pasajes relativos a la noche y el dia;
fisico, en la referencia a la linterna madgica;
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fisiolégico y psicolégico, en las descripciones del dormir,

el despertar y el sueiio;

humanistico cldsico y biblico, y el cldsico, mitolégico e

histérico, en detalles esparcidos por todo el poema;

juridico y politico, como en la reflexién sobre los efectos
de la publicacién de los castigos y en alguna observa-
cién mds incidental, asi las referentes a los deberes de
vigilancia de los monarcas y-a la consiguiente pesadum-
bre de la corona;

filoséfico, por tltimo, en la narracién del suefio.

El saber astronémico atestiguado se contiene dentro del
sistema antiguo y medieval del mundo, dominante aun, inclu-
so entre los cultos, incluso entre los cultos conocedores del
sistema copernicano, pero fieles a la Iglesia, que ain no ad-
mitia este ultimo sistema.

El saber humanistico y el juridico y politico no rebasan el
propio de un vardén culto en el medio de la poetisa. Pero
quiza si rebasa semejante saber el fisiolégico, pues no parece
que las nociones mds elementales de este saber formasen en
aquel medio parte de la cultura general, fundada todavia en la
tradicién del trivio y del cuadrivio o en la humanistica exclu-
sivamente. La descripcién del dormir y despertar en el poema
denuncia la lectura de libros de Medicina o la conversacién
sobre materia médica con personas doctas en esta materia.

La referencia a la linterna mdgica supone un conocimiento
directo o indirecto de la obra del Padre Kircher, del cual hay
otras muchas pruebas por parte de Sor Juana.

Pero es sobre todo el saber filoséfico el que se destaca, por
lo que se dir4 al exponer el suefio y su sentido.

El poema transcurre en su gran mayor parte sin dar expre-
sién a otra emotividad que la implicada, por ejemplo, en
epitetos admirativos: nada de todo esto denuncia otros senti-
mientos que los intelectuales y comunes anejos a semejante
terminologia o fraseologia. Las razones de tal general impa-
sibilidad son la indole objetiva o material de los temas simé-
tricamente dispuestos en torno al central, la indole descrip-
tiva del tratamiento de estos temas, la narrativo-discursiva del
tratamiento del central, el contenido intelectual de éste vy,
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sobre todo, el hecho de que la poetisa procede en este poema
preferentemente por imdgenes, el hecho de que su poesia es
en esta composicién mucho mis cosa de imaginerfa e ideologia
que de ninguna otra, de suerte, que al sentimiento no le que-
dan sino dos lugares y dos formas posibles de aparicién: o el
intersticio incidental por donde escapar expresado directa-
mente, o entrafiado en el sentido simbélico de la imagineria
misma, estremecida entonces por la emocién. Ambos lugares
y formas se encuentran realmente en el poema, y si bien con
gran parquedad de lugares, en cambio con gran intensidad y
significacién. ,

Tal sélo dos, y breves, lugares, e incidentales, hasta por la
ortografia, pues se encierran entre paréntesis, tan sélo estos dos
lugares son de directa expresién de sentimiento pero el asi
expresado no es otro que el fundamental sentimiento anejo
al sentido esencial del suefio y del poema entero: el senti-
miento de la dificultad del trabajo intelectual y de la decep-
cién que le aguarda. Si en los versos 6og y siguientes se trata
sélo de la primera, los 299 y siguientes habian anticipado
también la segunda:

la honrosa cumbre mira

—término dulce de su afidn pesado,

de amarga siembra fruto al gusto grato,
que aun a largas fatigas fue barato—
«..... corporal cadena,

que ...... impide

el vuelo intelectual......

—culpa si grave, merecida pena,
torsedor del sosiego riguroso
de estudio vanamente judicioso—;

De este ultimo sentimiento, del sentimiento de la decepcién,
estin transidas la mayoria de las imdgenes articuladoras del
suefio, que no son, en efecto, sino imagenes del fracaso: unas,
por ocurrentes justo para figurarlo, como la vista cegada por el
Sol, el naufragio, la estatua de pies de barro y sobre todas,
Icaro; otras, porque aunque aducidas a otros fines, como el de
ponderar la altura, o la ponderan con no poder alcanzarla,
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o son de suyo ejemplos tan ilustres de fracaso como las ocurren-
tes para figurar éste, asi la Torre de Babel.

Es que el fracaso, un singular fracaso, es el sentido esencial
del suefio, tema central del poema, y de éste entero.

El alma de la poetisa se suefia tan librada de la vinculacién
al cuerpo, que es el dormido, por este mismo dormir del cuer-
PO, que se suefia elevada a la cima de si misma, o en la parte
puramente intelectual de su espiritu, o concentrada su vida
exclusivamente en su mds alta actividad intelectual. Esta, la
mas alta actividad intelectual, tiene por objeto, en virtud de
la naturaleza misma de las cosas, el universo en la unidad
de su diversidad, en suma, el objeto tradicional de la filosofia,
que no otra que ésta es la mis alta actividad intelectual. Aho-
ra bien, como la vida entera de la poetisa, dormido su cuerpo,
se reduce a la vida de su alma, y esta vida psiquica la suefia
reducida a la pura actividad intelectual que es por excelencia
la filoséfica, no puede menos de pensarse que ya este preludio
de la narracién del suefio delata el mds radical afin vital y
personal de la poetisa: ser puramente intelectual y filésofa.
Por lo demis, sin este afin por raiz, no tendria el sueiio sentido.

La actividad intelectual asi vuelta autdrtica procede a ejer-
citarse primeramente por la via de la intuicidn, pues este nom-
bre es el propio para lo que el poema mismo llama en deter-
minado punto un “conocer con un acto intuitivo todo lo
criado”. La intuicién universal se presenta asi como la forma
espontinea del ejercicio de la actividad filoséfica, con profunda
y certera intuicién, hay que repetir el término, asi del desarrollo
psicolégico del conocimiento humano como del desenvolvi-
miento histdrico del filoséfico.

Pero la intuicién unitaria fracasa ante la diversidad poco
menos que infinita del mundo. Y entonces el intelecto acude,
ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento
opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intui-
tivo, a la forma del pensamiento discursivo. Este es el tinico
por respecto al cual cabe hablar propiamente de “método”, esto
es, de recorrido de un camino, por sus pasos contados, hasta
una meta: no, por respecto a la intuicién, cuya esencia esti en
la pretensiéon de aduefiarse del objeto, aun cuando éste es la
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totalidad de los objetos, en un solo goipe de vista. El alma
soiiadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las
cosas, siguiendo el orden de las categorias que las abarcan to-
das, al elevarse por grados de generalizacién desde las cosas
individuales hasta los géneros supremos; pero el orden en que
procede efectivamente el sofiado discurso del entendimiento
de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado
desde el inanimado hasta el humano. Este orden no es, sin
embargo, distinto del de las categorias, ni el seguirlo un aban-
dono del plan anunciado inmediatamente antes: el orden de
los grados del ser creado es el orden de las sustancias creadas.
Lo que pasa es, pues, que el sofiado discurso no pasa de la pri-
mera categoria, porque ya antes de pasar de ella lo detiene la
duda. Es capital reparar en algunos-de los términos en que
el poema habla de esta duda. “Mi entendimiento queria seguir
el método” de los grados del ser: este pretérito podria no signi-
ficar mds que la relacién natural entre el tiempo anterior del
suefio narrado y el tiempo posterior de la narracién del sueiio.
“Estos grados, pues, queria unas veces discurrir, pero otras di-
sentia*, “Otras, mas esforzado, acusaba demasiada cobardia
ceder el lauro antes que haber siquiera entrado en la lid dura”,
“Mientras la eleccién, confusa, zozobrada entre escollos, tocan-
do sirtes de imposibles en cuantos rumbos intentaba seguir’:
pero estos otros imperfectos tienen el sentido frecuentativo
que es peculiar de este tiempo verbal, como responde al sen-
tido de los contextos todos en que se encuentran. La poetisa
pinta la fluctuacién de su entendimiento entre el insistir en
discurrir y el desistir de hacerlo, con el vaivén o la frecuencia
propia de toda fluctuacién; pero ¢se trata de una fluctuacién
padecida sélo en el suefio, o de que la narrada como padeci-
da en el suefio es simbolo sintético de una fluctuacién padecida
por la poetisa con crecientemente pesada frecuencia a lo largo
de afios enteros de su vida? ... Hay que fijarse en que el sue-
fio transcurre en el breve espacio de tiempo que va de la
media noche al amanecer.

Lo cierto es que el sueiio es el suefio del fracaso de los dos
y unicos métodos del pensamiento, del intuitivo y del discur-
sivo, si se quiere llamar también método al primero. Ninguno
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de ambos métodos le viene a la poetisa del cartesianismo. En-
tre el Discurso del Método cartesiano y el método de que ha-
bla el poema no hay mds relacién que la sola palabra “mé-
todo”. El método de las categorias y los grados del ser sus-
tancial es un método tradicional al que Descartes viene a
oponer, con y como a todos los tradicionales, su método 16-
gico-matemdtico, que es un discurrir por todo més que por
formas esenciales y sustanciales... Y la palabra “método” sin
duda no es bastante para dar ni siquiera €l grado minimo de
probabilidad a la conjetura de una influencia, atin sélo sim-
plemente indirecta, de Descartes, puesto que la palabra dista
de ser peculiar de éste, siendo un vocablo constante de toda
tradicién filoséfica desde la Antigiiedad hasta nuestros dias.
Por lo dem4s, Sor Juana no necesitaba ir en busca de los mé-
todos de la intuicién universal y del discurso por las categorias
y los grados del ser sustancial mds all4 de las médximas tradi-
ciones y escuelas persistentes y enfrentadas en el medio cultu-
ral que mds cercanamente la envolvia y nutria intelectual-
mente: el intuicionismo de la corriente agustiniana y fran-
ciscana, el racionalismo discursivo de la corriente aristotélica,
tomista y suarista. En sus manuales o tratados escoldsticos, o
en sus conversaciones con los doctos que la frecuentaban, pudo
encbntrar, y encontré seguramente, Sor Juana, los dos vinicos
métodos de todo conocimiento posible. Si el renunciar asi a
la influencia cartesiana, para quedarse en la mera influencia
escoldstica, se siente como un decepcionante renunciar a un
interesante descubrimiento histérico por una apuntacién que
podia descontarse por consabida, quizd la decepcién resulte
compensada por el alcance de la apuntacién. Pues si intuicién
y discurso son los métodos de la tradicién intelectual entera,
por ser los unicos métodos posibles de toda actividad intelec-
tual, el suefio del fracaso de ambos resulta nada menos que el
suefio del fracaso de todos los métodos del conocimiento hu-
mano y de la tradicién intelectual entera.

¢Se tratard realmente de un poema de escepticismo abso-
luto?

Es pregunta que no puede responderse puntualmente sino



SUENO DE UN SUENO 41

distinguiendo cuatro especies de escepticismo de que puede
tratarse en el caso.

Ante todo, puede tratarse de un escepticismo filoséfico o
doctrinal, en el sentido acabado de insinuar. En términos his-
téricos generales no es nada imposible un poema filoséfico
de escepticismo, incluso absoluto, en el tramo de la historia,
no ya de Occidente, sino del Occidente hispdnico, que va del
escepticismo del Renacimiento, con un Sinchez por expresién
mdxima del mismo, hasta el escepticismo de la Ilustracién, con
el Feijéo del discurso “Escepticismo filoséfico”, también por
expresién méxima. Hay que recordar ya aqui las relaciones
entre escepticismo y fideismo consistentes en utilizar el escep-
ticismo acerca de la razén para dejar a la fe libre el campo
de lo sobrenatural. En ellas puede haber una clave decisiva
para la comprensién definitiva del poema y de la poetisa
—segun se volvera sobre esto.

Las probabilidades de un poema de escepticismo doctrinal
o filos6fico por influencia del espiritu de la edad suben mu-
cho de punto, en cuanto se recuerda el papel de los temas del
suefio y del desengaiio en la literatura y en la filosofia de esta
edad del barroco. El tema de la duda acerca de la realidad,
de la decepcién por las apariencias y del desengaiiarse de és-
tas, asi cuando se trata de las naturales o fisicas como cuando
se trata de las propias de la convivencia y cultura humanas, es
el tema fundamental de la filosofia cartesiana y de las obras
maestras de la literatura de la edad, muy particularmente de
la espafiola, bastando recordar en prueba los nombres de Cer-
vantes, Quevedo y Graciin. Y el tema del suefio es predilecto
de la edad, asimismo, para simbolizar la decepcién y desenga-
fio de las apariencias de la vida humana, pero también del
especticulo de la naturaleza, sin necesidad de recordar de
nuevo en prueba los nombres sin duda ocurridos ya a todo
lector.

A pesar de todo, el poema no transpira semejante inten-
cién doctrinal, y la razén es la patentisima vinculacién del
suefio a la mds entrafiablemente personal experiencia de la
poetisa. Los temas ambientes del escepticismo y del suefio se
le ofrecieron a la poetisa como singularmente apropiados para
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dar expresién mediante ellos a su intencién —pero ello fue
todo: la intencién de la poetisa, muy otra que la de filosofar
en verso sobre los limites del conocimiento humano.

LA INTENCION DE LA POETISA €s inequivoca, indisputablemente
patente: dar expresién poética a la experiencia capital de su
vida: la del fracaso de su afin de saber, del que habia orien-
tado su vida toda, la vida de ella, Juana de Asbaje, desde la
infancia, desde antes de la entrada en religién, a través de
ésta, a lo largo de toda su vida hasta entonces, el momento ya
precritico, si no resueltamente critico, de composicién del
poema.

Por eso la imagen culminante del poema es la de Icaro.
Bajo la imagen de Icaro se imagina Sor Juana a si misma.
La imagen de Icaro es la decisiva incorporacién hipnica de
ella misma.

Sélo que tal fracaso, ¢cémo lo aprecia Sor Juana? ¢Cémo
fracaso del afdn de saber de una mujer por ser mujer o por
ser la mujer que es ella? ¢Se trata de un escepticismo feminis-
ta, por llamarlo asi, o de un escepticismo personal?

El Suefio es el poema del sueiio del afin de saber como
suefio.

La poetisa fabula, finge, sofiar lo que ha vivido bien des-
pierta: que el afén de saber es un suefio, una quimera.

¢Hay en el fingir o fabular que se suefia lo quimérico del
afdn de saber una salida de escape hacia la efectividad del sa-
ber? ¢Algo méds que una manera mds moderada, por indirecta,
de presentar semejante escepticismo?

No resulta puramente arbitrario pensar que Sor Juana
bien pudo no sélo conocer, sino tomar, tan s6lo mis o menos
conscientemente, en serio, la formidable frase inicial de la
Metafisica de Aristételes: “Todos los seres humanos tienden
por naturaleza al saber.” El afidn de saber es el rasgo distin-
tivo de la naturaleza misma de todos los seres humanos. Ella,
aunque mujer, es ser humano. Tiene conciencia de su huma-
nidad —sapiencial. Pero pronto tuvo también el presenti-
miento de que su feminidad era impedimento capital a la
realizacién plenaria de esa su humanidad. Procura la neutra-
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lizacién religiosa de la feminidad que es tal impedimento —y
hasta esta neutralizacién fracasa. Arribada a semejante punto,
no le quedaban sino dos vias franqueables: la del escepticismo
como ultima palabra o de la muerte y aniquilacién en todos
los sentidos menos en el simplemente fisico, o la del escepti-
cismo como via franca hacia el fideismo: de la decepcién vital
al desasimiento mistico: el refugio en Dios, la unién con Dios.
Sabido es cudl siguié.

Para dar expresién a tan safiudo momento de su vida como
el de culminacién de la experiencia de la imposibilidad de dar
satisfaccién a su afdn de saber, ningin tema mds adecuado que
el del suefio que le ofrecia su medio ambiente cultural; pero
la forma en que lo utiliza es literalmente prodigiosa, por la
riqueza de los planos de sentidos contrapuestos.

Hay el plano del suefio de la naturaleza toda, que duerme
en la noche.

De este plano se destaca el del sueiio fisiolégico.

Ambos planos del suefio no son mis que un marco para
la vida de vigilia intelectual del alma. Pero esta vida consiste
en soifiar.

Y lo que suefia es que el afin de saber, animador de la
vida real de los seres humanos en cuanto humanos, es un
suefio.

Hay, pues, el plano del suefio que es la vida y el plano
del suefio que suefia que la vida es suefio.

A primera vista puede parecer mds profundo el plano del
suefio que es la vida, por encajado, como tltimo término, en
el plano del sofiar eso mismo.

Pero en realidad el plano més profundo es aquel en que
se encaja el del suefio que es la vida: el del soiiar esto mismo.

Suefio es la vida, la vida toda, ha ensefiado en forma defi-
nitiva el poeta dramdtico.

Sueifio es, en especial y colmo, la vida intelectual, hasta el
punto de que su mismo no ser sino suefio es cosa soiiada, es
suefio. .., ensefia, mds concluyentemente, mds radicalmente
aun, la poetisa filoséfica.

La verdad psicolégica de tan compleja fabulacién es de
veras tan paraddjica como impresionante.
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La ciencia psicolégica de nuestros dias nos ha ensefiado
que los suefios son instrumentos de satisfaccién imaginaria de
afanes insatisfechos en la realidad de la vida, que corriente-
mente se estima ser la vigilia: se suefian precisamente los sue-
fios —los quiméricos.

PERO EL SUENO DE SOR JUANA es un suefio de decepcién —por-
que es el suefio fingido de la decepcién de un suefio reales
ambos, el suefio y su decepcién. El suefio de Sor Juana es un
suefio creado en vigilia, un suefio poético: es la poetizacién
como sueiio del suefio vital fracasado. Pero por fingido, crea-
do o poético no resulta precisamente falso, sino todo lo con-
trario: superlativamente verdadero, con la verdad que hay en
trasponer y exponer como suefio la concepcién de la vida en-
tera como suefio y la experiencia del afdn de saber como sueiio.
O: puesto que el afin de saber es un suefio; puesto que la vida
toda es un sueiio, ¢cémo presentar mejor la vida con su afin
de saber que presentindola como sofiada?

Es lo que el poema tiene de expresién tnica de estas con-
cepciones generales por expresién fiel de la experiencia singu-
larisima de la autora, lo que decide de su lugar en la historia
de la cultura, médulo de medida de su valor.

Hay una localizacién ya tradicional del poema que, a pe-
sar de ser tal, carece de todo fundamento intrinseco. Sor Juana
se habria propuesto emular las Soledades de Géngora en una
serie de Suefios. Pero si la serie de las Soledades quedé inte-
rrumpida en plena segunda, la serie de los Sueiios quedé
interrumpida al cabo del primero. Cabe pensar que el Primer
Suefio es el poema de un suefio sin posible segundo, por lo
radical y definitivo del primero, mostrado en lo anterior. Pero
lo que no es conjetural, sino paladino, es la absoluta disimili-
tud del Suefio a las Soledades en todo lo que pasa de la super-
ficie estréfica de los poemas y de algunos muy generales rasgos
y recursos de la poesia del barroco. Entre las obras del poeta
y de la poetisa no hay similitud ni siquiera en la imagineria;
menos que en nada, en el tema exclusivamente objetivo, iti-
nerante, divagador y puramente espectacular del poeta y el
tema simétricamente concentrado hasta el 4pice de la intimi-
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dad intelectual del alma de la poetisa: en el poema de ésta,
hasta los especticulos cédsmicos de la media noche y del ama-
necer estin como desrealizados e interiorizados por su refe-
rencia al suefio al que sirven de marco. En cierto sentido
estin como sofiados también por la poetisa, sobre todo si es
cierto que la vida entera es suefio.

No, cualesquiera que sean las relaciones extrinsecas, no ya
histéricamente comprobadas, sino comprobables, entre Sole-
dades y Sueiio, el lugar histérico de éste no lo determina su
relacién a aquéllas, sino su indole de poema filos6fico en el
mas estricto sentido del término, del género designado por
este término. Es en la historia del poema filosofico del Rena-
cimiento a la del poema filoséfico de la Ilustracién donde hay
que localizar el Suefio, como ha visto muy bien Vossler. Pero
ya a éste, al intentar localizar mds precisamente adin el poema,
y a pesar de su conocimiento de las literaturas occidentales en
general, y muy en especial de las romdnicas, y singularmente
de la espafiola, no se le viene a las mientes un solo término
concreto de comparacioén y referencia, una sola obra con la que
emparejarlo por alguna influencia o coincidencia. El poema
de Sor Juana es un astro de oscuros fulgores absolutamente
sefiero en el firmamento literario de su edad, a tal distancia
de todas las demds estrellas de su tipo, es decir, de todos los
poemas filoséficos coetdneos, anteriores, simultineos y poste-
riores, que no es dado citar ninguno. Pudiera atribuirse tal
situacién a la ignorancia de la autora en materia de literaturas
modernas extrafias a las ibéricas y a la indigencia de éstas en
materia de poesia filoséfica estrictamente tal, ya que estricta-
mente tal no es la poesia religiosa, ni siquiera la mistica, y
pudiera ocurrirse buscar los antecedentes del poema en las
literaturas clasicas, hechas inmediatas por el Renacimiento y
bien conocidas de Sor Juana. Y, en efecto, mis antecedentes
del Suefio de ésta habria en el de Escipién o el de Macrobio
que en ninguno de los suefios coetdneos en verso o en prosa.
Pero la razén efectiva de la situacién histérica del poema esta
en la absoluta originalidad de éste: es oriundo de la expe-
riencia personal de Sor Juana tan exclusivamente, es expresién
tan fiel de esta experiencia tnica, que no podia menos de
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resultar tan sin antecedentes, concomitantes y consiguientes,
tan incomparable como —Sor Juana misma.

La literatura de lengua espaiiola serfa paupérrima en este
género del poema filoséfico, si no contara justo con éste.
Pero cuenta con éste, y éste no cuenta en la historia universal
de la literatura como y donde debiera, pura y simplemente
por la ignorancia en que los historiadores de las literaturas
de lenguas distintas de la espafiola estin de la literatura ame-
ricana en esta lengua. Mas

el poetizar el desengafio de los métodos cardinales del co-
nocimiento humano

como experiencia de una vida de mujer,

asegura al poema un puesto tan alto como tunico en la
historia de la poesia sobre o en torno al tema del desengaifio
respecto del saber como experiencia vital y personal radical,
que incoada en la realidad de doctores como Fausto, vacilantes
en el trinsito del medievo a los tiempos modernos, culmina,
en plena época de las decepciones romdnticas, en los versos
iniciales de la primera escena del Fausto goethiano:

He estudiado, ah, Filosofia,
Jurisprudencia y Medicina

y 1por desgracia! también Teologia
de cabo a cabo, con ardiente afin.

................

1y veo que no podemos saber nadal



EL PECADO DE AMAR A DIOS
EN EL SIGLO XVIII

Pablo GoNzaLEZ CASANOVA

DEcfA SANTA TEREsA DE AviLA que el amor de Dios no habia
de ser fabricado en la imaginaci6én, y aun decia a sus herma-
nas que se cuidaran de no querer tanto que se quedaran sin
nada. Temerosa la santa de los asaltos y engafios del demonio,
una y otra vez hizo hincapié en las dificultades que habfa
para amar a Dios y para saber si en realidad se le amaba. De-
cia que “si amamos a Dios no se puede saber, aunque haya
indicios grandes para entender que le amamos”, y que en todo
punto es necesario fijarse si amamos al préjimo para saber si
de veras amamos a Dios. Y asi, siempre puso como briijula de
la oracion y la devocién el amor a los demds, las obras cris-
tianas y la caridad. :

Otros misticos como ella, aunque no santos, también die-
ron reglas, escribieron ejercicios y guias del verdadero amor
de Dios, pero, a lo que sabemos, ninguno (ni el mismo
Francisco de Osuna, que dedicé todo un capitulo contra la
pasividad, ni los demids, que siempre dieron un sentido activo
a su mistica) previé con tan finas y precisas palabras la difi-
cultad que hay para no pecar por amor de Dios y despego de
los hombres, para no pecar por querer tanto que se llegue a
no querer nada, para no pecar por amar a Dios en forma ima-
ginativa.

Todos estos pecados de imaginacién, pasividad y amor
excesivo de Dios y despego del préjimo serian condenados en
la Edad Moderna, al ser descubiertos los errores del molino-
sismo por los padres Couplet y Segneri, y los del arzobispo
de Cambray por el gran Bossuet en gran niimero de obras. En
México, el molinosismo y el quietismo tuvieron no pocos se-
cuaces, y si el Tratado de Apocalipsis de Gregorio Lépez no
llegé a ser conocido, muy sospechoso fué en su tiempo y lo
seguiria siendo hasta los de Menéndez y Pelayo. Pero no nos
interesa hablar aqui de los herejes definidos, ni de los te6-

47



48 PABLO GONZALEZ CASANOVA

ricos, sino de los sospechosos y poetas, pues por un lado que-
remos descubrir en esta maraiia del amor de Dios la diestra
y la siniestra de la ortodoxia, aquel momento en que se rom-
pe el equilibrio de la verdadera religién y, aunque queden
los sentimientos religiosos, éstos ya son falsos y aparentes, y
por la otra queremos hablar de las manifestaciones poéticas
del pecado de amar a Dios. Problema delicado es éste, que
llevé a fines del siglo xvi1 a juzgar con prudencia las mismas
obras de Santa Teresa y otros misticos ortodoxos, y que en
nuestro siglo xviir mexicano plante6 un grave dilema a la
Inquisicién y ademds una notable polémica, el primero en
torno a unas décimas que empiezan diciendo: Mi Dios, no lle-
gue a perderte, y la segunda en torno al famoso soneto atri-
buido entre nosotros a fray Miguel de Guevara. Lo que ocurrié
fué que a las dificultades y delicadezas teolégicas se sumaba
la delicadeza y falsedad de la poesfa; a los peligros que supo-
nia el calificar de herético un amor de Dios, el peligro de tener
por verdades o falsedades las afirmaciones metaféricas de los
poetas enamorados de la divinidad. Se prcgumari qué rela-
cién puede tener este pecado con las herejfas del tiempo y de
la modernidad, supuesto que es un pecado tan religioso, pero
ya veremos cémo sf la tiene, y mucha. Sin embargo, vamos a
contar antes la historia del dilema y de la polémica.

HISTORIA DE UN DILEMA

Estaba en el ambiente imaginar amores imposibles, nacer
ofrecimientos desproporcionados, solicitudes absurdas a la di-
vinidad. Un licenciado don Diego Calderén Velarde,! cura
de la villa de Cérdoba, buen sacerdote, religioso, cristiano y
devoto, y “de literatura no muy vulgar”, compuso ciertas dé-
cimas a Dios y el acto de contricién de sus pecados, y a los
dos dias murié en la Puebla de los Angeles. Las décimas ca-
yeron en manos de un alma temerosa y estrecha, que las juzgéd
osadas y hasta heréticas y las delaté a la Inquisicién, estam-
pando las razones que la habian determinado a dar semejan-
te paso.?

El tema era pedir a Dios que, aunque el 4nima del autor
fuese a parar a los infiernos por sus culpas, no quedara pri-
vada allf del amor de Dios. Se basaba el autor para hacer
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semejante peticién —con que querfa demostrar el intenso
amor que le tenia— en una verdad teoldgica. Es bien sabido
que cuando un alma va condenada al infierno, Dios la castiga
privindola del amor de Dios. El alma descubre que ha peca-
do, pero no se arrepiente. Al sufrir las penas, al ver su cuerpo
quemado por las llamas, aborrece a Dios, reniega de El, lo
maldice y, lo que es peor, se obstina en este odio eternamen-
te. No tiene ya la libertad de amar a Dios, la posibilidad de
arrepentirse, de pedir perdén, de temer el infierno, pues est
en él, ni de amar el cielo, pues es un imposible. Su obstina-
cion es rigurosa. Su espiritu, infeliz y miserable, estd conde-
nado a ofender a Dios. Tal dice la teologia, y el cura Velarde,
muy enamorado de la Suprema Deidad, le pidié, dias antes
de morir, que si su justicia lo condenaba por sus culpas, por
lo menos no lo condenase a la obstinacién, por que no diera
en ofender a la amada Divinidad. Era una prueba de amor.
No le importaba al cura tanto que lo mandaran a sufrir eter-
namente al infierno, como el ser privado del amor a su Dios.
Era también una ficcién santa, una exageracion poética, una
situacion imaginada que él salvaria o pedia salvar por su gran
amor. En la primera décima de las cuarenta y dos que escri-
biria sobre este tema, y que tendrian, unas mds aciertos, otras
mds errores de arte y lenguaje, dice con gran finura, con sen-
sibilidad exquisita:

Mi Dios, no llegue a perderte
de vista a un destierro eterno,
porque no quiero el infierno
si he de ir alld a aborrecerte.
No me horroriza la fuerte
furia que alld ha de vengarte,
ni el fuego me hace rogarte,
que con mucho gusto ardiera
si en el infierno pudiera
tener la gloria de amarte.

Desde el primer verso, aunque sin el ritmo de endecas{labo,
se advierte una intencién poética semejante al No me mueve
mi Dios para quererte; pero mientras alld el poeta hace hin-
capié en que no es por temor al infierno sino por amor que
no ofende a Dios, aqui Velarde dice no temer al infierno, sino
horrorizarse ante la idea de que en el infierno sea imposible
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amar a Dios y se desee aniquilarlo. El soneto y la décima son
dos confesiones de amor, dos extremos: en aquél se dice que
sélo cuenta el amor para no ofender; en ésta, que a pesar de
las ofensas cometidas sélo importa seguir amando. Pero el
soneto es uno, y la décima estd enlazada con otras muchas. Se-
presta asi a perseguir. los razonamientos teolégicos, a trazar un
hilo de conclusiones y dilemas, que acaban por llevar al autor
a pedir el cielo, supuesto que alli es el unico lugar donde
se puede amar a Dios eternamente. Asf, Velarde escribe un
poco mis lejos, hablando primero del infierno y después del
cielo:

¢Qué mayor pena se hallé

de las que alli se padecen,

que estar donde os aborrecen

sin poder amaros yo?

Pues no quiero infierno, no;

vuestra sentencia mudad,

y otro castigo me dad,

que no quiero ir condenado

a aborreceros, forzado

contra toda voluntad.

Y asf digo en conclusién,
por ver qué cosa escogéis:

o0 que no me condenéis,

o no tenga obstinacién.
Porque ¢qué mis sinrazén,
opuesta a toda equidad,
qué mayor temeridad

que conozca mi malicia,

y porque me hacéis justicia
culpar vuestra santidad?

Al fin, pensando que Dios no querrs otorgarle el consuelo de
amarlo en el infierno, le pide el de amarlo en la gloria:

Pero si aqueste consuelo
eres incapaz de darme,
.no hablemos de condenarme,
y tiremos para el cielo.

A vos, mi Jesus, apelo,

a vos, mi Dios, me llevad.
Liévele vuestra piedad

a la justicia la palma,

que quiero con toda la alma
veros en la eternidad.
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Ea, pues, mudemos de intento.
Llevadme_al cielo, mi Dios,
porque en la gloria con vos
sélo puedo estar contento.
Pagarte, Seiior, intento

cuanto fuere de mi parte;
ingrato llegué a agraviarte,

Yy quicro satisfacerte:

cincuenta aiios de ofenderte
por muchos siglos de amarte.

El curita Velarde acabé pidiendo el cielo, unico lugar
donde se podia mantener viva la llama del amor divino, de
acuerdo con la teologia y la fe. Y aunque pidié el cielo en se-
gundas nupcias, pues primero quiso mantener su amor a Dios
sin que a ello le moviera castigo o recompensa, sélo por saber
que ese amor desaparecia en el infierno en forma absoluta,
y que en el cielo se avivaba y perduraba, acabé solicitando la
salvacién. En las siguientes décimas insistiria en esta solicitud;
apelaria a la caridad de Dios, recordindole que hizo santos
a otros pecadores, como Pedro, Dimas, la Magdalena; que
salvé a millares de herejes arrepentidos, a cientos de hijos
prodigos; que vino a redimir a los hombres, que derramé su
sangre por borrar el pecado original. Se volveria a la Santisi-
ma, ademis, y solicitaria su auxilio observando que es madre
de los pecadores y que él habia dado bastantes sefias de serlo.
Al fin se despediria con una décima en la que campea, como
en todas, un conocimiento de la mistica ortodoxa, de la unién
activa del Creador y la criatura, muy dulcificado por el senti-
miento poético:

Adi6s, mi Jesus, adi6s,

hijo soy vuestro y esclavo,

y aunque de hablaros acabo,
no me despido de vos.
Abracémonos los dos,
nuestra amistad confirmemos,
unamos estos extremos,

de modo que estos abrazos
sean dos nudos y dos lazos
que nunca los desatemos.

¢Qué mal podia encontrarse en estos versos de impulso mis-
tico? ¢Qué mal si habian sido escritos por un sacerdote que se
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hallaba a las puertas de la muerte, y que dos dias después de
escribirlos lanzé el dltimo suspiro? ¢No valian los sentimien-
tos por las agudezas retdricas, por las imdgenes falsas por los
imposibles imaginarios?

Un espiritu timorato, de esos que rumiaban su religiosi-
dad, en tiempos de angustia y persecucién, un comisario del
Santo Oficio, de esos que querian hacer méritos ante sus su-
periores, fué el delator. Al acusar al poeta muerto, se habfa
valido de su corto entendimiento para hacer una exégesis
rigurosa; habia apuntado, implacable, su 1égica escoldstica
contra las figuras traidoras de la poesia, atribuyendo a cada
una un sentido real, doctrinario, dogmdtico. Asi, al comentar
aquellos versos de la sexta décima: Pero si aqueste consuelo/
eres incapaz de darme, etc., exclama: “Habla el autor con
Dios, y por tanto es blasfemia esta proposicién por ser inde-
corosa a la omnipotencia, que puede en un mismo sujeto
juntar la bienaventuranza. Es también piarum aurium ofen-
siva. El mismo autor confiesa ser aquello posible a Dios, segtin
lo manifiesta en la décima 29...” Y sigue asi calificando una
a una todas las proposiciones, todas las imaginaciones de Cal-
derén Velarde, teniéndolas por osadas e indecorosas para
Dios, a quien suponia falto de clemencia...

Pero los calificadores sostuvieron una opinién bien dis-
tinta. Consideraron a Calderén Velarde como muy teélogo y
autor de sana teologfa, y hasta afirmaron que en su poema
se hallaba una hermosa metafisica del cielo, una metafisica
devota, angélica. Si Velarde pedia imposibles a Dios era
porque:

No tiene otro modo el alma enamorada de Dios de explicar sus amo-
res, que pensar imposibles. El amor de Dios que se explica en aquel
dilema de la cuarta décima3 es un amor a Dios intensisimo, eficacisimo,
es el amor de un San Agustin, de una Santa Catarina de Sena, y de los
mis enamorados santos... Y asfi no debemos coartar a un sentido comin
aquellos excesos e imposibles, ni debemos medir por nuestras tibiezas
aquellos afectos, sino conocer que aquellos y otros imposibles los conoce

el amor divino para explicar sus fervores, que no puede explicar de
otra manera.

Con tan prudentes palabras fué confirmado el derecho a
ser poeta mistico, a fingir imposibles de amor a Dios, a crear
situaciones imaginarias y soluciones devotas, amantes. Los
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calificadores llegaron inclusive a acusar al comisario de algin
exceso cometido, instindole a que lo detestara por temerario
y escandaloso. Pero en términos generales, ¢quién tenfa ra-
z6n? ¢El comisario con sus tibiezas que no comprendian los
afectos supremos, o los calificadores que parecian entender-
los? ¢El comisario con su “sentido comin” de policia espiri-
tual, o los calificadores con su respeto de la poesia angélica?
Todo dependia del propdsito. Quizd el comisario anteponfa
su celo policiaco, se daba cuenta de que alli habia encerrado
un peligroso veneno contra la eternidad. Y los calificadores
quizi anteponian su sentimiento religioso, ajeno a las preocu-
paciones del tiempo y la historia. De esto hablaremos mds
tarde; antes vamos ‘a referirnos a un hecho similar y apasio-
nante.

HISTORIA DE UNA POLEMICA

All4 por los afios de 1784 se divulgé en el obispado de
Puebla un manuscrito del cura de Atzalin, que impugnaba
la doctrina del amor desinteresado y probaba con miles de
razones que era herético el famoso soneto castellano No me
mueve mi Dios para quererte.4 A poco unos tomaron partido
por la doctrina del cura, otros por cl soneto, y vino un escin-
dalo sonado, lastimoso. Era de esperarse, pues el soneto go-
zaba de gran fama en el orbe hispinico y particularmente en
M¢éxico. Cuando subsistian las escuelas de jesuitas recitdbanlo
los muchachos antes de acostarse, y, algo peor aun, por la épo-
ca en que se divulgé el manuscrito, habia quienes morfan
con esa férmula de contricién y amor de Dios en los labios,
quienes pasaban sus tltimos instantes musitando aquello de
No me mueve el cielo que me tienes prometido, aunque en.
el fondo sdlo quisieran irse al cielo y, con tan pura y hermosa
oracién, esperaban ahuyentar las regiones infernales. De ser
cierta la doctrina del cura de Atzaldn, esas almas, creyendo
salvarse, se perdian; creyendo dar pruebas de noble fe, de
cristianos sentimientos, las daban contra la fe y los sentimien-
tos cristianos. Era necesario, pues, que la Inquisicién tomara
cartas en el asunto y declarara cudl era la doctrina verdadera
y cudl la errénea. Asi lo consideraron los delatores de la obra,
antes y en el curso del proceso, cuando instaban a! tritunal
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a que lo abriera y cuando le pedian que apurara su senten-
cia, y asi lo consideraria el propio cura de Atzaldn, que en una
suplica final al Fiscal Mayor escribe:

Innumerables almas estén pendientes de esta resolucién; las inquie-
tudes de conciencia son muchas, todos claman justicia por saber qué doc-
trina es 1a verdadera. No se tratan puntos indiferentes, sino sobre el modo
de cumplir el primero y miximo de los mandamientos, y cualesquiera
error es sumamente pernicioso. S6lo Vuestra Sefioria Ilustrisima nos pue-

de en la presente ocasion sacar a puerto seguro, después de tan deshechas
borrascas.5

El discurso critico del cura estaba escrito con alguna elo-
cuencia, como que su autor, de nombre José Rivera Salazar,
habia sido catedritico de Concilios, Historia y Disciplina
Eclosidstica en ¢l Real y Pontificio Seminario Palafoxiano.
Esa elocuencia y cierta erudicién refinada le valieron ganar
algunos adeptos en la comarca; pero no impidieron el escin-
dalo. Desde las primeras piginas decia Rivera que el propé-
sito que lo movia principalmente era acabar con la falsa
piedad, a su entender, el mayor y mis perjudicial de todos
los engaiios: “No hay peste que haya causado tanta mortan-
dad en las almas, ni que tanto se haya extendido en todo
tiempo, en todo lugar y en toda clase de personas... Las en-
traiias —dccia— son de Goliat, que de un solo golpe querrfa
reducir a su esclavitud a todos los espiritus de Israel; pero las
facciones exteriores no son sino sumisién y rendimiento.” Si
ahi hubiera parado el cura, quizd no habria encontrado resis-
tencias, porque ¢quién iba a dudar que era necesario comba-
tir la falsa piedad, quién que era necesario estigmatizar a los
pseudomisticos, quién que convenia delatar a los quietistas y
molinosistas? Mas de eso a decir que cl soneto era ejemplo
de falsa piedad, de pseudomistica, de quietismo, habia una
distancia dificil de salvar. El quiso salvarla, sin embargo, y su
elocuencia no basté para evitar el escindalo.

Las razones que lo determinaron a escoger el soneto como
pieza que ilustrara el discurso y como blanco de sus mejores
armas, fueron de diversa indole: la enorme difusién que te-
nfa, el haber sido atribuido a San Francisco Javier y revesti-
do asf de autoridad, el ser de todas las oraciones la que con
mis claridad mostraba los errores quietistas, y la necesidad
que habia de defender la fe refutando precisamente esos
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errores. De todas, naturalmente la mds importante era aque-
lla que atacaba el sentido mismo del soneto.

Rivera da una versién que presenta ciertas variantes res-
pecto a la de Guevara,® y la acompafia de un comentario vio-
lentisimo que precede a su discurso. Su versién es ésta:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T me mueves, Sefior, muéveme el verte
clavado en esa cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme al fin tu amor de tal manera,
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
porque si lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

“Las expresiones de este soneto —agrega Rivera—, al pa-
recer tan bien sentidas, son el imin de innumerables almas;
piensan que contienen lo mds heroico de la contricién y ca-
ridad, y como tal vez al pronunciarlas sienten un género de
ternura que les saca las ldgrimas de los ojos, no han menester
mds para juzgarse muy contritas. Pero como esto ni es contri-
cién ni caridad, las pobres quedan engafiadas, y cuando se
creen en la cumbre de estas virtudes, todavia no han dado el
primer paso para que saliendo de su engaiio se ejerciten, no
en actos ilusorios, sino en actos verdaderos de contricién y
caridad. ..” Terrible censura. Para probarla, el cura divide
su discurso en tres partes, tratando en la primera de la pater-
nidad de la obra, en la segunda de su heterodoxia, y en la
tercera de la verdadera caridad y sus reglas.

Para demostrar que el soneto no fué escrito por San Fran-
cisco Javier, Rivera se funda principalmente en la obra de
Eusebio Amort, concluyendo que es apécrifo, pues el silencio
de los autores sobre su posible origen es universal y constante
por mis de cien aiios, prueba de que nadie ha sabido la ver-
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dadera paternidad. Pero ademds, Rivera intenta demostrar
que el soneto no es obra de San Francisco Javier, diciendo que
contiene doctrinas diametralmente opuestas a las que practicé
el santo y afines, par el contrario, a las de Fénelon. Y si el
pensamiento de Fénelon llegé a ser condenado y el soneto
fuera de San Francisco y San Francisco fué canonizado —ar-
guye el presbitero con rigor escol4stico—, la Iglesia resultaria
variable en el tiempo, puesto que “canonizd por caridad heroi-
ca a la que después condené por ilusién de caridad”, cosa
imposible.

En la segunda parte de su discurso trata de probar que
si en la bula de Inocencio XIII sélo se condenaba en forma
expresa el estado habitual del llamado “amor puro”, no por
ello dejaban de estar condenados en forma implicita los actos
de amor puro o desinteresado: “No se puede afirmar el acto de
amor desinteresado —escribe— sin que también se afirme el
estado habitual, y asf la condenacién que expresamente ful-
miné contra éste la Silla Apostélica se debe entender fulmi-
nada contra el acto en particular, con quien tiene necesaria
conexion”. Por lo tanto, el soneto —un acto de amor— estarfa
también condenado de probarse que era un acto de amor
puro, con la agravante de que la repeticién de los actos en-
gendra los hdbitos, de que la repeticién, la recitacién continua
del soneto engendraba el hibito del amor desinteresado.

Confirmada la especie comiin de actos y hdbitos, el cura
de Atzaldn intenta demostrar en qué forma contrariaba a los
preceptos ortodoxos el amor puro, con el fin de demostrar
que ésa forma es la misma del soneto. El amor desinteresado
. destruye la fe en un Dios remunerador: “El que se acerca a
Dios —dice San Pablo— debe creer que es, y que es remune-
rador”. El amor desinteresado destruye el sentido prictico
de los afectos de caridad: “No amemos con la palabra y con
la lengua, sino con la obra y con la verdad”, decfa el evan-
gelista. El amor desinteresado afiade como circunstancia inse-
parable la indiferencia por la gloria, y decide perderla si tal
fuera la voluntad de Dios. El amor desinteresado lleva im-

plicita la idea de que Dios puede ser mjusto y arbitrario,
contra lo que dice San Pablo: “No es Dios injusto para que
se olvide de la obra nuestra”, y contra lo que dice San Agus-
tin: “El mismo Dios serfa injusto (lo que no es dable) si de su
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reino excluyera a los justos, porque su reino es la justicia”. El
amor desinteresado imagina condiciones imposibles y absur-
das, como. quien dijese: “Si fuera posible que Dios sin culpa
mia me privara de su gloria, lo amaria del mismo modo, sélo
porque es digno de todo amor, perdiendo con gusto mi bien-
aventuranza”. Hace as{ que lo mismo sea perfecto un acto
que otro, ese acto como el que sigue: “Si es posible que Dios
no premie la virtud, lo amo de todo corazén sélo por su infi-
nita bondad”. “Las condicionales de uno y otro son idénticas
—comentaba Rivera—, ¢y cémo serfa Dios infinitamente ama-
ble si no fuera infinitamente justo?” El amor puro destruye
la fe y en consecuencia las demds virtudes; destruye la espe-
ranza, contrariando el precepto del profeta Oseas: “Espera
en tu Dios siempre”; destruye la esperanza de nuestra libertad
eterna, y el deseo de ir a la gloria: “La gloria no sélo es ape-
tecible porque Dios quiere que la apetezcamos, sino por s{
misma; nada le falta para ser un bien por s{ mismo apeteci-
ble; las penalidades, trabajos, afrentas, muerte, sélo se pueden
apetecer por la gloria de Dios...” Al destruir la esperanza, el
amor puro destruye la oracién, “que no es otra cosa que una
fiel intérprete de nuestros deseos”; borra del Padre Nuestro
la segunda peticién, “venga a nosotros tu reino”, porque esto
ya es pedir para si nada menos que la bienaventuranza; acaba
con las oraciones de San Pablo, las del Buen Ladrén, las de
la Iglesia en el santo sacrificio de la misa. Acaba en la medi-
tacién con el fervor de la caridad, suma de las virtudes cris-
tianas. Acaba con la meditacién del cielo, del infierno, de la
vida de Cristo, pues el que desprecia o ve con indiferencia
la bienaventuranza, “¢para qué ha de meditar el Sumo Precio
que Dios Hombre impendi6 para conseguirnosla?”” Acaba con
la meditacién de los atributos de Dios, “como son la Justi-
cia, la Misericordia, la Providencia, etc., de que se sigue temor
y esperanza”. Acaba con la caridad, que es la comunicacién
de los bienes divinos al hombre, y provoca el deseo del ama-
do, suspiros en su ausencia. Acaba, en suma, con la verdad
cristiana y con la felicidad cristiana. :

Todos esos errores y dafios contenfa el amor puro, y si no
todos eran aplicables al soneto, si no se descubrian en ¢él cla-
ramente todos, si los contenia en su espiritu, en su intencién
y en su forma. Con sus imposibles contrariaba el objeto prin-
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cipal o primario de la ¢, que es la verdad divina por esencia.
Con sus imposibles contrariaba el objeto de la caridad —su-
premo valor del cristianismo—, que es la bondad por esencia:
“El entendimiento’ —decia Rivera— no puede tocar la primera
verdad como es en si, cxcluyendo a la misma verdad como
revelante. .. Y por consiguiente, este acto:

Porquc si lo que espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera,

visto como acto de voluntad es malo”. Quien tal dijera, quien
musitase el aunque no hubiera cielo yo te amara, estaba ex-
puesto a ser tentado por el demonio y a desesperar, y tendria
que arrepentirse, caso de poder, aunque sélo una vez hubiera
recitado el poema, como acto de amor desinteresado. Pero si
no podia, si se aferraba en su desesperacién, ¢qué debia hacer?
¢Cémo salir dc ese lance? El soneto era una oracién peligrosa.

Iniciado el proceso en la Inquisicién, fué turnado el Dis-
curso del cura de Atzalin a los calificadores, y se levanté una
verdadera polémica en el seno del Tribunal. El calificador
Francisco Valdés consider6 que el cuaderno permitfa ensan-
grentarse con una rigurosa y cruel critica, o divertirse en festi-
vas y placenteras invectivas:

Tan lejos estd en mi dictamen el soneto denunciado de merecer la
censura teolégica que le da el autor del manuscrito —escribe—, que antes
lo he mirado sicmpre como objeto de admiracién, no sélo por los tiernos,
fervorosos afectos anagdgicos que encierra y con que hace explicarse un
corazén contrito y humillado, sino también por la hermosura, perfeccién
y simetria de su estructura material. La naturalidad de su estilo, la flui-
dez de sus versos, la encrgia de sus expresiones y el ajuste de sus conso-
nantes, sin aquella violencia, oscuridad o redundancia tan frecuente y
necesaria a veces en semcjantes piezas poéticas, me han tentado mis de
una vez a creer que el numen que lo compuso lograba una divina uncién
sobrenatural, en virtud de lo cual podfa decir con mds justicia que el
profano: Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Absteniéndose de discutir la paternidad del soneto, Val-
dés trata de mostrar que Rivera ha cometido el llamado so-
fisma dictionis y aequivocationis, porque confunde el estado
habitual, permanente y fijo del desinterés, condenado y re-
probado, con el acto transetinte de amor a Dios. Pero a mis
de esa critica general, trata de demostrar particularmente
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que el soneto nada tiene de quietismo o molinosismo, y hace
una interpretacién del verdadero sentido que, a su entender,
le daba el autor:

De modo que parafraseado legalmente y reducido el soneto a una
breve oracién de una alma cristiana y herida del dolor de su culpa, parece
que dice esto: *“;Dios mfo, cuinto te amo! {Cuinto me pesa haberte ofen-
dido! Sé y confieso que tienes prometido el cielo a los que te aman, que
amenazas con el infierno a los que te ofenden, pero a mi, para amarte y
para no ofenderte, no tanto me mueve el deseo de conseguir el cielo o el
temor de no caer en el inficrno cuanto el verte clavado y muerto en esa
cruz por mis pecados; esto es lo que me mueve, de tal modo, que aunque
no temiera yo, como temo, el condenarme, ni esperara, como espero, el
salvarme, te temiera y temiera el ofenderte, te amara y te sirviera sélo
por ser quien eres”.

Con esta y otras exégesis particulares del soneto, en las
que demuestra que el autor no niega el temor al infierno ni
el amor al cielo, y que no se aleja por lo tanto un 4pice de la
fe y las virtudes, Valdés llega a la conclusién de que no cabe
encontrar ninguna analogia, ninguna semejanza entre el so-
neto y el sistema molinosista o el quietista, justamente con-
denados porque privan al alma del ejercicio de la fe, de la
esperanza y demds virtudes.

Otro calificador —éste anénimo— no se ensafia menos con
el cura de Atzaldn; se mofa de él diciendo que, en vez de con-
tentarse con enseiiar a los nifios la doctrina, se cree capaz de
poner citedra para tedlogos. Llega a pedir licencia al fiscal
para hablar con libertad y desfogar un poco su cdlera contra
ese atrevido, desvergonzado y mentiroso cura, que abusa de
los textos al comentar el soneto. Partidario de la tesis que
atribuia la paternidad de éste a San Francisco Javier, observa
que Amort, en su Systema doctrinae de spe et charitate, sélo
dice que sospecha que el soneto lo compuso, por modo de
parifrasis del himno javeriano, algin jesuita, y que mucho
va de la duda o sospecha al juicio cierto. Ademds, procura de-
mostrar que los actos santos no se pueden volver estado heré-
tico, como un buen 4rbol no puede dar malos frutos, ni un
buen padre engendrar hijos de otra especie, ni una fuente
saludable de cristalinas aguas producir aguas ponzofiosas, tur-
bias, gruesas y salobres. Acaba asi por refutar en todo al cura,
afirmando que la Iglesia considera santos los actos de amor
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puro, que el soncto no sélo es ajeno al quietismo sino contra-
rio a Fénelon, y que el cura debe darse cuenta de cémo ha
incurrido en la que él mismo llama “la grave censura de
novedad” y confesarse diciendo: “Yo soy el errado, yo soy el
que apartindome de todos los sabios quiero persuadir una
doctrina contraria a todos ellos, queriendo que sea malo lo
que ninguno ha reputado por tal”.

Tanta saiia, tanta ira, tan afines sentimientos e ideas de
estos calificadores, habrian decidido la condena de Rivera
Salazar, si otro mis, reputado por sabio y prudente, no hubie-
ra terciado en la cuestiéon diciendo todo lo contrario, a saber,
que la doctrina de Salazar contra el quietismo y contra el
soneto era “solida, crudita y bien raciocinada escoldsticamen-
te”, y que el adicicnador de Wigand, al impugnar las proposi-
ciones del Arzobispo de Cambray, ya habia calificado el
scneto de afin a los errores de los pseudomisticos: “No en-
cuentro, pucs, doctrina ni proposiciones censurables en el
dicho manuscrito, sino antes bien un antidoto eficaz y muy
oportuno para desenmascarar y caracterizar la falsa perfeccién
de una pura caridad”. A pesar de eso, comprende las dificul-
tades de emitir un juicio definitivo. Sabe cuin oscuros son los
senderos de la via mistica, y pide que la Inquisicién le diga
por qué ha juzgado digna de censura la obra. Pero la Inqui-
sicién debe de haberse sentido tan confusa como él, y a pesar
de que otro calificador, fray Mateo de la Santisima Trinidad,
considera temerario adaptar al soneto la censura contra Fé-
nelon y el quietismo, la duda ha quedado sembrada, y florece
en el propio espiritu del fiscal, que, atento sélo a la mayoria
de juicios, determina sea recogido y prohibido el manuscrito
por lo pronto.

Rivera Salazar tenfa derecho a conocer las criticas de los
censores y a defenderse, lo cual hizo, demostrando con Bos-
suet (Quietismus redivivus) que en el estado presente no hay
mis fin que la bienaventuranza, y por lo mismo no es posible
un acto de verdadera caridad que a lo menos virtualmente
no la procure; demostrando que el amor puro, segin la doc-
trina de la Iglesia, no consiste en excluir todo lo que sea re-
compensa o felicidad propias, sino en no apetecer premio
distinto de Dios, y éste, apetecerlo principalmente por la gloria
del mismo Dios; demostrando, en fin, que el estado habitual
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y los actos que lo especifican tienen una misma moralidad:
si el estado es malo, son malos también los actos, y si por el
contrario los actos son buenos, también lo ha de ser el estado.
Después de abstrusos razonamientos escoldsticos, afirma Rive-
ra que no hay palabras para inferir del soneto el sentido que
le atribuye el calificador Valdés, y que menos pueden acusarlo
a ¢l de temerario. Muy dolido por las criticas, por las butlas y
sangrientas invectivas, exclama: “jOjald yo fuera falso, calum-
niador, por atribuir al soneto un error que no tiene! |Y ojald
por vindicar al soneto no se escribieran mds errores, como lo
hace el consultor en este dictamen! Si con tanto desahogo
se vierten proposiciones erréneas hablando con el Tribunal
de la Fe, joh Santo Dios! Qué veneno no se derramard por
otras partes!” Y aqui es donde insta al fiscal a que determine
cudl es la doctrina verdadera y cudl la errénea.

Corria el afio de 1787; habian pasado tres desde que se ini-
ci6 el proceso. El fiscal ordené que se remitieran copias de la
réplica a los calificadores, para su respuesta y decisién final,
pero no se hizo nada. A principios del siglo xix, alld por 1805,
las autoridades resolvieron suspender todo en vista de que
no se cumpli6 la orden de 1487, y de que habian muerto los
calificadores y “posiblemente el autor”. Asi qued6 inconcluso
el juicio final del soneto y de la mistica que en él estd en-
cerrada.

EN ESTAS DOs HISTORIAS, ¢quién tenia la verdad y quien la men-
tira? ¢Quién estaba en lo cierto y quién errado? No vamos
a ser mas exigentes que los inquisidores. Si ellos consideraban
que ni las décimas ni el soneto contrarian la ortodoxia caté-
lica; si hubo santos que dijeron como el fingido Agustin:

Si yo, Seiior, fuera Dios

y vos, mi Dios, Augustino,
renunciara al ser divino

y dejara de ser Dios

por haceros Dios a vos,7

o afirmaron, como el siervo de Dios, que lo amaban sélo por
ser quien era, y que lo seguirian amando aunque no hubiera
premio o fuera necesario padecer las penas del infierno; si
estos imposibles y amores incondicionales se encontraban en
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la historia de los santos, y los autores de las décimas y el
soneto los imitaron o parodiaron, y los inquisidores no tuvie-
ron a mal la parodia, ¢por qué la habiamos de tener nosotros,
tolocados en el propdsito de saber si sus autores se ajustaron
o0 no a la ortodoxia catélica? Pero de eso a conformarnos en
todo con las ideas de los inquisidores estamos muy lejos.
Nuestro propdsito nos lleva a preguntarnos si no tenian algu-
na sombra de razén los delatores de Velarde y el Cura de
Atzalin. Porque ese su temor, esas sus sospechas, ¢no eran
una prueba de que algo estaba ocurriendo en nuestro si-
glo xvm, que no habia ocurrido cuando se escribié la quinte-
ta de Agustino o el soneto del amor a Dios? ¢De que lo seguro
se volvia sospechoso? ¢De que lo que antes servia para rezar en
los colegios de jesuitas y para bicn morir, ahora tenia ciertas
notas heréticas en opinién de los espiritus timoratos y de los
pastores? Algo estaba ocurriendo: los amores imposibles, la
condicionalidad de ciertos amores misticos, las hipérboles que
se usaban para expresarlos poéticamente se estaban volviendo
peligrosos, en un tiempo en que el irracionalismo cristiano,
manifiesto en el quietismo, el molinosismo y el jansenismo,
florecia a la par que el espiritu de los libertinos.

Si, todas esas manifestaciones y particularmente el quietis-
mo cstaban destruyendo la Ciudad cristiana. Y aunque el
quietismo tenga remotos antecedentes y se encuentre en todas
las edades y los tiempos, como afirma Menéndez y Pelayo, el
quietismo de Madame Guyon y de Fénelon es una herejia de
la Edad Moderna, que estaba destruyendo los simbolos y las
autoridades de la cultura catdlica, con el mismo titulo que
los destruian los libertinos, una herejia que iba empapando
hasta el espiritu de poemas que formalmente no contrariaban
al dogma.? En esto tenia razon el cura de Atzalin, aunque é1
no se percatara de que sus acusaciones, mis o menos inspira-
das por Bossuet, tenian ante todo una razén histérica, y eran
muy dificiles de probar con el método de la Escuela. Los
quietistas —herejes de la derecha como los libertinos lo eran
de la izquierda— estaban destruyendo la fe, el racionalismo
catélico, la justicia catdlica, la esperanza, la meditacién, la
oracion, la caridad; en suma, la verdad cristiana. Los quietis-
tas estaban destruyendo, como los libertinos, el cielo y el in-
fierno, y estaban confundiendo cielo y mundo, al considerar
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que es mercenario el amor del cielo. En oposicién al misticis-
mo ortodoxo, que procuraba eliminar carne y mundo para
quedarse con Dios, sin negar la esperanza del cielo o el temor
del infierno, los quietistas acababan no sélo con el mundo,
sino con el infierno y el cielo, y no sélo con el infierno y con
el cielo, sino con la actividad de la criatura, y asi acababan
con la idea cristiana de la felicidad. ¢No hacian otro tanto los
libertinos? ¢No acababan ellos también con la idea de la feli-
cidad cristiana, con la idea cristiana de la salvacién, con la
actividad cristiana, con la verdad de los cristianos? ¢No con-
fundian ellos también cielo y mundo?

En los poemas, los vientos de la herejia de la derecha co-
braban un aspecto especial. La imaginacién creaba un mundo
en que todo podia ser condicional, pensaba un mundo de im-
posibles, un mundo hiperbélico. Pero ese mundo, que en otro
tiempo no habria sido peligroso y habria aparecido como un
acto de fe envuelto en figuras de aproximacién, o un mundo
meramente imaginario, en ese momento de crisis aludia al ser
mismo de Dios y de la Iglesia. Parecia como si el Ser divino
pudiera ser de otro modo, como si lo que antes era imposible
se volviera posible, como si lo que antes era incondicional se
volviera condicional, como si lo que era apodictico se volviera
hiperbélico, aumentara o disminuyera con exceso la verdad
del ser a que aludia: Dios, cielo, o infierno.

Es cierto que la poética no aumentaba o disminuia la ver-
dad con otros fines que los imaginarios; es cierto que la ima-
ginacién no era sino un recurso para expresar inefables; pero
la poesia, 1a imaginacién, ya aludian a una realidad futura,
a un cambio, a una destruccién, que el “sentido comin” no
acertaba a explicarse con claridad, pero percibia por encima
de la metafisica del cielo y de la teologia angélica. Asi, si las
décimas del Mi Dios, no llegue a perderte y el Soneto a Cristo
crucificado no eran heréticos por si mismos, se integraban en
esos afios del xvir a la gran corriente libertina e ilustrada y
se volvian, para los espiritus mds sensibles al cambio, piarum
aurium ofensivos y contrarios a la esencia de la ortodoxia.

NOTAS

1 De Diego Calderén Velarde dice Beristdin que fué natural del
obispado de Puebla, licenciado en Teologfa, cura y juez eclesidstico de
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Ja villa de Cérdoba y varén docto y virtuoso. Las décimas que dieron
pie a la acusacién se publicaron con los siguientes titulos:

Afectos de un amor contrito en versos castellanos. Imp. en la Puebla
por Ortega, 1754, y en México por Hogal en ese mismo afio. Segin el
mismo Beristdin, se reimprimieron en México en 1784 con el siguiente
titulo: Tiernos afectos de amor, temor y humildad y confianza con que
un alma arrepentida clama por el verdadero bien. En 58 décimas cas-
tellanas.

En el manuscrito que se conserva en el Archivo General de la Na-
cién, Inquisicidn, vol. g34, fols. 57-59 y 64-79, del afio de 1751, sélo
existen 42 décimas. Beristdin pone como ejemplo la vigésima tercera,
que presenta algunas variantes respecto al original consultado por nos-

otros:
BERISTAIN

En nada te sirvo a ti,

pero quisiera saber:

si ti no me has menester,

4a qué viniste por mi?

¢No fué a redimirme? Si.

&Y por qué? Porque me amaste.
Pues baste de enojo, baste;

no se diga que moriste

dando el precio, y que te fuiste
sin la alhaja que compraste.

ORIGINAL

En nada te sirvo a ti,

pero quisiera saber:

si tit no me has menester,

2a qué veniste tras mi?

¢No fué a redimirme? Si.

&Y por qué? Porque me amaste.
Pues de enojos baste, baste;

no se diga que moriste

dando el precio, y que te fuiste
sin la alhaja que compraste.

Es una de las menos felices.

2 A.G. N,, Inquisicidn, vol. 934, fols. 57-59 y 64-79.

8 Es la que comienza: Y asf digo en conclusidn.

4 El titulo del manuscrito es como sigue: Discurso critico teoldgico en
que se impugna la falsa doctrina del amor desinteresado, se explica la na-
turaleza de la caridad y se aniaden algunas reglas para practicarla debida-
mente. Por don Joseph Rivera Salazar, colegial que fué, y catedrdtico de
Concilios, Historia y Disciplina Eclesidstica en el Real y Pontificio Semi-
nario Palafoxiano de la ciudad de Puebla de los Angeles, cura presbitero
de San Andrés Atzaldn. 56 fols. (A.G.N., Inquisicién, Coleccién Rivapa-
lacio, vol. 51, exp. 6). Dice Beristdin del autor: “Ribera: D. José, natural
de la Puebla de los Angeles, colegial y catedratico de concilios en el Semi-
nario Palafoxiano de aquella ciudad, cura parroco en aquel obispado, y
presbitero de San Felipe Neri, Escribié: Disertacidn critico-teoldgica sobre
la doctrina que conticne el soneto atribuido a San Francisco Xavier que
empieza: “No me mueve mi Dios para quererte” MS. que se presentd
Para la imprenta. Este opiisculo suscité en este reino una ruidosa compe-
tencia literaria, de la cual fué victima el autor por las circunstancias de
sus impugnadores, pues murié pobre, ciego y sordo.” ‘

B Sobre esta gran polémica que surgi6 en el seno de la Inquisicién, y a
Tafz de haber escrito Rivera su tratado, se tenfan pocas noticias, y algunas
de ellas equivocadas. Don Alberto Marfa Carreiio escribia al respecto hace
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casi cuarenta aflos (Joyas literarias del siglo xvii encontradas en México.
Fray Miguel de Guevara y el célebre soneto castellano “No me mueve mi
Dios para quererte”, México, 1915, pp. 33-34):

“Se hace ahora indispensable consagrar algunos momentos a una curio-
sa disertacién andénima, escrita quizad por algun jesuita en los ultimos aiios
del siglo xvin, pues el Sr. D. Genaro Estrada la encontré ha pocos dfas en
el viejo archivo de la E. N. P, o lo que es lo mismo, en el archivo del anti-
guo colegio jesuita de S. Ildefonso, y se hace indispensable, porque el autor
de tal disertacién (63 fojas en cuarto) se ostenta partidario de San Fran-
cisco Javier como autor del soneto.

“Tal parece que, al finalizar el siglo xvi, el Arzobispo de México,
recordando que algunas doctrinas del arzobispo de Cambray, Fénelon, ha-
bfan sido condenadas por el Papa Inocencio XII, en 12 de marzo de 1699,
después de la célebre polémica de aquel ilustre escritor con el no menos
famoso obispo de Meaux, Bossuet; y sabiendo que algunos teélogos del
siglo xvi, entre ellos el notable Eusebio Amort, habfan discutido las doc-
trinas contenidas en las composiciones Ut te colam Deus meus y O Deus,
ego amo te, quiso averiguar si nada habia reprobable en cl soneto y solicité
1a opinién de los sefiores don Juan de Miranda y don José Rivera. El pri-
mero declaré que tal soneto no era de San Francisco, pero que no contenia
ningiin concepto que pudiera considerarse entre los condenados a Fénelon;
en cambio el cura don José Rivera, no sélo declaré que el soneto era de
San Franciscn Javier, sino que encontré que sus teorfas eran de las repro-
badas por la Santa Sede.

*“Yo no sé si el cura Rivera publicé su estudio, lo que es probable, o si
por otros medios el anénimo autor de la disertacién tuvo oportunidad de
conocerlo; el hecho es que el trabajo del padre Rivera encendi6é en célera
al escritor a quien ahora exhumo, segiin ¢l mismo lo asegura; y para refu-
tar las teorfas de Rivera, escribi6 su disertacion.”

Hoy contamos con todo el proceso inquisitorial que sirve de base a
nuestra relacién, y sabemos que la obra de Rivera ni fué solicitada por el
Arzobispo de México, ni pudo ser publicada. El ms. a que se refiere
el Sr. Carrefio se encuentra inserto en el proceso y es anénimo. Ocupa el
proceso el exp. 10 (mal foliado y sin foliacién general) dcl vol. g2 de la Co-
leccién Rivapalacio (A.G.N., Inquisicién). Un documento mis que co-
rresponde también a este proceso ha 'sido citado en extenso por don Julie
Jiménez Rueda en Herejlas y supersticiones en la Nueva Espafia. (Los
heterodoxos en México), México, 1946, pp. 180-182, y en el Boletin del
Archivo General de la Nacidn, XV, 1944, pp. 613-621.

8 El soneto, tal como aparece en el MS. de Fr. Migucl de Guevara, dice:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T1u me mueves, seiior, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
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muédveme el ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Mucve[me), en fin, tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo yo te amara,
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No tienes qué me dar porque te quiera,
. porque aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

7 La misma idea se encuentra en los primeros versos de la segunda
décima de Caldcrén Velarde:

De modo os llego a querer,
que si a mi me hicierais Dios,
frara que lo fuerais vos

lo dejara yo de ser. ..

8 Es necesario hacer hincapié en este cambio del ambiente espiritual
para comprender el sentido de 1a herejia atribuida al santo. Podria decir-
se que ideas semejantes resultaron sospechosas desde el siglo xvii, pero ello
no prucba sino quc la Edad Moderna di6é un caricter peligroso al amor de
Dios, y que si los quietistas franceses se sirvieron de su texto para la teorfa
del amor puro y desintercsado, malinterpretindolo, como afirma Menéndez
y Pelayo (“De la poesia mistica”, en sus Estudios y discursos de critica
histdrica y literaria, vol. 11, pp. 93-94), nuestro tedlogo de Atzaldn, sensible
al espiritu de csa hercjfa moderna, fué sensible también a su relacién cir-
cunstancial con el soneto.



LA SATIRA POPULAR DE
LA ILUSTRACION®

Pablo GONzALEZ CASANOV A

La nocion de Pueblo.—Abusariamos del término
popular, si antes de pasar adelante en estas considera-
ciones sobre la literatura verndcula y satirica, anterior
a la indepedencia de México, no dijéramos algo que
lo precisara. Porque si en todos los paises y en toda
ocasion se ha abusado del término, en México el abuso
puede ser mayor, sobre todo si se piensa en los muchos
niveles de cultura que nuestro pueblo alcanza en un
mismo momento histérico.

Hay aqui, mds que en Espaiia, pueblos y no pue-
blo, y esos pueblos tienen los mas diversos idiomas
poéticos, religiosos, politicos y, por ende, histdricos.
Las variedades no son sélo de matiz —que las hay—,
sino de figura, color y sentido. Reducir estos pueblos y
sus variedades a una sola forma ha sido oficio de mu-
chas filosoffas. El fracaso y sucesién de unas y otras se
ha debido, en buena medida, a esa variedad esencial-
mente problematica.

Podemos reparar, sin embargo, en un pueblo. Lo
vemos distinguirse entre todos los de México por la
elaboracién de una literatura —de vario vuelo— acom-
pasada con el tiempo de la nacién. Es un pueblo que
se hace cargo del tiempo nacional, de la variacién poli-
tica y moral, social y filoséfica, que caracteriza a los
distintos periodos de la historia patria.

Ese pueblo, consciente de novedades, y que reaccio-
na favorable o desfavorablemente frente a ellas, posee
"—con las notables excepciones que le hacen contrapeso

* Del prélogo a la Antologia de la literatura satirica anterior a la
Independencia, formada por el Dr. José Miranda y el autor de este ensayo.
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al vivir en forma exigua los cambios del pensamiento
nacional— cierto derecho de representacién. Dirfase que
estd a la vanguardia de los pueblos de México. Pero por
ello no deja de ser —precisamente— un pueblo. .
Pues bien, la estructura de ese pueblo es, en los
primeros afios del siglo x1x, todavia de dibujo medie-
val. Corresponde en cierta forma a los fondos de la
poesia de Villon y de la pintura de Brueghel. Estd in-
tegrada por los mejores héroes de las novelas picarescas
de Espaiia, por los sastres, los frailes, los bachilleres, los
curanderos, los alguaciles, los cocineros y médicos ané-
nimos, los picaros y poetas de baratillo. . ., es decir,
por individuos de distintas clases sociales, hombres de
la clase media, criados y plebeyos, que tienen relacio-
nes poéticas permanentes y un lazo de unidad espiri-
tual que nos invita a dejarlos escapar de las categorias
_con que, regularmente, se estudia a las sociedades: ese
lazo es la literatura picaresca y la poesia satirica. _
Al parecer la relacién poética es vigorosa y la lite-
ratura picaresca y satirica popular de larga vida, alli
donde la sociedad ha conservado con mais tesén algd
del status de la Edad Media, es decir, en los palses de
habla hispanica. En ellos la literatura popular sxgue
siendo, hasta poco antes del romanticismo, una encru-
cijada —afin y contradictoria— de las clases sociales,
como en los tiempos del Cantar de Mio Cid y del Libro
de Buen Amor en que, dice Henriquez Urefia, “el poe-
ma épico, el romance, las canciones, suben hasta los pai
lacios, o descienden hasta las plazas y los €jidos de las al-
deas”, en que “las crénicas histdricas, los cuentos, las
disertaciones morales, corren de mano en mano, y su
contenido irradia desde las gentes que saben leer hasta
las masas pobres en letras pero fuertes en curiosidad”.
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En la América Hisp4nica de las ltimas décadas del
xv, la poesia popular vive en el anonimato comen-
tando la sitira del mundo. En esos tiempos de crisis,
todavia se unen —estética y conceptualmente— las cla-
ses medias y bajas para hacer burla de la vida. La burla
se hace con férmulas literarias comunes y con ideas
semejantes. La fusién de lenguajes —de cantes y can-
tos, como diria Alberti— todavia parece pertenecer a
un reino natural, en que cruzan libremente los ani-
males del habla culta y los de la plebeya. Pero ademas
la poesia popular hace un descubrimiento sentimental
—no romdntico—. Refleja resentimientos, dudas, des-
trucciones. En ese Siglo de Oro nuestro, cuando la Aca-
demia logra sus mds puros frutos latinos y sus mas
vacfas formas espaifiolas, alejadas por abstracciones y
elusiones del espiritu popular, los pobres poetas de iro-
nia lanzan a un mercado dvido sus diilogos, romances,
décimas, etc. Pasan éstos de boca en boca deformdndo-
se, afedndose, o logrando una mayor perfeccién, pero
diciendo lo que otros piensan y no dicen, o lo que ni
siquiera piensan. Es ficil escuchar el bullicio de los
poetas y autores satiricos. Pululan en toda Nueva Es-
paiia ensordeciendo al Santo Oficio con sus alegres pro-
nésticos de muerte. Casi todos son poetas “‘giieros, chir-
les y hebenes”, como los llamaria Quevedo. Se diria
que la Inquisicién, al perseguirlos y recoger sus versos,
castigaban por igual los atentados contra la religién y la
lengua. Pero si carecen por lo comin de substancia
poética reflejan todas las inquietudes del siglo m4s in-
quieto de la cultura hispdnica. Su substancia es religio-
sa, filosofica, moral y politica. En ella estin los indices
que seiialan la continuidad y permanencia de la cultu-
ra hispdnica, las novedades de la cultura europea, las
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relaciones culturales de los mexicanos con el mundo
extranjero y con el propio. Nada le falta de lo que fué
preocupacién humana y costumbre del tiempo. La so-
ciedad criolla y mestiza, y las generaciones que habrian
de hacer la independencia, se apuntan vigorosamente.

Los movimientos en el espacio.—El ambiente en
que circulan los papeles es, en la ciudad de México, el
de conventos, plazas, albergues, escuelas y —en 180¢,
al despuntar el siglo de la vida nacional— el de las ca-
torce librerias que habia en el virreinato, las de Santo
Domingo, Escalerillas, Portal de Mercaderes, las de la
Calle del Espiritu Santo y el Paridn. Pero la literatura
del pueblo —tal y como lo hemos entendido— no surge
s6lo en la ciudad de México, ni sélo alli circula en su
velado anonimato. Sale del Bajio, de la Huasteca, de
Tierra adentro, viene y va por Querétaro, Guadalaja-
ra, Guanajuato, la antigua Veracruz, Acapulco, Yu-
catin. Surge de los lugares mis insignificantes, de los
curatos mas pobres, de donde habrin de surgir, aban-
donando el anénimo, los dirigentes de la Independen-
cia. Y esto no es un decir: sin que podamos afirmarlo
con el rigor estadistico, cabe asegurar que el Sur vy,
sobre todo, el Centro de la Repiblica, son sus princi-
pales focos de creacién y difusién.

La literatura satfrica revela ademais los bajos fondos
del comercio espiritual entre Espaiia e Indias. Las poe-
sfas y los didlogos de protesta y herejfa hacen vmjes de
mil leguas. Los itinerarios y puntos de partida siempre
varfan. Vienen de Espafia, circulan en México, pasan de
México a Centro América, de Acapulco —por la nao—
al Oriente. Algunos tienen alto linaje; una tradicién es-
tilistica y critica nacida del rico escepticismo de Queve-
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do y de aquella significacién sensual de su obra que es
un aspecto esencialisimo de la cultura hispanica.

~ Redescubrir las huellas de los viajes interiores es
un empeiio dificil y que nos es necesario abandonar por
ahora. Por eso vamos a reparar en algunos viajes de
largo alcance, buscando la pista de esta literatura antes
de buscar su tronco genealdgico.

En 1463 el del Santo Oficio recogié unas décimas
piarum aurium ofensivas. Un padre carmelita declard
que habfan llegado de Espafia. Sus autores, partidarios
de los jesuitas, hacen alld una critica antirregalista que
no fué menos viva en nuestras tierras. Dicen asi:

éQué es el Papa? Un fiero hereje.
i{Qué el rey Carlos? Frammasdn,
pues aquesta es la razon

que a Palafox le protege.
Quéjese pues quien se queje,
que en todo se da lugar

al gusto del paladar,

porque asi van los gobiernos,
Palafox en los infiernos

y adorado en el altar.

El didlogo palafoxiano y jesuitico llega de Espaiia
y las décimas vienen con respuesta:

Esta infeliz compaiiia,

que persigue a los beatos,

es la de Poncio Pilatos

no de Jesus y Maria,

pues con minutos hoy dia

a los papistas protege

y del uno al otro eje

su gran sisma introduciendo
blasfemando va y diciendo
que el Papa es un fiero hereje.

Pero si el didlogo viene de alld, las pasiones que
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aqui provocan el caso particular de Palafox y las per-
secuciones de los jesuitas no son menos vivas.

Otro ejemplo —apasionante— de este comercio espi-
ritual entre Espafia e Indias es el de El siglo Ilustrado.
Vida de don Guindo Cerezo, nacido, educado, instrui-
do, sublimado y muerto, segun las luces del presente
siglo, que para seguro modelo de las costumbres dio
a luz don Justo Vera de la Ventosa. Se trata de una
incégnita perfecta, con cuya solucién no hemos dado
a pesar de todos los esfuerzos realizados aqui y alld.
¢Quién es este Justo Vera de la Ventosa, autor de una
novela picaresca de la Ilustracién, que sélo conocemos
manuscrita? Nos inclinamos a creer que es un espaiiol,
pero pensar que fuera mexicano es algo que nos ha
ocurrido a menudo. ¢Un predecesor de Lizardi? Espi-
ritualmente desde luego. La novela, concebida como
todas las de la picaresca espafiola, a partir del momento
en que se embaraza la madre del héroe, tiene el peso
de las ideas ilustradas, de las abstracciones “‘eruditas
a la violeta” y de las ternuras rousseaunianas en ma-
teria de educacidn, asi el odio a las “pilmamas” y a las
madres que las utilizan, de quienes habla también nues-
tro Lizardi. Es la historia de un chico, Guindo, nacido
de amores malos y tontos, educado en la escuela de un
maestro ilustrado, en la universidad del latinista don
Liquido y del filésofo don Estupendo... Toda ella
da lugar a hablar de filosofia, de gramitica, de teologia
y de Ilustracién: “Vosotros vais a entrar en un Pais
ameno y deleitoso —dice a los alumnos el maestro ilus-
trado—: no lo penseis lleno de escollos, espinas y difi-
cultades. Este pensamiento tuvo verdad en aquél de-
plorable tiempo en que reinaban los aristételes. . .”. Y
habla del arte moderno, de las costumbres marciales,
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~con mezcla de cultismos y galicismos, pero con harta
viveza. ¢Vino de Espaiia la obra o de qué pueblo? Sa-
bemos que en Toluca quemaron un ejemplar, por
orden de la Inquisicién, hacia el afio de 1488; sabemos
que el autor habla de “al otro lado de los montes”, re-
firiéndose a Francia; sabemos que no incurre en mexi-
canismos, pero todavia hemos querido dudar, porque se
trata de un libro semiculto y en ese terreno es posible
cobrar un aire internacional que, para el caso, no deja
de ser hispanico. Sea lo que fuere, éste, como el anterior
ejemplo, da una idea del movimiento espiritual que
hay entre Espafia y México, y que se lleva a cabo por
medio de papeles anénimos en verso y prosa, escritos
alla o concebidos y redactados aqui a la espaiiola.

En cuanto al movimiento de las poesias y pasqui-
nes, en €l terreno americano, querriamos citar un caso
de algtn interés. El afio antepasado publicé don Rafael
Heliodoro Valle en la Revista del Archivo y Biblioteca
Nacionales (Nos. g9 y 10, Talleres Tipogréficos Nacio-
nales, Tegucigalpa, Honduras), un articulo intitulado
“Un Romance en Nicaragua y en la Inquisicién”. Atri-
buye en él a un tal Gregorio Marenco, natural de ese
pais, la paternidad de la primera poesia nicaragiiense,
un romance llamado Cartilla moderna para entrar a la
moda. Pero en verdad Ricardo Marenco no puede ser
autor de una poesia que circulaba en México 38 afios
antes. Era un simple divulgador de un texto apenas
alterado, y viejo de muchos afios. El hecho sirve para
darnos idea de cémo circulaban estos papeles satiricos
por €l mundo espafiol, pasando por aduanas y burlan-
do comisarios, escondidos —muy probablemente— en
la memoria de los viajeros que iba alterando el texto
con el andar del tiempo. No quiero hacer un recuento
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de todas las alteraciones, pues resultaria enojoso, pero
si sefialar algunas de las mas notables, advirtiendo que
hay muchos versos enteramente iguales. En el ro-
mance se invita al lector a perder la vergiienza.

Dice el texto mexicano de 1%62:

Para vivir con desahogo,

la primera diligencia

que has de guardar con cuidado,
es tener poca vergiienza.

Porque al que su buena crianza
o sangre le da esta prenda,

vive honrado, gmas qué importa,
st la honra no es conveniencia?

Con no tenerla, tendrds
comodidad y llaneza,

y cualquier casa es tuya,
con que por tuya la tengas.

Pues aunque a el duefio no cuadre,
en su disgusto, ¢qué arriesgas?
Come, duerme, grita y manda,
y €l que rabie en hora buena.

Hay algunos (que son pocos)

mdrtires de la vergiienza,

que sufren dos mil pesares

por un qué dirdn, jqué mengual. .. elc.

El texto nicaragiiense, de 1800, presenta las si-
guientes variantes: en el tercer verso de la primera es-
trofa, en vez de “con cuidado”, dice “cuidadosa”, y
entre la segunda y la tercera estrofa hay una mis que
no estd en el texto mexicano, y que dice:

Y no seria poca dicha
Que teniendo poca puedas

Vivir contento. Mds vale
Que ni aun esta poca tengas.
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En la segunda estrofa del manuscrito mexicano, ter-
cer verso, dice “importa”, y en su equivalente nicara-
giiense “‘vale”. La palabra “llaneza” (tercera estrofa,
segundo verso) es cambiada por “riqueza”, y cambian
en su totalidad los versos tercero y cuarto, que dicen en
el manuscrito nicaragiiense:

Que uno y otro serd tuyo
como por tuyo lo tengas.

La cuarta estrofa cambia en todos sus versos:

Porque aunque ajeno y no cuadre
a su duefio, te arriesgas.

Como duefio gasta y manda,

y €l que rabie norabuena.

Entre la cuarta y la quinta hay una estrofa mas en el
manuscrito nicaragiiense:

Y si hiciera mala cara

No contestes ni le entiendas
Que él callard si no es hombre
Que sigue esta misma escuela.

La ultima estrofa, de las citadas, no presenta diferen-
cia alguna en los dos manuscritos.

Obsérvese en todo caso que las variantes del ma-
nuscrito de 1800 pierden a menudo en forma y en
sentido, obra ésta muy propia de una memoria que
recoge los versos, sin preocuparse por entenderlos inte-
gramente. [Cudntos casos mas se /podrian citar de
poesias y papeles en prosa que se echan a andar por
América y van incluso hasta Manila! Afirmar, por me-
ras suposiciones, que pertenecen a un pais o a un autor
determinados, es un empeifio vano, y sélo si la certidum-
bre es completa cabe hacer tales afirmaciones. Quizd
uno de los encantos de esta literatura —como reciente-
mente ha dicho Bataillon— sea su anonimato; uno de
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sus encantos también es quitarle los velos que la cu-
bren y saber con certeza de dénde proviene. . .

Los movimientos en el tiempo y Quevedo.—Y aho-
ra, hablemos de la cuestién principal de este movi-
miento de la literatura popular, en el espacio y el tiem-
po de América Espafiola. Queremos referirnos a la
enorme influencia que Quevedo y su obra satirica tie-
nen en nuestros autores dieciochescos.

Entre los sefiores borlados es Géngora el preferido
cuando no se han afiliado ya a la rebelién neoclssica.
Dice Alfonso Reyes refiriéndose a esta época, “el cul-
teranismo producia una que otra flor fugaz y delicada”.
En cambio, en la literatura popular es Quevedo rey,
directo o indirecto, de epigonos, y de autores que
respiran el ambiente de formas plasticas que llevara
¢l a la perfeccién en la lengua castellana. Sus modo-
rros, chirrioneros, gariteros, rufianes de embeleco, co-
torreras, jornaleras de cépulas y Trépalas son la re-
presentacién mas profunda del sensualismo cristiano
espaifiol, de esa realidad bifacética que Raimundo Lida
ha expresado tan bien como “‘anhelo realista del mun-
do y fuga ascética del mundo”, y que Azorin simboliza
con un hombre que tiene la cabeza en el cielo y los
pies muy hundidos en la tierra.

Las figuraciones sensuales de lo abstracto, que son
de Quevedo y de Espaiia, tenfan que pasar a México
con el espiritu de la Peninsula, como influencia, pero,
sobre todo, como ambiente. As{ pasaron Sibelo Todo,
Domingo Siete, Juan Soldado, Julio Tortilla, Pero
Grullo, Chisgarabis, Merolico, el Otro, muchos de ellos
de origen medieval como Chisgarabis, otros, persona-
jes de novelas de caballerias, como Agrages, y otros
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griegos como Calainos (vid. Fernandez-Guerra y Orbe.
Rivadeneyra, T. g33). Hoy todavia nos son familiares
algunos, como lo eran en la época de que nos ocupa-
mos, y hay relacién de pueblo a pueblo y de autor a
autor. Don José Mariano Acosta Enriquez, natural de
Querétaro, escribe en la segunda mitad del siglo xvin
un “Suefio de Suefios”’, a imitacién de la “Visita de los
Chistes” de don Francisco de Quevedo y Villegas. En
su “Suefio de Suefios”” aparecen muchos de los persona-
jes de Quevedo y otros mis de origen mexicano, como
San Cuilmas don Petate (hoy Petatero) y Santa Pipila
Doncella. El “Sueiio de Suefios” del mexicano Acosta
es una obra de gran interés para ver hasta dénde se per-
mitia el ingreso, en la literatura, a las creaciones indige-
nas y populares, pero también, para conocer los amores
del Siglo por las novelas y obras fantasticas, tales como
el Robinsén, el Telémaco, etc. Y si no se encuentran en
ella referencias a los gustos baratos del tiempo, si apare-
cen refranes muy nuestros y muy espaiioles (“No hay
loco que coma lumbre”), y juegos infantiles como el del
Pispis y Gafias —hoy Pipis y Gaiias—, con su “Alza la
mano que te pica el gallo”, o el de la mano cortada. Es,
como el de Quevedo, una corte de la muerte de los sim-
bolos mas populares de la literatura espaiiola y, ademds,
de nuestra cultura de juegos y decires. . .

Pero no es esa la tnica influencia de Quevedo —sigo
.pensando en Espafia—, pues podria también hacerse
una general comparacién entre la “Premdtica de las
Cotorreras y relacién de leyes y contribuciones contra
las damas cortesanas fechas por el hermano mayor del
regodeo y cofrades de la carcajada”, obra de don Fran-
cisco de Quevedo, y las “Ordenanzas de Venus a las
Chinas y Majas de Volateria”, obra anénima del si-
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“glo xvinr mexicano. Se parecen tanto una a otra —y se
dirfa que es por el tema y por tratarse de cortesanas—,
que bien pudiera hablarse de imitacién o parodia, pues
hasta los items —que emplean los cofrades de la carca-
jada, como si se tratara de una real ordenanza— emplea
Venus para dirigirse a sus protegidas. Pero la parodia
puede ser directa o indirecta; sabemos que hay muchas
otras ordenanzas de mentiras en la literatura espaiiola,
y algunas mds en la mexicana.*

En todo caso la diferencia entre la obra de Quevedo
y la de nuestro an6nimo consiste en que ésas son senten-
cias de envilecimiento, escritas en prosa, y éstas de enal-
tecimiento, y rimadas. Mientras en aquéllas se pide a las
mujeres que no vayan a los teatros despechugadas, ni
usen cosa de seda, ni calcen medias naranjadas, ni trai-
gan apresador, ni gasten pastillas de boca, alcorzas ni
azucar para perfumar su aliento —con lo que Quevedo
da muestras renovadas de mds odio a las mujeres que a
los sastres—, en éstas se les pide que anden con aire
pomposo, que le den vuelo al abanico, usen cofias, cin-
tas y telas suaves de cambray, lentejuelas y demais.

Y quiero seguir en el terreno de las comparaciones
con el pasado y con Quevedo. Es el mds importante
para determinar el espiritu formal de una literatura
que estd ya adoptando en su seno las ideas propias del
siglo de las luces, a que pertenece. En El Suefio de las
Calaveras los centinelas del dominio de Jupiter ad-
vierten a un avariento algo deseoso de entrar que los
preceptos guardaban la puerta del Olimpo de quien
no los habia guardado: «y él dijo que en cosas de guar-
dar era imposible que hubiese pecado. Leyé el prime-

* Del mismo Quevedo hay una que empieza “Mando yo viendo que
el mundo...”.
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ro: Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él s6lo
aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas.
No jurar: dijo que aun jurando falsamente, siempre
habia sido por muy grande interés; y que aqui no ha-
bia sido en vano. Guardar las fiestas: éstas, y aun los
dias de trabajo, guardaba y escondia. Honrar padre v
madre: siempre les quité el sombrero. No matar: por
guardar esto no comia, por ser matar la hambre co-
mer. De mujeres: en cosas que cuestan dineros ya est4
dicho. No levantar falso testimonio: “Aqui, dijo un
verdugo, es el negocio, avariento; que si confiesas ha-
berle levantado te condenas, y si no, delante del juez
te le levantaras a ti mismo”. Enfaddse el avariento, y
dijo: “si no he de entrar no gastemos tiempo”». . . Este
tema de los mandamientos es también frecuente en la
literatura espafiola e hispanoamericana y, en México,
hacia 1789, aparece una poesia amorosa que dice asi:

Escucha, dueiio querido,

de mi discurso el intento,
como por. ti he quebrantado
todos los diez mandamientos.

El primero, amar a Dios.
Yo le tengo ofendido,

pues no le amo por amarte,
bien lo sabes duefio mio.

El segundo, no jurar.
Yo he jurado, atrevido,
no volver a tu amistad,
y jamds cumplo lo dicho.

El tercero... Yo, sefiora,
las fiestas no santifico,
porque todas las ocupo
en gozar de tus carifios.
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El cuarto, honrar padre y madre,
y yo con tal desatino,

por estar en tu amistad,

nuhca les he obedecido.

El quinto, no matards.

Ya he quebrantado el quinto
porque a celos matar quiero
a cuantos hablan contigo.

El sexto; ya tu lo sabes,

la causa de andar perdido,

que es fuerza que en ocasiones
haga la carne su oficio.

El sétimo, no hurtards.

S¢ me fuera permitido

hurtara cetro y corona

para ti, duefio querido.

Mil testimonios levanto,

alevoso y fementido,

pues pienso que cuantos te hablan
solicitan tus carifios.

El noveno, no desear

la mujer de otro marido.
Y en este punto, sefiora,
es 'donde mds ciego vivo.

Quevedo escribi6 dos “Padres Nuestros”, uno serio
y religioso, que empieza con un verso algo triste: “Pa-
dre nuestro te llamo, no de todos”, y otro contra el
Conde-Duque, que le valié la prision, segtn se dice, y
que es una critica violenta a la politica espaiiola de la
época. (Es el que empieza diciendo: “Filipo que el
mundo aclama.”) En uno y otro las estrofas terminan
con las palabras del Padre Nuestro, adquiriendo un
sentido concreto distinto, por lo piadoso o por lo pro-
fano. Esta férmula poética aparece en México en el
siglo xvii1, en dos ejemplares, uno venido sin duda de
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Espaiia y escrito contra los franceses, el otro tipicamen-
te mexicano, criollo, si se quiere, escrito contra los espa-
floles. Me refiero al “Padre Nuestro de los gachupines,
por un criollo americano”, escrito en décimas y uno de
los mis valiosos ejemplares poéticos de esta literatura.
En fin, podrian sefialarse mas relaciones entre la
literatura satirica espafiola, la obra de Quevedo, y, por
ende, la mds antigua cultura popular europea; pero es
necesario, una vez examinados —asi sea someramente—
los movimientos de la sitira en el espacio y en el tiempo
pasado, que miremos sus relaciones con el presente y
con la vida cultural mexicana del siglo xvi, para re-
matar con el futuro de la vida colonial, que es su ani-
quilamiento y la indepedencia de México.

La sdtira y la renovacion.—Se puede advertir con
facilidad. .. A la renovacién filoséfica que ocurre en
el siglo Xvin mexicano corresponde una renovacién
literaria muy semejante por su lucha contra el forma-
lismo, la oscuridad y las sutilezas. Aquella frase, famo-
sa en ese siglo, de que el “Bello Espiritu es el fondo del
buen gusto”, es moneda corriente en todos los terrenos
espirituales. El buen gusto, que es una especie de buen
juicio y de discernimiento claro y delicado, es una frase
que, aludiendo a un problema estético, tiene un fondo
filoséfico y formal muy preciso. De Francia viene aque-
llo de Bello Espiritu. Un Bello Espiritu es en Francia
un espiritu claro, y claridad es lo que se exige en filoso-
ffa, oratoria y poesfa. Ser claro es de Buen Gusto, con
la particularidad de que la claridad determina el buen
gusto, y de que éste sin claridad no es nada.

La lucha por la claridad y contra las palabras hue-
ras es, en el orden filoséfico, una de las cuestiones estu-
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diadas con mas esmero por algunos investigadores de
México. Por eso sélo voy a referirme —con brevedad—
a esta lucha en pro de la claridad alimentada por ima-
ginativos y criticos. De ellos sin duda el mis agresivo
—caso legendario— es el padre Isla. El padre Isla —un
Quevedo estéticamente miope— tiene derecho a simbo-
lizar los esfuerzos y dificultades del rompimiento: es
un retorcido enemigo de retorcimientos. Su obra, el
fray Gerundio de Campazas, tan leida, perseguida y
quemada en la Nueva Espaiia, representa una lucha for-
malmente barroca contra el barroco teolégico, filosofi-
co, literario y forense. Antes y después de que el Gerun-
dio haga un ‘“aparte”, entran en escena personajes de
gusto literario mds refinado, despojados de todo disfraz
y joyeria barrocos. Son los renovadores neoclasicos.

En el terreno poético la lucha es por Luzin y
contra las métricas estrafalarias, contra los sonetos do-
blados, terciados, con cola o con ecos, retrégrados,
acrésticos y con ritornelos, contra los prangamatones,
metronteleones, etc., y contra poetas del tipo de aquel
fraile de la Merced, de quien nos habla don Agustin
Rivera citando a Beristdin, y que se volvié loco por
componer la Teresiada, o poema en elogio de Santa
Teresa, escrita en versos latinos sotddicos. ‘“Llimase
verso sotddico —dice Rivera— el que se lee lo mismo al
derecho que al revés. ..”. En el terreno de la oratoria
—religiosa por supuesto—, pero también en el de las
prosas profanas, la lucha es contra el lenguaje fingido
y violento, y contra el abuso de las transposiciones de
construcciones latinas a las castellanas. “El estilo hin-
chado —dice Velasco en su Arte de Predicadores—
quiere parecerse al Magniloquio, como la rana al hiso-
po, a la grandeza del Buey, que revienta de hinchado, y
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aunque gasta mucho boato, siempre es aire, y bramidos
sin sentencias ni razones. Es estilo de hecho campa-
nudo, poético, metaférico, y se forma enhuecando la
voz, con vocablos ruidosos, términos arrogantes, pala-
bras pomposas, y todas sin propiedad, sin jugo, sin
substancia.” Esta lucha contra el barroco decadente
—de una tonalidad herética que descubre el neoclésico,
y aun antes un barroco algo rebelde, como el de Ve-
lasco y tantos mas— es, sobre todo, una lucha por la
verdad, por lo substancial, y llega a ser aqui, en Ve-
lasco, una teoria antipoética (obsérvese como dice con
desprecio: ‘“‘es estilo campanudo, poético”), teoria que
abunda en el prosaismo en que incurrira ficilmente el
rebelde. Pero esta neoconciliacién con Dios y la clari-
dad, que es la modernidad cristiana, y que se presenta
en todos los 6rdenes del espiritu, no se presenta por
igual en la poesia satirica, que conserva y alimenta al
diablo y ciertas formas barrocas de expresién. Y esto
por dos razones, porque la poesfa satirica manifiesta
un descontento individualmente anénimo vy libertino,
y porque la poesfa popular no ha perdido sentido ni
substancia por no perder eficacia, y no sélo no los ha
perdido, sino que se ha mostrado capaz de conservar
sus viejos habitos, con cuerpo revolucionario.

Asi vemos que la literatura popular, sensible a las
variaciones del tiempo y las modas, guarda con celo
las formas mds antiguas de expresién. La mayor parte
de la literatura popular conserva la cruda obscenidad,
el amor de los contrastes de un culteranismo y un con-
ceptismo a menudo entremezclados. Su renovacién es,
sobre todo, una renovacién de las ideas sobre las
costumbres, la moral, el estado y la divinidad. El ciclo
que va de la Modernidad Cristiana a lo que podria
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llamarse el Liberalismo Ilustrado, es decir, mas o me-
nos, de los afios de 1750 a 1820, es el ciclo de la litera-
tura satirica popular revolucionaria.

Entre las “Décimas que en punto de curatos” reco-
ge la Inquisicién en 1753, las décimas sobre “Las ar-
mas torenses’’, y otras composiciones, como el ‘“Solemne
funeral del difunto Medellin”, los ‘““Elementos del cor-
tejo de las naciones generales”, las décimas ‘Al verdugo
de los clérigos”, el didlogo de la “Doctrina Imperial”,
la “Pitipieza de los locos”, los versos de “El Duende de
México”, los versos contra don José Mariano Beristdin,
de 1796, por una parte, y por otra la literatura politico-
burlesca de la independencia, no hay solucién de conti-
nuidad ni en el espiritu ni en la forma, y alli estin para
comprobarlo esos folletos que llevan por titulo: “Al
obispo de Sonora es menester ahorcarlo ahora”, “O se
destruye al congreso o se lleva el diablo al reino”, “Ora-
cién funebre a la sefiora de la vela verde”, “El chasco
del currutaco”, “Don Antonio siempre el mismo”, etc.

Hay mis, serfa empresa vana negar que esta poesfa
y literatura popular cre6 el ambiente espiritual, mexi-
canfsimo y liberal, en que hubieron de surgir El Pe-
riquillo, La Quijotita y Don Catrin, obras de Fernan-
dez de Lizardi, el dltimo autor de este estilo poético
sensual, popular y picaresco.

La funcién que cumpli6 en la Independencia nues-
tra literatura popular fué enorme. Representa, en poe-
sia, lo que hoy es la prensa de oposicién en prosa. Re-
presenta, también, un aspecto muy importante de
nuestra psicologia politica, que es de un escepticismo
satirico permanente o, por lo menos, ciclico.
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EN LAS SIGUIENTES LINEAs se pretende demostrar las ideas vy,
mis que eso, la visién que los ilustrados mexicanos tuvieron
de su cultura, de su patria y de si mismos. Una vez expuesto,
siquiera en las figuras centrales, que hay una cierta filosofia
ilustrada en el siglo xvi, conviene sefialar c6mo influyé la
nueva actitud mental y, antes que nada, qué papel jugé el co-
nocimiento de si mismo en la adopcién y asimilacién de las
ideas modernas.

. Ciertamente es la primera vez que los novohispénicos,
movidos por los ideales de la ilustracién, llevaron a cabo un
estudio “cientifico” del pafs, como atestiguan las obras deja-
das, la opinién de Humboldt y el reconocimiento de la Anto-
logia del Centenario. Antes de la segunda mitad del siglo
habia habido investigaciones geogrificas, de historia natural
y aquéllas, tan similares a las de la época que nos ocupa, de
don Carlos de Sigiienza y Géngora. Pero se trataba de casos
singulares y aislados. Durante la segunda mitad del siglo exis-
te, en cambio, un grupo de hombres que de una manera
deliberada y continua se empefian en analizar el estado y el
porvenir de su propia nacién. Sobresalen en esta tarea de
reflexién sistemitica sobre el destino nacional los criollos
Eguiara, Maneiro, Clavijero, Veldzquez de Ledn, Bartolache,
Alzate, Gama, Hidalgo, Gamarra, Mocifio.

De las figuras anteriores han sido elegidos Alzate y Barto :
lache para documentar el tema propuesto, porque son ellos
los representantes de un movimiento que nos sacude en el
siglo xvir. Al liberarnos del marasmo tradicional, plantean
entre nosotros, gracias a los principios del siglo de las luces, la
problemitica del Nuevo Mundo, de América en general y de
México en particular. Ponen —podria decirse— las bases
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para el proceso, inacabado ain, de la cultura patria y de la
nacionalidad, en el sentido y con los alcances que se indica-
rdn a continuacién.

I. La existencia de México y América

La vida del hombre tiene muchas maneras de llevarse a
cabo: la ciencia, la filosoffa, cl pensamiento, la literatura, las
ideas, el arte, la religion, los problemas sociales, las costumbres.
La vida del hombre americano en México pudo por eso mani-
festarse sucesiva o simultidneamente en cada uno de esos
factores.

De hecho resulta a estas alturas incuestionable la existen-
cia desde el siglo xvi de una vida que es crecientemente
mexicana. Los canquistadores conquistados por el medio, el
hombre nuevo que formaron el espafiol y el indigena, la nueva
cultura, el orgullo cada vez mayor del criollo, las virtudes
y defectos del mestizo, la identificacién del criollo en su suelo,
la reivindicacién de la antigua cultura, la rivalidad y el odio
entre criollos y gachupines, el debilitamiénto de la autoridad
virreinal y la bancarrota econémica; cultural y politica del
imperio: todas éstas son claras manifestaciones de una vida
que es mexicana cada vez con mayor conciencia. As{ se ex-
plica uno que el pensador de la segunda mitad del siglo xviit
ya encuentre muchos de los elementos que hacen la naciona-
lidad: el nacionalismo de Sigiienza y Sor Juana, un arte pro-
pio, la terminacién de la conquista, el auge del guadalupanis-
mo, el mayor conocimiento de la realidad mexicana, el
optimismo nacionalista, la constitucién de las ciudades mo-
dernas, la defensa de América frente a Europa, la moderni-
zacién de los estudios filosoficos y de la cultura en general.

Es cierto que la hetérogeneidad cultural precolombina,
considerablemente aumentada por los primeros contactos de
los dos mundos, impide hablar de una homogeneidad de la
cultura. Es cierto también que el hombre del Nuevo Mundo
que ha encontrado la estabilidad en la cultura y en las insti-
tuciones polfticas y religiosas, es el criollo; mientras el mestizo
y el indio asisten pasivamente a la nacién que iba naciendo
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de las entrafias coloniales. Esta situacién se torna mis grave
cuando se advierte que los criollos, cuyo nimero apenas lle-
gaba a fines del siglo xvir al 10 %, de la poblacién total, son
los que representan a la nacién, y que los mestizos, las castas
y la masa indigena son americanos, en cuanto ellos podian de-
cirlo o defenderlo. Si se considera, ademds, que la vida criolla
aparece de primer intento como una imitacién de la peninsu-
lar, los términos cultura mexicana y vida mexicana son harto
problemidticos. Pero estas son algunas de las cuestiones que
podrin ser esclarecidas por los escritos de los dos autores
que hemos elegido. -

El Diario Litcrario, las Observaciones Varias sobre Ciencias
y Artes, la Gaceta de Literatura, todos ellos periédicos de
Alzate, y el Mercurio Volante y las Lecciones Matemadticas
de Bartolache, muestran a cada paso que sus autores tenfan
conciencia de la realidad mexicana y americana, y que ésta
era el sostén de todo su pensamiento. Tan préximo a ellos
estd el tema de América y de México, que sélo él puede expli-
car la intencién de sus escritos y de su actividad literaria
entera. Lo cual no acontece en Clavijero, Maneiro y ni si-
quiera en el mismo Eguiara: son fundamentalmente apologistas
de una cultura ya hecha, defensores de la capacidad del ame-
ricano culto para equipararse intelectualmente al europeo.
En cambio, Alzate y Bartolache escriben impulsados por el
afin de mostrar la realidad patria a los mismos connaciona-
les. Los periédicos no contienen un solo tema que en rigor
no esté referido a la nacién. Ocupan pdginas y péaginas en
describir los frutos, las siembras, la fauna, la flora, los climas,
el cielo, la agricultura, las minas, el comercio, la geografia,
los comestibles, la historia natural entera, las antigiiedades
indigenas, la vida y obra de los hombres ilustres. En una pa-
labra, las producciones, los problemas y los ingenios de la
Nueva Espafia. Las mismas noticias del progreso que las
artes y las ciencias habian logrado en Europa, estin orienta-
das a proporcionar a los mexicanos, al docto y al zapatero por
igual, conocimientos titiles, aplicables a las necesidades pro-
pias. Aun las especulaciones abstractas, como son las contenidas
en las Lecciones de Bartolache, o como la disquisicién de Al-
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zate sobre la naturaleza del jarabe, estdn {ntithamente vintula-
das a la nacién. No puéden ser, leimos en el Mercurio Volante
a propdsito de la profundidad de una mina, “averiguaciones
de mera curiosidad entre nosotros los americanos”.1

No hay noticia extrafia. Todos los temas son ocasionales,
de circunstancias para un caso concreto o para remediar un
problema localizado en un lugar y en un tiempo determinado.
Hasta las doctrinas con las cuales llevan a cabo la reforma
de la educacién son circunstanciales, libres de sistema, apli-
cadas inmediatamente a las necesidades de la colonia. De esta
manera el cimulo de reflexiones sobre la Nueva Espafia y
para la Nueva Espafia, que son los periddicos, presentan con
un vigor singular el tema México. Otra vez, como habfa su-
cedido con el pensamiento antropoldgico del xvi, la -patria
es antepuesta a la ciencia o a la filosoffa o a la verdad. La pre-
ferencia es deliberada, consciente, buscada. Es bien sabido
que estos pensadores ilustrados niegan de una manera defi-
nitiva a su propia historia del derecho para subsistir. La ra-
z6n de tal actitud estriba en la ignorancia que el pasado
tiene de la cultura, los problemas, las necesidades, las posibles
proyecciones del pafs, y también en su incapacidad para plan-
tear dentro de las convicciones modernas la cuestién- México
y América. América y México, la pregunta primera, el pro-
blema fundamental, el tema tnico, segiin el pensamiento de
Bartolache y Alzate, para cualquier americano.

Esta presencia de México y América se torna descubri-
miento y conciencia de sf mismos en Alzate, Bartolache y los
lectores de los periédicos. En manera alguna es posible afir-
mar que se trata de una actitud comiin a todos los habitantes
de la Nueva Espaiia. Puede decirse, en cambio, que en esta
época logra adquirir un conocimiento tan completo de la rea-
lidad propia y de la capacidad humana, que influye en el
proceso de la nacionalidad y de la cultura nacional. De mo-
mento es necesario sefialar que hablan con insistencia sobre
el “cuerpo de la naci6n”2 la “nacién” y la “patria”, como
términos correlativos que responden sin duda al sentimiento
de que México es no sélo otra cosa frente a Espafia, sino una
nueva entidad, con las caracteristicas ya de una patria. Se
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comprende asi que pueden escribir “nuestra nacién”,3 “nues-
tra América”,* “nuestros americanos”,5 “nosotros los america-
nos”,8 ‘“patriotas americanos”” A este respecto es todavia
mis significativa la .oposicién entre “espaiioles europeos” y
“espaiioles americanos”, entre “Americanos” y ‘‘europeos”.s.
Cualquier pégina de los periédicos deja la impresién de que
la Nueva Espaiia es una comunidad material y espiritual,
una unidad geogrifica y mental, pese a las diferencias de
razas, a las separaciones impuestas por la geografia y la lengua,
a las diversas concepciones politicas y religiosas. Estaba prema-
tura, sin embargo, la independencia politica. Alzate y Barto-
lache sostienen la unidad imperial. Para ellos la nacién espa-
fiola incluye a la Nueva Espafia? Cuando Alzate se defiende
de la grave acusacién de extranjerismo, dice de manera ex-
presa que es espaiiol, que piensa como “espaiiol”,’® que tiene
obligaciones de “espaiiol”.1t

Es indudable que el predominio de semejantes expresio-
nes en los periédicos significa el sentimiento y la conciencia
de una vida mexicana y americana, constituida ya en sus as-
pectos fundamentales. Para Alzate y Bartolache, América y
México son dos realidades que se corresponden, pues en aquel
tiempo la palabra América todavia no significa 1a unidad his-
térica que ahora conocemos por Hispanoamérica. Pero quizd
lo mds importante, que pueda deducirse de esta conciencia o
de este sentimiento, es el hecho de que los periodistas, y quie-
nes los auxiliaban escribiendo articulos renovadores, no nece-
sitaron de la reflexi6én, ni del estimulo extranjero, para caer
en la cuenta del significado de la nueva actitud. Se sentfan
americanos y mexicanos tan espontineamente como experi-
mentaban su indole racional. Hablan de América y de Mé-
xico con el gozo que experimenta uno al afirmarse o des-
cubrirse a si mismo, gracias al desarrollo natural de las pro-
pias virtualidades.

Desde este punto de vista adquiere una sorprendente cla-
ridad todo el pensamiento y toda la vida de la segunda mitad
del siglo xvii1, que es la época en que se ponen las bases defi-
nitivas del México moderno. Pudiera decirse que estos hom-
bres, que segiin propia confesién eran hijos del siglo de las
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luces, alcanzaron una clara conciencia de s{ mismos por tener
vida propia. Es cierto que su actitud fue reforzada, y en oca-
siones causada, por el conocimiento de las nacioneés extran-
jeras, las europeas y, por lo tanto, la presencia de otra realidad
hizo posible tanto el descubrimiento de sf mismos, como 1la
exaltacion del tema México y América a tema central de sus
preocupaciones. Pero no debe olvidarse que la conciencia
tedrica de s mismos no es el primer testimonio o el paso
principal de estos americanos. La conciencia mexicana, el
sentimiento mexicano, se manifiestan con-un vigor palpable,
dificil de impugnar. Para quien registra las publicaciones,
éstas son, desde principio a fin, un documento de vida nacio-
nal. Alzate y Bartolache no formaron el espiritu de su obra
con datos meramente tedricos y producidos por la reflexi6n.
Ellos la fundaron en la experiencia, en el conocimiento inme-
diato de su propia realidad, anterior a cualquier teoria.

1L Afirmacfdn de México y América frente a Europa

Ya en el orden teérico México y América son afirmados a
propdsito de los juicios de los europeos, viajeros algunos, his-
toriadores otros, quienes, no satisfechos con excluir al Nuevo
Mundo de la historia, le negaban el derecho de participar de
la comunidad universal. Esta idea hace que los escritos de Al-
zate y Bartolache sean en parte una reivindicacién de América
y los. americanos. Pero, también aqui, la tarea de destruir las
opiniones denigratorias se torna conocimiento reflejo de la
grandeza nacional. La apologia termina en manifestacién y
exaltacién de los bienes materiales y espirituales de la Nueva
Espafia.

Tanto Alzate como Bartolache proporcionan en sus perié-
dicos abundantes documentos de la riqueza material. Hacen
saber que viven en un “pafs en que la naturaleza se ha mos-
trado tan, prédiga en sus producciones”;1? cuenta con los fru-
tos mis variados, con una .fecundidad poco comin de la
tierra;18 lo atraviesan grandes rios y montafias; la agricultura
y la mineria han adquirido un desarrollo inusitado en otras
naciones. Nada existe, en suma, comparable en América al
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esplendor de la metr6poli llamada con orgullo, y efectiva-
mente lo era, capital del Nuevo Mundo. Igualmente México
tiene en la cultura un largo historial, que se extiende desde
el saber admirable de los indigenas hasta la época de las
luces, en que se ha hecho consciente la necesidad de buscar
conceptos y métodos conformes con la realidad americana.
“No faltan, dice Alzate, ingenios que a la menor persuacién
desempeiien el honor de la América”.1¢ Bartolache también
afirma que “ha habido en todos los tiempos... hombres de
una instruccién y literatura muy particular”,!8 pero reconoce
que “la florescencia de las letras” no ha equiparado la de
las riquezas, “porque no podia en los dos siglos y medio ha-
cer tamafios progresos”.1® Alzate, en cambio, no solamente
reconoce que los Estudios Generales, frecuentados por la “ju-
ventud americana”, produjeron infinidad de hombres en las
facultades mayores, teologia y jurisprudencia, sino también
que ya en su tiempo existian muchos que se dedicaban a las
ciencias ttiles y a la literatura de buen gusto, sélo que se
recataban de manifestar sus aficiones por el temor que les
infundfan los tradicionalistas.!” Quien no tenga “lagaiias ver4
que México es una de las principales ciudades del orbe”,
como se deduce por la literatura avanzada de sus moradores,
por los libros que se venden, por las citedras que no per-
manecen vacantes debido a la abundancia de sujetos aptos,
por los profesionistas que se cuentan a centenares, por los
muchos que se aplican a las matemiticas y ciencias experi-
mentales, sin otra recompensa que la dedicacién misma.18

Es significativo poder decir que, cuando los pensadores
ilustrados quieren mostrar que México, y por eso también
América, no son inferiores a las, naciones europeas, suman
entre las glorias novohispanicas los frutos de las ideas esco-
lasticas y tradicionales, pero, cuando miran hacia la conse-
cucién de las luces modernas o hacia el desarrollo de la
capacidad -del Nuevo Mundo, la escoldstica es considerada
como causante de la decadencia. Tal distincién les permite
no sélo establecer dos tipos de grandeza, sino también afirmar
que la gloria presente y futura de la nacién estd asegurada,
por el simple hecho de que los mexicanos aceptan la cultura
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moderna: “las luces del siglo presente y del buen gusto” es-
tin logrando “estupendos progresos’.

Las convicciones de Alzate y Bartolache sobre la grandeza
nacional sélo pueden ser el fruto de un mundo que se sabfa
valioso en el orden geogrifico, econémico, social y cultural:
Es indudable que con ellos alcanza mixima conciencia una
preocupacién que pertenece a todas las generaciones novo-
hispanicas, desde las inquietudes de Cortés y las crénicas de
Cervantes de Salazar, hasta los tiempos ilustrados de la se-
gunda mitad del siglo xvir. El mayor mérito de esta con-
ciencia no es tanto haber establecido su derecho para parti-
cipar de la historia universal. Los pensadores del siglo de
las luces dan, primero a sf mismos, después a los europeos, las
pruebas tltimas de su racionalidad. No se trata de temas
personales, ni siquiera de preguntarse si estaba justificado
trasplantar el pensamiento de Europa a América, sino de
cuestiones que tienen su origen en el ‘amor que se debe a la
patria y a la nacién” 9 o a

Se comprenden ahora los motivos por los cuales Alzate y
Bartolache ensefian que los americanos son tan “racionales’
que no son inferiores en tierras, en orden y costumbres, en
capacidad y genio, en virtudes y obras.?® Como buenos ilus-
trados, piensan que la verdad acabard los escritos injuriosos
de los extranjeros y hari suspender los calificativos de “sal-
vajes”, “ignorantes”, que “inicuamente nos atribuyen atdn
algunos espafioles”.22 Ellos muestran qué los americanos, por
la misma indole de su genio, estén capacitados para pensar
como los europeos y, sobre todo, que de hecho los hombres
del Nuevo Mundo ya conocen y ensefian las mismas cosas que
los sabios de los otros pafses. Sus escritos confluyen a formar
en el lector la conviccién de que México y América estaban
ya en el consorcio de las naciones cultas, porque su misma
grandeza les daba derechos para participar con dignidad de
la historia universal.

Por todas estas cosas los pensadores ilustrados no sélo Ile-
gan al primer plano de la reflexién el tema de México y
América, sino que proporcionan de un modo consciente, por
primera vez en la historia novohispénica, los datos para so-



LA NACIONALIDAD MEXICANA 93

lucionar el problema de lo que podria llamarse el ser- de
América, aun cuando ellos mismos no hayan caido en la cuen-
ta de la solucién. Mds que la injuria de la incapacidad o
de la barbarie americana, se ventilaba en el fondo la natu-
raleza del Nuevo Mundo, de su destino e historia, cuestiones
definitivas para el ser americano en general y el mexicano
en particular. Cabe advertir que, por haberse logrado el tema
por el sentimiento de si mismos, que a su vez, surgié con
perfiles propios gracias al contraste América-Europa, y por
ser Europa la que trasplant6 sus ideas a América, la afirma-
cidn, la existencia, la capacidad, el futuro del Nuevo Mundo,
dependen del reconocimiento europeo. Por lo menos esto de-
duce el lector de las obras de Alzate y Bartolache. De aqui
que, si el juez en semejante litigio de la racionalidad ame-
ricana es Europa, el criterio de la solucién habfa de quedar
comprendido dentro de los ideales de la época.

Sé6lo asi se entiende el sumo cuidado de los periodistas
por mostrar a los americanos con la misma capacidad y los
msimos conocimientos que los europeos. Sus escritos estin
destinados ‘en gran parte a probar que los mexicanos son
hombres de buen gusto y que también ellos como los europeos,
estin dentro del siglo de las luces. Alzate y Bartolache, sin
embargo, no dan la impresién de sentirse ligados a Europa
ni de verse constrefiidos a imitar algo que les fuera extraiio.
Proceden con naturalidad, tal como procederia un europeo
consciente de su situacién en la historia. En algunas ocasio-
nes hasta procuran alabar a los americanos, cuando éstos
poseen cualidades superiores a los espaiioles o a los europeos,
como sucede a propdsito de la perfeccién de las artes y la
inteligencia ficil de los criollos, o del mayor nimero de ha-
bitantes de la ciudad de México en comparacién con Ma-
drid.22 A este propésito es significativo que Bartolache, tras
de manifestar el respeto politico que siente hacia el imperio,
vea en la metrépoli de ultramar un modelo de las reformas
modernas,23 mientras que Alzate desconoce la grandeza espa-
fiola, no tanto por la miseria de su suelo y de sus campos,
que sélo esto bastaria, cuanto por el atraso cultural y, lo que
es mis grave, por las trabas que le impiden salir de la bar-
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barie. Resulta sorprendente encontrar escrito en la Gaceta
de Literatura que la colonia se ha adelantado en la liberacién
de la escolistica. Cuenta con mejores ingenios y con un am-
biente mis propicio para el desarrollo de las doctrinas nue-
vas, que entonces significaban buen gusto, progreso, felicidad.

De esta manera la contraposicién Ameérica-Europa y la
asimilacién de los temas y el pensamiento del Viejo Mundo,
hacen posible que México y América alcancen la méxima con-
ciencia de si mismos. '

Alzate y Bartolache ya no son defensores solamente de
una cultura, sino sostenedores, en sentido positivo, de un
mundo, de otro mundo, de un mundo realmente nuevo.
Lograron crear la conciencia de México y América, pero
la ligaron en forma definitiva a la historia de Occidente,
como si América fuese en realidad un Nuevo Mundo gracias
a la presencia del Viejo Mundo. Por esta razén queda rele-
gada al olvido toda la problemitica que pudiera ofrecer la
compleja vida mexicana, en donde los mestizos y los indios
sumaban mayores contingentes que los criollos, cuyos porta-
voces son Bartolache y Alzate. Al criollo Bartolache ni si-
quiera le preocupa el tema indigena, llegando a escribir que
las ciencias y las artes s6lo pudieron suceder a la “barbarie
e ignorancia de los indios”, y que, correlativamente, la Amé-
rica “debe todas sus luces a nuestra Espafia y a la cultura
Europea”.2¢ Alzate, por el contrario, advierte la contribucién
indigena, aunque sélo la refiera, igual que Clavijero y antes
Sigiienza, a la antigua nacién mexicana, que ya entonces no
existia, pues “en el dfa los indios componen lo que se llama
infima plebe”, reducidos a las mis penosas ocupaciones y a
los trabajos mecdnicos.2s Dentro de estas limitaciones, hace
resaltar los frutos de la cultura precolombina y es el tinico
periodista del xvir que describe y trata de salvar los mo-
numentos que hablan de ella. Es tal su inclinacién, que llega
a preferir la ciencia botdnica de los indigenas sobre la no-
menclatura de Linneo, el gran naturalista del siglo xvim, por-
que ellos le dieron a cada planta un nombre que hacia resal-
tar sus cualidades especificas, y este autor establece una cla-
sificacién sistemdtica basindose en géneros abstractos, muy
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alejados de la verdad botdnica. Las antigiiedades mexicanas
y la cultura indigena son consideradas por Alzate como gran-
deza propia y por eso nacional; forman parte de la contrapo-
sicién América-Europa, y contribuyen a dar a América un
ser peculiar. Lo anterior se ve claro, entre otras declaracio-
nes de Alzate, en una interpretacién de la conquista que resta
meéritos a Espafia. Seguin él no debe decirse “‘que pocos cente-
nares de espafioles conquistaron a la Nueva Espafia”, sino
“que poderosos ejércitos, unidos y aunados de los valientes y
esforzados espafioles, pelearon contra los mexicanos”.28

Tales son las ideas que dan principio a la solucién del
tema América y México dada por los criollos, cuya impor-
tancia es de sayo evidente por la sencilla razén de que crean
una problemitica vilida todavia en nuestra época.

L]

IIL. Constitucion del ser mexicano y americano

La conquista, que en el orden de la conciencia refleja
logran México y América gracias a la presencia de Europa,
wiene a ser como la condicién necesaria para el desarrollo,
en un sentido profundo, de la historia y el ser de nuestros
pueblos. En efecto, la reflexién sobre una entidad llamada
México y América puede considerarse el primer paso para
reconocer la necesidad de su independencia en el campo eco-
némico, en el campo mental y en el campo politico. Pocas,
aunque importantes, son las referencias de libertad econémica
-y politica que se encuentran en los pensadores ilustrados. Sus
.escritos, en cambio, tienen por preocupacién fundamental
lograr una nueva mentalidad para todos los habitantes de la
Nueva Espaiia. Cuando los americanos se contaminaron
del criterio extranjero para juzgar la sabiduria, y cuando los
criollos aceptaron la problemitica europea sobre América,
que no otra cosa significa la insistencia de la apologia, advir-
tieron que carecian de genios comparables a los europeos y
que no participaban de la ciencia y de la cultura modernas:
eran pueblos tradicionales y no modernos. Surge entonces el
tema consciente, expreso, interminable en las publicaciones
peri6édicas, historia ultima de Occidente. Por un riguroso
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planteamiento histdrico, descoriocido hasta entonces entre
nosotros, llegan a demostrar que la raiz del mal estaba en la
rancia mentalidad 1mperante

De esta manera la conciencia del presente, el andlisis del
pasado, juntamente con el temor y la esperanza del futuro,
vienen a constituir las lineas directrices de sus ideas. Adquie-
ren con ellas un sitio dentro de una linea de pensamiento
que ha sido llamada de la decadencia, y que es considerada
como esencial a los escritores de habla espafiola. Todos los
escritos son por eso una especie de sermones laicos. Su ob-
jeto es el examen de las causas y remedios de la decadencia
que imposibilita la consecucién y el reconocimiento de la
grandeza americana. Tan intensa es esta preocupacién en
Alzate y Bartolache, que sus obras enteras son un tratado de-
las causas y remedios de la decadencia, una especie de teoria
salvadora de la cultura, de la historia americana, de la tierra
y el genio americano. Teor{fa de la salvacién de la decaden-
cia es sinénimo de teorfa de la salvacién de América. Nada
extrafio tiene que sean precisamente los periodistas quienes
primero eleven el tema de América a conciencia mixima, y
que sean ellos quienes encuentran la solucién al problema que
el mundo antiguo inventé para el Nuevo Mundo, o sea, la
incapacidad para la cultura moderna y la consecuente no par-
ticipacién de la historia universal, cuestiones en cuyo reverso
se ocultaba todavia el tema de la racionalidad de América.

Alzate y Bartolache pasan ordinariamente por cientificos
y filésofos; mas en pocas ocasiones han sido considerados
como lo que son, constructores de la cultura mexicana, edu-
cadores de nuevos hombres mexicanos. La primera provi--
dencia de salvacién emprendida por ellos fue la formacién
de una conciencia histérica en todos los lectores, a quienes
hemos de llamar discipulos, sobre lo que el hombre de Mé-
xico habfa sido, sobre lo que era y sobre lo que debfa de ser.
Tal es el sentido de sus periddicos y sus escritos. Es igual-
mente el sentido que debe darse a su mmtencna sobre la
grandeza propia.

Con una maestria que causa extrafieza encontrar en _
sadores mexicanos del siglo xvin, Alzate y Bartolache van
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usando la historia para mostrar que la causa ultima de la
decadencia estaba localizada en la filosoffa y mentalidad esco-
lsticas, que hasta entonces habfan determinado la cultura y la
vida en la Nueva Espafia. También mediante la historia, en
un proceso que corre paralelo a la creciente aceptacién’ del
buen gusto, pudieron escribir que era necesario erradicar la
barbarie del alma colonial, como condicién previa para sal-
var a la nacién del descrédito que le originaba en el extran-
jero cualquier “papelucho” escolistico. De otra manera ten-
dria que seguir sufriendo las injurias de “ignorante” y “bdr-
bara”. Los periédicos predican en todos los tonos y en todas
las ocasiones que la grandeza y la vida nacional sélo podrin
consolidarse cuando se destruya de raiz la causa de los males
nacionales. No se trata de un propdsito expresado al acaso.
Las primeras ensefianzas de Bartolache de que existe noticia,
las Lecciones Matemdticas dichas en la Universidad el aiio
de 1763, exigen ya la reforma completa de la concepcién del
mundo escoldstico. El Diario Literario de Alzate, aparecido
en 1768, es una arenga para mostrar las causas y el remedio
de la decadencia.

La solucién fue definitiva. Alzate y Bartolache empezaron
a construir el mundo moderno en México sin tener en cuenta
el propio pasado colonial y escolastico: negaron su propia
historia. Sin embargo, ni quitaron toda razén de ser al pa-
sado, ni negaron toda su historia. Debido en una parte a la
conciencia histérica, debido, en otra, al conocimiento de
la realidad novohispinica, dentro de la cual debe conside-
rarse en primer lugar el sentimiento del ser propio, distin-
guieron dos clases de pasado. Un pasado esencial a la patria
y al genio americano, el pasado que los explicaba a ellos
como hombres modernos y que sustentaba la pujante vida
material y espiritual de México. Otro pasado ocasional, ac-
cidental, que por error y ceguera se habia adquirido en el
tiempo y por eso mismo era susceptible de ser modificado y
reformado: la decadencia y sus causas. Esta distincién hizo
posible que la obra de Alzate y Bartolache, como curiosa com-
pensacién al acto de volver la cara a la historia, sea una
revelacién- de lo autéctono y un muestrario de las virtuali-



98 RAFAEL MORENO

dades mexicanas, inéditas en la cultura o en la naturaleza.
Pero principalmente su obra significa la constitucién de un
hombre, de un nuevo hombre, que, tanto por su vida y sus
sentimientos como por su inteligencia, era ya mexicano del
todo. . '

Pero no solamente descubren un nuevo hombre, también
lo hacen. Tal pareciera que Alzate y Bartolache, por la in-
sistencia de los mismos temas en sus escritos, no creyeron. te-
ner otra misién que la de constituir un nuevo mexicano o
una cultura mexicana en espécial y americana en general.
Al menos no parecen intentar otra cosa. Por primera vez se
establece que el remedio para la decadencia est4 en una ra-
z6n, en una nueva inteligencia, en una nueva légica, hasta
en una nueva teologia. Por eso fueron, en un sentido gene-
roso, educadores, formadores de hombres.. Acabada la tra-
dicién como fuerza educativa ante la presencia del mundo
moderno, y no tolerando ellos, hijos al fin y al cabo de las
luces, las costumbres, 10s usos, las ideas, los prejuicios, los erro-
res de aquel tiempo, s¢ dedicaron a la fmproba tarea de ilus-
trar al agricultor y al doctor en teologia, al ignorante de
las letras y al escritor de infolios. Aunque pudiera pensarse
que Alzate y Bartolache sélo intentaban restaurar la escolds-
tica por medio de las ciencias modernas; sus obras prueban
que ni siquiera querfan reformar las. costumbres o la vida
mexicana: En sus escritos alienta la conviccién de que débe
destruirse definitivamente la causa del mal y de que, al mismo
tiempo, debe educarse a todos los hombres empezando desde
las nociones mis simples y fundamentales. Segun ellos, sélo
una educacién, adquirida en las luces del siglo por el ejer-
cicio de la razén, establecerfa una vida y un hombre nuevos
que respondieran al ideal ilustrado que sefialaban.

Estas actitudes condicionan la salvacién patria, porque son
la respuesta vilida de los ilustrados a las dudas de Europa.
Parecerd sorprendente, pero sus publicaciones hacen que el
lector adquiera la conviccién de que el reconocimiento de
una vida distinta y un ser distinto, por igual al pasado propio
y a la historia europea, constituye la midxma afirmacién de
su propio ser y grandeza. La tarea de mostrar, junto a una
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naturaleza prédiga, los frutos de una inteligencia equipara-
ble a la europea, viene a ser una modalidad del viejo pro-
blema de América. Los colonizadores del xvi, siendo ellos
mismos europeos, defendieron sélo la naturaleza humana del
indio. Los ilustrados se enfrentan a las dudas sobre la capa-
cidad del hombre americano con el ardor del que lucha por
su propia subsistencia. En uno y otro caso la cuestién qued6
centrada en la razén. ¢Es el indio tan racional como su con-
quistador? ¢Es el hombre americano tan racional como el
europeo? La respuesta es clara, decidida. No solamente dotar
al americano de los instrumentos indispensables para resol-
ver el problema de su ser, esto es, de su racionalidad y de
sus derechos a participar de la cultura occidental, sino mues-
tran su ser como ya existente y sefialan su contribucién al
pensamiento universal. No estin fuera de la historia, puesto
que hacen historia y puesto que la quieren modelar en el
porvenir, as{ como quieren modelar el futuro americano. Pe-
ro todas estas actitudes y las consecuencias derivadas de ellas,
¢no muestran ya la independencia espiritual, si es que toda-
via no la politica, de México y América? Por muchas razo-
nes Alzate y Bartolache no pueden hablar de independencia,
pero son ellos quienes establecen el ser diferenciado de Mé¢-
xico y América, tanto en el plano de la vida y del senti-
miento, como en el de la reflexién tedrica, esto es, salvan
definitivamente el ser de América para si mismo y para las
preguntas de la cultura occidental.

IV. Cultura mexicana sin complejos

De esta manera América es lanzada a la suerte que ha
corrido hasta ahora, la suerte por la cual nos explicamos en
definitiva la abundante temitica sobre el mexicano y su cul-
tura, a saber: su dependencia con respecto a Europa cifrada
en el deseo o en el programa de modernizarse y europeizarse.
Alzate y Bartolache prueban que entonces era necesario
seguir el ritmo de la ciencia moderna y aprovechar sus ulti-
mos beneficios. ¢Cémo puede salvarse el ser de América ne-
gidndose a si mismo, echindose en manos de una cultura
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extranjera? ¢Qué la pregunta es acertada? Pues no era otra
la que los tradicionalistas, los trasnochados y amantes de an-
tiguallas, hacian a los pensadores modernos del xvii. Y en
verdad la modernizacién, que ellos procuraron introducir,
llevaba a-la asimilacién y a la imitacién de la cultura euro-
pea mds reciente. Ademds preconizaron abiertamente el aban-
dono de las verdades abstractas y universales, en que se fin-
caba la educacién tradicional, y recomendaron las verdades
concretas, ttiles para remediar males inmediatos. Puede con-
siderarse extrafio, por parecer propio de nuestros dias, que
la “cientifizacién” y la utilidad sean elevadas en el siglo xvin
a la teorfa de salvacién del ser de América; mas éste es el
pensamiento de nuestros ilustrados. Debe, pues explicarse
por qué se buscd la solucién de los problemas nacionales, de
manera consciente y deliberada, en el estudio de los pueblos
modernos y en la asimilacién de aquello por lo cual eran
considerados modernos.

Es indudable que pes6 mucho el calificativo de *“bdrba-
ros” que los europeos atribufan a quienes ignoraban la cien-
cia. Pero los americanos mismos tuvieron mucho que ver en
esto, pues no sélo resuelven la cuestién de América a pro-
posito de Occidente, sino que lo hacen con principios occi-
dentales y dentro de una problemitica occidental. La solu-
cién era la que se deducia naturalmente de su manera de
pensar. Por eso no aparece en sus escritos el temor de que
lleven al pafs hacia la imitacién de una cultura extranjera.
Tal vez en ningiin tiempo como entonces el mexicano culto
tuvo la conviccién tan firme de que América y occidente
constituian una unidad histérica, fundada en iltima instan-
cia en la unidad de la razén universal. De esta manera nos
podemos explicar que la extranjerizacion, de la cual se acu-
saba vehementemente a Alzate y Bartolache, haya promovido,
a la vez, la cultura patria y el conocimiento de la propia
realidad, con lo que adquirié mayor fuerza el espiritu na-
cional. Lo anterior es tanto mis comprensible cuanto que,
como ha quedado claro, el mévil ultimo de la conducta de
los modernos es el amor a la patria y el deseo de ser til a
sus semejantes. De hecho, harfamos un planteamiento falso



LA NACIONALIDAD MEXICANA 101

si dijéramos que prevalecié lo extranjero, pues por una parte
la conciencia de América impide la traslacién de los temas
que los americanos no necesitan; por otra, el acendrado amor
a la patria determina lo que pudiéramos llamar la mexica-
nizacién de la ciencia. Para los modernos la ciencia represen-
taba la salvacién de la patria. Pero no podian salvarla si
antes no tenian conocimiento de ella. Por eso Alzate pre-
gunta, curindose quizd de las acusaciones de los tradicio-
nalistas: “chabri nacional tan enemigo de la patria, que no
contribuya con todas sus fuerzas a procurarle gloria?”.2? Euro-
pa se convierte as{ en un modelo que no puede ser tachado.
Puede ella fustigar la inaccién y la ignorancia de los ame-
ricanos, y éstos pueden comparar sin complejos su saber al de
los europeos, sus ciudades a las de Europa. Para ellos, segin
hemos visto, el pasado negativo de América era accidental.
Podfa constituirse un mundo nuevo con la asimilacién de lo
mejor de Occidente. No hay en consecuencia nacionalismo,
continentalismo, en Alzate y Bartolache. Eran ellos mexica-
nos con carta de ciudadania en la republica amplia de las
letras.

La cultura mexicana asi concebida, la cuestién de América
asi definida, es, en el pensamiento de Alzate y Bartolache,
¢ya una realizacién o es un deseo, un mundo que todavia no
tiene lugar, una utopia? Por momentos reconocen los pro-
gresos que las luces logran en los connacionales. Por momen-
tos también piensan que América ya ocupa un puesto en
la historia universal gracias a la dedicacién de sus hijos a la
ciencia. Pero predomina la vision de un futuro en el que se
imaginan ver a las plumas europeas “ejercitindose en los elo-
gios de América”.28 Alzate dice también que todos los euro-
peos “se alegrarin verdaderamente de ver reducidos nuestros
poetas a la razén, restablecido el buen gusto y desterrado el
capricho”.?® Ya entonces se afirmaba que “los sabios y las
ciencias se pasardn a la América abandonando la Europa”.3°
Tanto no puede asegurar Alzate, pero si cree que América
habr4 de obtener el titulo de sabia y coadyuvari a los “nue-
vos descubrimientos que tanto se desean para bien de la hu-
manidad”.* La utopfa nutre el pensamiento de los moder-
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nos. Necesitan una América nueva. Son dvidos material y
espiritualmente. Por eso establecen un renacimiento de la
cultura y son reformadores y hacen revoluciones en la con-
ciencia tradicional. Est4n movidos por el afin de huir de s
"mismos, de su pasado. Necesitan un nuevo territorio, una
nueva inteligencia, un nuevo hombre. Abandonan el mundo
antiguo, su mundo. De modo deliberado se insiste en buscar
no sélo un mundo espiritualmente distinto, sino fisicamente
distinto. Una nueva Ameérica es para ellos el lugar donde los
americanos realizardn su definitiva utopfa, vale decir, el des-
tino de América. En este sentido se trascienden a sf mismos,
pero no fueron completamente modernos, porque no pudie-
ron, por su propio tiempo, escapar al dualismo que a muchos
hombres impuso la necesidad de vivir esta vida, la terrenal,
y la otra vida, la religiosa.

LA EXISTENCIA CONJUNTA de todos estos factores en Alzate y
Bartolache hace que el pensamiento y la vida mexicanos, em-
pezados con seguridad en el mismo siglo xv1 y ya elevados a
reflexién en Sor Juana y Sigiienza, tengan su mdximo des-
arrollo en la segunda mitad del siglo xviir, en el momento
inmediatamente anterior a la independencia. Por vez primera
existe una conciencia acabada de la propia realidad, de la
patria, del pasado, de los problemas nacionales, de la parti-
cipacién en la historia universal. La vida misma, que se
manifestaba crecientemente mexicana, es la razén por la cual
niegan a su pasado el derecho para existir y establecen la
modernizacién como requisito necesario para la realizacién
de América. Pero la presencia de Europa, la misma moder-
nizacién, no producen complejos, al contrario, se convierten
en el instrumento adecuado para resaltar el hecho de la pro-
pia grandeza y la revelacién de un genio americano. Los tra-
dicionalistas los pudieron llamar extranjerizantes, porque no
entendieron el significado de su obra, frente a la decadencia
y frente a las afirmaciones denigratorias de los extranjeros.
De parecida manera, la negacién del pasado, por decadente,
tiene una doble consecuencia: un mayor conocimiento de si
mismos y la optimista conviccién de que ya participdbamos
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de la cultura universal al lado de las naciones cultas eu-
ropeas.

La ensefianza que con toda claridad proporcionan las
obras de Alzate y Bartolache, es ésta: la salvacién de América
en general y de México en particular, dentro de y para la
cultura occidental, es el resultado de la salvacién de América
para sf misma. De hecho, cuando empezamos a ser un pueblo
moderno por la aceptacién de las ideas mds avanzadas de
Europa, estuvimos mis cercanos de nosotros mismos y dimos
principio a la independencia de América respecto de si mis-
ma, de su pasado que imposibilitaba su grandeza, y respecto
de la propia Europa que parecia cerrarle el camino a la his-
toria universal. Y el pensamiento que resulté de estas acti-
tudes, lejos de ser mis o menos importado, mis o menos
imitado o asimilado, fue un pensamiento mexicano, ya con
un claro sentido nacionalista. Por una parte es un pensa-
miento expresado conscientemente en espanol, con desprecio
a veces del idioma tradicional latino, cuyo uso, segun afir-
maba Bartolache, era uno de los mayores estorbos para la
difusién de las luces, para el progreso de América. Por otra,
los temas no son los abstractos y universales, ni los trascen-
dentes a este mundo; estdn referidos a un solo objeto: Amé-
rica y México. El sujeto es americano, se sabe americano. La
misma ciencia europea se americaniza o se mexicaniza. Y,
sobre todo, lo que hace posible estas actitudes es, de manera
como auténticamente mexicana, en Alzate y Bartolache.
conjunta, una recia vida mexicana, el designio de salvar la
grandeza nacional y el 4nimo constante de realizar los nuevos
ideales. Por eso la cultura mexicana se integra como tal,
como auténticamente mexicana, en Alzate y Bartolache.

La leccién ha de ‘ser aprendida por todos aquellos que
de alguna manera reflexionamos sobre la cultura mexicana.
Y con mayor razén ha de serlo, cuanto que en muchos aspec-
tos, todos ellos importantes, somos, o es el pensamiento ac-
tual, la dGltima promocién de los ideales del siglo xviir. De
esa época a nuestros dias ha sido constante en las clases di-
rectoras la tesis de la modernizacién, de la europeizacién. Es
cierto que América aliment6 la utopfa del Renacimiento, pero
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s6lo se convirtié en utopia para s{ misma cuando los ameri-
canos se dieron a si mismos el tema de América como el
tema mis fundamental. El hecho de que haya sido utopfa
consciente desde mediados del siglo xvim, lleva a preguntar
si lo serd definitivamente, o si, por el contrario, el descuido
de nuestra historia y la presencia emuladora de Europa y de
los Estados Unidos de Norteamérica, han originado en nos-
otros una falsa imagen de México en particular y de América
en general. ¢Pues, qué sentido tiene el intento, reiterado una
y otra vez en nuestros dfas, de procurar la afirmacién de la
cultura mexicana frente a la cultura occidental, ni més ni
menos que como hacfan frente a Europa los pensadores del
xvir? Ellos creyeron, como se ha visto a propdsito de Alzate
y Bartolache, que habfan puesto los cimientos para la for-
macién de un pensamiento mexicano, para la grandeza espi-
ritual y material de la nacién. ¢Acaso porque no se ha lo-
grado nada, o muy poco, necesitamos seguir afirmindonos y
repetir los mismos problemas y las mismas soluciones? Pre-
guntas graves que sélo pueden ser respondidas con una com-
prensién cabal de nuestra historia. Mientras esto sucede, re-
cibamos la leccién de los ilustrados. Para que el pensamiento
mexicano resulte mexicano ha de hacerse desde una vida me-
xicana recia. Asi seri posible participar de la historia uni-
versal sin falsos nacionalismos y sin volver la espalda a
nuestras peculiares maneras de ser.
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LOS SOCIALISTAS FRANCESES
EN LA REFORMA MEXICANA

Francisco LorEZ CAMARA

SIENDO INDUDABLEMENTE uno de los acontecimientos mads im.
portantes de la historia de México, la Reforma liberal del
siglo x1x sigue ofreciendo a la investigacion historiogrifica una
multitud de aspectos y temas de estudio que esperan todavia
una atencién cspecial por parte de los historiadores que se
interesan en precisar las condiciones en que se produjo este
gran movimiento mexicano. Creo, incluso, que algunos de
esos capitulos todavia virgenes revelarian matices y elementos
insospechados de la ideologia reformista y de sus aplicaciones
concretas, cuyo caricter avanzado resulta extrafio para la épo-
ca, el ambicnte historico y los hombres de un pais enmarcado
aun en fuertes cstructuras e ideas tradicionales.

Es interesante advertir, por cjemplo, en las corresponden.
cias diplomaticas dc los agentes franceses enviados a México
en c¢sa época —para referirnos a una valiosa fuente historica,
apenas comenzada a estudiar recientemente— la participacién
activa que muchos [rancescs residentes en México tuvieron
en ¢l seno de la rcvolucion liberal mexicana. Este hecho,
que no tendria mayor importancia si solamente nos redujé.
semos a schalar su existencia, considerindola como algo acci-
dental, adquiere singular importancia cuando se vinculan sus
raices y sus circunstancias con ciertas vertientes ideoldgicas
y politicas de la Reforina. En realidad, desde la consumacién
de la independencia del pais, la mayor parte de los extranjeros
que residian en Meéxico se habian visto obligados a tomar
parte, directa o indirectamente, y en uno u otro bando, en
las conmociones civiles que se¢ producian continuamente. No
era, pues, extraiio verlos nuevamente enrolados en los partidos
de la época de la Reforma. Lo que si impresionaba a los
observadores diplomdticos era que ahora los partidos mexica-
nos, mas irreconciliables que nunca, dividian también a los
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diferentes grupos de extranjeros. Asi escribia el Vizconde
de Gabriac al Ministro de Negocios Extranjeros de Francia:
“Il est curieux de voir aujourd’hui les étrangers divisés en
deux camps. Du cété des conservateurs, les Espagnols; du cété
des radicaux, les Frangais...” !

Ligados por intereses concretos y por tradicién ideolégica
a los conservadores mexicanos, los espaifioles se consideraban
directamente amenazados por el.radicalismo liberal de sus
adversarios. Su apoyo financiero o militar a aquéllos era,
pues, explicable. La participaciéon de los franceses al lado
de los liberales tuvo, sin embargo, una mayor significacion,
pues cllos llegaron a constituir uno de los sectores mds racli-
cales del partido reformista y su influencia ideoldgica en él
debi¢ ser muy importante. Formado en su mayor parte por
comerciantes y artesanos, el grupo francés habia sido siempre
un sélido sostén del programa liberal mexicano, en el que
veian no solo una garantia para sus intereses econdmicos,
sino también la mejor defensa de los principios del liberalismo
universal que ellos habian aprendido en su pais de origen.
Esta fuerte conciencia revolucionaria de los franceses del
partido liberal mexicano cxplica justamente que su apoyo
a la Revolucién de Ayutla —predmbulo de la Reforma— vy
al movimiento en general no se redujera unicamente al aporte
financiero o al consejo militar. Mads importante, en efecto,
habria de ser su papel en la formacion ideoldgica de los cua-
dros liberales, gracias a los periédicos que sostenian de su
propio peculio. En esta notable labor periodistica, los libe.
rales franceses de México contaron, en la época de la Reforma,
con el aporte inapreciable del grupo de exilados del 48, a
quienes la represién bonapartista habia arrojado a nuestro
pais. :

En 1853, Levasseur, ministro de Francia en México, denun.
cia en una carta al ministro francés de Negocios Extranjeros
la existencia de un grupo de “comunistas” franceses, refugia-
dos politicos de la Revolucién de 1848, entre los cuales se
contaban algunos periodistas que mis tarde tendrian gran
importancia en la vida publica de México. Levasseur pro-
porcionaba, incluso, los nombres de algunos de ellos: René
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Masson, Gustave y Edouard Des Fontaines, el Dr. des Nolhac,
Ysidore Deveaux, etc.2 Con su intervencién la prensa francesa
de México se transform¢- pronto en la tribuna de las ideas
mds extremistas del liberalismo mexicano. Su labor de agita-
cién en contra de las fuerzas conservadoras de México fue tan
corrosiva, que dos afios después el Vizconde de Gabriac se
sinti¢ obligado a denunciarla nuevamente al gobierno de
Francia con estas palabras: “Nos démagogues refugiés ont
compilé depuis 5 mois les discours et les phrases les plus
violentes de notre révolution de 89. Ce sont eux qui ont
dirigé contre le clergé et contre toutes mesures un peu fermes
du gouvernement [se refiere a la dltima dictadura de Santa-
Anna] les coups les plus violents”.® Sus diarios radicales Le
Trait d’Union y L’Indépendant colaboraron, de esa manera,
en la formacién de una atmésfera ideoldgica propicia a la
aplicacion del programa de la Reforma.

P’cro la actividad del grupo de socialistas franceses no tardé
en desbordar el terreno puramente periodistico. Algunos de
ellos llegaron'a ser, incluso, consejeros personales de los jefes
mds importantes del liberalismo mexicano. Asi, escribe el
Vizconde de Gabriac, “La guerre contre le clergé et les hautes
classes, la loi contre les suspects, bref toutes les mesures
terroristes des révolutions les plus violentes sont mises en
pratique sur les conseils de MM. Masson, Barrés, Latapie, Des
Fontaines, Bablot, Caire, Laurier, Prager et d’autres Frangais
qui forment ici Uappui et le soutien des radicaux les plus
avancés”.* Esta estrecha vinculacién politica de los radicales
mexicanos con los refugiados franceses la corroboraria el pro-
pio ministro de Relaciones Exteriores del gabinete moderado
de Comonfort, surgido de la triunfante Revolucién de Ayu.
tla. A propdsito de una charla privada que tuvo con él,
Gabriac cuenta que “dn. Luis [de la Rosa] a avoué que MM.
Masson et de Barrés étaient soutenus par deux ou trois de ses
collégues du Conseil [de Ministros], et qu’en outre ils avaient
de puissants appuis auprés de M. Comonfort”.s

¢Hasta dénde habria que medir la influencia de todos estos
socialistas franceses por lo que se refiere a las reivindicaciones
agrarias de los mds exaltados ideélogos de la Reforma mexi-
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cana, reivindicaciones que no darian sus frutos sino medio siglo
después? Es dificil decirlo. Pero lo cierto es que los levanta-
mientos de campesinos que exigian el reparto de tierras, suce-
sos que se hicieron especialmente graves en esa época, forma-
ban parte de la agitacién revolucionaria desencadenada por
los liberales mexicanos extremistas y eran también publica-
mente justificados por sus amigos franceses. “M. Masson
—escribe Gabriac al gobierno de Francia— continue a publier
dans le “Trait d’Union” des excitations ¢ la guerre de castes
et a la guerre civile. .. Il a éclaté & Matamoros Yzucar, prés de
Puebla, une révolte d’Indiens contre les propriétaires. Voild
le fruit des doctrines de MM. Masson et Barrés payés par
M. Lerdo, Ministre des Finances”.® De este ultimo ideélogo
mexicano, verdadero cerebro de la Reforma y amigo intimo
de Masson (a quien convirtié en algo asi como secretario o
consejero privado), el propio Gabriac nos revelaria mis tarde
sus concepciones agrarias, sintetizadas en el punto 6 de un
programa propuesto a Comonfort y dado a conocer al ministro
de Francia en México: “...6° enfin, fractionner par une loi
la grande propriété pour distribuer aux indigénes leur surplus
et augmenter ainsi la classe de propriétaives...” 7

Insistamos en que es dificil explicar este programa agrario
por la influencia de las ideas de Masson y de los otros socia-
listas franceses, amigos personales de Lerdo. Una cosa es inne-
gable, sin embargo: si hubo un factor importante para des-
arrollar en el México de la época de la Reforma un ambiente
ideolégico favorable a la recepcién de ciertas ideas emparenta-
das ya con el socialismo francés de la primera mitad del
siglo x1x, fue precisamente la presencia en nuestro pais de ese
activo grupo de franceses que, como aquel Eugéne Lefévre
de que nos habla Gabriac, “se ufanaban de ser proscritos
del 2 de Diciembre. ..” y participaban en las luchas politicas
de México movidos por el espiritu de la mds auténtica tradi-
ci6n revolucionaria de Francia. La Reforma mexicana, en
todo caso, debe a estos inteligentes y valerosos franceses una
de las colaboraciones mis efectivas en el terreno de la prepa-
racién y de la lucha ideolégicas.
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NOTAS

1 Archives diplomatiques du Ministére des Affaires Etrangéres. Corres-
pondance diplomatique. Direction politique. Fonds: Mexique, 1858, vol. 49,
fol. 111; carta del 20 de octubre de 1858.

2 Ibid., vol. 44, fols. go-g7; carta del 24 de marzo de 1853. Masson, por
ejemplo, fue hasta su muerte (1875) uno de los periodistas mas brillantes
del liberalismo mexicano. Su pensamiento y su actuacién en los circulos
mis elevados de la vida politica de México estdn todavia por estudiarse.

3 “Nuestros demagogos refugiados han recopilado, desde hace cinco
meses, los discursos y las frases mds violentas de nuestra revolucion de
1789. Son ellos los que han dirigido los golpes mis violentos contra el cle-
ro y contra todas las medidas un poco firmes del gobierno”. Ibid., vol. 41,
fol. 306; carta del 28 de diciembre de 1835.

4 “La guerra contra el clero y las clases altas, la ley contra los sospe-
chosos, en suma, todas las medidas terroristas de las revoluciones mds
violentas, se han puesto en prdctica por consejo de los sefiores Masson,
Barrés, Latapie, Des Fontaines, Bablot, Caire, Laurier, Prager y otros
franceses que constituyen aqui el apoyo y sostén de los radicales mds
avanzados”. Ibid., vol. 46, fol. 27; carta del 19 de agosto de 1856.

5 “Don Luis [de la Rosa] me confesé6 que los seiiores Masson y de
Barrés estaban apoyados por dos o tres de sus colegas del Consejo
[de Ministros], y que, ademis, contaban con poderosos apoyos cerca del
sefior Comonfort”. Ibid., vol. 46, fol. 9; carta del g de agosto de 1856.

6 “El sefior Masson sigue publicando en Le Trait d’Union llamamien-
tos a la guerra de castas y a la guerra civil. .. En Matamoros Izicar, cerca
de Puebla, acaba de estallar un levantamniento de indios contra los terra-
tenientes. Es el fruto de las doctrinas de los sefiores Masson y Barres,
pagados por el seiior Lerdo, ministro de Hacienda”. Ibid., vol. 46, fol. 19;
carta del 5 de agosto de 1856.

7 “6o. Finalmente, fraccionar, mediante una ley, la gran propiedad
rural para distribuir entre los indigenas su excedente y aumentar de esa
manera la clase propietaria”. Ibid,, vol. 46, fol. 228; carta del 24 de di-
ciembre de 1856.
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Cas1 No caBE bUpA de que la situacion de la poblacién in-
digena de México empeord considerablemente durante la
segunda mitad del siglo xix. El proceso fue acelerado por
la politica porfirista entre 1876 y 1911. El ejemplo mds claro
¢s el de la hostilidad del gobierno hacia el tradicional ejido,
o tierras comunales de los indios. Don Porfirio continué con
la politica de desintegrar las propiedades corporativas em-
pezada en la década de los cincuentas. A través de su inter-
pretacion de las provisiones liberales de la Constitucién de
1857, Diaz pudo deshacer las tierras comunales de sus miem-
bros y redistribuirlas individualmente. Junto a esto, las le-
yes de catastro de principios de los 80 y de 1894 daban a
los particulares y a las grandes compaiiias la oportunidad
de adquirir enormes propiedades, a menudo a costa de la
poblacion rural. Mientras que a los hacendados tradiciona-
les, a menudo conocidos como los “viejos criollos”, se les
permitia conservar intactas sus propiedades, Diaz estaba ocu-
pado en la creacién de un nuevo grupo de hacendado cono-
cido como el de los “nuevos criollos”.! Hacia la ltima dé-

1 Para una discusion de la cstratificacion social del México pre-
rrevolucionario  véase Charles Cumberland, Mexican Revolution; Ge-
nesis under Madero, Austin, 1952, pp. 4-7, o Andrés Molina Enriquez,
l.us grandes problemas nacionales, cn Problemas Agricolas e Industria-
les de México, v (encro-marzo, 1953), pp. 26-34 y 122-124. Los “criollos
nuevos” o jovences, a diferencia de la vieja aristocracia que era de puro
linaje curopco, eran a menudo de ascendencia no espafiola, especial-
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cada del siglo algunos de los nuevos criollos tenian sus
intereses protegidos y promovidos por una pandilla oficial
de financieros, banqueros y funcionarios conocidos como los
Cientificos.

Ver sus tierras tomadas no fue el unico motivo de sufri-
miento para los indios durante el porfiriato. La educacién
rural, en ese periodo, era casi inexistente. De acuerdo con
Moisés Gonzilez Navarro, 86 por ciento de la poblacién era
analfabeta en 1895. Para 1910 sélo el 20 por ciento de la
poblacién poseia un minimo de habilidad para leer y es-
cribir. Esta situacion era apenas mejor en las zonas urbanas;
en visperas de la Revolucion solo el 40 por ciento de los
habitantes del Distrito Federal subian leer y escribir.z Aun
otros problemas agobiaban al habitante rural de México.
Aparte del despojo de tierras, su vinico contacto con- el go-
bierno federal era a través de los rurales y los funcionarios
estatales que aparecian en busca de conscriptos y de impues-
tos. Era también este 40 por ciento de los nueve y medio
mullones de mexicanos clasificado como indio o indigena el
grupo que mds sulria por inadecuadas condiciones higiéni-
cas, escasos servicios médicos, aislamiento y deficiencias en su
dicta de maiz y frijoles.®* I.a mayoria de los funcionarios,

mente inglesa o francesa, vy habian alcanzado uma posicién predomi-
nantemente después de la Guerra de Reforma (1858-1861) y cl pe-
viodo de Maximiliano. El mestizo cra étnicamente una mezcla de
espaiiol e indio, pero en la prictica era aquel que adoptaba costum-
bres mestizas. Aunque la distinciéon entre indio y mestizo no siempre
s¢ sciialaba (en la época .colonial mestizos se hacian pasar por indios
y viceversa), al indio s le definiu culturalmente como a un individuo
que vivia en una comunidad, hablaba una lengua y usaba un traje
indigena.

» Moisés Gonzilez Navarro, El Porfiriato, La vida social, México,
1057, pp. 531 ss. Véasc también James W. Wilkie, The Mexican Re-
volution: Federal Expenditure and Social Change since 1910, Berkeley
v Los Angeles, 1967, pp. 270 ss.

2 Fsta estimacién de la poblacién indigena de México es de Ma-
tias Romero. Vale para 1875, y esti tomada de Mexico and the United
States, New York, 1898, p. 77, por T. G. Powell en “Mexican Intel-
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con sus ideas tradicionales y su filosofia elitista, veia a la
pobreza como inevitable y dudaba en interferir' contra los
dictados de las leyes naturales. No es de extralar que la
poblacién indigena no sintiera casi lealtad a la patrla, sino
solamente a su patria chica.

Durante el porfiriato el indio no llegé a formar parte
propiamente dicha de la nacién mexicana. Viviendo de'su
agricultura de subsistencia, habitaba comunidades situadas
en su mayoria en las partes central y sur del pais. Apenas
con las provisiones agrarias de la constituciéon de 1917, de-
bidas en parte al impacto que causé en la Revolucién' el
movimiento zapatista, la incorporacién del indio a la' socie-
dad mexicana se convirtié en una meta importante del go-
bierno.

Como bien se sabe, una de las preocupaciones fundamen-
tales del gobierno de Diaz fue la modernizacién de la eco-
nomfa mexicana. El desarrollo de la industria y el capital
llevaria consigo la construccion de ferrocarriles, carreteras e
instalaciones portuarias por obreros eficientes. La materia
prima del pais, que por entonces se creia cominmente que
era ilimitada, habria de ser explotada, y la agricultura debia
de ser convertida en un sector mis productivo de la econo-
mia. En este supuesto proceso el indio vendria a ser conver-
tido en un productor comercial y en un hombre econémico
moderno, o si no, remplazado, desplazado o al menos ig-
norado.

Era dentro de este orden de cosas que la llamada cues-
ti6bn indigena era debatida por intelectuales tanto dentro
como fuera de los circulos cerrados del gobierno. El punto
esencial era el de si el indio era o no capaz de ser trans-
formado o modernizado. Al final, es obvio que los persona-
jes del gobierno decidieron asumir que los indios no podian
ser cambiados. De modo que, bajo Diaz, los programas de

lectuals and the Indian Question, 1876-1911”, Hispanic American His-
torical Review, XLVIII (febrero, 1968), p. 20. La cstimacién de: Cum-
berland es menor: 85 por ciento de la poblacién total, op. cit., p. 6.
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colonizacién e inmigraciéon fueron concebidos como modos
de hacer con la tierra de los indios lo que se creia que ellos
no podian hacer por si mismos.*

Para explicar las inclinaciones y politicas anti-indigenis-
tas del régimen de Diaz, los historiadores generalmente han
dicho que la mayoria de los intelectuales mexicanos, inclu-
yendo a los Cientificos, se adhirié a las teorias racistas que
el positivismo habia diseminado 'y puesto en boga. Esos in-
telectuales aseguraban que el indio era incapaz de cambiar
debido a su inferioridad innata. Frank Brandenburg es un
historiador tipico en este sentido cuando arguye que durante
el porfiriato

... Ideas que no iban de acuerdo con el positiviimo no eran
permitidas. Para justificar su superioridad racial, los consejeros
de Diaz infestaron a la educacién y a la sociedad con la doc-
trina de la supremacia blanca. {Los indios, decian los positi-
vistas, eran inferiores porque la naturaleza lo quiso asi! “La
salvacion estd en transformar a México en un pais de hombres
blancos orientados por valores y costumbres europeas”.

Este argumento de que los intelectuales, los Cientificos o
los consejeros de Diaz formaron una especie de oligarquia
criolla que, por sus tendencias positivistas, promovié una
politica indigenista de indole racista, es compartido por otros
historiadores desde los viejos escritos de Carleton Beals hasta
los mis recientes de Sam Schulman, Howard Cline y Fred
Rippy.¢ El tema de este articulo es un examen de ese ar-
gumento.

4 Una cxcelente relacion de este debate, que comenta muchas con-
clusiones anteriores puede encontrarse en el articulo de T. G. Powell,
cit. supra, p. 19-36.

5 Frank R. Brandenburg, The Making of Modern Mexico, Engle-
wood Cliffs, 1964, p. 41. Brandenburg no nos da la fuente de la frase
que cita.

6 Véansc los siguientes, Beals: Porfirio Diaz, Dictator of Mexico,
Filadelfia y Londres, 1932, pp. 322-331; Schulman, “A Study of the
Political Aspects of Positivism in Mexico”, Tesis inédita, Universidad
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Hay por lo menos dos postulados detras de esta descrip-
cién general del positivismo y el racismo en México. Un
punto fundamental que suele considerarse como dado, pero
que en realidad ain esti por ser demostrado convincente-
mente, ¢s el de que los Cientificos fueron seguidores del
positivismo francés y que como tales siguieron consciente-
mente los dictados de Augusto Comte en su labor politica.
Estd obviamente fuera de los limites de este articulo el es-
tudiar las ideas de los varios miembros del grupo Cientifico
(compuesto por nueve o por treinta y seis individuos, segin
la definicién o categorfa que se les aplique) para esclarecer
el contenido positivista de su pensamiento. En otro escrito
me he referido a las limitaciones de los estudios de Leopoldo
Zea en este aspecto y he hecho notar la naturaleza y la
magnitud de este asunto para los historiadores del futuro.”
Asi que en esta ocasién he escogido examinar sélo el pen-
samiento de unos cuantos Cientificos claves, en particular
José Yves Limantour, Francisco Bulnes y Justo Sierra. No
es que estos individuos fueran representantes de la intelec-
tualidad en general o de las ideas cientificas en particular,
pero ilustran una diversidad de opiniones dentro de los
circulos gubernamentales con respecto a la cuestion indigena
—un tipo de pensamiento que no puede ser descrito propia-
mente como Ppositivismo comtiano.

El otro postulado es que el racismo en México fue pro-
movido por los defensores del positivismo y que la filosofia
de Comte era una doctrina racista. Por tanto, un segundo
punto que nos concierne aqui es el de determinar si los po-
sitivistas ortodoxos se adhirieron’ o apoyaron a un tipo de
racismo que definiera al indio como un ser naturalmente
inferior, o no.

de Nuevo México, 1949, pp. 9-124; Cline, The United States and
México, Cambridge, 1949, pp. 53 ss.; Rippy, Latin America A Modern
History, Ann Arbor, 1958 p. 217.

7 Véase mi articulo “Leopoldo Zea and Mexican Positivism: A
Reappraisal” Hispanic American Historical Review, XLVIII (febrero,
1968), pp. 1-18.
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Dentro del marco de la dictadura personal de Diaz, el
Cientifico mds influyente, que répresentaba los intereses eco-
némicos de por lo menos una parte de la joven y ascen-
dente alta clase media criolla, era José Yves Limantour. Fue
nombrado ministro de Hacienda en 1893 y se convirtié en
el lider mdximo de los Cientificos después de la muerte del
suegro de Diaz, Romero Rubio, en 1895. Su nombramiento
marc6 el principio de la posicién influyente de su grupo
en el gobierno. Financiero capaz (por ejemplo, equilibré el
presupuesto a escasos dos afios de ser ministro) él, mis que
nadie, era el responsable del progreso econémico y la segu-
ridad que ponian en alto a la figura de Diaz en el extran-
jero. Gricids a los esfuerzos de Limantour pudo Diaz recibir
de hombres como Tolstoi el apelativo de “genio” y ser pro-
puesto por Elihu Root para la candidatura de “héroe de la
humanidad”. )

Limantour no era sélo un financiero sino un verdadero
profesional en todos los sentidos. Podfa hablar lenguas muer-
tas y vivas como si fueran la suya propia. Era también un
jurista competente y conocido por su estudio critico de le-
gislacion comparada. Las finanzas profesionales y eficientes
al estilo de Limantour llegaron incluso a ser un ideal a
seguir entre gobernantes de otros paises hispanoamericanos,
como lo muestra el entusiasta apoyo que recibié de la pluma
del presidente de Colombia, Rafael Reyes.s

Es dificil para un historiador describir con precisién la
orientacién filoséfica de Limantour. Una explicacién es que
un pensador prictico como €l no estaba personalmente inte-
resado en sefialar los antecedentes de su pensamiento, y ni
siquiera se identific6é con ninguna organizacién positivista
nacional o extranjera del modo que lo hicieron otros inte-
lectuales en la Academia, como Agustin Aragén o Porfirio
Parra. También hay que tomar en cuenta que el pensa-
miento de Limantour era el del técnico que aplica elabo-

8 Rafael Reyes: “Mexico’s Great Finance Minister”, North Amer-
ican Review, CLXXXII (enero, 1906), pp. 44-49.
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raciones tedricas mids que cl de la mente especulativa del
fil6sofo. Un examen de varios centenares de cartas, parte
de la correspondencia de Limantour de 1848 a 1911, muestra
que los datos econdmicos y las estadisticas eran sus princi-
pales intereses, y no los sistemas filoséficos.” El era especia-
lista en finanzas en una época de crecimiento econémico e
industrializacion y se ufanaba de su oficio. Su idea del go-
bierno, con el cual se personificaba, era la tecnocracia, es
decir, el gobierno en manos de los expertos técnicos.

Es cierto que muchas de las ideas de Limantour estaban
en el “espiritu” de Spencer o de Darwin. Y, como Comte,
sostenia que el fenémeno de la vida social era continuo con
el del mundo orginico e inorginico de la naturaleza y por
tanto susceptible de un conocimiento anilogo. Su filosofia
personal derivaba, o por lo menos compartia, algunos de los
supuestos bdsicos de la ideologia comtiana. Pero Limantour
no tomé esas premisas bdsicas para hacer con ellas una
gran teoria del tipo del positivismo, sino que mas bien a
partir de las nociones de seleccion natural y predominio
del mis fuerte desarrolld su propia y muy personal teoria
de la superioridad y el poder de la élite.

Limantour dio a la luz publica un esbozo de su filosofia
personal en un discurso que pronuncié en la clausura del
Concurso Cientifico Nacional en 1901. De este discurso pue-
de sacarse algo.’* Dijo que era inevitable que la sociedad y
los individuos fueran determinados por las leyes inmutables
de la naturaleza. Todas las sociedades estaban destinadas
a seguir un proceso evolutivo. Las leyes fisicas y biologicas
extendian su dominio sobre la naturaleza humana. El pro-
ceso evolutivo por medio del cual las sociedades progresaban
y se desarrollaban sélo podia ser afectado por una fuerza
latente, es decir, el poder oculto de adaptaciéon al medio

9 Limantour, Correspondcncia, 1848-1911 (402 cartas de varios ta-
mafios) . Coleccién Garcia de la Biblioteca de la Universidad de Texas.

10 Limantour, “Discurso... pronunciado en la ceremonia de Clau-
sura del Concurso Cientifico Nuacional”, Revista Positiva, 1 (febrero 1,
1901), pp. 54-63.
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lisico que todos los organismos debian desarrollar para so-
brevivir, e incluso modificar dicho proceso. Los que no se
podian adaptar a él, “...los débiles, los impreparados, los
que carecen de las herramientas para triunfar contra la evo-
lucion, deben perecer y dejar el campo a los mis fuertes”.}!
Esta “terrible ley” no podia ser evadida por ningiin hombre
o ninguna sociedad: determinaba todos los fenémenos de la
vida.

Después de afirmar la idea del determinismo fisico, Li-
mantour pasé a tocar un problema que él obviamente sentia
la necesidad de resolver. El problema cra ¢ste: el determi-
nismo fisico y causal no dejaba ningiin lugar en la sociedad
a la razon humana o al sentimiento moral. La responsabi-
lidad moral, legal e individual no tenia importancia dentro
de una condicion ya totalmente definida. Sin embargo, Li-
mantour era obviamente un individuo con responsabilidad
cn el México de Diaz, y negar al hombre responsabilidad mo-
ral conduciria a la anarquia politica, que, naturalmente, te-
mia. Asi que encontrd la solucion replanteando el problema:
reconocié la existencia de élites naturales en la sociedad.
Unos cuantos espiritus superiores —de los cuales él obvia-
mente se sentia uno, junto con su auditorio de hombres
de ciencia— podian hacer sentir su personalidad sobre el
proceso evolutivo y, consecuentemente, modificarlo. Pero
cran s6lo unos cuantos escogidos. La gran mayoria de la
humanidad carecia, por su propio ser de la razon y el sen-
timiento moral necesario para salir de la ley de hierro de la
naturaleza.1?

En todo csto parece estar implicito que las élites natu-
rales de la sociedad mexicana eran los especialistas (como
Limantour) y los hombres de ciencia. El papel de la socio-
logia era determinar en qué momento del proceso evolutivo
podia la razon hacerse independiente de las influencias so-
ciales. Entonces ese conocimiento podia ser usado por las

11 Ibid., p. 55.
12 Ibid., pp. 56 ss.
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¢lites educadas para actuar sobre ¢l proceso v rcordenar la
sociedad.’?

Esta, pues, era la orientacion ideoldgica del lider de los
Cientificos, don José Yves Limantour. Era la suya una filo-
sofia de las ¢lites naturales que estaban obligadas a dirigir
v desarrollar a la sociedad mexicana. La masa de los mexi-
canos, por su naturaleza misma, racial o de cualquiera in-
dole, cra fisica y socialmente inferior. Su punto bisico de
partida filoséfica era la nociéon darwiniana del “predominio
del mis [uerte” aplicada al campo social. La condicién de
los indios, para él, era el resultado de una ley inmutable
de la naturaleza, una ley que los fijuba cn una situacion
permanente, haciendo poco probable que pudieran ser trans-
formados cn el llamado hombre moderno. Tal filosofia cier-
tamente podria justificar cualquier actitud racista con res-
pecto a los indios. Como un técnico, Limantour pensiaba
que cl gobierno ideal era la tecnocracia de especialistas v
cientificos. La raza, la geogralia y el clima eran los princi-
pales determinantes de la sociedad. In este proceso de deter-
minismo fisico sélo los que sobrevivian a los rigores de Ia
evolucién eran capaces para gobernar a Mcéxico. La seleccion
natural, la evelucién social v I .naturaleza orgdnica de la
sociedad cran sus temas bisicos. Su posicion extremista en
esta cuestion lo hizo mis un corruptor de Darwin que un
seguidor de Comte. :

Uno de los escritores miis proliferos de entre los cienti-
ficos fue el historiador e ingeniero Irancisco Bulnes. Su
pensamiento puede ser reconstruido gracias a las varias his-
torias que escribid. La inconsistencia, el polemismo y cl sar-
casmo de sus escritos indican que Bulnes fue mids un icono-
clasta ecléctico que un positivista. El uinico punto en comiin
de sus trabajos es que fueron escritos para hacer una apo-
logia del dominio de los Cientificos, y que son igualmente
cdusticos en sus anilisis y racistas en su tonica. Como un
vulgarizador de la historia y del gobierno Cientifico, sus

13 Ihid., p. 57
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criticas a la sociedad mexicana estaban a menudo cuajadas
de estadisticas de naturaleza pseudo-oficial. Sus tltimas his-
torias fueron hechas para absolver a los Cientificos del cargo
de malos gobernantes, ora poniendo ¢nfasis en la corrup-
cion de los opositores,'* ora con alegatos que implicaban
que Diaz inicamente trataba de resguardar su persona cuan-
do achacaba a sus consejeros Cientificos todas las injusticias
de su régimen.'*

Obviamente, Bulnes no era un admirador del pueblo me-
xicano. En 1907, lamentando la poca productividad del obre-
ro nacional, aseguré (ue cinco millones de argentinos serian
mucho mds valiosos (ue catorce millones de mexicanos.’®
Después, cn su libro Los grandes problemas de México, Bul-
nes advirtié que el pueblo mexicano no habia progresado
hacia la civilizacion desde 1820, conservindose birbaro y vi-
viendo en la obscuridad.’®

I.a teoria racial de Bulnes aparccio en su libro Ll por-
venir de las naciones lalinoamericanas. La obra difundia
una teoria dietética de la raza que sostenia que el indio
mexicano cra irremediablemente inferior debido a las con-
diciones de una geografia y un clima tropicales. Para Bulnes
la inferioridad o superioridad racial era cuestion de alimen-
tacion o, mis precisamente, de la cantidad de energia pro-
ductora de nitrogeno que hubiera en la dieta. Sostenia que
los pueblos alimentados con trigo en Europa y Norteamérica
eran obviamentc superiores a los que comjan arroz en el
Oriente o maiz cn Latinoamérica. Inclusive construyé Bul-
nes una escala de productividad en la que al trabajador
inglés se le daba un valor de 100 puntos y a otros tipos
nacionales un valor determinado en orden descendente re-
ferido al del prototipo inglés. Asi, otros pueblos europcos

1+ Francisco Bulnes, £l verdadero Diaz y la Rcvolucion, México,
1920, pp. 98-169.

15 Bulnes, The Whole Truth About Mexico, trad. dc Dora Scott,
Nueva Yoik, 1916, pp. 119 ss.

16 Gonzilez Navarro, op. cit., p. 151.

17 Bulnes, Los grandes problemas de Mdéxico, México, 1926, p. 329.
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recibian de 50 a 80 puntos, los “salvajes zulies” de 40 a
70, al igual que los .indios fuertes, pero no los débiles, que
apenas alcanzaban a 25.1% Llegé a afirmar que el mestizo,
al igual que el indio, era inferior porque su mala alimen-
tacion no le permitia afrontar las leyes bioldgicas que fre-
naban su proceso de adaptacion. Bulnes se vio conducido
a concluir que el pueblo mexicano no .estaba preparado
para ningin régimen democritico: el winico tipo de gobierno
que un pueblo inferior podia esperar era el de una dicta-
dura liberal.’® Del mismo modo que Limantour, Bulnes pos-
tulé una doctrina del determinismo bioldgico que tendia a
racionalizar el dominio de pocos sobre muchos y daba a los
indios de México un papel social inferior. En este aspecto
ambos fueron diferentes de su colega Justo Sierra.

De entre los Cientificos, Sierra fue probablemente el que
hizo las contribuciones mis importantes al pensamiento me-
xicano. Fue Sierra uno de los fundadores del periédico La
Libertad en 1878, uno de los mdis présperos periédicos con-
servadores de los primeros aiios de Diaz y de Gonzélez. Eran
los colaboradores de La Libertad quienes defendian el uso
de los textos positivistas del légico Alexander Bain en la
Escuela Nacional Preparatoria, en contra de la Iglesia, de
los liberales y del Gobierno. Fue Justo Sierra quien edlté
ese monumental inventario del México de Diaz ‘escrito’ por
varios investigadores: México y su cvolucion social (1900-
1902).

Sierra escribi6é la parte histérica de esta obra, publicada
mds tarde por separado como la Evolucidn politica del pue-
blo mexicano.

Y finalmente, como secretario de Instruccién Publica en
los ultimos afios de Porfirio Diaz, el mismo Sierra fue clave
en la liberalizacién de los planes de estudio de la Prepa-

1S Gonzilez Navarro, op. cit., p. 151.

19 Para un andlisis de la obra de Bulnes The Future of Latin-
American Nations, véase Williams Rex Crawford: 4 Century of La-
tin-American Thought, Nueva York, 1961, pp. 252-260.
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ratoria y de la Universidad Nacional, libcrando a csas ins-
tituciones de los'dogmas del positivismo.*°

El pensamiento independiente de Sierra no le permitiria
aceptar completamente la mistica del progreso de Diaz. Se
daba perfecta cuenta del hecho de que los indios habian sido
excluidos de la “promesa de la vida mexicana” bajo Diaz.
En una fecha tan temprana como 1897, Sierra, notando la
deplorable condicion de la mayoria de los mexicanos, puso
seriamente en duda la posicion de sus colegas preguntando:

:Como pueden ustedes hablar de progreso, si por ahora cien
mil hombres a quienes han hecho odiar su religion, esperan
emboscados en las sombras de las minas. a la pdlida luz de las
fibricas, a lo largo de los rieles; esperan el momento de des-
truir los laboriosos avances de la ciencia, esperan para destruir
con las armas la riqueza que la ciencia ha distribuido.*!

Haciendo esta pregunta, Sierra se anticipé correctamente al
inminente caos que sufri6 México durante la revoluciéon de
1910. Y mds importante aun, reveldé una independencia
de pensamiento que invalida la mayoria de las generaliza-
ciones sobre las inhumanas actitudes de los Cientificos.

En contraste con Limantour y Bulnes, Sierra constante-
mente defendié la educacion de los indios. Para él la po-
blacién indigena podia, a través de una educacion cientifica
que empezara al nivel primario, ser transformada en un
elemento progresista y productivo de la sociedad mexicana.*
Fuerzas culturales y sociales, y no bioldgicas, eran las res-
ponsables de la condicién de los indios. La conquista, espe-
cialmente a través de la Iglesia, habia reducido al otrora
libre y orgulloso nativo a un estado de dependencia espiri-

20 Ia controversia cs ampliamente estudiada por Leopoldo Zea en
su Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, 1944,
pp. 112-202. Acerca de la filosofia cducativa de Sierra, véase Joe Ed-
ward Davis: “The Devclopment of Justo Sicerra’s Educational Thought”,
tesis doctoral inédita, Universidad de Texas, 1951, pp. 188-197.

21 Citado por Eli de Gortari, “Ciencia positiva y politica cienti-
fica”, Hstoria Mexicana, 1 . (abril-junio, 1952), p. 615.

22 Sierra, La Libertad, fcbrero 27, 1883.
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tual y debilidad fisica. Pero podfa haber una integracién
racial. Reformas econémicas y educativas podfan empezar el
proceso de la transformacién del indio. Asi, Sierra, como
muchos intelectuales del. México de entonces, no podia ser
correctamente definido como un positivista con puntos de
vista racistas.??

Aun cuando cupiera sostener que las ideas de Sierra eran
excepcionales y que la mayorfa de los Cientificos eran defi-
nitivamente racistas en sus actitudes, los ejemplos de Liman-
tour, Bulnes y Sierra indican cierta diferencia en su pensa-
miento y su légica en cuanto al papel del indio en la sociedad
mexicana. Y, como ha sido indicado, atin estd por resolverse
si esos Cientificos pueden o no ser definidos como pensa-
dores positivistas. Ademds, si fuera demostrado que los Cien-
tificos, como grupo, eran racistas, ello no querrfa decir que
el racismo mexicano fuera debido al impacto del positivismo
en el pais.

Con respecto a este punto, dos factores tienen que ser
considerados. En primer lugar, que los positivistas ortodoxos
de México nunca se incluyeron, ni han sido incluidos por
historiadores posteriores, entre los miembros de grupo Cien-
tifico. Se trata, por ejemplo, entre otros, de Horacio Barreda
(el hijo del famoso educador Gabino Barreda), Agustin Ara-
gon (editor y fundador de la Revista Positiva), Porfirio Parra
(novelista y légico positivista) y Lépez de Llergo. Ademais,
debe recordarse que el érgano oficial del positivismo en Mé-
xico, la Revista Positiva, trafa una nota en su pigina titular
disocidndose expresamente de cualquier partido politico, in-
cluyendo al grupo Cientifico.2

En segundo lugar, los propios escritos de Comte no pue-
den ser considerados racistas ni en contenido ni en espiritu.

23 Powell, op. cit., pp. 26 ss.- Martin S. Stabb también cita a
Sierra en este sentido en “Indigenism and Racism in Mexican Thought”,
1857-1911”, Journal of Inter-American Studies, 1 (octubre, 1959), p. 416.

2¢ Aragén explica su lema de “Orden y Progreso” como un lema
positivista que no tenfa relacién con el semejante usado por el go-
bierno de Diaz. Véase su ensayo “Parrafos”, Revista Positiva, 1, enero
1901, p. 27.
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Aunque Comte hablé a veces de los pueblos occidentales de
la raza blanca como superiores, s6lo se refiri6 a que esos
pueblos habian alcanzado un nivel tal en su cultura que los
hacia aptos para ser incorporados en el culto de la Religién
de la Humanidad. Los pueblos amarillos y negros pasarian
a ser parte de la comunidad internacional del positivismo
cuando estuvieran listos; su atraso se debfa a falta de edu-
cacion, pero no a inferioridad racial.?® De hecho, Comte
sostenfa que la filosofia del positivismo habia desarrollado
el principio establecido “de que el desarrollo de la mente
humana es uniforme en medio de todas las diversidades de
clima y aun de raza, diversidades que no afectan en nada
que no sea el ritmo del progreso”.26 A pesar de su tipo de
pensamiento, que a menudo razonaba a base de analogfas
entre sociedad y biologfa, sostuvo Comte que el sujeto de
las diversas ciencias podfa ser considerado separadamente y
que por lo tanto el determinismo en el hombre era social
y no biolégico o racial. '

Aun cuando algunos pensadores mexicanos de orienta-
cion positivista sostuvieron actitudes racistas hacia el indi-
gena, como Francisco Cosmes,?” la mayoria de los positivistas
ortodoxos de México miraban al indio con simpatfa. En
1889 muchos educadores positivistas, incluyendo a Enrique
C. Rébsamen, presentaron un manifiesto publico ante el ler.
Congreso Nacional de Educacién (que habia sido convocado
por el ministro Baranda) asentando que las aptitudes inte-
lectuales de los indigenas eran iguales a las de los llamados
“pueblos civilizados”. El informe del comité decia que si los
indios fueran integrados a un sistema uniformizado de edu-
cacion se probaria lo falso que es la idea de su supuesta
inferioridad social.>s

25 Auguste Comte, A General View of Positivism, trad. de J. H.
Bridges, Stanford, s/f, pp. 427-436.

26 Auguste Comte, The Positive Philosophy, Trad. de Harriet Mar-
tincau, Londres, 1896, 11, p. 250,

27 Cosmes, ‘l.os agitadores de los indios”, La Libertad, noviem-
bre 20, 1878. Véase tam “n Powell: op. cit., pp. 23 ss. )

2¢  Véase Stabb, op. cit., p. 416, o Powell: op. cit, p. 25.
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Aun pueden citarse otros ejemplos, Luis Mesa, que c¢s-
cribia en la Revista Positiva, critic6 mucho la teoria racista
de Bulnes cuando reseiié su tltimo libro. Mesa ulegé pri-
mero que los argumentos de Bulnes eran falsos porque los
indios que se alimentaban de maiz recibian también niwoé-
geno de los frijoles que comian. Luego pasé a considera-
ciones ideoldgicas mis importantes. Su posicion era la de
un behaviorista positivista, opuesta a la del determinismo
fisico de Bulnes. Mesa sostenia quc la posicion positivista
sefialaba que las condiciones sociales e ideoldgicas y no ra-
ciales eran las que influian en el progreso o la evolucion.
Si el indio era inferior no lo era porque le [altara nitréogeno
en su dieta, sino a consecuencia del papel negativo de la
Iglesia y de su explotacién por el clero durante varios cien-
tos de afios. La solucién era simple: no mas nitrdgeno, sino
menos Iglesia.?

El positivista ortodoxo Aragdén se divorcio, y con ¢l su
revista, del determinismo fisico al estilo Limantour. Creia
que el discurso de éste ante el Concurso Cientifico Nacional
en 1901 estaba contaminado (con sus propias palabras) de
los errores del darwinismo. Como Comte, Aragén sostenia
que las analogias aplicadas de lo biolégico a lo social no
‘eran siempre vilidas. Para el positivismo las ciencias podian
ser consideradas individualmente, y por lo tanto debian secr
factores sociales y no raciales lo que primero se tomara cn
cuenta al elucubrar sobre el progreso de México.* Mlis
tarde Aragdn sostuvo que el problema mads importante quc
tenia ante si el futuro de Latinoamérica era “la incorpora-
ciéon del indio a la civilizacion occidental”.* Estos cjemplos

29 Luis Mesa, “Impresiones de la lectura de la obra que publico
cl sefior Bulnes, titulada El porvenir de las naciones Hispano-Ameri-
canas entc las recientes conquistas de Europa y los Estados Unidos”,
Revista Positiva, 11 (marzo, 1902), pp. 92-99.

30 Agustin Aragon, “Cowmentario”, Revista Positiva, 1 (febrevo 19,
1901, pp. 66 ss.

31 Aragén, La obra civilizadora de Mdéxico y de las demds nacio-
nes de la América Latina, en Concurso Cienlifico y Artistico del Cen-
tenario, Mdxico, 1911 p. 31
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bastan para mostrar que no se puede decir con exactitud
que el positivismo (y la mayoria de los positivistas mexica-
nos) formaran una corriente intelectual que justificara el
pensamiento racista de los Cientificos y otros personajes del
porfiriato.

No sélo resulta dificil tratar de demostrar (ue el posi-
tivismo contribuyé al racismo en México. Ain mds, un au-
tor, Martin Stabb, ha llegado a concluir que el racismo fue
la excepcién en las principales corrientes literarias de la
época.?* Encontré que el racismo no era casi nada en M¢é-
xico al comparar su literatura con el pensamiento europeo
o norteamericano, por ejemplo con la “clisica” escuela del
racismo europeo desarrollada por Arthur de Gobineau, o los
norteamericanos que hablaban de la superioridad anglosa-
jona como Josiah Strong, Alfred Mahan o Teddy Roosevelt.
Si el andlisis de Martin Stabb es correcto, el racismo no
sélo era la excepcidn, sino lo opuesto a la tendencia. En
otras palabras, el movimiento indigenista contemporidneo, que
tiende a glorificar el papel del indigena en la sociedad me-
xicana, no s6lo encontrd sus raices sino que crecié y madurd
durante el porfiriato. En este sentido, un Cientifico como
Sierra y un positivista como Aragén fueron predecesores del
programa indigenista sostenido por José Vasconcelos y otros
en el México posrevolucionario. En todo caso, futuros his-
toriadores hardn bien en evitar generalizaciones simplistas
que lleven a identificar el pensamiento Cientifico con el
positivismo y el positivismo con el racismo.®

32 Stabb, op. cit., pp. 420-423. Para una discusién general del ra-
cismo c¢n Latinoamérica a fines del siglo xix véase Stabb: In Quest of
Identity, Chapel Hill, 1967, pp. 12-33.

33 FEl ecstudio de Charles Halc sobre el periodo de 1821 a 1853
indica que habia, si acaso, muy poca correlacién entre las ideologfas
del liberalismo y el conservadurismo y el racismo cn México. Puesto
que yo he sostenido una tesis similar cn ‘cuanto al positivismo y el
racismo, puede ser que el racismo criollo tenga una historia continua
quec provenga de la época colonial y que es independiente de la idco-
logia y/o dec la filosoffa formal. Véase Hale, Mexican Liberalism in
the Age of Mora, New Haven, 1968, pp. 247, 296.



CIENCIA POSITIVA
POLITICA “CIENTIFICA”

Eli de GORTARI

CUERPO DOCTRINARIO DEL POSITIVISMO FRANCES

Cuando se afirma simplemente que la filosofia positiva es
la expresién ideoldgica, clasista, de la burguesia, se establece:
un juicio unilateral que, tomado aisladamente, puede condu-
cir a errores graves. Porque la burguesia, al igual que las otras
clases sociales que la han antecedido en el dominio de la
sociedad, sufre una transformacién notable cuando logra ha-
cerse del poder politico. Si antes desempeifiaba un papel, sobre
todo, revolucionario, ahora se coloca en el extremo opuesto,
pugnando con decisién por conservar su dominio. En el te-
rreno filoséfico, la expresién revolucionaria de la burguesia
tiene su culminacién con la dialéctica de Hegel. En cambio,
el positivismo viene a ser el exponente de la iniciacién del
régimen capitalista, implantado por la burguesia. Como tal,
mantiene aun esa confianza ilimitada en la razén que distin-
gue a la filosofia moderna en su combate contra la teologia,
pero, al mismo tiempo, comprende ya una justificacién del
orden burgués, cuya conservacién tiene por indispensable. Para
no traspasar los limites de este ensayo, s6lo apuntamos que el
desarrollo del capitalismo ha traido como consecuencia que
sus expresiones filos6ficas acaben por perder también ese ca-
ricter racional, dando por resultado las distintas corrientes
irracionalistas que existen en la actualidad. En cuanto a la
filosofia positiva, es necesario completar la afirmacién, di-
ciendo que es la expresién ideolégica de la clase burguesa en
la primera fase del régimen capitalista.

La concepcién hegeliana del mundo en movimiento ince-
sante de transformaciones, comprende el cambio de la socie-
dad y considera al nuevo régimen como producto de la supe-
racién del viejo y caduco. En esta concepcién se expresa
claramente el cardcter revolucionario de la burguesia y se
justifica su aspiracién por implantar su régimen. En cambio,
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la filosofia positiva niega por completo toda superacién ulte-
rior; es mds, renuncia de manera expresa al mero intento de in-
dagar su posibilidad. La concepcién del mundo se limita al
relato de los hechos observados, excluyendo toda explicacié?
sobre ellos. Su regla fundamental es

que toda proposicién que no puede reducirse estrictamente al mero enun-
ciado de un hecho, particular o general, no puede ofrecer ningin sentido
real e inteligible. Los principios mismos... no son ya mas que verdaderos
hechos, s6lo que mas generales y mas abstractos que aquellos cuyo vinculo
deben formar... [y] cualquiera que sea el modo, racional o experimen-
tal, de llegar a su descubrimiento, su eficacia cientifica resulta exclusi-
vamente de su conformidad, directa o indirecta, con los fenémenos obser-
vados. .., [ya que] no podemos verdaderamente conocer sino las diversas
conexiones naturales aptas para su cumplimiento, sin penetrar nunca
el misterio de su produccién.l )

Por lo demds, en este mundo positivo resulta imposible el
cambio mis insignificante: la naturaleza y la sociedad fun-
cionan conforme al dogma general de la invariabilidad abso-
luta de sus leyes; porque ésta es la visién mds apropiada para
la conservacién del régimen existente.

Al propio término positivo se le asignan varias acepciones
convenientes. En primer lugar, “la palabra positivo designa
lo real, por oposicién a lo quimérico”; y, por lo tanto, repre-
senta la destruccién de las “inoportunas ilusiones” que man-
tiecnen los proletarios acerca de que en el ejercicio del
poder, o en el cambio de las instituciones politicas, radica la
satisfaccién de sus intereses, “puesto que la naturaleza de nues-
tra civilizacién impide evidentemente a los proletarios espe-
rar, e incluso desear, ninguna participacién importante en el
poder politico propiamente dicho”.2 En un segundo sentido,
el término “indica el contraste de lo #til y lo inutil”; el posi-
tivismo es util porque garantiza el conformismo y la sumisién
de los proletarios, ya que les hace “darse cuenta de que la
dicha real es compatible con cualesquiera condiciones, siem-
pre que sean cumplidas honorablemente, y racionalmente acep-
tadas”.? Seglin una tercera significacién, califica “la oposicién
entre la certeza y la indecisién”; en este sentido, el positivis-
mo aspira a crear un cuerpo de sabios al servicio del régimen
constituido que, como depositarios del conocimiento cienti-
fico, deban ser creidos de manera ciega por el resto de la po-
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blacién, aun cuando sus teorias no sean comprendidas.® En
una cuarta acepcion, “‘consiste en oponer lo preciso a lo vago™;
y entonces, formula exactamente sus anhelos de substituir “con
un inmenso movimiento mental una estéril agitacién politica”
y de tender ““a consolidar todos los poderes actuales en manos
de sus poseedores, cualesquiera que sean”.> En una quinta
aplicacién, “se emplea la palabra positivo como lo contrario
de negativo”; asi, la metafisica negativa que sirvi6 para la
emancipacién mental de los hombres con respecto a la teolo-
gia, tiene que desecharse, porque “sélo la filosofia positiva
podrd, de nuevo [substituyendo a la iglesia] apoderarse radi-
calmente de ellos” y, ante todo, de los proletarios.® Por ulti-
mo, el cardcter esencial del nuevo espiritu filosofico que se
indica con la palabra positivo, “consiste en su tendencia ne-
cesaria a substituir en todo lo relativo a lo absoluto”; en con-
secuencia, “los fildsofos positivos se sentirdn siempre casi tan
interesados como los poderes actuales en el doble manteni-
miento continuo del orden interior y de la paz exterior”, en
una palabra, el positivismo aspira a ocupar por completo el
lugar de la iglesia: guardando el orden, desviando a los hom-
bres de sus problemas, haciéndoles ignorar la politica y tras-
ladando la lucha a otros planos, en los cuales no peligre la
hegemonia del régimen constituido.”

PROPOSITOS DEL POSITIVISMO EN MEXICO

La reforma planteada por Gabino Barreda fué  acogida
con favor por los liberales, ya que, en las condiciones del ejer-
cicio del poder politico y econdémico, el positivismo resultaba
un instrumento inestimable para el mantenimiento del or-
den. Fundamentalmente, el partido liberal encontré en la
implantacién del positivismo la manera de substituir a la igle-
sia —que, hasta entonces, habia sido un enemigo declarado
de la burguesia—, conservando, a la vez, todas las ventajas
que la propia iglesia presentaba como factor importantisimo
para el dominio del pueblo. Porque establecia la imposibili-
dad de que la mayoria de la poblacién pensara, siquiera, en
tener alguna participacién en el gobierno; preconizaba el con-
formismo y la resignacién con la posicién en que cada quien
se encontraba; exigia la fe ciega en las llamadas verdades
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demostrables de la ciencia, que sélo una minoria privilegiada
podia comprender, pero que todos deberian acatar; conside-
raba al gobierno constituido como el mejor de les regimenes
posibles y lo tenia por intocable; aspiraba a apoderarse radi-
calmente de la conciencia de todos los hombres, para dirigir-
los; y, por ultimo, deformando los intereses reales de la po-
blacién, trasladaba todas las contiendas a aquellos planos en
donde se anulaba cualquier peligro para el régimen esta-
blecido.

Con estos propdsitos, se introdujo en México la reforma
de la ensefianza, de acuerdo con la Ley Orgénica de Instruc-
cién Publica de diciembre de 1867, cuya redaccién habia sido
dirigida por Barreda. La fundacién de la Escuela Preparatoria
vino a separar la ensefianza secundaria de la instruccién pro-
fesional. En los cursos preparatorios se abarcé, asi, de manera
integral, el conjunto de las ciencias positivas, conforme a un
plan de estudios tinico para todos los alumnos, dispuesto por
orden de la generalidad decreciente y de la complicacién cre.
ciente de las disciplinas. Se proscribieron todas aquellas ma-
terias que pudieran suscitar polémicas religiosas, introducien-
do, en su lugar, el estudio de las ciencias naturales, basadas en
el método experimental. Ademds, la reforma positiva también
hizo realidad lo que habia sido un proyecto acariciado larga-
mente por Valentin Gémez Farias, José Maria Luis Mora e
Ignacio Ramirez: implantar la ensefianza primaria obligatoria y
gratuita. En este sentido, la ensefianza recibié un impulso con-
siderable y, al propio tiempo, en México se establecib, por
fin, el cultivo de la ciencia moderna. Tomaron cuerpo los
anhelos que se venian expresando desde la segunda mitad del
siglo xvin, ddndcse un golpe de muerte a las estériles especu-
laciones teoldgicas.

Ahora bien, es conveniente aclarar aqui una confusién
que se ha propalado desde la aparicién de los trabajos de
Leopoldo Zea. De ellos se desprende que la revolucién libe-
ral fué plasmada en México por un grupo de hombres situado
al margen de la sociedad, porque sus miembros no pertene-
cian a ninguna clase social. Cuando se consum¢ la revolucién,
y el grupo se afirmé en el poder, tuvo que preocuparse por
descender de su privilegiada situacién suprasocial, para bus-
car una clase social encargada de mantener el orden. Y asi fué
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cémo, ya que no podia confiar en el clero, ni en el militaris-
mo, vino a fijar su atencién, por simple exclusién, en la bur-
guesia mexicana. Pero, antes de otorgarle tal misién, pensé
en la necesidad de dar a los miembros de esta clase una edu-
cacién especial, para que adquirieran conciencia del destino
que se les confiaba y asumieran con plenitud esa responsabi-
lidad.® Tal explicacién es del todo inaceptable. En la realidad
de los hechos, el partido liberal representaba, sobre todo, los
intereses de la burguesia mexicana y, si bien incluyé en su
programa algunas de las aspiraciones de los campesinos, fué
esta una condicién que tuvo que cumplir por fuerza para con-
tar con su apcyo y poder obtener el triunfo politico. Por eso,
en el momento mismo en que se logra la victoria, los repre-
sentantes de la burguesia se esfuerzan por hacerla permanente
y, abandonando las demandas campesinas, buscan mds que
nada el ensanche de su poderio econdémico, la destruccién
de sus enemigos y la conviccién de la mayoria de la pobla-
cién en su favor. Para esto, rompen las trabas que impedian
el desarrollo del comercio, de la agricultura y de la indus-
tria; se apoderan de las riquezas acumuladas por el clero y
las hacen producir —con lo cual aumentan de modo fabuloso
sus recursos y debilitan enormemente a su enemigo— y esta-
blecen la ensefianza positivista, a fin de lograr el consenso
de la opinién general. Por lo tanto, no se implanta el positi-
vismo como un medio para crear conciencia de clase en la
burguesia mexicana, suponiendo que ésta no-la tuviera; sino
que, al contrario, su establecimiento es una prueba de que esa
conciencia ya se habia desarrollado y de que entonces se pre-
tendia crear en las otras clases una conciencia favorable a los
propdsitos que la burguesia mexicana puso en ejecucién. Se
trataba de imponer la obediencia ciega a los dictados de la
ciencia, cuyo usufructo se confiaba, en monopolio, a una mi-
noria privilegiada, al servicio del régimen politico, y, para
ello, se intentaba extender la instruccién a todas las clases
sociales.

APLICACION DEL POSITIVISMO

Al adoptar el positivismo, se establecieron ciertas modifi-
caciones al pensamiento de Comte. En lugar de tomar el amor
como principio, se consideré a la libertad como el medio ade-
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cuado para ejercer la accién. El lema: amor, orden y pro-
greso, fué sustituido por otro: libertad, orden y progreso. Sin
embargo, la libertad no debia estimarse “como un bien intrin-
seco y eterno, como un elemento indispensable al bienestar y
al progreso en todos los tiempos y.en todos los lugares, lo
mismo en Suiza que en Patagonia; no debia considerarse como
un fin, sino como un medio, y sélo debia concederse a las
comunidades en la medida conveniente, con objeto de que
pudieran aprovecharlo en actividades fecundas para la satis-
faccién de necesidades legitimas, para estimular las ciencias
y las artes, en una palabra, para crear el bien sogial”.? Como
puede verse, se postulaba a la libertad sélo para enlazar el
programa del partido liberal con la realidad del régimen ya
formado. Y, por eso mismo, cuando ya no fué necesario hacer
patente ese enlace, la libertad acabé por desaparecer del pen-
samiento positivo, salvo en aquellos casos en los cuales se
destacaba su cardcter destructivo. El lema mismo se redujo
pronto a sélo dos términos: orden y progreso.

Acerca del orden existente, los positivistas no pretendian
que se le reconociera como perfecto; pero si lo presentaban,
dentro de las condiciones reales del pais, como el mejor entre
todos los posibles. No negaban que el gobierno era una dic-
tadura, pero pedian que se la respetara profyndamente, por
estimar que habia llegado a dominar la anarquia anterior.
Ademds, consideraban que el régimen se diferenciaba de ma-
nera radical de las dictaduras precedentes, por su franco ca-
récter constructivo; ya que “habia acabado con el bandolerismo
que infestaba y asolaba los campos... habia logrado atraer,
inspirdndole confianza, al capital extranjero... habia reorga-
nizado algunas ramas de la administracién. .. habia realiza-
do una aspiracién que muchas veces se habia expuesto en
férmulas sonoras: la libertad de comercio interior... y, por
ltimo, que habia logrado lo que ningtin gobierno desde la
independencia: restablecer el equilibrio entre los ingresos y
los egresos”.1® Este orden mexicano era también la base para
la emancipacién cientifica, religiosa y politica de toda la hu-
manidad, porque en él habia encarnado el espiritu positivo
del orbe entero. De este modo, al igual que la ciencia positi-
va habia arrebatado el rayo de manos de la religién, asimismo,
el régimen, que trataba de justificarse con el positivismo, arran-
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caba el orden del poder de la iglesia y lo utilizaba como base
de su propio poder.

En cuanto al progreso, se afirmaba que sélo podria lograr-
se dentro del orden establecido. Se le tenia por una lenta evo-
lucion gradual, de la cual se excluia, de modo necesario, hasta
la posibilidad de la revolucién. Lo principal era convencer a
todos de que los innegables progresos alcanzados por unos
cuantos, representaban un progreso colectivo para la nacién.
El que dichos beneficios no abarcaran, por de pronto, a todos,
era lo de menos; ya se lograria esto en el futuro, con tal de
que se siguiera manteniendo el orden. Por lo demds, €l pro-
greso mismo acabd por no importar tanto; puesto que cada
quien tenia que encontrarse conforme y dichoso con su situa-
cién, sacrificando el presente en aras de un porvenir inacce-
sible. Y, para asegurar esta conformidad, se tuvo el instrumen-
to pederoso de la educacién; la cual, reglamentando la
conciencia, llevé la conviccién de que la politica era una ac-
tividad ajena y peligrosa para la mayoria. El progreso se
redujo, entonces, al campo de las obras publicas y al acrecen-
tamiento de las riquezas poseidas por los burgueses, mexica-
nos y extranjeros. En el terreno del pensamiento, el progreso
consistio en la adquisicién de los conocimientos elaborados
en otros paises. Para la inmensa mayoria de la poblacién, el
progreso se convirti6, simplemente, en la justificacién del or-
den existente, sin que obtuviera provecho alguno de los bene-
ficios que se producian.

EVOLUCION DE LA CIENCIA POSITIVA

Los positivistas consideraban que su ensefianza tendria que
producir, por necesidad, frutos maduros dentro del dominio
de la ciencia; como el mejor resultado del progreso ordenado.

Las maravillas realizadas ya por la ciencia son promesa y garantfa de ma-
ravillas futuras, que mejorardn cada vez mds la condicién humana: el
estudio paciente de los fenémenos y la constante investigacion de sus
leyes serin en lo porvenir, como lo han sido en el pasado, los tnicos
medios de realizar tales maravillas. He aqui, pues, a la actividad humana
continuamente estimulada y convenientemente dirigida por el influjo
de estas dos grandes verdades, que infunden la paciencia, aconsejan la
conformidad, alientan la esperanza. despiertan la atencién. dan pasto a
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la actividad y, de este modo, las mejores prendas del alma humana se per-
feccionan y cultivan.11

Es decir, que el adiestramiento cientifico era puesto al alcan-
ce de muchos mexicanos, por lo menos en teoria, para incul-
carles las virtudes en que se sustentaba el orden: la pacien-
cia, la conformidad y la confiada esperanza.

Ademis, se estimaba que las ciencias dominan prictica-
mente todas las actividades humanas y forman, en rigor, una
ciencia tnica.

Si la unidad de las ciencias se destaca cuando se las considera desde un
punto de vista teérico, resalta mis atin, adquiriendo mayor bulto y relie-
ve, si las juzgamos en sus aplicaciones pricticas. Todas contribuyen, en
efecto, a aumentar la suma de bienes de que disfruta el género humano,
todas procuran mejorar nuestra condicién; en la solidaridad de la vida
colectiva, lo mds trivial, como lo mdis importante, supone el concurso
de casi todas las ciencias, asi tedricas como précticas.12

De esta manera, se consideraba que la adquisicién de cono-
cimientos cientificos permitia el dominio de las actividades
humanas en todos sentidos; y, a la vez, que esa adquisicién
era el unico medio de lograr ese dominio. Se allanaba, asi, el
camino para la actuacién “cientifica” dentro de la politica;
pero, antes de examinar esta consecuencia de la ciencia positi-
va, vamos a ocuparnos de los resultados obtenidos en el plano
estrictamente cientifico.

Cuando se trataba de probar el progreso producido por el
positivismo mexicano en el seno de la ciencia, sus partidarios
aducian, ante todo, el cuantioso volumen de las obras cienti-
cas escritas en su época y el nimero de sociedades cientificas
que entonces se formaron, junto con los tomos de sus memo-
rias y de sus revistas. Sin embargo, si revisamos con cuidado
estos documentos, nos encontramos, sobre todo, con dos clases
"de trabajos. En unos, tenemos descripciones mds o menos deta-
lladas, mds o menos extensas y con diversos grados de exacti-
tud, de las distintas observaciones y anotaciones hechas acerca
de los animales, los vegetales y los minerales que se encuen-
tran en el pais, de los fenémenos meteorolégicos y climatolé-
gicos de la Repiblica, del relieve geogrifico de la misma y
de la constitucién geoldgica de las diversas clases de suelos.
Por otro lado, se trata de libros de texto, en los cuales se
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ponen al alcance de los estudiantes los conocimientos euro-
peos, Yy, esto, unicamente en algunas disciplinas. Es claro que
los trabajos de recopilacién de datos son indispensables para
la investigacién, pero, apenas representan la etapa prepara-
toria en la cual se acumulan los materiales para realizar des-
pués el trabajo propiamente cientifico. Con el positivismo
nunca se llegé a la fase de elaboracién y, en-este sentido, la
ciencia mexicana se mantuvo en un atraso notable, de un si-
glo por lo menos, con respecto a la europea. En cambio, en los
libros de texto encontramos algunos desarrollos originales
—aun cuando sobre cuestiones de detalle— y cuyo propdsito
principal es el de una presentacién de las materias tratadas
mds accesible para los estudiantes. Dentro de esta considera-
cién quedan comprendidas las explicaciones sobre los funda-
mentos del cilculo infinitesimal intentadas por Francisco Diaz
Covarrubias, Manuel Gargollo y Manuel Ramirez.
Tomando los escritos 16gicos de los positivistas, podremos
advertir la evolucién experimentada por la ciencia mexicana
como reflejo de los acontecimientos econdmicos y politicos. Al
comienzo, mientras los propdsitos del régimen parecen coinci-
dir con los principios de la ideologia positivista, se considera
a la légica como el instrumento indispensable para la inves-
tigacién de la ciencia y se la estima, a la vez, como resultado
de la observacién experimental y de la reflexién racional sobre
los procedimientos seguidos en la labor investigadora. Se
realizan, incluso, algunas investigaciones originales sobre me-
todologia, ateniéndose con rigor a la observacién y a la re-
flexién; pero, a medida que el régimen adquiere perfiles
propios, cuando en las tierras secularizadas —ahora en manos
de abogados, funcionarios y generales— se aplicaron los ante-
riores métodos de explotacién del campesino, cuando el
clero empezé a recuperar parte de sus bienes y de su influen-
cia politica, y cuando el capital extranjero se vino a infiltrar
en los renglones mds importantes de la economia mexicana;
entonces, las especulaciones légicas orientdronse hacia el libro
de texto, con la consiguiente exposicién de pensamientos por
entero ajenos. Por ultimo, la légica acabé por convertirse, en
manos de los positivistas, en una disciplina normativa. Ya no
se trataba de explicar y de profundizar los procedimientos
empleados en la ciencia, sino de establecer reglas acerca de
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cémo deberian ser éstos, a sabiendas de que seguian un curse
bien distinto.

En el Examen del cdlculo infinitesimal bajo el punto de
vista ldgico, de Gabino Barreda, tenemos un ejemplo de las
investigaciones realizadas al comienzo. Su objeto principal
es enmendar el error cometido por Comte, al querer apre-
ciar el valor légico del método de Leibniz, guidndose por las re-
glas del silogismo, cuando su explicacién se encuentra en- las
leyes de la inducci6n, segun las propias conclusiones de Barre-
da. Si las cuestiones sobre lo infinito se pretenden colocar en
el terreno de lo objetivo y lo concreto, resultan inaccesibles y
carecen de prueba directa; pero, cuando se establecen rela-
ciones entre proposiciones concretas y finitas, y se generaliza
hasta lo inaccesible aquello que se ha mostrado cierto en lo ac-
cesible, afirmando para lo abstracto y lo infinito el cumpli-
miento de las mismas relaciones comprobadas en los casos fi-
nitos y concretos, entonces, en los desarrollos matemiticos
se hace uso legitimo de la inferencia inductiva. Toda la cer-
teza de la matemdtica descansa en el reconocimiento de que
sus conclusiones tedricas tienen un cardcter hipotético, es de-
cir: mientras mds se acerquen las condiciones reales de la
prictica a los supuestos hipotéticos de la teoria, tanto mis
se aproximardn los resultados précticos a las previsiones ted-
ricas. Si se quita a los teoremas matemdticos ese caricter hipo-
tético y se considera que ellos representan verdades absolutas
aplicables con exactitud y sin restricciones a la prictica, en-
tonces, dichos teoremas dejan de ser prototipos de la verdad
y de la exactitud, para convertirse en una curiosa coleccién
de errores y de delirios de la imaginacién. Asi la matemdtica
no es una ciencia excepcional. En el fondo, sus ramas son otras
tantas ciencias naturales, cuyo verdadero y ultimo fundamen-
to es la observacién, cuyos axiomas no son sino inducciones
obtenidas de los hechos mds obvios y que se presentan con
mayor frecuencia. Unicamente, quienes se imaginan que la
mejor manera de conocer es la de cerrar los ojos e inventar,
en vez de observar, son los que pretenden, consecuentemente,
desechar la induccién, o disimularla en las apariencias, cuan-
do su uso es inevitable para el verdadero trabajo cientifico.13
Tales son los resultados que Barreda obtiene, a través de su
examen critico del cdlculo infinitesimal.



CIENCIA POSITIVA Y POLITICA ‘“CIENTIFICA” 137

Diez aiios después, las Nociones de ciencias y las Nociones
de ldgica, de Luis E. Ruiz, son simples obras de texto. Veinte
afios mds tarde, en la Ldgica, de Porfirio Parra, se puede ad-
vertir cémo, lo que empezé siendo expresién de la objetividad
material de la ciencia, ha terminado por convertirse, de cierto
modo, en manifestacién de la subjetividad de una norma
ideal. Ahora, se considera que

...Ja légica formula reglas que establecen no cémo el espiritu es, sino
cémo debe ser; no lo que en él hay, sino lo que debe haber; no las fun-
ciones que efectivamente desempeifia, sino las que debe desempeiiar...
sentados de una vez por todas y fundados, independientemente de sus
aplicaciones, los primeros principios y los fundamentales postulados de
la légica, todo el sistema se organiza y se equilibra como por encanto, y las
reglas brotan vigorosas y bien arraigadas... [todo el tratamiento se fun-
da] en este grande e incontrovertible principio: que la verdad plena,
completa y fundada, no se encuentra exclusivamente en el espiritu, ni
exclusivamente en el mundo exterior. .. [sino que] es la perfecta congruen-
cia y la exacta y total correspondencia entre las concepciones del espiritu
y los fenémenos de la naturaleza. .. Este concepto de lo verdadero que, en
rigor, remonta a Santo Tomds de Aquino, es altamente cientifico y estd
irrefutablemente fundado, y en él se informa el tratado [de Parra)...”.14

En estas condiciones, podemos afirmar que el positivismo me-
xicano sufrié una verdadera desviacién, desde el materialismo
mecanicista hasta el realismo escoldstico.

LA POLITICA “CIENTIFICA”

Las bases idealistas, sobre las cuales se habia iniciado la
transformaciéon del régimen liberal en un orden nuevo, no
llevaron al éxito deseado. La ensefianza positivista no se pudo
extender a todos los habitantes del pais, ni menos rendir fru-
tos tempranos. Su eficacia se vi6 retardada y quedé confinada
a nucleos reducidos. Entretanto, la implantacién del orden se
hacia inaplazable, no se podia esperar el transcurso de una
generacién, ni tampoco confiar en los resultados mds o menos
dudosos de su educacién. Los enemigos derrotados, pero no
vencidos, empezaban a cobrar nueva fuerza. En el seno mismo
del régimen, las discordias entre las diversas facciones lo debi-
litaban y lo dividian, provocando todavia algunas sublevacio-
nes. No obstante, el grupo de terratenientes enriquecidos con
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las haciendas del clero y con las propiedades urbanas de los
conventos, fué adquiriendo la hegemonia politica, hasta lo-
grar la direccién indiscutible del régimen. Y, para consolidar
esta posicién, el grupo recurrié precisamente a los elementos
del antiguo régimen. En un militar —el general Diaz— con-
centraron su representacién y a él, como miembro mds desta-
cado del grupo, le confiaron la administracién de los negocios
publicos. Utilizaron a la iglesia como instrumento eficaz —y
bien probado— para el mantenimiento del orden; no sin
hacerle grandes concesiones, que le permitieron recuperar
parcialmente su poder. Es cierto que el positiviimo habia
aspirado a substituir a la iglesia en estos menesteres, pero
la burguesia reaccionaria no podia confiar tan sélo en buenos
deseos y prefirié la realidad tangible de la institucién secular.

Mais adelante, cuando madura la primera generacién bur-
guesa educada por el positivismo, y obtiene participacién en
el poder politico, se encuentra con un orden dictatorial bien
establecido, a cuyo sustento colabora la organizacién ecle-
sidstica. Las aspiraciones de esta generacién quedan confina-
das dentro de tal orden de cosas que, por lo demds, conviene
a sus intereses y los representa. Su actividad se endereza hacia
otra vertiente, la del progreso; siempre dentro de los marcos
del orden existente y sin pretender rebasarlo. El partido
“cientifico” se hace cargo de las finanzas del estado, logra el
equilibrio entre los ingresos y los egresos, y se lanza a una
politica bien meditada y cautelosa, con propésitos de largo
alcance —todos ellos por realizar después de la muerte del
dictador y con la certeza de poder heredarlo pacificamente—.
Siguiendo sus reflexiones “cientificas”, consideran que la in-
dustria, el trabajo y la educacién son los factores mas eficaces
para hacer que el orden forzado, impuesto mecidnicamente
por Diaz, evolucione hasta llegar a ser un orden orgédnico y
perenne. En todo caso, el desarrollo econémico que propician
los “cientificos” —y cuyos beneficios redundan en su prove-
cho particular— queda planteado sobre bases falsas. Los “cien-
tificos” ignoran de modo deliberado, y por completo, las
criticas condiciones de vida de los campesinos en las explota-
ciones agricolas y de los obreros en las industrias incipientes;
y reprimen con crueldad todas las manifestaciones de protes-
ta. Consideran al socialismo como una utopfa condenada para
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siempre por la ciencia, y lo tienen por algo incompatible con
el progreso del orden mexicano. Refiriéndose a los aconteci-
mientos de otros paises, dicen:

...¢cémo, si en estos instantes, cien millones de hombres que han hecho
del odio una religién, acechan en las tinieblas de las minas, a la luz
palida de los talleres, a lo largo de las vias férreas el momento de des-
truir todas las laboriosas conquistas de la ciencia, destruyendo la riqueza
con las armas que la ciencia les ha proporcionado, podéis hablar de pro-
greso?. . .15

Y, sin embargo, con todas las infulas de su saber, los “cien:
tificos” no pudieron prever los acontecimientos que pronto
iban a subvertir de manera radical su orden y a barrer su
progreso; cuando los campesinos se lanzaron de nuevo a la
revolucién, reclamando la tierra con las armas en la mano.

LOs RESULTADOS POSITIVOS

Los principios del positivismo terminaron por desapare-
cer. El amor ni siquiera fué postulado en México; en su lugar
se coloc6 la libertad, pero, con una existencia tan precaria,
que acabé por ser borrada del ideario positivista. Los repre-
sentantes de la escuela no fueron capaces de implantar el
orden que preconizaban, por lo cual se tuvo que confiar éste
al cuidado de la iglesia. En cuanto al progreso, sélo fué sos-
tenido como bandera politica por los ‘“cientificos”; pero
siempre con la oposicién declarada de aquellos pequefiobur-
gueses aferrados al idealismo positivo. Las aportaciones cien-
tificas de la época positivista, en lo fundamental, son acumu-
laciones de datos, y no se pueden considerar como productos
exclusivos de la reforma educativa, sino que es necesario tener
en cuenta a otros factores concurrentes. En estas condiciones,
llegamos a la conclusién de que los resultados positivos tuvie-
ron un escaso valor para el desarrollo posterior de México. No
obstante, tenemos que reconocer la eficacia de su funcién en
un punto importante: el positivismo sirvié al régimen porfi-
rista de ideologia, para acorazar y atrincherar las conquistas
burguesas, logradas a través del movimiento liberal. Y su in-
fluencia todavia la podemos advertir en la extraordinaria
coincidencia que presenta la ‘“representacién exacta del mun-
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do real”, de que hablaba Comte,'¢ y la redaccién del articulo
tercero de la Constitucion, durante la vigencia de la llamada
“educacion socialista”. que se referia a la necesidad de *. . .crear
en la juventud un concepto racional y exacto del universo. . .”.
No cabe duda de que el positivismo llegé a alcanzar el rango de
texto constitucional, sélo que muy tardiamente, en forma tran-
sitoria y cuando ya no era sino una sombra del pasado.
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LA NOVELA MEXICANA FRENTE
AL PORFIRISMO

J. S. BRUSHWOOD

CuANDO LOs MEXICANOs se dieron cuenta de que Mariano
Azuela habia captado en Los de abajo la esencia de las con-
mociones revolucionarias que siguieron a la caida de Porfirio
Diaz, la novela comenzé a desempefiar con plena seguridad
su funcién de intérprete de la nacién mexicana.! Sin embargo,
muy poca atencién se ha concedido al papel de precursoras
que tuvieron las novelas de la época de la dictadura. EI he-
“cho evidente de que los autores mds conocidos de entonces
fueron partidarios del régimen de Diaz, ha hecho menospre-
ciar las criticas que hicieron a los defectos de ese régimen,
como también se han olvidado las objeciones de otros escri-
tores no tan inclinados hacia el porfirismo. Alguna atencién
han merecido las primeras y casi olvidadas novelas de Ma-
riano Azuela, y unos pocos investigadores han comentado las
inquietudes sociales perceptibles en las novelas de Heriberto
Frias y de otros autores que eran partidarios decididos de la
estabilidad de don Porfirio; pero nadie ha sabido reconocer
el lugar que ocupa este género literario en la trama de acon-
tecimientos y de ideas de donde resultaria la Novela de la
Revolucion.

La dictadura consiguié mantener una superficie de calma
gracias a la cual se disimularon los hechos econémico-sociales
que ocasionaron su derrumbe; y, de manera andloga, las espe-
ranzas manifestadas por los novelistas de que las ansiadas re-
formas pudieran llevarse a cabo sin violencia, han disimulado
el hecho de que el estado de descontento que se revela en sus
obras llevé de manera lenta, pero inexorable, a la rebelién
contra un orden tan artificialmente mantenido.

La insistencia en el orden, y las injusticias sociales que
resultan de esa insistencia durante la dictadura porfirista, tien-
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den a hacer creer, al observador poco preparado, que las
quejas econémico-sociales -relativas a aquel periodo son fruto
de circunstancias inherentes a la dictadura. Es verdad que
tales circunstancias estuvieron agravadas por las actitudes so-
ciales de la clase dominante; pero también lo es que sus
raices se hunden a gran profundidad en la historia mexica-
na, y que la provocacién mds inmediata de los problemas de la
¢época de Diaz debe encontrarse en el -hecho de que el movi-
miento de Reforma habia llamado la atencién sobre esos mis-
mos males prometiendo remedios que nunca llegaron a po-
nerse en prictica,

Los 1pkALEs inspiradores del movimiento juarista estdn ex-
puestos con bastante detenimiento por Nicolis Pizarro en dos
novelas publicadas en 1861: El monedero y La coqueta.? Para
quicn se propone estudiar la ideologia del autor, la primera
de cstas novelas es, desde luego, la mds interesante. En
cuanto obra literaria, deja mucho que desear. Abundan
en ella las situaciones inverosimiles y las exageraciones senti-
mentales que estaban de moda en la prosa novelistica de la
época. Pizarro escribié mds de seiscientas pdginas en su es-
fuerzo por plasmar sus ideas en forma de ficcién, y la verdad
es que muy a menudo el lector siente que a Pizarro se le ha
perdido la hebra del relato.

El monedero no nos deja dudas en cuanto a la postura
ideoldgica del autor: siente, desde luego, una profunda sim-
patia por todos los aspectos desdichados de México, entre ellos
¢l problema del indio, y es evidente que considera a la so-
ciedad mexicana muy descuidada en el cumplimiento de un
deber urgentisimo. El recurso de que se vale para expresar
sus ideales es la fundacién de una comunidad agraria coope-
rativa que ¢l llama “socialista”. La historia de esta empresa
constituye el nucleo central de la novela, en torno al cual
hay cierto numero de episodios que relatan los amores vy
aventuras de los distintos personajes. La cooperacién y la
igualdad son las principales caracteristicas de la vida en la co-
munidad modelo sofiada por él. Sus metas son el progreso
técnico y la educacién para todos. El fundador de la comu-
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nidad es un sacerdote en cuya personalidad predominan deci-
didamente las tendencias éticas sobre las misticas, pues lo
que le interesa son las relaciones adecuadas de los hombres
entre si. Si Pizarro ha elegido a un sacerdote como espiritu
guiador de esta empresa de redencién social es, con toda segu-
ridad, porque crefa que tan vasta finalidad sélo podia con-
seguirse mediante la influencia de que gozaba el clero entre
el pueblo. Sin embargo, es igualmente seguro que ese sacer-
dote tenfa que ser alguien que mereciera la aprobacién de
Pizarro, es decir, un cura a quien le importara mds el bien-
estar material del pueblo en este mundo que las promesas
espirituales para un mundo por venir. En El monedero, el
padre Luis se ha alejado a tal grado del papel ordinario del
sacerdote catdlico, que llega a pedir la dispensa de ciertos
votos con objeto de contraer matrimonio y convertirse de ma-
nera definitiva en un elemento de la comunidad.

La coqueta es una novela mucho mds breve y, en opinién
nuestra, mucho mejor lograda desde el punto de vista lite-
rario. Pizarro nunca llega a pasar de la mediocridad en cuan-
to novelista; pero en La coqueta nos cuenta un asunto bas-
tante bueno segtin la manera de la época —manera anticuada
y extrafia para un lector de ahora—, y consigue con cierto
éxito entretejer en sus paginas la ideologia que le es propia.
Si la comparamos con otras novelas posteriores, los esfuerzos
de Pizarro podridn parecernos desmafiados; pero La coqueta es
la mejor tentativa que habia realizado hasta entonces, en esa
direccién, la literatura mexicana. Aqui el autor no se em-
pefia tan machaconamente en expresar su ideologia como en
El monedero; pero no cabe duda de que La coqueta es una
defensa de los principios democriticos en general y de la
Constitucién mexicana de 1857 en particular. El tema de
la comunidad modelo se introduce hacia el final del relato
a manera de desenlace.

La influencia del movimiento de Reforma puede verse
reflejada en la novela costumbrista. Algunos autores —Juan
Diaz Covarrubias, por ejemplo— consideran cada vez con
mayor atencién el problema de las clases econdmicas. Otros
—por ejemplo Juan A. Mateos— suelen identificar de ma-
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nera tan tajante en sus novelas histéricas el liberalismo con
el patriotismo, que su exposicién resulta ser una verdadera
invectiva, y no ya una ideologia en sentido estricto. Sin em-
bargo, ni uno ni otro de estos procedimientos novelisticos
intentaron expresar lo que encontramos en la obra de Pizarro,
pues éste pasé6 mucho mds alld del mero comentario acerca de
las condiciones sociales y de la mera exposicién de un credo
politico. Pizarro, en efecto, sugiere una nueva estructura eco-
némico-social y da por sentado que no existen serios obsticu-
los en el camino que conduce a su realizacién. Ignacio Ma-
nuel Altamirano asume, en gran medida, esa misma postura,
segun vemos en La Navidad en las montafias (1870).
Altamirano era mucho mejor novelista que Pizarro, y su
obra es, desde luego, mds convincente. Aunque La Navidad
en las montafias es un cuadro de costumbres algo desarrollado
mds bien que una auténtica novela, el autor era tan cons-
ciente de lo que significaba la estructura en la prosa de
ficcién, que logr6 organizar los materiales de su relato con
una habilidad sin precedentes en México. Por otra parte,
supo manejar tan acertadamente el arte de la caracterizacién,
que sus personajes parecen mds reales que las figuras de
Pizarro, las cuales se nos antojan titeres movidos con hilos. Y,
lo que es mds importante, Altamirano fue capaz de apreciar y
expresar la atmésfera de lo local, y asi hermoseé su obra con
un elemento gracioso que brilla por su ausencia en Pizarro.
Todas estas razones explican que La Navidad en las montafias
haya seguido leyéndose a través de los afios (a lo cual no es
ajeno, ciertamente, el grato efecto de nostalgia que deja en
el lector),, mientras que las novelas de Pizarro han quedado
relegadas al olvido, hasta época muy reciente, y ahora son
objeto de estudio debido sobre todo a su interés ideolégico.
La cualidad que tienen en comin Pizarro y Altamirano,
y que los distingue de los demds novelistas de la Reforma, es
precisamente el intimo convencimiento de que los ideales re-
formistas pueden ponerse en prictica, y el optimismo que
manifiestan en cuanto a la posibilidad de su realizacién. No
cabe duda de que Altamirano —por lo menos durante sus
afios de mayor actividad literaria— estaba persuadido de la
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necesidad de cambios y mejoras para la Republica. A través
de la revista El Renacimiento —titulo muy significativo por
si mismo— quiso impulsar una literatura nacional que toma-
ra en cuenta el caricter del pais y que, al propio tiempo,
inculcara el profundo sentido moral tan intensamente deseado
por él, un sentido moral hecho sobre todo de honradez bi-
sica, de respeto para los derechos de los demds, y que, si
hubiera que definirlo con una sola palabra, podria identifi-
carse con el “orden”. Este deseo tan concreto vino a ser una
fuerza dominante durante el periodo porfirista, y fue sin
duda el factor que hizo tolerable la dictadura para no pocos
intelectuales.

El nuevo interés por la literatura. sobrevino en una época
en que ya estaba balbuceando el movimiento de Reforma.
Después de unos diez afios de turbulencia, sefialados por la
Guerra de Reforma y por la Intervencion francesa, el gobier-
no de Benito Judrez se establecié en 1854, y entonces se inicié
la realizacién de los anhelos reformistas. Se tomaron.varias
medidas, la mas espectacular de las cuales afecté la posicién
de la Iglesia dentro de la sociedad mexicana, de manera que
la Reforma se atrajo la oposicién de los elementos tradicio-
nalistas y conservadores. Bien visto, existia un abismo bas-
tante ancho entre las leyes promulgadas por la ideologia
liberal y el vivir y el pensar reales del pueblo mexicano. Emi-
lio Rabasa llegé a decir, con innegable justicia, que la Cons-
titucién sirvi6 dignamente como simbolo, pero no como ley
fundamental.®

Hacia la misma época, Gabino Barreda introdujo el posi-
tivismo en el pensamiento mexicano. La orientacién cienti-
fica de esta nueva filosofia sirvi6 muy bien a los anhelos de
orden y progreso proclamados por el movimiento de Refor-
ma. También sirvié a los objetivos materialistas de la clase
media, que, cada. vez mas poderosa, marchaba en todo —ex-
cepto en el deseo de orden— a contrapelo de las finalidades
de la Reforma. Tanto el positivismo como el liberalismo eran
aborrecibles para los elementos conservadores y tradicionalis-
tas; el tradicionalismo era inaceptable para la materialista
clase media; pero el positivismo podia emplearse como justi-
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ficacién del lucro material. La ideologia positivista prome-
tia orden, y, pudiendo mantenerse el aspecto anti-religioso
del positivismo dentro de limites razonables, el orden prome-
tia la continuidad de la posicién econdémica y social de los
tradicionalistas. Asi, pues, todos aceptaron calurosamente la
idea de “orden”, excepto los liberales que se empeiiaron en
mantener una actitud de intransigencia.

PorFIrIO DiAz se levanté contra Judrez en 1871, debido quizd
a las tendencias dictatoriales de Judrez, o quizi movido por
su personal ambicién de poder; pero esta ambiciéon no se vio
coronada con el éxito hasta después de que Sebastiin Lerdo
de Tejada ocupé la silla presidencial, a la muerte de Juidrez.
Desde 18747 hasta 1910, Diaz fue la figura dominante de la
politica mexicana. Cualesquiera que hayan sido en un prin-
cipio sus mdviles, lo cierto es que acab6 por convertirse en
patrocinador de tendencias esencialmente contrarias al espi-
ritu de la Reforma. Sostenido de un lado por los tradiciona-
listas, y de otro por la ambiciosa clase media, contenté a la
primera permitiendo —de manera no oficial— que la Iglesia
recuperara su poder, y adquirié ascendiente entre la segunda
concediendo ventajas econémicas a sus miembros. El anhelo
de orden era el unico vinculo que mantenia tan extrafia
unién, de manera que habia que conservar este orden, cos-
tara lo que costara. El precio parecié bastante alto a muchos
hombres honrados, provocando en los partidarios del régi-
men porfirista un verdadero problema de conciencia.

La aceptacién de las corrientes realistas aumentd durante
los afios que siguieron a 186%, y puede decirse que esta ten-
dencia fue la dominante en la literatura a partir de 1887. En
México, el realismo provenia de dos fuentes. En primer lugar,
se insertaba en una tradicion de las letras mexicanas y espa-
fiolas que se complacia en exhibir los hechos de la vida coti-
diana y que cargaba el acento, de manera particular, sobre
las flaquezas humanas existentes en toda sociedad. La se-
gunda fuente de esta corriente literaria fue el realismo fran-
cés, bajo cuya influencia los novelistas se ensefiaron a mirar
con objetividad la realidad que se desplegaba ante su vista, y
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a estudiar la causa y el efecto de las situaciones tratadas en
sus obras.

Dice muy bien Joaquina Navarro que “los autores realis-
tas, por el hecho de serlo, tuvieron que tomar en su obra
posiciones muy claras y definidas en cuestién de ideas socia-
les”.4 Sin embargo, los realistas mexicanos no se apegaron
al “método” tan estrictamente como sus colegas de Francia,
y, en consecuencia, su posicién no siempre se nos muestra tan
clara como podria hacernos creer el comentario de la pro-
fesora Navarro. Entre los novelistas que eran partidarios del
régimen de Porfirio Diaz, una posicién clara en apariencia
suele aparecer nublada por puntos de vista que no se expli-
can cémodamente en vista de la posicién bésica. Ficil es ver
en qué aprietos se encontraba el escritor realista partidario
de Diaz: por el hecho de ser escritor realista, se veia forzosa-
mente en la infeliz situacién de presenciar condiciones so-
ciales que debia pasar por alto o bien justificar de alguna
manera, para poder seguir prestando apoyo al régimen que
le garantizaba el orden gracias al cual tenia la posibilidad
de observar y escribir. En México, los constantes disturbios
sociales habian sido uno de los obstdculos mids serios para la
produccidn literaria. Asi, pues, no es dificil comprender que
los escritores tuvieran que vencer una tremenda repugnancia
antes de decidirse a alterar la tranquilidad social, tan a duras
penas conseguida. .

El régimen de Diaz nunca estuvo a salvo de criticas. Los
ataques inspirados por la lucha de partidos abundan en la
prensa durante la campaiia de Diaz contra Judrez y Lerdo de
Tejada, y los criticos antiporfiristas nunca quedaron reducidos
por completo al silencio, si bien es verdad que sus posibilida-
des de expresién fueron pricticamente nulas en los afios en
que la dictadura se asent6 con mayor firmeza. Algunas de las
criticas sociales escritas durante los primeros afios de la presi-
dencia de don Porfirio no iban enderezadas precisamente con-
tra él, puesto que no hacian sino continuar el examen de pro-
blemas que, surgidos antes de su ascenso al poder, continuarian
en los afios posteriores, a veces con mayor virulencia.

Entre las obras novelisticas publicadas durante estos afios,
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encontramos dos que revelan algo mas que un interés ordina-
rio por las condiciones sociales: Los maduros, de Pedro Cas-
tera, y Pobres y ricos de México, de José Rivera y Rio.

La primera de estas novelas, publicada en 1877, es una
estampa de la vida de los mineros, en la cual vemos las difi-
cultades que tienen para conseguir trabajo y sus aprietos eco-
némicos. Es una novela bastante curiosa, porque el autor
tendia normalmente hacia el sentimentalismo, y sus persona-
jes son una desconcertante mezcla de sentimiento y de grosero
materialismo. Castera, que se complacia en exponer con gran
detalle la naturaleza del amor, estaba asimismo interesado
en revelar la nobleza del obrero. Si tuviéramos que reducir
a la férmula mds simple su tema, dirigmos que es el poder.
del dinero. Sin embargo, esta novela se |distingue de otras de
la misma indole en que los personajes de las clases pobres se
retratan en forma mucho mas auténtica fjue de ordinario.

La novela de Rivera y Rio, Pobres y ricos de México, es
una acusacién contra la clase media rica, cuyos miembros han
alcanzado invariablemente su posicién econémica por medios
deshonestos o, cuando menos, por procedimientos discutibles
desde el punto de vista ético. Se public6 por primera vez
en 1876, y goz6 del raro privilegio de tener dos nuevas edi-
ciones en 1884 y 1886, circunstancia reveladora de un interés
considerable en el tema durante los primeros afios del régi-
merl de don Porfirio. El autor carga siempre el acento sobre
la corrupcién moral de los ricos. Los ‘“pobres” son, en su ma-
yor parte, personas cuyas costumbres y nivel moral son emi-
nentemente superiores. Su falta de dinero es resultado de
algin infortunio concreto e individual. El novelista consa-
gra cierto nimero de péginas a la descripcién de los grupos
mis indigentes de la ciudad de México, pero no ofrece ex-
plicacién alguna del estado en que se encuentran en cuanto
clase social, y la unica solucién que propone es una mejor ad-
ministracién de la beneficencia publica.

José Rivera y Rio es un novelista mal dotado no sélo de
imaginacién, sino aun de ojos para ver. Sus novelas, llenas
siempre de exageraciones emotivas, recurren al sensacionalis-
mo para provocar interés. La trama de aventuras se parece
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a la corriente de un rio: siempre estd fluyendo, y siempre es
la misma cosa. La incapacidad que tiene para ver los pro-
blemas de México en una perspectiva realista s6lo es igualada
por la incapacidad intelectual para ahondar debidamente en
sus causas. El no haber sabido ver a los pobres de México
como una clase social, con problemas comunes a todos sus
miembros, le hace incurrir en una flagrante exageracién: da
a los inmorales nuevos ricos, en Pobres y ricos de México, una
importancia numérica que distaban mucho de tener. Las ob-
servaciones morales de Rivera estin hechas en tono de chi-
chara puritana, y su mania de dividir personajes y situaciones
en dos categorias tajantemente diversas, una en que todo es
bueno y sin mancha, y otra en que todo es malo de remate,
apaga en el lector esa simpatia por los pobres que tanto se
empefia en crear.

Si se considera Pobres y ricos de México como documento
de una época, su aspecto mds interesante es el tratamiento
que recibe el positivismo. El autor lo considera un mal ho-
rrible. No comprende que pueda haber el menor augurio de
progreso en la ideologia positivista. Segun él, la nueva filo-
sofia sirve mds bien para fomentar las tendencias malsanas y
materialistas de los malos y para frustrar el idealismo de los
buenos.

El desenlace es de naturaleza completamente individual,
basado como estd en la pura invencién del autor con respecto
a los distintos personajes que aparecen en la novela. La so-
lucién del problema en Los maduros de Castera se fragua de
modo muy parecido. Aunque ambos novelistas dan a entender
que existen grupos amplios e identificables que viven bajo
las condiciones que describen, ninguno de ellos examina es-
tas condiciones ni hace ver qué remedio podria ser valedero
para toda la clase social cuya suerte les preocupa.

En el afio 1885 salié de las prensas la primera edicién del
Perico de Arcadio Zentella, novela que se nos muestra muy
adelantada respecto a su época por el vigor de su protesta
social y por su decidida aceptacion de la técnica realista. Es
notable lo temprano de su fecha; sin embargo, su segunda
edicién, aparecida veinte afios mds tarde, se leyé en una época
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en que era posible apreciar mejor su importancia en cuanto
testimonio de protesta social.

En los mismos afios en que los difusos e imprecisos comen-
tarios de Rivera y Rio acerca de las clases econémicas mas
bajas disfrutaban de popularidad en México, aparecié en el
Boletin de la Sociedad Sinchez Oropeza un articulo de En-
rique Laubscher, el cual demuestra que habia personas capa-
ces de concretar un problema y de apuntar su solucién. Este
problema es el de las relaciones del indio con la nacién mexi-
cana.? Leopoldo Zea ha escrito que los positivistas de México
excluyeron de sus preocupaciones al indio, considerindolo,
no como mexicano, sino como miembro de una raza conquis-
tada.® La actitud mds generosa para con el indio daba pot
sentado que éste no llegaria a ser parte integrante de la na-
ciéon mientras no comprendiera qué significaba tal cosa.
Laubscher adopta un punto de vista acorde con el positivis-
mo, pero la generosidad de que da pruebas sobrepasa, cierta-
mente, la actitud general tal como la describe Zea. Segun
él, el indio debe recibir educacién para poder sentir el anhelo
de convertirse en parte de la nacién' mexicana. M4ds aun:
afirma que este paso es esencial para el bienestar del pais,
porque el indio es la base de su productividad agricola. Tras
expresar la opinién de que poco o nada se ha hecho por el
indio desde su cristianizacién en la época colonial, Laubscher
acepta como programa de acciéon un manifiesto publicado en
Celaya, el 16 de septiembre de 1883, por una organizacién
de maestros llamada Sociedad Hidalgo. Este programa pro-
ponia la fundacién de instituciones en que se formaran nue-
vos maestros, de escuelas industriales para los j6venes, de
escuelas dominicales y nocturnas para adultos y nifios de am-
bos sexos, de cursos especiales destinados a la instruccién de
las madres, y pedia ademds que se auxiliara econdmicamente
a los maestros dedicados a la instruccién primaria.

LAUBSCHER Y LOs NOVELISTAs arriba mencionados se interesaron
por la situacién social, pero no se ocuparon concretamente de
Porfirio Diaz. Sin embargo, seria equivocado creer que el
dictador estuvo libre de ataques directos. Ya en 1880, El Pa-
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dre Cobos, bajo la direccién de Ireneo Paz, lo atacaba con
una furia que nadie llegaria a igualar. Paz, autor de varias
novelas histdricas escritas conforme a la tradicién romdntica,
casi no da en ellas ninguna prueba del ardor combativo que
encontramos en El Padre Cobos. Esta revista expresaba sus
ideas principalmente por medio de caricaturas que presenta-
ban un mensaje social o politico. Una de las caricaturas,
intitulada “Igualdad”, retrata a un Diaz glotén y de aspecto
idiota sentado a una mesa suculentamente servida, mientras
la gente muerta de hambre lo contempla con expresién lasti-
mosa y colérica.” A través de esas caricaturas, y de fragmentos
satiricos en prosa y en verso, El Padre Cobos predicaba que
don Porfirio no tenia ningin respeto por la Constitucién ni
por los derechos humanos.

El ataque mds inteligente contra Dfaz durante los prime-
ros afios de su gobierno apareci6 en El Lunes, periédico se-
manal fundado por el novelista Salvador Quevedo y Zubieta.
También este autor fue mucho menos explicito en sus nove-
las que en el resto de sus escritos por lo que se refiere a la
apreciacién del régimen. Pero su critica periodistica era tan
clara e intrépida, que por conveniencia propia se vio obli-
gado a pasar varios afios en Europa. El tono de esta critica
de El Lunes puede verse muy bien en la siguiente cita, to-
mada de un articulo sin firma, en que se elogia a Arista y se
condena a Dfaz (10 de octubre de 1881) :

Los servicios eminentes son los del hombre que sube al poder
sobre los caddveres amontonados en diez afios de revoluciones de
ambicién; el que se mantiene en ese poder sobre las victimas asesi-
nadas en Veracruz; el que, agravando los males del pais, sostiene y
multiplica la soldadesca; el que, concentrando en si todas las sobera-
nias y aboliendo las libertades ptblicas, rompe por todas sus partes
la ley suprema del pais; el que, por ultimo, haciendo una falsa
abdicacién de mando, se retira del poder lleno de riquezas sacadas
de quién sabe dénde, y no para dejar que su patria se dirija por el
solo impulso de sus fuerzas libres, sino para tenerla postergada
bajo su oculta influencia y para preparar un segundo reinado tras
un interregno de cuatro afos! 8

Las voces de protesta fueron una nota disonante relativa-
mente poco notable en una sociedad que, lejos de tomar en
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cuenta la idea de cambiar el nuevo régimen, aceptaba de todo
corazén la estabilidad que prometia. Sin embargo, las protes-
tas directas contra la dictadura continuarian, en cuanto esto
cra posible bajo las reglamentaciones de un gobierno cada vez
mds susceptible, y llegarian a adquirir fuerza considerable en
los ultimos afios de la presidencia de don Porfirio. Mientras
tanto, la protesta se robustecia en virtud de una especie de
critica indirecta expresada en la obra de ciertos escritores que,
aunque partidarios del régimen de Diaz, mostraban una in-
tranquilidad social sumamente reveladora.

En lo exterior, como es bien sabido, México prosper6 en
la época de Diaz. Don Porfirio supo conservar siempre un do-
ble apoyo, el de los tradicionalistas y el del elemento positi-
vista y “cientifico”. Estabilidad y progreso material fueron
las claves de su larga presidencia, y el lucro econémico fue la
meta de no pocos individuos. Fue una época de paz y de or-
den, conservados mediante la supresién, cada vez mds brutal,
de las protestas expresadas por personas o por grupos. La paz
y el orden fueron, no las caracteristicas naturales de este
periodo histérico, sino las condiciones necesarias, e impues-
tas por la fuerza, para que la clase media pudiera seguir me-
jorando su posicién econémica. Mario Gill ha mostrado con
absoluta claridad que nunca hubo verdadera paz bajo la dic-
tadura. Varios levantamientos, sin relacién unos con otros,
tuvieron lugar desde la victoria de Tuxtepec en 1874 hasta
los incidentes de Tomochic y Temoséchic en 18g2 y 18¢3.
Teresa Urrea, “la santa de Cabora”, fue la chispa que en-
cendié estos ultimos brotes de descontento, y su influencia se
sigui6 sintiendo hasta el dia en que, tras solicitar la ciudadania
norteamericana, suspendié sus actividades antiporfiristas.? Los
afios que median entre este hecho (1894) y el comienzo del
movimiento de los Flores Magén (1go1) constituyen el pe-
riodo de dominio mds completo de la dictadura sobre la
sociedad mexicana.

DENTRO DE ESTE MARCO social aparecié en México la novela
realista. Los escritores anhelaban la paz, no sélo con miras
al bienestar de la nacién, sino también para poder cultivar
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tranquilamente las letras. Sin embargo, a pesar de sus gran-
des deseos de paz, de ninguna manera podian cerrar los ojos
a los hechos en medio de los cuales vivian, y se esforzaron en
consecuencia —a menudo con cierta torpeza— por resolver
el dilema en que se encontraban. “La revolucién de 1910
—ha dicho muy bien Carlos Torres Manzo— estaba pendiente
del techo sobre la cabeza de los literatos de fines del siglo
pasado, amenazadora y disolvente.” 10

El primero de los escritores realistas mas conocidos de Mé-
xico, Emilio Rabasa, publicé en 1887 y 1888 sus cuatro nove-
las, relacionadas entre si: La bola, La gran ciencia, El cuarto
poder y Moneda falsa. Desarrolla en ellas dos principales co-
rrientes de critica social: el oportunismo y la corrupcién en
la politica, y la falta de honradez en la prensa. Presenta
un alegato en favor del orden cuando describe la revuelta
pequeiia y estrictamente local desencadenada por un politico
sin escrupulos, Cabezudo, para encaramarse en el poder. El
novelista subraya la frustracién del idealismo en el rival de
Cabezudo, Quiiiones, y ve en la falta de honradez periodis-
tica un sintoma pésimo de la sociedad y la politica mexicanas.

La produccién novelistica de Rabasa tiene una cualidad
picaresca que la relaciona mucho mis estrechamente con el
tradicional realismo hispinico que con la influencia fran-
cesa. Sus obras tienen la misma floja arquitectura de la
novela picaresca, y esta misma influencia lo hizo capaz de
delinear a sus personajes claramente, con brochazos rapidos y
acertados, y a menudo con verdadero humor. A Rabasa no le
interesa el desarrollo coherente de todos los personajes de sus
novelas. Su atencién estd atada siempre a los dos protagonis-
tas a través de los cuales desea expresar sus comentarios sobre
las cosas; las demds figuras se introducen ya hechas y forma-
das, y se utilizan s6lo en la medida en que hacen falta para
redondear el cuadro dominado por los héroes principales. Ca-
bezudo y Quifiones comienzan en el escalén mids bajo y van
subiendo hasta ocupar puestos de importancia en los campos
de actividad criticados por el novelista: la politica y el pe-
riodismo. El humor de Rabasa nos hace pensar a veces que
lo que estd trazando es una caricatura; sin embargo, subsiste
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siempre su sinceridad fundamental, y es evidente que el or-
den que anhela es un orden que debe brotar de la moralidad
de los individuos. Anilogo punto de vista se encuentra en
otras dos novelas basadas en posturas criticas también’ analo-
gas: Reproducciones (18g5-96), de José Ferrel, y Pacotillas
(1900) , de Porfirio Parra. La cuestién religiosa no entra en
consideracién. La ansiada moralidad parece tener una base
cientifica. Sin embargo, ninguna de las novelas deja en el
lector la impresién de que esta moralidad esté a punto de
convertirse en un hecho.

En 1891, Rabasa publicé6 una novela corta, La guerra de
tres afios, su ultima produccidn literaria. Es, en cierto sentido,
un compendio de sus anteriores escritos novelisticos. Su es-
tilo y su manera de tratar los materiales son los mismos,
Interesado de nuevo en la situacién politica de una pequefia
poblacion, Rabasa se ocupa del problema que surge cuande
¢l jefe de la localidad pone en vigor las medidas anticlericales
de las Leyes de Reforma, estorbando el proceso normal de la
vida religiosa en la poblaciéon. Hay en ésta liberales lo mis-
mo que conservadores, y no llega a reinar la paz hasta que
el jefe politico abandona su puesto y recibe, en otro lugar, un
nombramicnto mas importante. Esta solucion forzada estd
muy de acuerdo con el tema de la novela, que es la distancia
que media entre la ley y el pueblo.

Er ESTUDIO DE LA VIDA en una ciudad de provincia encuentra
su expresion mds artistica, dentro de esta época, en los cuen-
tos y novelas de Rafael Delgado. Para Delgado, la alegria
mis grande era la virtud tradicionalista, la virtud de la clase
"media. Y, no obstante —aunque ciertamente sin la menor
intencién de escribir literatura revolucionaria—, identifica
en tal forma las clases sociales, que el lector comprende que no
puede durar una estabilidad afirmada sobre tales bases.

Las novelas de Delgado ostentan una mezcla de romanti-
cismo y realismo que a veces da lugar a una exageracion de
lo sentimental dentro de un conjunto realista. El fenémeno
molesta al lector por su improbabilidad hasta que, tras un
poco de reflexion, se da cuenta de que esta carga sentimental
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es bastante probable en la situacién retratada por el novelista.
Los libros de Delgado son novelas de costumbres, y no con-
tienen tesis politicas. En La calandria (189o-91) y en Los
parientes ricos (19o1-02) se da alguna importancia al tema
del poder del dinero y al efecto degradante que tiene sobre
los ricos. Es precisamente el tema que habia acometido Ri-
vera y Rio en Pobres y ricos de México, aunque debemos
observar, en honor de Delgado, que ¢l es un novelista mucho
mids consumado. El autor de Los parientes ricos no recalca la
vileza de procedimientos con que la clase media ha adquirido
su fortuna, ni tampoco traza una categérica raya divisoria en-
tre los pobres, siempre honorables, y los ricos, siempre sinver-
glienzas. Sin embargo, es evidente que, para él, los pobres
estin a merced de los ricos, como también es evidente que des-
aprueba las aspiraciones materialistas de la clase media.

Delgado no muestra simpatia por las masas, y parece com-
partir la actitud de muchos de sus contemporineos frente al
indio, o sea no tomarlo en consideracién para nada. Reco-
noce, es verdad, la vitalidad de la clase baja, pero tiene el
cuidado de atribuir esta vitalidad a herencia hispdnica.ll
Quiz4 pueda decirse que esa misma vitalidad viene a consti-
tuir el tema principal de los cuentos de Angel de Campo,
aunque éste nunca tuvo, ciertamente, semejante preocupacién
como tema. Joaquina Navarro compara su obra con la de
Delgado,? y dice que “la critica suave del novelista veracru-
zano [Delgado] se convierte en Angel de Campo en protesta
impaciente”.13 Sin embargo, los cuentos de Angel de Campo
no contienen ideas revolucionarias alarmantes; lo que hay en
ellos es un deseo suavemente expresado, pero constante e im-
paciente, de mejor educacién y de mejores condiciones econé-
micas para los habitantes de la capital a quienes conocié tan
a fondo el autor, y de cuyas filas salian sabios y mendigos —y
rebeldes. Con plena razén ha Hamado Mauricio Magdaleno
a Angel de Campo el “tierno precursor de la trepidacién re-
volucionaria”.14

EL TERCERO de los grandes escritores realistas, José Lépez Por-
tillo y Rojas, fue el unico que se interesé por el México rural.
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Escribi6 tres novelas y gran numero de cuentos, muchos de
los cuales se publicaron antes de la aparicién de su primera
novela, en 189g8. Hijo de padres ricos, propietarios de tierras
en Jalisco, hizo muchos viajes al extranjero y llegé a distin-
guirse en la vida publica lo mismo que en las letras. No sé6lo
escribié cuentos y novelas, sino también poesia, critica lite-
raria, relatos de viaje, historia y teoria politica. Gran parte
de su obra pertenece al periodo posterior a 1910. La expre-
sién mds interesante de sus ideas, en la época que precedié a
Madero, se encuentra en su prosa de ficcién. Ademds de ser
un escritor muy notable desde el punto de vista estrictamente
literario, Lépez Portillo es uno de los hombres mds dignos
de interés, entre los de su época, desde el punto de vista de la ‘
ideologia. Sus actitudes sociales revelan, muy a las claras,
la confusién y la pugna de conciencia que suele entreverse,
aunque no siempre se perciba claramente, en algunos de sus
contempordneos. En Nieves, cuento que aparecié en 1887 en
una revista de Guadalajara, La Republica Literaria, Lépez
Portillo revela ciertas actitudes que mds bien cabria esperar
en la Novela de la Revolucién. Los materiales del cuento
provienen de los recuerdos de una visita, hecha algunos afios
antes, a la hacienda de su familia. Las reminiscencias del au-
tor y la accién contempordnea constituyen el niicleo del
relato. Una escena particularmente reveladora es el recuerdo
de la raya semanal de los peones. La consciencia que tiene
Lépez Portillo de las condiciones de vida de estos campesi-
nos, segin se manifiesta en la escena que describe, produce
un efecto igual al de una escena andloga de Tierra, la no-
vela de Gregorio Lépez y Fuentes. La intriga del cuento se
desarrolla en torno al lascivo deseo que uno de los hacenda-
dos vecinos tiene por Nieves, encantadora rancherita. El au-
tor critica la floja moralidad de algunos de los peones, pero
Nieves y su prometido son personas completamente dignas, y
Lépez Portillo expresa con bastante violencia la opinién que
le merece la injusticia cometida con ellos:

Hay por desgracia en México, pais de instituciones libres, don-

de se ha proclamado la emancipacién de los pequeiios de la tira-
nia de los grandes, buen numero de propietarios rurales que atn
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mantienen de hecho vivos en sus posesiones los antiguos derechos
de honras y haciendas sobre sus sirvientes, como si atin fuesen
éstos los antiguos siervos del terrufio. Se administran justicia por
su propia mano; sujetan a los infelices al tormento del cepo; les
rebajan los salarios; les pagan con maiz, con fichas, con papel;
los obligan a consumir los efectos que quieren; y, para colmo de
injusticia, deshonran a sus hijas o esposas, llevando la desgracia
al seno de las familias y a lo mds profundo de los corazones cam-
pesinos.

Don Santos era uno de esos -hacendados arbitrarios y crueles,
que abusan de su posicion para tiranizar a los moradores de sus
tierras. A aquellos que, bastante orgullosos u honrados, no se su-
jetaban a su yugo, los lanzaba de sus dominios ignominiosamente,
llamindolos ladrones.15

Las mds vigorosas de las criticas de Lopez Portillo se ha-
cen en forma de declaracién directa, como en la cita anterior,
pero el cuentista indica muy claramente, a través del relato,
hacia dénde van sus simpatias. En el cuento que comentamos,
el desenlace —salvaciéon para Nieves y para su amante, y
castigo para el lujurioso don Santos— corre a cargo de una
providencial “bola”. Los.dos jovenes campesinos se unen a
los revolucionarios y cambian su tierra por otra desconocida,
sin saber la suerte que les aguarda. El narrador hace ver que
no es ésta una solucidn satisfactoria; pero no ofrece otra, fue-
ra de la norma general que desea inculcar: que la gente debe
portarse con decencia.

En La parcela (1898), el ambiente en que transcurren
los hechos proporciona al autor una buena oportunidad para
proseguir su censura de los malos hacendados. Pero no la
aprovecha. Hay sélo algunos detalles de interés social: am-
bicién de tierras por parte de uno de los ricos propietarios,
opiniones satiricas acerca de la politica local, y condenacién
de la inicua “ley fuga”. Por lo visto, el orden dictatorial ha-
bia alcanzado un grado de fuerza que impedia ser mas
explicitos a los escritores.

En una novela post-revolucionaria, Fuertes y débiles
(1919) , reaparece el tema de Nieves. Y la actitud de Loépez
Portillo es la misma de su obra anterior: se da cuenta de la
injusticia, la denuncia, pero no indica que el remedio esté
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en un cambio de la estructura social. Lo que opina es que
algunos hacendados se portan de manera reprobable, y la
solucién del problema consiste en cambiar a los hombres, no
en mudar las instituciones. Lépez Portillo es un tradiciona-
lista “ilustrado”. Deplora el ataque liberal contra la Iglesia
en Los precursores (1gog), y la pérdida de los valores y cos-
tumbres tradicionales en Fuertes y débiles. En general, parece
columbrar vagamente un remedio de los males del pais a tra-
vés de la religion.

Cuando Lépez Portillo se enfrenta al problema de la po-
breza de México, se deja llevar a una justificacién muy tipica
del siglo x1x. En Nieves, después de comentar las miserables
condiciones econémicas de los peones, concluye que cuando
éstos deseen mejorar de suerte, la tendrin mejor.'® Lo que
no dice es como habra que sembrar en ellos ese deseo de me-
jora. Sin mbargo, su visién del problema era mdis profunda
de lo que hasta ahora se ha pensado. Para probarlo, basten
estas declaraciones publicadas dos afios después de Nieves en
su ensayo acerca de John Bright y las leyes de cereales:

Los explotadores de las masas revistense con el manto hipdcrita
del patriotismo y la filantropia; claman que defienden los intereses
publicos, y hacen creer al vulgo ignaro que son bienhechores des-
interesados, cuando no son en realidad sino los vampiros despia-
dados de su débil sangre...; trafican con su miseria, explotan su
hambre y le venden a precios fabulosos las migajas con que man-
tiene su angustiada existencia.1?

Las ideas expresadas en el pirrafo anterior son de indole
general, y no se escribieron a propésito de México en con-
creto. El ensayo da a entender que es preciso hacer cons-
cientes a las masas del estado en que se encuentran —segura-
mente a través de la educacién—; tal puede ser la fuente de
donde brote el deseo de una vida mejor, segin la reflexién
hecha en Nieves por el autor. Lépez Portillo no se pone a
pensar en los cambios que podria causar en la estructura so-
cial el cambio de actitud de los peones. En el mismo volumen
de la Revista Nactonal en que aparece su ensayo scbre John
Bright, Telésforo Garcia consagra por lo menos alguna medi-
tacién al problema del indio y de la tierra, sugiriendo que
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una forma de propiedad en comin seria mejor que la pro-
piedad individual.18

Lo QuE ANTEs hemos llamado el “tema de Nieves” —es decir,
el del hacendado que se aprovecha de su ventajosa situaci
para deshonrar a una mujer socialmente inferior— fue la ai-
tica que con mayor frecuencia y concrecién se esgrimié contra
el hacendado en la novela de la época porfirista. El trata-
miento del tema presenta gran numero de variaciones. En
Nieves, constituye el centro de una intriga que se desarrolla
con calma, pero con bastante fuerza. La personalidad de la
muchacha estd un tanto idealizada, puesto que es dificil com-
prender c6mo pudo haberse criado con tan altos ideales de
fuerza y virtud en las sérdidas condiciones que la rodean.
Evidentemente, Lépez Portillo no es como los naturalistas
que creen en la fatalidad del ambiente. Se pregunta por qué
las personas desdichadas han nacido para ser lo que son; y
sin embargo, se esfuerza por convencer a don Santos de que
ofrezca una vida mejor a Nieves. Como siempre ocurre, sus
ideas relativas al mejoramiento y al progreso son de indole
completamente individual.

En La mestiza (1891), Eligio Ancona lleva a cabo una li-
gera variacién del tema, en forma considerablemente mdis
romintica. El cuento es mis melodramitico que Nieves, pero
a pesar de sus abundantes caracteristicas romdnticas, hay en
los personajes una mayor matizacién entre lo malo y lo bueno
que en Nieves, cuya técnica es bisicamente realista. Lo que
se ve hasta la saciedad en La mestiza es que los ricos en cuan-
to clase no tienen el menor respeto por los derechos de los
pobres en cuanto clase, sea cual fuere la naturaleza de esos
derechos: econdmica, civil o sentimental. Los pobres temen
a los ricos y se esfuerzan por evitar todo contacto con ellos.

El Pascual Aguilera de Amado Nervo (1896) incorpora
asimismo el tema de Nieves, pero en un lugar secundario.
Nervo, que sigue siendo un poeta en sus cuentos, se vale de
una especie de relato criptico que permite solamente el des-
arrollo del tema principal, con exclusién de una amplia
critica social. El objeto del cuento es un estudio psicolégico
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del protagonista. En el espiritu de éste no hay sitio para la
mids pequeiia duda sobre su derecho a solicitar los favores
de una mujer de clase social mas baja. Con todo, Nervo no da
a entender que tal actitud sea comin, puesto que hay en la
educacién de Pascual ciertos factores que lo impulsan a su
actitud egoista.

Indudablemente, quien emplea en forma mds acerada el
tema de Nieves es Arcadio Zentella en Perico,'® no obstante
que aqui también aparece en situacién relativamente secun-
daria, ya que se trata de una de tantas injusticias cometidas
por el hacendado. Sin embargo, es tan vivida la descripcién
de la brutal conducta de éste, que, comparado con él, el dgn
Bernardo de Gregorio Lépez y Fuentes, en Tierra, es un fi-
lantropo que convierte su hacienda en refugio para los des-
dichados. En verdad, haya o no leido Lépez y Fuentes la
novela de Zentella —y no existe prueba alguna de que asi
lo haya hecho—, Perico es el precursor espiritual de Tierra.
Es asimismo un presagio de Mala yerba de Azuela (1gog), no
sélo por lo que se refiere al tema de Nieves, sino también al
planteamiento general de los problemas. La novela de Azue-
la esta mejor escrita que Perico, pero es menos vehemente.
Ninguno de los dos novelistas ofrece una solucién bien pla-
neada de los problemas por ellos indicados, pero ambos estin
de acuerdo en pensar que, por estable que parezca ser en la
superficie la sociedad mexicana, las relaciones humanas re-
tratadas en sus obras no pueden proseguir sin serios cambios.

De los varios novelistas que desarrollaron el tema de Nie-
ves, Zentella y Azuela fueron los tnicos que se lanzaron a
generalizar su critica social. Los demds escritores expresan
por lo comun criticas determinadas y concretas, en la medida
en que las condiciones se aplicaban a determinados indivi-
duos. La critica que tiene una connotacién mdis general cs
la implicita, mientras que la critica que expresan abiertamente
suele ser mds restringida.

EL PRIMER NOVELISTA cuya critica del régimen porfiriano al-
canzé una calidad que puede llamarse “revolucionaria” con
plena justicia es Heriberto Frias, el cual seguramente no lle-
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g6 a sospechar la efervescencia a que daria lugar su primera
novela, Tomochic (1893-95). Las circunstancias de su vida
lo habian forzado a presénciar los aspectos menos gratos de la
sociedad mexicana; 20 habia llevado en ciertas épocas una exis-
tencia de bohemio, tenia una generosa comprensién por sus
semejantes, y estaba predispuesto, con toda naturalidad, a
simpatizar con los habitantes del trdgico pueblo de Tomochic.
No importa el juicio que ahora pueda merecer el fanatismo
de los tomochitecos; lo cierto es que su rebelién fue una lu-
cha por la libertad.?t Y Frias fue el narrador de esta lucha.

La epopeya de Tomochic tuvo su origen en el aislamiento
de la poblacién y en el orgullo de sus vecinos. El celo con
que defendian sus derechos humanos fue indudablemente
lo que les hizo realizar algunas acciones que fueron conside-
radas impropias por las autoridades. Es evidente asimismo
que se levantaron contra ellos varios cargos falsos que llega-
ron a oidos del gobernador de Chihuahua, el cual no tenia
ningun afecto por estos altivos montafieses. El pueblo quedé
considerado en estado de rebelién, y se enviaron tropas del
gobierno para someterlo. Los tomochitecos, que ademds de
su valor natural tenian el vigor que les daba su fanatismo
religioso, fundado en el culto de la “santa de Cabora”, lu-
charon con denuedo. Al principio, las tropas federales su-
frieron una derrota desastrosa, y sélo salieron triunfantes
cuando, validos de su superioridad numérica, destruyeron me-
tédicamente el pueblo, casa por casa. Fue ésta, quizd, la car-
niceria mds atroz cometida por la dictadura en nombre de
la paz.

Heriberto Frias fue uno de los oficiales que llegaron en
la ultima expedicién. Al decidirse a escribir Tomochic, es
muy probable que haya querido escribir un reportaje mds
bien que una novela. Por lo general, se sirvié de una técnica
narrativa muy sencilla. Los elementos que no se relacionan
directamente con la campaiia, por ejemplo los amores del jo-
ven oficial, tienen un. tono literario falso y no se ajustan
bien al estilo predominante del libro. Pareceria que tales
elementos fueran brotes de la consciencia literaria del nove-
lista, el cual empleé inconscientemente una expresion s
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natural al referirse a la campaiia misma. Su tratamiento del
pueblo mexicano es el mds auténtico que encontramos en la
prosa novelistica del periodo de don Porfirio.

Tomochic esta lleno de alabanzas para las fuerzas federa-
les. Pero era imposible escribir la historia de la campaiia sin
hacer ver el valor y la tenacidad de los tomochitecos, la abru-
madora superioridad numérica de los soldados federales, la
inexorable destruccién del poblado, la resistencia de algunos
elementos federales a arriesgar su vida por la causa, y la des-
defiosa actitud de los nortefios frente a los soldados del go-
bierno. No es ésta una novela revolucionaria en el sentido
de que recomiende la revuelta, pero expresa dos ideas que
eran peligrosas para la dictadura: primera, que algunos me«
xicanos, no pertenecientes a la clase dominante, estaban dis-
puestos a defender sus derechos; y segunda, que la revolucién
era una posibilidad practica.??

Frias ofrecié el manuscrito de Tomochic a los responsa-
bles de El Demdcrata, los cuales convinieron en publicarlo. El
resultado fue que se suprimi6 el periédico y que el autor fue
apresado y condenado a muerte, pues se le acusé de revelar
secretos de campafia. Gracias a la heroica intervencién de al-
gunos amigos le fue conmutada la pena capital, y Frias fue
expulsado del ejército. A raiz de este incidente, se dedicé a
escribir en una u otra forma; fue sobre todo un activo pe-
riodista, y compuso varias novelas. Siguié sufriendo frustra-
ciones de indole personal y profesional, y su vida no fue
ciertamente un camino sin espinas. Las novelas de Frias re-
velan la esterilidad de su busqueda de honradez y justicia.
Todas las novelas posteriores a Tomochic se distinguen clara-
mente de ésta, y constituyen un grupo bastante uniforme. Su
finalidad es la critica social, que el autor emprende de manera
abierta e intencional. Los ambientes son siempre urbanos, y
los comentarios se refieren a problemas sociales sintomaticos
més bien que a las cuestiones fundamentales.

La mejor de estas novelas es El ultimo duelo (1896). La
intriga se desenvuelve en torno al duelo convencional, y se
plantea la cuestién de si es un mal o una manera razonable
y deseable de ajustar los pleitos de honra. Esta fue, a media-
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dos de la ultima década del siglo, una de las cuestiones mas
candentes que se discutieron en la prensa. Heriberto Frias
—y, de rechazo, El Demdcrata— tomé posicién decidida-
mente en contra del duelo. Al asumir esta postura, Frias pres-
cinde del hecho de que el duelo sea 0 no un medio satisfac-
torio de arreglar las cuestiones de honor, y afirma que la
cuestion de honor no es, de ordinario, sino el fruto de las cos-
tumbres de una sociedad hipé6crita. Basada en semejante
punto de vista, la novela nos muestra al conjunto de la so-
ciedad bajo una luz desfavorable. La accién de El #ltimo duelo
se desarrolla durante la presidencia de Manuel Gonzdlez. Sin
embargo, los comentarios sociales son aplicables a afios mas
tardios, como lo demuestran las demds novelas de Frias. Va-
rias de sus obras son, hasta cierto punto, romans a clef, lo cual
les confiere un toque mds de autenticidad.

Frias es a menudo un escritor pedestre. Cuando se em-
peiia en conseguir elegancia estilistica, el resultado es casi
siempre absurdo. Es mis atractivo cuando se confia en su pro-
pia técnica —o falta de técnica— de relato sin adornos, pero
el efecto de esta llaneza de estilo varia mucho, en proporcién
con la hondura de sentimiento que haya en el autor. Ni su
prosa ni sus ideas nos ofrecen muchos quilates de belleza, y
las ultimas novelas que escribié carecen de la calidad épica
que con tanta naturalidad reluce en Tomochic. En sus nove-
las reaparecen el tema de la prensa, el de la pobreza y el de la
circel, pero son asuntos efectistas mas bien que preocupacio-
nes profundas. Lo que hacen todas las criticas concretas y
menudas es contribuir al tema principal, al mds importante
de la obra de este novelista: la desilusién resultante de la
falta de auténtica honradez en el hombre. Frias nos ofrece,
sin duda alguna, el cuadro de una época. Pero, por sincero
y demoledor que sea, el lector siente que no llegé hasta el
meollo del asunto en ninguna de las novelas posteriores a
Tomochic.

SEriA MUy pIFicIL precisar hasta qué punto fue Tomochic la
verdadera causa de la supresion de El Demdcrata. Este pe-
ri6dico fue la mis robusta de las voces de oposicién al régimen
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de Diaz a mediados de la ultima década del siglo x1x, y hay
sobradas razones para creer que a don Porfirio le hubiera
gustado clausurarlo mucho antes de la fecha en que lo hizo.
/El Demdcrata €ia el reducto de los escritores que mads abierta- |
“Trente- proctatharon su oposicién en estos afios: José Ferrel,
Querido Moheno, Joaquin Claussel, Heriberto Frias, Rubén
M. Campos y y varios otros. Sus articulos estdn bien escritos
por To general, y es grato observar la variedad de tonos en
que se expresan, desde la vehemencia sin tapujos de Ferrel
hasta las razonadas apelaciones de Campos a la bondad hu-
mana. Muchas de sus quejas, a semejanza de lo que ocurre
en el conjunto de la prensa oposicionista, se refieren a las
libertades civiles. Sin embargo, los colaboradores de El De-
—_

mdcrata supieron calar més hondo, y analizaron no sélo las
flaquezas de la clique politica de don Porfirio,?? sino también
la indole de algunos problemas sociales bdsicos, como las rela-
ciones obrero-patronales y la injusticia econdémica para con
el indio. Rubén M. Campos, cuya prosa de ficcién apenas
nos haria sospechar la profundidad de sus preocupaciones
sociales, escribié con gran claridad acerca de cuestiones de
justicia, cuidindose muy bien de observar que su postura no
era socialista.?

De tiempo en tiempo los redactores de El Demdcrata de-
claraban que no eran revolucionarios, y José Ferrel afirmé
explicitamente en un articulo su creencia de que las revolu-
ciones tienen siempre resultados desventajosos para el pue-
blo.?5 Por si no bastara esta afirmacién de puntos de vista,
una novela del mismo Ferrel, Reproducciones, publicada en
El Demdcrata en 189y y 1896, muestra cémo un agitador local
abandona a sus seguidores en cuanto consigue del gobierno
una situacién ventajosa. Con su estilo habitual, directo, in-
cisivo y sarcistico, Ferrel demuestra en esta novela el abuso
del poder politico y la frustracién del idealismo, cosas ambas
que encontramos también en otras novelas de la época, sobre
todo en las de Emilio Rabasa y Porfirio Parra. Es evidente
que las objeciones de Ferrel en contra de la revolucién se fun-
dan en su experiencia de levantamientos relativamente limi-
tados. No estaba pensando en una revolucién social de natu-
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raleza mds amplia, que se propusiera la transformacién de las
instituciones con objeto de llevar a cabo las anheladas refor-
mas sociales. A pesar de este punto de vista limitado, la
persistencia de la critica social en producciones literarias y
en articulos editoriales, lo mismo que las confusas ideologias
que, en pugna unas con otras, se esforzaban-en sostener el ré-
gimen de Diaz, apuntan hacia una amplia revaloracién de los
procesos sociales mexicanos. '

El Diario del Hogar emprendié el ataque contra la posi-
cién de los tradicionalistas, declarando que la apatia del pue-
blo mexicano se debia a la dominadora influencia de la
Iglesia, y sosteniendo que la aceptacién y el fomento de una
moralidad “cientifica” era la unica manera de mejorar el ca-
ricter de la nacién.2¢ Hacia el mismo tiempo, los “cientificos”,
de quienes el pais hubiera podido esperar la propagacién de
esa moralidad cientifica, estaban siendo criticados, segun se ha
visto, porque sacrificaban el bien del pais con tal de mante-
nerse y perpetuarse en el poder. Por su parte, José Lopez
Portillo y Rojas, tradicionalista de corazén, pero hombre de
fuerte conciencia moral, seguia escribiendo obras en que se
lamentaba de la injusticia social y expresaba su esperanza
de que el remedio de los males se lograra a través del mejo-
ramiento de los individuos. En un monoélogo en verso de-
plora la injusticia de la “leva” con mucha mds conmiseracién
que habilidad poética,” y en uno de sus cuentos, El aguacero,
lanza su condena contra un usurero que ha conseguido apo-
derarse de todas las tierras pertenecientes a una comunidad
indigena.’® Este breve relato no tiene casi ninguna pretensién
desde el punto de vista literario. La codicia de don Baltasar
es la que lo lleva a la muerte. La injusticia ejemplificada en
el cuento tiene su base en la falta de caridad de un hombre
determinado. Lo que el autor revela acerca del caricter de
este hombre se lo presenta al lector a través de los pensamien-
tos de un cura que trata de convencer a don Baltasar de que
no salga de su casa en medio de un tiempo inclemente, que es
lo que causa su muerte. Es el cura quien llama la atencién
sobre su ambicién, que ha borrado por completo todo sentido
de caridad, y es también el cura quien deplora su explota-
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ciéon de la humilde gente a la cual deberia haber prestado
auxilio.

La protesta social mds robusta de los ultimos afios del
siglo se encuentra tal vez, dentro del campo novelistico, en
las infatigables criticas de Heriberto Frias contra la hipocresia
de la sociedad. También habria que tomar.en cuenta los
cuentos de Angel de Campo, asi como los elementos de pro-
testa discernibles en La parcela de Lépez Portillo y en el
Pascual Aguilera de Amado Nervo.

Es evidente que la dictadura tenia que afanarse cada vez
mis en mantener su prestigio. Continuaban los ataques en
los periédicos, pero la opinién de la prensa se iba centrando
mds y mds en torno a una cuestién de indole estrictamente
politica: la de la reeleccién. Y lo que se consideraba en gran
parte de estos debates era el problema de la sucesién dentro
del grupo que ya estaba en el poder. Con unas pocas y nota-
bles excepciones, la cuestién social, a diferencia de la cuestién
puramente politica, cayé en una somnolencia de la que no
despertaria hasta los ultimos momentos de la dictadura.2®
Las excepciones que se pueden sefialar en el terreno de la
novela (el Perico de Zentella, los Bocetos provincianos de
Amador, Mala yerba de Azuela) demuestran con toda fran-
queza los males sociales de México, aunque no esti de mds
advertir que Perico y Mala yerba no se publicaron en la ca-
pital, sino en el interior de la Republica.

Muy bien puede ser que este silenciamiento de la critica
social en la novela haya sido consecuencia de dos factores no
relacionados directamente con el temor a la fuerza de la dic-
tadura. En realidad, uno de los factores vendria a ser todo
lo contrario: un temor de que la dictadura se derrumbara, o
por lo menos de que se rompiera la estabilidad que gracias
a ella reinaba. Vemos, en efecto, que los escritores que cri-
ticaron las condiciones sociales de México nunca llegaron a
mostrarse favorables a la idea de revolucién; lejos de eso, en
muchos casos consideraron la revolucién como un obsticulo
para el progreso. Gracias a la estabilidad conseguida por la
dictadura disfrutaban ellos de la oportunidad de observar
las cosas y de describirlas en sus libros, y por medio de la es-
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tabilidad existente esperaban corregir los males que presen-
ciaban. El segundo de los factores fue la importancia de la
tendencia modernista en la literatura. No vamos a empren-
der aqui un estudio detallado de este movimiento, pero puede
decirse que uno de sus resultados fue impedir a sus adeptos
la consideracién de los problemas practicos de la sociedad.
El modernismo, al fomentar el cultivo de la belleza en abs-
tracto, fue un movimiento anti-realista. Habia en los moder-
nistas una tendencia —y decimos “tendencia” porque no se
trataba de una actitud dominante— a evitar todo lo que
fuera feo. Buen ejemplo de ello nos lo da una nota que pone
Severo Amador en sus Bocetos provincianos, donde dice que
envié uno de los cuentos de este volumen, el intitulado Triste
cuadro, a un concurso patrocinado por El Universal, y que
recibi6 una critica firmada por Luis G. Urbina, quien elo-
giaba su realismo y su vigor, pero le decia al autor que su
cuento era demasiado feo y le aconsejaba escribir cosas bo-
nitas, que eran las preferidas por las lectoras.3¢

POR MUCHA REPUGNANCIA que los novelistas sintieran para
ocuparse de los aspectos desagradables de la sociedad, hay so-
bradas pruebas de que los vieron en efecto; y por mucho que
hayan confiado en que las reformas se llevarian a cabo sin
necesidad de violencia, es claro que los hechos de la opresién
dictatorial y la persistencia de los problemas fueron debili-
tando poco a poco esa intima esperanza. Cuando el perié-
dico de los Flores Magén, Regeneracidn, adopté en 1gor un
tono politico militante, sus redactores no tardaron en verse
forzados a publicarlo en el extranjero, a pesar de que la pos-
tura por ellos defendida no era muy diferente de la que
habia tenido El Demdcrata unos seis o siete afios antes.

El movimiento floresmagonista tuvo una nueva caracte-
ristica: atrajo a sus filas a cierto ntiimero de pensadores, iden-
tificados por Cumberland como miembros de la clase media
inferior,81 que poco tenian que perder en caso de revolucién,
pues carecian de medios de fortuna lo mismo que de prestigio
literario. El grupo de los Flores Magén no tuvo, al comienzo,
un cardcter revolucionario; pero, a semejanza de cualquier
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otra accidon o expresién nacida de la consciencia social, su
persistencia, en oposicion al hecho de la opresién dictatorial,
no podia menos que desembocar en una revolucién. '

Durante los afios en que este movimiento de los Flores
Magoén era dirigido desde el destierro en los Estados Uni-
dos, Marcelino Dévalos escribié una serie de cuentos (1goz2-
1908) que finalmente se publicaron en 1915, “bajo los aus-
picios de la revolucién de 1913”, con el titulo de Carne de
cafion. Estos cuentos tratan de las vejaciones sufridas por los
desterrados y por los esclavos en Yucatin. Los desterrados
se encontraban en la peninsula yucateca a consecuencia de
una “leva” punitiva; los esclavos eran indios a quienes se ha-
bia “contratado” para ir a Yucatin como trabajadores, pero
que eran explotados como siervos de la gleba.

Sobre la situacién de esta miserable gente ya habia llama-
do la atencién El Demdcrata en 1893, reimprimiendo un
articulo aparecido en El Tribunal del Pueblo3? En 1910, €l
Diario del Hogar habia consagrado al asunto un detallado y
espectacular reportaje.?® Por su parte, Amado Nervo basé
en las injusticias de Yucatin un cuento, La hermosa yaqui;
s6lo que en él, a semejanza de lo que ocurre en Pascual Agui-
lera, el autor utiliza el hecho social como ambiente para su
creacién artistica més bien que como tema central. Los cuen-
tos de Marcelino Ddvalos son muy distintos. Estin escritos
en un tono de justa indignacién, y hacen sentir al lector los
sufrimientos padecidos por unos hombres cuyo tnico crimen
es haber ocupado una posicién que, aunque legal y justa,
perjudicaba por una razén u otra los intereses de sus supe-
riores. La inhumanidad de algunos de los casos nos hace pen-
sar en la influencia de los naturalistas, con su presentacién
del cas extréme. La técnica narrativa de Davalos es directa, y
la viva simpatia con que trata a sus personajes los hace pa-
recer reales. En algunas ocasiones, su relato tiene la calidad
eliptica que suele encontrarse en las obras de Mariano Azuela.
Por lo general, hay un buen equilibrio entre las cualidades
literarias y los valores sociales de los cuentos.

En 19o6, aiio de la publicacién del Programa del Partido
Liberal, apareci) la segunda edicién del Perico de Arcadio
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Zentella. El libro salié a la luz en San Juan Bautista (Ta-
basco) , veinte afios después de publicarse la primera edicién.
Es muy significativo el hecho de que las condiciones econé-
mico-sociales que prevalecian en México hayan provocado
ambas publicaciones en un mismo aiio. El Programa del
Partido Liberal se funda en la Constitucién de 1857 y espe-
cifica cierto numero de medidas legislativas gracias a las
cuales podrian resolverse los problemas observados a lo largo
de todo el periodo de Diaz: libertad de expresién, libertad de
prensa, educacién laica, salario minimo para los trabajadores
agricolas e industriales, y ayuda financiera del gobierno para
los pequeiios propietarios.®¢ Aunque el Programa no seiiala
ninguna medida concreta para el restablecimiento de los eji-
dos, reconoce la necesidad de esta reforma, segun la sugeren-
cia hecha algunos afios antes por Telésforo Garcia. Las
declaraciones explicitas y detalladas que se hacen en el Pro-
grama acerca de los problemas de la sociedad rural represen-
tan el primer intento verdadero de una solucién.

En su Perico, Arcadio Zentella no ofrece ninguna solucién
a los males, pero es evidente que siente la necesidad de un
cambio en la estructura social para que acabe la relacién feu-
dal existente entre el peén y el propietario. Prescindiendo
del acontecimiento que el autor introduce como desenlace,
~ se ve que el peén no tiene ninguna posibilidad de librarse de
los caprichos del hacendado. Zentella revela en otros escritos®s
sus ideas socialistas asi como su posicién atea. Las clases ba-
jas deben coordinar sus esfuerzos para acabar con el poder
dominante de la Iglesia, del ejército profesional y de los
capitalistas. El autor ataca al cristianismo en general, pero
en su Criterio revolucionario se sirve de la Iglesia catélica
romana como de un ejemplo, porque ve en ella la explicacién
de todos los males sociales de México.

El procedimiento de la actual [revolucién] necesariamente de-
bié ser, y asi es, destruir el militarismo profesional... La revolu-
ci6n debié atacar y estd atacando a la cleresfa [sic], porque ésta
es la aliada natural del militarismo y la que mis ha contribuido a
mantener a la victima, pueblo, en la ignorancia para facilitar su
explotacién.
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Del ataque de la revolucion no debe librarse el capital, tanto
porque también es el aliado del clero y del militar, cuanto porque
el capital representa trabajo acumulado del pueblo, pues el capi-
tal no puede formarse de otra manera que acumulando el valor
sobrante del trabajo después de satisfacer los gastos de produccion. ..

Jamis los hombres serdn iguales..., pero la Revolucién habri
llegado a sus fines cuando sea dificil percibir la diferencia social
entre un hombre y otro.36

Zentella refuta en dos plumadas los diversos principios y
fundamentos ideoldégicos del periodo porfirista echindolos
todos en un saco y declarando la necesidad de un proletariado
militante. La ldgica de su linea de razonamiento es a veces
cuestionable, pero no cabe duda de que su absoluta falta de
compromisos con las posturas tradicionales le dio la posibili-
dad de avanzar sin titubeos a través de la confusién ideold-
gica del momento. Estas ideas se publicaron varios afios des-
pués de la segunda edicion de Perico, de manera que es
dificil establecer su relacién cronoldgica con la novela y estu-
diar su proceso de desarrollo en la mente del autor. Lo que
podemos presumir con mucha verosimilitud es que las cuali-
dades que hicieron concebir semejantes ideas a Zentella lo
capacitaron asimismo para escribir una novela tan vigorosa-
mente critica como Perico. Es éste un libro sin pretensiones.
El autor escribe en un estilo sencillo y directo, desnudo de
galas literarias. Sus personajes son claros en virtud de la sim-
patia con que estdn tratados, y esta cualidad es la que despierta
el interés del lector y la que explica la importancia de la
novela.

Es interesante observar que, mientras Carne de cafion de
Marcelino Dévalos no se publicé sino después de la caida
de don Porfirio, y Perico se imprimi6 lejos de la ciudad de
México, Severo Amador pudo perfectamente publicar en 1go7,
en la capital de la Republica, sus Bocetos provincianos. Estos
bocetos nos presentan a individuos de la clase baja en diversos
estados de miseria, y la nota predominante es la combinacién
de esperanza y de heroismo en la actitud de los personajes.
El tratamiento es realista, y Amador no se cuida de evitar la
fealdad. Sin embargo, lo que le interesa no es provocar
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la simpatia del lector mediante la presentacién de tan horri-
bles condiciones sociales, sino mas bien mostrar que esos des-
dichados individuos merecen simpatia a causa de las buenas
cualidades que poseen. Uno de los personajes, la mujer del
cuento intitulado El Corpus de Maximino, ha sentido renacer
en su vida la esperanza gracias a un estudiante que le ha co-
municado las avanzadas ideas sociales leidas por ¢l en su
“Jorki” o “Forki” de “Prusia”.3? Amador le dice al lector
que escribe con la esperanza de mejorar la suerte de todos
aquellos que sufren de falta de alimento para el cuerpo o
para el espiritu. Al crear simpatia para los personajes de
sus Bocetos, espera echar por tierra las barreras que existen
entre los hombres. De si mismo dice que no es en realidad
un socialista, porque cree que las metas de los socialistas son
inalcanzables dada la actual naturaleza del hombre, pero
afiade que los cambios que se operen en el hombre podrin
convertir en realidad el suefio socialista.38

A MEDIDA QUE AUMENTABA ¢l calor de la discusién politica, al-
gunos periédicos comenzaron a considerar con mayor osadia
los problemas sociales, y es evidente que la cuestién que juz-
garon de mayor importancia fue la de la propiedad de la
tierra, la cual no se habia estudiado hasta entonces sino de
, manera ocasional. El exacerbamiento de las actitudes anti-
porfiristas puede verse muy claramente en La Revista de Mé-
rida, en los afios 1908 y 19og. Uno de los mis conocidos cola-
boradores de esta publicacién, Rafael Zayas Enriquez, cuyas
novelas demuestran una notable comprensién de las cuestiones
sociales —aunque esto no lo lleva directamente a criticar el
régimen de Diaz—, publicé en 1908 unos andlisis politicos es-
critos con clarividencia, pero también con mesura, en los cua-
les declaraba que la estabilidad, resultado del continuado
predominio de un solo grupo, era una rémora para el pro-
greso. En los primeros meses de 19og, la combatividad de
La Revista de Mérida habia llegado a tal grado, que el 14
de abril publicé en la plana editorial el relato de un in-
cidente en el que el gobierno habia declarado “baldias” cier-
tas tierras habitadas y cultivadas de hecho por los indios. El
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25 de noviembre del mismo afio, Emilio Visquez sugirié en
El Diario del Hogar que el gobierno adquiriera tierras me-
diante venta libre por parte de sus duefios, y las revendiera
a precios moderados para impulsar los cultivos de los peque-
fios propietarios.

Es evidente que, hacia estos momentos, muchos otros es-
critores consideraban intolerables las condiciones econémico-
sociales existentes en el México rural. La novela de Mariano
Azuela, Mala yerba, publicada en 19og, se ha solido tomar
como la unica expresién novelistica de las relaciones feudales
campesinas escrita con anterioridad a la Revolucién. Pero lo
cierto es que Mala yerba no es esa expresién vnica, sino so-
lamente una entre varias. Pertenece a un grupo bastante
nutrido de novelas y cuentos, en que sobresalen de manera
particular Nieves y Perico, sin hablar de representantes me-
nos notables, como La mestiza y Pascual Aguilera. Otro hecho
evidente es que estas producciones novelisticas, lejos de ser
expresiones aisladas de critica social, tienen una relacién cla-
risima con el pensamiento de la época, y el tratamiento que
reciben los temas en cada una de ellas refleja la ideologia y
la finalidad peculiares del autor. Sin embargo, la atribucién
de un valor especial a Mala yerba suscita ciertas cuestiones que
merecen un examen.

Comencemos por un hecho muy sencillo: ninguna de las
novelas que hicieron critica social en la primera década de
nuestro siglo se difundi6 ampliamente en el momento de sa-
lir a la luz. Los fracasados, novela publicada por Azuela
en 1908, sufrié el mismo relativo olvido que Mala yerba. Al-
gunas razones para su escasa difusién las hemos sefialado en
paginas anteriores, al llamar la atencién sobre las restricciones
impuestas a la libertad de critica social en la novela durante
los dltimos aiios del siglo x1x. Otra de las razones fue segura-
mente la repugnancia por los cuadros feos y desagradables,
que cra uno de los postulados del movimiento modernista.
Por otra parte, ni Azuela, ni Zentella ni Amador pertenecian
al circulo de los novelistas reconocidos. Tampoco habian
desplegado gran actividad en la prensa. Teniendo en cuenta
las circunstancias de la época, no debe sorprendernos que sus



LA NOVELA EN EL PORFIRISMO 173

obras no hayan causado mucho furor. Sin embargo, podemos
presumir, con visos de verosimilitud, que sus obras contribuye-
ron, aunque fuera modestamente, a la marea de protesta que
lentamente se habia ido formando durante muchos aiios, pues
quien lee estos libros no puede menos de scntirse tocado por
el vivido y caluroso retrato que los autores hacen de “los de
abajo”.

La reputacién de Los fracasados y de Mala yerba descansa
en muy buena medida sobre el éxito de Los de abajo. Es cosa
sabida que la obra de Azuela sufrié de una notable falta de
atencién durante largos afios. Una vez que se “descubrié” el
valor de Los de abajo, reconociéndose su mérito en cuanto
novela de la Revolucién, fue natural que se examinaran tam-
bién las primeras obras de Azuela, y que se descubriera una
ideologia revolucionaria en esas novelas escritas antes de 1g10.
Los otros novelistas no tuvieron la fortuna de escribir en el
periodo revolucionario una obra excelente que invitara a
andlogo reconocimiento.

Pero en realidad, ni desde el punto de vista de la ideolo-
gia ni desde el punto de vista del desarrollo novelistico hay
en Los fracasados ni en Mala yerba algo que no pueda encon-
trarse igualmente en otras obras de la época de Diaz. Los fra-
casados no es una novela aislada, sino que pertenece a un
grupo de obras, de Emilio Rabasa y Porfirio Parra, por ejem-
plo, en que se presenta la corrupcién predominante en la
politica y en la sociedad, contrastindola con la inutilidad del
idealismo. Rafael Delgado y Heriberto Frias contribuyeron
ciertamente con algunas pinceladas a ese cuadro, y hay en
Los fracasados notables semejanzas con Reproducciones, de
José Ferrel. Por lo que se refiere a Mala yerba, ya hemos apun-
tado arriba su parecido con otras novelas. El tema principal
no tiene la fuerza con que ese mismo tema se desarrolla en
Nieves o en Perico. Seria dificil estimar el grado de influencia
que tuvicron estas novelas sobre la obra de Azuela, en caso
de que haya habido tal influencia. En realidad, esa estima-
cién seria no sé6lo dificil, sino también inuitil. El hecho im-
portante es que las primeras novelas de Azuela no fueron
clamores en el desierto.
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Nos creemos capacitados para emitir estos juicios acerca
de la ?bra novelistica de Azuela anterior a 1910, porque
nuestras investigaciones sobre el tema del presente articulo
nos permiten colocarnos en el periodo de la dictadura y ver
en su lugar propio Los fracasados y Mala yerba. Son, desde
luego, buenas novelas, dignas de cuidadoso estudio. Aunque
no son lo mejor de la produccién del gran novelista, estin
escritas muy decorosamente. Las influencias realistas que en
ellas se manifiestan son las mismas que sufrieron otros escri-
tores de la época. Sin embargo, tenemos la impresion de que
ni el estilo ni la ideologia de Azuela habian madurado ple-
namente. En afios sucesivos, el autor asimilaria la influencia
del realismo acomoddndola a sus propias necesidades de ex-
presiéon, y asi se formaria su estilo personal en obras mds
tardias. En cuanto al contenido ideolégico, el Azuela de las
primeras novelas no era mds revolucionario que un Ldpez
Portillo, un Ferrel, un Frias, o tantos otros autores que escri-
bieron durante la dictadura. Es un error, pues, considerar
esas obras primerizas como una especie de punto decisivo en
la evolucién de la novela mexicana. Pertenecen, ni m4s ni me-
nos, al periodo en que se publicaron. El punto decisivo sobre-
vino con las novelas fundadas por Azuela en la verdadera
experiencia revolucionaria.

No caBe pupa de que muchos novelistas de la época de Por-
firio Diaz vieron la necesidad de una reforma social. Desde
1910 hasta ahora, son muchos los criticos que se han pregun-
tado por qué no trataron con mayor vigor esos problemas, y
que los han censurado por su relativo silencio. Pero sus acti-
tudes, en particular las que se refieren a las consecuencias
previsibles de una revoluci6n, s6lo pueden comprenderse si
nos colocamos en el punto de vista de los afios anteriores
a 1g10. Cuando la Revolucién se convirtié en un hecho, al-
gunos, como Azuela, tomaron parte en ella; otros, como Ra-
basa, abandonaron el pafs a la caida del régimen de Diaz.
Desde nuestro punto de vista actual, no es ficil ver de qué
modo hubiera podido seguir apoyando a Dfaz un hombre
como Rabasa, pues conocemos sus ideas. Fuerza es admitir,
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sin embargo, que la conciencia no produce necesariamente la
clarividencia. Desde luego, la experiencia de muchos afios
de historia mexicana no era muy apta para hacer pensar ra-
zonablemente a estos hombres que una revolucién traeria los
cambios que tanto urgian. Y, desde el punto de vista de
ellos, aun en caso de que las instituciones cambiaran, ¢por
ventura habria significado esto, necesariamente, un cambio
en la manera de ser de los hombres? Son muy reveladoras,
para la valoracién de esos escritores, unas palabras que el pro-
pio Mariano Azuela escribiria afios mais tarde: “Con amarga
tristeza pensamos que nuestro gran error no consistié en
haber sido revolucionarios, sino en creer que con el cambio de
instituciones y no la calidad de hombres, llegariamos a con-
quistar un mejor estado social.” 39

NOTAS

1 La investigacién que constituye la base de] presente articulo se em-
prendi6 gracias a una beca concedida por la American Philosophical
Society.

2 Un estudio de la ideologfa expresada en estas dos novelas puede
encontrarse en el articulo de Luis REYES DE LA Maza, “Nicolds Pizarro,
novelista y pensador liberal”, Historia Mexicana, vol. VI (1956-57), pp-
572-587, y en el de Marfa del Carmen MiLLAN, “Ideas de la Reforma”,
Cuadernos de Orientacidn Politica, septiembre de 1956, pp. 27-47. El me-
jor andlisis de la obra novelistica de Pizarro es el de la propia profesora
MiLLAN intitulado “Dos utopias”, Historia Mexicana, vol. VII (1957-58),
pp. 187-206, donde se examina detalladamente la ideologia de Pizarro y
se la relaciona con la de Altamirano.

3 Emilio RaABAsA, Retratos y estudios, ed. de México, 1945, p. 115. En
el campo novelistico, la expresién de este concepto se encuentra en La
guerra de tres afios.

4 Joaquina NAVARRO, La novela realista mexicana, México, 1955, p. 23.

5 Enrique LAUBSCHER, “La instruccién de la raza indigena”, Boletin
de la Sociedad Sdnchez Oropeza (Orizaba), vol. I, nim. 1 (15 de junio de
1884), pp. 8-15.

6 Leopoldo ZEA, Apogeo y decadencia del positivismo en México, Mé-
xico, 1944, p. 86.

7 El Padre Cobos, Quinta época, nim. 3§ (17 de enero de 1880), p. 2.

8 El Lunes, vol. I, niim. 27 (10 de octubre de 1881), p. 3. En el pe-
riddico se sefiala que el responsable de la gacetilla y de los articulos sin
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firma es M. Villalva; sin embargo, hay buenas razones para creer que
el autor de este articulo es el propio Quevedo y Zubieta; asi lo indican la
fuerza y la claridad de la acusacién, como también el estilo.

9 Mario GILL, “Teresa Urrea, la santa de Cabora”, Historia Mexicana,
vol. VI (1956-57), pp. 626-644.

10 Carlos TorrEs Manzo, “Perfil y esencia de Rafael Delgado”, Cua-
dernos Americanos, aiio XII (1953), ntimero 4, p. 259. Haciendo una ge-
Jneralizacién a través de su referencia a Delgado, el autor del articulo
ailade (ibid.): “Rafael Delgado con sus escritos populares, con sus ‘escenas
provincianas y con sus cuadros de tipos locales, fue, entre otros, el pre-
cursor de la revolucién literaria que iba a cambiar en lo sucesivo la faz
de las letras mexicanas. Mientras mis paz habia, las oportunidades para
la rebelién aumentaban paralelamente.”

11 Describiendo una multitud que asiste a una corrida de toros, dice
Delgado en su cuento “Torooooo”, publicado en la Revista Naciongl de
Letras y Ciencias, vol. I (188g), p. 8$14: “...en fin, la espuma y las heces
de la clase baja, de esa clase de donde suelen salir, lo mismo el revolucio-
nario que llega a ser mis tarde coronel y diputado, que el obrero de
singulares dotes; el cura infatigable de las regiones montaiiosas y el cri-
minal monstruoso; en una palabra —que es preciso decirlo—, todo un
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que no sabe lo que es el miedo, que
ama el peligro por lo que tiene de extraordinario y sublime, y por cuyas
venas corre una sangre apasionada y heroica, de los Castellanos hereda-
da, la sangre latina.”

12 Joaquina NAVARRO, op. cit., pp. 178-182.

13 Ibid., p. 180.

14 Mauricio MAGDALENO, “Alrededor de la novela mexicana”, E! Libro
y el Pueblo, vol. XIV (1941) , num. 4, p. 1.

15 José LOPEZ PorRTILLO Y Rojas, Cuentos completos, Guadalajara,
1952, vol. I, pp. 23-24.

18 Lorez PorTILLO, 0p. cit., vol. I, p. 41: “La necesidad ha engendrado
el progreso; donde no hay necesidad no hay estimulo, ni mejoramiento,
ni vida civilizada. Nuestros labriegos saldrdn de la abyeccién en que ve-
getan el dia en que aspiren a comer bien, a vestir decentemente y a
procurarse comodidades. Al elevarse su nivel moral, se levantara el de la
reptblica.”

17 L6rEz PorTiLLO, “John Bright”, Revista Nacional de Letras y Cien-
cias, vol. I (188g), p. 226 (numerada 126 por equivocacién).

18 Telésforo Garcia, “La propiedad territorial en sus relaciones con
el Estado”, ibid., p. 285 (numerada 185).

19 Zentella se habia propuesto publicar una serie de novelas bajo el
titulo general de En esta tierra, Esbozos a la brocha, pero la unica que
llegé a imprimirse fue Perico. Aunque en la portada de la primera edi-
cién aparece la fecha 1883, la novela se publico en La Idea, periédico
de San Juan Bautista (Tabasco), de agosto de 1885 a enero de 1886.



LA NOVELA EN EL PORFIRISMO 177

Manuel Sinchez Mirmeol, en un comentario impreso al final de Perico,
manifiesta su creencia de que Zentella decidié no proseguir su serie nove-
listica porque Perico no le habia reportado otra cosa que mala voluntad.
(En esta tierra, Esbozos a la brocha, Perico, San Juan Bautista, 1885, p.
213.) La Idea dej6 de publicarse justamente al imprimir la ultima en-
trega de la novela.

20 Véase el articulo “Heriberto Frias”, en Biblos, vol. I, nim. 45 (no-
viembre de 1919), pp. 1-2. Cf. asimismo el autobiogréifico libro de Frias,
Miserias de México, 1916.

21 Mario GILL, art. cit., pp. 642-644.

22 German List ArzuBibE, “Tomochic y los usurpadores revoluciona-
rios”, El Libro y el Pueblo, vol. XII, nim. 12 (diciembre de 1934), pp.
611-614.

23 Véase, por ejemplo, el articulo de José FERREL, “Los porfiristas _no
quieren a don Porfirio”, El Demdcrata, vol. I, nim. 5 (7 de febrero de

1893), p- 1.

nim. 226 (12 de julio de 18g5), p. 1. Hay un articulo de fecha anterior,
intitulado “Los parias”, ibid., vol. II, nim. 147 (4 de abril de 1895), p. 1,
y publicado sin firma, pero que, escrito en el mismo tono, bien puede
deberse a la pluma de Campos. Es notable su manera de reconocer y
valorar la actividad socialista en México: “No somos socialistas, ni comu-
nistas, ni nos agrada halagar siquiera las sombrias ideas que, surgiendo
de la mis profunda ignorancia econémica, sirven a tres o cuatro arte-
sanos discolos y ambiciosos para excitar el sentimiento de odio de sus
compafieros hacia todos los que llaman capitalistas.”

25 J. FERREL, “Revolucionarios sin vergiienza”, ibid., vol. 11, nim. 108
(14 de febrero de 18g3), p. 1.

26 Antonio ALBARRAN en E! Diario del Hogar, vol. XV, nim. 54 (19
de noviembre de 18g5), p. 1.

27 José LOPEZ PorTILLO Y Rojas, “Carne de caiion”, El Tiempo IHus-
trado, vol. 1V, nim. 137 (4 de marzo de 1894), pp. 69-70.

28 Lorez PortiLLo, “El aguacero”, Flor de Lis (Guadalajara), vol. I,
nim. g (10 de mayo de 18g6), pp. 21-22.

29 Sobre la posicién de la prensa durante los ultimos afios de la dic-
tadura de Diaz, véanse las interesantes observaciones (naturalmente, muy
breves) que hace Francisco RAMIREZ PLANCARTE en su libro La Revolucidn
mexicana, México, 1948.

30 Severo AMADOR, Bocetos provincianos, México, 1907, pp. 67-70.

31 Charles C. CUMBERLAND, “The precursors of the Mexican revolution
of 1910”, The Hispanic American Historical Review, vol. XXII (1942),
P- 344.

32 Francisco J. QUINTANILLA, “Hechos que pugnan abiertamente con-

tra la civilizaciéon del siglo xix”, El Demdcrata, vol. I, nim. 5 (7 de febre-
ra de 1Rae) n o
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33 “La esclavitud en México”, El Diario del Hogar, vol. LVI, nim. 13
(4 de octubre de 1910), pp. 1 y 4.

84 Sobre el Programa del Partido Liberal, véase el articulo de Charles
C. CUMBERLAND, “An analysis of the program of the Mexican Liberal
Party”, The Americas, Washington, vol. IV (1947-48), pp. 294-301.

85 Cf., por ejemplo, Gobierno del Estado de Yucatdn. Criterio revo-
lucionario, Mérida, 1915.

86 Ibid., pp. 41-42.

37 Severo AMADOR, Bocetos provincianos, op. cit., p. 14.

38 Ibid., “Al lector”.

30 Mariano AzUELA, Cien afios de novela mexicana, México, 1947, p. 222.



TEATRO POPULAR Y SOCIEDAD
DURANTE EL PORFIRIATO

Susan E. BryaN
El Colegio de Mcxico

EL GENERO CHICO MEXICANO —una forma de teatro popular
que, con el muralismo, llegd a ser una de las expresiones mas
destacadas del nacionalismo cultural— ha sido tradicional-
mente asociado con el estallido de la Revolucién Mexicana.
Sin embargo, la investigacién de sus origenes durante el Por-
firiato ha mostrado que, si bien el afio de 1911 marca un nuevo
periodo en su desarrollo,' su ctapa formativa se remonta al
afio 1880 cuando en México se introdujo una nueva forma de
produccién teatral. Imbricada con una serie de factores socia-
les y econémicos, la nueva costumbre de vender el teatro por
horas 2 llevé a la masificaciéon y comercializacion del teatro,
lo cual a su vez provocé la convergencia de dos tradiciones
teatrales, el género chico espafiol y el teatro popular mexicano,
que constituyen los verdaderos origenes del género chico me-
xicano.

Durante el ultimo cuarto del siglo Xix, se vislumbraron,
por lo menos, dos espacios socio-culturales en los cuales se
desarrollaban las actividades teatrales de la ciudad de México.
Por un lado, se encuentra el espacio de la cultura dominante *

1 A partir de la caida de Diaz, aparece otra forma del género chico
mexicano, la revista rolitica. Véanse las explicaciones sobre siglas y
referencias al final de este articulo.

2 En Espaiia esta nueva forma de produccién se conocia como el
teatro por secciones o teatro por horas, y en México como tandas.

3 Seglin Raymond Williams, en cualquier sociedad y en cualquier
periodo hay un sistema de practicas, significados y valores que son do-
minantes y que forman el sentido d= la realidad para la mayoria de ia
gente. Aunque la cultura dominante nunca es producto de una sola
clase, generalmente refleja los intereses y valores de la clase domirante;

179
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al cual pertenecia el “teatro culto”, europeizado, destinado a
las clases medias v altas de la sociedad.* Por otro lado, se des-
cubre una cultura popular en la que se desarrollaban actividades
escénicas que constitufan, junto con los toros y las peleas de
gallos, una de las diversiones més importantes de la clase tra-
bajadora.

EL TEATRO ‘“CcULTO”

En los principales teatros como el Arbeu, el Hidalgo, el
Nacional y el Principal se presentaron las obras mas notables
de Europa traidas por compaiiias, empresas y artistas de ese
continente. Junto con las piezas de Narciso Serna, Eusebio
Blasco y José de Echegaray, se montaron las de Racine y
Shakespeare. Las Operas de Verdi y de Gounod atraian nume-
roso piblico y competian con las operetas de Offenbach, Lecocq
y Strauss. Pero ‘dentro del género lirico, tan cotizado por los
capitalinos, las zarzuelas espafiolas se destacaban por su gran
popularidad. En el teatro de México, monopolizado por ex-
tranjeros, en su mayoria espafioles, rara vez se presentaron
obras mexicanas.

El presidente Sebastidn Lerdo de Tejada, interesado en
fomentar el desarrollo del teatro mexicano, y deseoso de con-
seguir el apoyo de los intelectuales y literatos, el 2 de sep-
tiembre de 1875 acord6 conceder al Conservatorio una sub-
vencion de 4 800 pesos anuales “para procurar el adelanto de!
arte dramdtico en México”.5 Irénicamente, esta ayuda recayd

sin embargo, este sistema no es estdtico, sino que esta regido por un
proceso de incorporacion mediante el cual practicas y valores residuales
o emergentes son intcgrados a la cultura dominante. Vid. WILLIAMS,
1980, pp. 38-42.

+ Gonzilez Navarro afirma que la clase media fue el principal
sostén del teatro mientras que la antigua aristocracia y la nueva bur-
guesia formaron el publico de la épera. GONZALEZ NAVARRO, 1973,
p. 749.

5 Vid. UsicLi, 1932, p. 105: OLAVARRiA Y FERRARI, 1961, pp.
917-918.
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en la compaiiia del actor espafiol Enrique Guasp de Paris
quien quedaba obligado a dar, en el Teatro Principal, prefe-
rencia a las obras mexicanas. Ese acuerdo presidencial ¢ agitd
¢! ambicnte y durante 1876 ce estrend un total de cuarenta y
tres obras mexicanas.” Sin embargo, este primer intento de
crear un teatro nacional fracas6 por varias razones.

En primer lugar, hubo intrigas entre los distintos grupos
literarios que se oponian al presidente Lerdo de Tejada, y
criticaban que la subvencion se le hubiese dado a un espaifiol.*
Por otro lado, muchas veces las obras que se llevaron a Guasp
cran de poca calidad y se tenian que sujetar a la opinién de
una junta calificadora de obras, lo que parecié a los autores
mexicanos- una institucién odiosa y anticonstitucional.® Como
consecuencia de gustos preestablecidos y debido a la falta de
experiencia teatral de los actores y autores mexicanos, parecia
que las obras espafiolas agradaban al piblico mucho mas que
las nacionales.*® Al fin, este intento de proteger el teatro me-
xicano nunca erosioné la popularidad de las obras extranjeras,
sobre todo la de la zarzuela, que seguia formando parte im-
portante del cartel teatral en la ciudad de México.

LA ZARZUELA

Siempre especticulo preferido por las familias mexicanas
desde su llegada a México a mitad del siglo x1x,"* la zarzuela
espaiiola desempefi6 un papel muy importante en el desarrollo

¢ El acuerdo citado por entero en OLAVARRiA Y FERRARI, 1961,
p. 959.

7 REYES DE LA MAzA, 1972, p. 96; Maria Y CaMpos, 1946, p. 27-28.

8 OLAVARRIA Y FERRARI, 1961, p. 959.

9 El Monitor del 21 de noviembre de 1875 publicé la opinion de
los autores: “Subsiste para las obras mexicanas esa institucion odiosa y
anticonstitucional ... La previa censura ejercida en plena Repiiblica
y ordenada por un gobierno democraitico es una solemne aberracién, y
lo que hoy se hace con el teatro, mafiana se harid con la prensa”.
Citado por OLAVARRiA y FERRARI, 1961, p. 921.

' OLAVARRIA y FERRARI, 1961, p. 959.

11 ABASCAL BRUNET y PEREIRA, 1952, pp. 25-26.



182 SUSAN E. BRYAN

del teatro en México. Durante el dltimo cuarto de siglo, en
México se llevaron a la escena diversas formas de zarzuelas
que representaban todas las etapas de su evolucién desde sus
origenes peninsulares en el siglo Xvil. Durante el periodo de
1873-1879, se representaban zarzuelas en un acto (26%),
zarzuelas en dos actos (30% ), en tres actos (43% ) y aun en
cuatro actos (1% ).

Originalmente la zarzuela fue de dos actos, de caricter
aristocratico, con temas histéricos y mitolégicos. Contrario
a esto, al entrar el siglo X1X, la zarzuela se inspiré en la tona-
dilla ** y adopté un caricter costumbrista. A mitad de siglo,
se cred la zarzuela en tres actos que llegé a conocerse despyés
como género grande.” A partir del afio 1869, en muchos de
los teatros de Madrid se introdujo la costumbre de vender el
teatro por horas que popularizé la zarzuela de un acto, creando
asi el llamado género chico.’® Siempre costumbrista, la zar-
zuela del género chico incorporaba la critica politica y social

12 Véase tabla A y grafica nimero 1. Tabla A y gréficas 1 y 2 se
basaron en los indices dc obras en REYES DE LA MaAzaA, 1963, 1964, 1965,
1968.

13 La tonadilla escénica era una épera breve cuya duracién méixima
no rebasaba los veintitantos minutos, y tenia un caracter marcadamente
costumbrista. CHASE, 1959, pp. 128-129; SUBIRA, 1945, pp. 144-150.

14 Vid. SUBIRA, 1945, para una amplia discusién sobre el desarrollo
de la zarzuela espaiola.

15 Para una explicaciéon de los origenes del teatro por horas o
secciones, Vid., CASTAGNINO, 1968, p. 88; MARTINEZ OLMEDILLA, 1961.
p. 257; ABASCAL BRUNET y PERFIRA, 1952, pp. 25-26; MENDOZA LOPEZ.
1982, pp. 15-16. En sintesis, la costumbre de vender el teatro por horas
se inicié en 1869 en ¢l café teatro del Recreo donde se ejecutaron breves
interludios y piczas por el consumo de 50 céntimos. Pronto, los empic-
sarios establecieron en las principales salas el teatro por secciones al
alcance de los bolsillos de todas las clases sociales. De esta manera
extendicron el mercado del teatro a nuevos sectores de la poblacién,
ajustando las representaciones a las horas que correspondian al des-
canso habitual de todas las ocupaciones. Por lo general, presentaron
piezas de un acto, sainetcs, pasillos, parodias, juguetes, revistas y, sobre
todo, zarzuelas. Creci6é el niimero de autorcs que construyeron escenas
populares a las que s¢ lss afiadié misica popular y callejera.
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a la parodia y algo de picardia, combinacién que tuvo gran
éxito entre las clases populares que, cn aquel entonces, debido
a los precios rebajados, llegaban en masa u los teatros prin-
cipales de Madrid.

Desde su llegada a Cuba en 1854, la difusién de la zar-
zucla fue rapidisima cn toda América Latina.'® Las zarzuelas
presentadas en México normalmente llegaban en el mismo afio
de su estreno en Espafa. Pero a diferencia de Madrid, se pre-
sentaban no sdlo las obras mas nuevas, sino que se seguian
presentando obras viejas que ya no se veian en la metrépoli.
Por esta razdn, los carteles teatrales en México muestran una
diversidad de zarzuelas que variaban tanto en su temdtica como
¢n su estructura formal.'”

EL TEATRO POPULAR

Aunque el teatro popular mantenia cierta independencia de
las influencias europeas, pertenecia a una subcultura que se
desarrollaba dentro del marco de la cultura dominante. Indu-
dablemente influido por las diversiones iradicionales como
los titeres y el circo,'® el teatro popular mexicano durante el
Gltimo cuarto del siglo xix desarrollé nuevas formas que, si
bien utilizaban convenciones y obras del teatro “culto”, las
. transformaba, adaptindolas a los gustos y necesidades de

15 ABASCAL BRUNET y PEREIRA, 1952, p. 33.

17 Véase la colecciéon de programas NMaria y Campos (en adelante
{PVC) en CONDUMEX.

15 En 1880, Gutiérrez Najera afirmaba que por madio de los tite-
res se podia conocer las costumbres populares que poco a poco iban
confermando una uniformidad monétona. Para observar las costumbres
-del pueblo, sugeria ir a los titeres que eran su ultimo atrincheramiento.
Reccmendaba en esnccial los titeres del Seminario con su paseo en
Santa Anita y sus luces de la Merced. Vid. “Teatro de titeres”, en
‘GUTIERREZ NAJERA, 1974, pp. 311-315. También Vid., DE Los REYEz,
1980, p. 31. Antonio Magaiia Esquivel afirma que los payasos de circo
introdujeron el recitado de poesias y mondlogos liricos, eventuaimente
creando la figura del cémico. MagaNa Esouiver, 1950.
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los sectores populares. Bésicamente se vislumbran dos tipos
de teatro popular: uno de temas obreros y el otro frivolo.

EL TEATRO OBRERO

Involucrado en el incipiente proceso de urbanizacion e in-
dustrializacion que se daba en México hacia fines de siglo,
florecia un teatro obrero que se desarrollaba en el seno de las
asociaciones mutualistas durante los afios setenta. Durante esos
afos la actividad obrera era muy agitada. De las huelgas que
ocurrieron entre 1865 y 1880, mas de la mitad tuvieron lugar
entre 1873 y 1877, y, en el otofio de 1870, variag organiza-
cioncs obreras en el valle de México fundaron el Gran Circulo
de Obreros de México con el propésito de formar una fede-
racién central nacional. En esta coyuntura politica y econémica,
el teatro fue utilizado por las diferentes organizaciones obreras
como un instremento de difusién, apoyo y movilizacion. Para
estos propdsitos los teatrillos de barrio como el Nuevo México,
La Democracia y el Guerrero estrenaron obras a precios po-
pulares ¥ que, si bien en su mayoria eran de autores nacio-
nales, algunas eran de extranjeros que difundian en México
los valores e ideologias de los movimientos obreros de Europa.
Ademis, las asociaciones obreras se acostumbraron a utilizar
los teutros para sus reuniones sociales en las que daban dis-
curses, tocaban misica y lefan poesias. Estas reuniones cul-
turales revestian gran importancia para las asociaciones y eran
las pocas actividades en las que las diversas sociedades apa-
recian en algin acto conjunto.*

Influidas por el socialismo utépico y el asociacionismo,
muchas de estas obras intentaban reeducar.a la gente a través
del cjemplo, para desterrar la envidia, la maldad, la avaricia
y la competencia y sustituirlas por la ayuda, la fraternidad, la

" ANDERSON, 1976, p. 82.

2« Los precios variaban entre medio y un real por funcién. Vid.
CPMC, CONDUMEX.

' WOLDENBERG, 1976, p. 91.
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colaboracién y la asociacién. Practicamente el unico medio
de comunicacién masiva que alcanzaba a todos los miembros de
los sectores populares, en su gran mayoria analfabeta, fue el
teatro uno de los principales vehiculos de accién politica.
Titulos como El Artesano (Teatro Hidalgo—dom. 13 de octubre
de 1872— de Federico Saulie), La honra del artesano, Bruno
el Tejedor (Teatro del Jorddn —sab. 31 de agosto de 1872),
Los pobres de México (Teatro de la Democracia— dom. 10
de mayo de 1874) y El Obrero (Teatro Nuevo México —6 de
junio de 1875— de A. Diaz [mex.]) ilustran el tipo de obras
que se presentaron.?* Pero ninguna de estas obras llegd a tener
el impacto que tuvo la obra Martirios del Pueblo de Alberto
G. Bianchi.

Alberto G. Bianchi era redactor de EI Monitor, uno de los
periédicos oposicionistas més causticos y més leidos. Simpa-
tizante del movimiento obrero, Bianchi acostumbraba a parti-
cipar en los discursos y reuniones culturales de las asociaciones
obreras.?®* Ante una de estas organizaciones, la Sociedad de
Unién y Concordia,?* pronuncié uno de sus poemas en el que
subraya la ideologia mutualista de esta sociedad:

Vosotros, de caridad
Tenéis el afecto santo
Al huérfano dais abrigo
Y pan al necesitado,

22 CPMC, CONDUMEX.

23 En la edicién del 16 de septiembre de 1874, La Firmeza, 6r-
gano de la Sociedad de Socorros Mutuos de Impresores, anota que,
reunidos los miembros de la Sociedad en el teatro Hidalgo, les habld,
entre otros, Alberto G. Bianchi quien ley6 algunas de sus poesias.
(La Firmeza, afio 1, No. 23, 16 de septiembre dc 1874, p .1, citado por
WOLDENBERG, 1976, p. 91). En esta ocasién es posible que Bianchi
hubiera leido algunas de sus poesias que aparecen en su libro Versos,
publicado en 1878 (México, Literaria). Uno de los poemas mas intere-
santes de esta coleccién es “El Obrero” que refleja la ideologia del
socialismo de la época. Vid. BiaNcHi, 1878, pp. 212-214.

24 Sobre la Sociedad Unién y Concordia, Vid. GONZALEZ NAVARRO,
1973, pp. 347-348.
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Y al unir vuestros afanes

Un angel desde lo alto,

Llega a coronar de rosas

La frente del hombre honrado,
Que sabe guardar en la urna
El fruto de su trabajo

Para aliviar las miserias

Que afligen a sus hermanos.**

Siguiendo sus labores artisticas a favor del movimiento

brero, Bianchi estrené su drama, Martirios del Pueblo, el do-
mingo 23 dc abril de 1876 en el humilde Teatro de Nuevo

México, escogido por el autor debido a su piblico de obreros,

sector al que iba dirigida su produccién.?® Desde algunos dias
antes, el autor habia mandado repartir entre la clase obrera
cientos de volantes que decian:

A vosotros que séis victimas de los poderosos y que comenzdis
a luchar por quitaros el yugo que os oprime, dedico este ensayo
dramdtico. Para pintar vuestros sufrimientos he visitado vues-
tros hogares y me he conmovido con vuestros infortunios.
Aceptad, pues, mi obra, que tiene por Unico objeto el exhalar
vuestros méritos, y copiar vuestros martirios. Desearia que mi
imperfecto ensayo pudiera ablandar el corazén de los que os
hacen sus victimas; pero ya que csto ro es permitido a mi
pobre capacidad, recibid vosotros, Hijos del Trabajo, la pura
intencién que me anima y valga ella lo que pueda valer mi
obra.??

Al correr el rumor de que la pieza de Bianchi era antiler-

dista y que decia cosas tremendas sobre la situacién politica,
el Teatro de Nuevo México se llen6.2® Por esos dias la situa-
cién politica se habia agravado en extremo. Una docena de
generales incluyendo a Porfirio Diaz se encontraban en armas

%% BIANCHI. 1878, pp. 133-136.

26 REYES DE LA MaAza, 1972, pp. 92-93.

27 Citado por REYES DE LA Maza, 1972, pp. 92-93.
28 MariA Y CaMmPos, 1946, n. 22.
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contra el presidente Lerdo. Habia repetidas declaraciones de
estado de sitio en la mayor parte de las entidades federativas
v las comunicaciones de la capital con el exterior se hicieron
dificiies. La faita de recursos de la Tesoreria provocd que se
retvasara ¢l pago de quincenas y iuego hubo que imponer nue-
vas contcibuciones.

En csos momentos de general descontento, se llevd a cabo
la representacion de la obra de Bianchi que atacaba el odioso
sistema de la leva utilizado por el gobierno de Lerdo de Tejada.
El Monitor (23 de abril de 1876) describia el argumento:

... La escena pasa en el hogar del infeliz artesano que, apenas
concluido su trabajo, va a llevarlo al mercado para procurar
medicinas a su hija que agoniza. Pero la leva le sorprende en
el camino, le plagian y al cabo de pocos dias mientras que
su lija expira en el lecho, presa del hambre y de las privacio-
nes, é| cxhala su dltimo suspiro en la batalla, adonde va a
defender una opinién, una causa que no es la suya.?®

La ecpreseniacion de la obra era constantemente interrum-
pida con ovaciones delirantes y el autor salia a escena después
de cada cuadro. En una de las escenas de la obra tenia que
salir un policia, y apenas el piblico vislumbraba el uniforme
gris cuando una rafaga de silbidos le forzaba a retirarse.®®

Temiendo que el drama promoviera un movimiento sedi-
cioso en la capital, el gobernador del Distrito, Joaquin Othén,
al saber lo acontecido en el Teatro Nuevo México, mandé
detener a Bianchi y lo condujo a la cércel de Belén.** En esa
misma prision permanecia incomunicado —por supuestos de-
litos de piensa— el ilustre periodista Don Irenco Paz.®*

Aunquc la obra originalmente estaba dirigida a las clases
popula:¢s, ei encarcelamiento de Bianchi, sumado al de Ireneo

20 I Moaitor, domingo 23 de abril de 1976, citado por OLAVARRiA
v FERRARIL, 1961, p. 1930. Vid. también MaRia Y CAMFOS, 1946, p. 44.

30 Maria 'y CaMPOS, 1946, p. 43.

51 Reyes DE LA MAza, 1972, p. 93.

32 MawrtA Y CAMPOS, 1946, p. 45.
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Paz, contribuyé al sentimiento general contra Lerdo de Tejada
y provocé que toda la prensa y muchas sociedades literarias
atacaran abiertamente al Presidente. Pero a pesar del escan-
dalo, Alberto G. Bianchi fue condenado a un afo de prisién
por trastornar el orden publico.*® Para calmar un poco la situa-
cion, las autoridades permitieron una nueva presentaciéon de
Martirios del Pueblo, la tarde del 30 de abril. El publico agotd
las [ocalidades y el Gobernador del Distrito lievé gendarmes
casi en igual cantidad que espectadores. Aunque no hubo nin-
gun incidente, el publico no cesé de reclamar la presencia del
autor en la escena.®

Con la excepcién de Martirios del Pueblo, el teatro obrere
no tuvo mayor trascendencia, y después de 1880 perdié por
completo su funcidn politica al mismo tiempo que las asocia-
ciones mutualistas perdieron su fuerza y se transformaron en
sociedades benéficas patrocinadas por el régimen de Porfirio
Diaz.

BEL TEATRO FRiVOLO

Tratados con mucho mas tolerancia por las autoridades,
los teatros provisionales, o jacalones, dedicados a presentar
obras frivolas y sicalipticas ** se multiplicaron por todos los
rumbos de la ciudad.* Ya para 1874, habia no menos de ocho
en el Zbcalo y sus inmediaciones.®” En noviembre de 1875, los
jacalones fueron a dar con sus tablas a la Asamblea, siendo el
mas famoso el llamado La Zarzuela. Ese local y el Tivoli de
Hidalgo, a la izquierda de la glorieta principal, fueron los
sitios de recreo preferidos por las clases populares, mientras
las clases altas acudian a la 6pera en El Nacional o a la zar-

33 Vid. expediente No. 113, caja 64, 2a. seccion, AGNM. Gober-
nacion.

3+ MARIA Y CAMPOS, 1946, p. 45.

35 Sicalipsis: se entiende como sugestion erdtica; pornografia.

36 GONZALEZ NAVARRO, 1973, pp. 409-410, comenta que en el
vltimo tercio del siglo xix el pudor pasaba por una crisis. -

37 REYES DE LA MaAza, 1972, p. 81.
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zuela espafiola en el Arbeu.®™ Después se inauguraron otros,
como ¢! Novedades y el Olimpo, que rivalizaban con los demis
en sus presentaciones de cancdn.” Un periédico comentaba:

Alli el can-can llega a lo increible; los gritos, las vociferaciones
y las obscenidades alcanzan un grado culminante, noche a noche
cl puablico y los actores arman zanibras colosales, y aquello,
mas que teatro, es una orgia de la escena. en la que desplicgan
sus indecencias unas Venus de cera de campeche y unos Apolos
v Jupiter de papel de estraza.'

Cobrando medio real por cabeza y presentando los bailes
mas desenfrenados, los jacalones ofrecian sus tandas desde
las cuatro de la tarde hasta llegar a la tanda de *‘confianzu™
que se representaba a las once de la noche.'t Al describir una
de las tandas mds escandalosas, El Monitor daba la siguiente

noticia:

En el teatrito de América esta de moda un baile que llaman
la Carracachaca; es una pantomina entre un inglés de patillas
rubias y una cocotte; ésta ensefia la punta del pie al bueno del
inglés; éste se electriza y ruega hasta que le ensefia algo mas
que la punta y, al fin, uno y otra se toman del brazo y bailan
un can-can, y los cécoras estallan haciendo unos la mascara,
otros el gato y otros el 0so; baja el telén y los cdcoras chillan
como unos desesperados, y se vuelve a bailar la carracachaca
y, para verla mejor, el piblico se trepa sobre las bancas entre
los gritos de loca alegria. . .42

El famoso poeta y cronista de teatro, Manuel Gutiérrez Nijera,
nos describe el piblico del mismo teatro:

38 OLAVARRIA Y FERRARI, 1961, pp. 923-925.

39 Introducido en 1869 por la Compaiiia Gaztambide, segin Rodolfo
Usigli, el cancdn produjo disturbios y una transformacién en los fun-
damentos scciales del teatro. Us:gLi, 1932, p. 101.

10 Citado yor OcAvarria y FERRARI. 1961. p. 928.

11 REYES DE LA Maza, 1972, p. 81.

42 Citado por Mar:a v CaMpos, 1946, p. =8.
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En todo el galerén no se veia un solo sombrero de copa, los
fieltros abollados y los sombreros anchos, con su gran galén
de plata, eran los Gnicos que tenian entrada a aquel recinto.
Cuando algin sombrero de copa cometia la indiscrecién de
presentarse, rompiendo el orden, pronto desertaba entre un
inmenso estrépito de risotadas, gritos y naranjasos.43

Segun ei cronista, el teatro pertenecia al sexo fuerie y a las
prostitutas. Cuando llegaba la hora del cancin era costumbre
pasar el sombrero entre los concurrentes para pagar la multa
de veinticinco pesos que imponia la autoridad. Ya provisto de
ella, el empresario daba su consentimiento para que empezara
el baile.

Los cuellos se tendian desmesuradamente; los zarapes caian al
suelo; inmensos estallidos de salvaje regocijo contestaban a las
piruetas imbéciles de las bailarinas, las nucas se enrojecian
como las de un bebedor de cerveza ...

~ Contrastando con las obras serias y moralizantes del teatro
obrero, los jacalones ofrecian espectaculos baratos y frivolos a
todas horas. En medio de la euforia de ver una bailarina alzar
su falda y su pie, se entablaban didlogos espontaneos entre el
publico y las artistas. Chistes, disparates e improvisaciones esta-
ban al orden del dia; tal ambiente daba al obrero, al artesano
y atn al burgués un lugar de desahogo importante. Aunque es
dificil corroborarlo, es probable que dentro de los teatros jaca-
lones se iniciara el uso del albur que caracterizard después al
género chico mexicano. La forma mds persistente del teatro
popular, la sicalipsis, desempeiiard un papel clave en el desa-
rreto del teatro en México.

T.A POPULARIZACION DEL TEATRO ‘CULTO’ A TRAVES DE LA TANDA

En noviembre de 1880, la costumbre iniciada en Espafia en
1869 de vender el teatro por horas se adopté en los principales

- Esta cita y la siguiente son de “Teatro de titeres”, en GUTIERREZ
N4JERA, 1944, pp. 211-215.
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teatros de la ciudad de México. A través de los jacalones ya se
habia formado un piblico cuyo apetito voraz por el teatro de
tandas seguia creciendo. Los empresarios del Principal o d(ﬁ
Nacional, al reducir los precios de entrada, lograron extender
su mercado a un nuevo sector de la poblacion. En el clisico
sistema de vender el teatro por funciones, que duraban entre
cinco y seis horas, los boletos baratos se limitaban a galeria.
Con la tanda, por una hora de especticulo, habia sélo dos
tarifas: de medio y de un real, precios iguales a los que se
acostumbraba cobrar en los jacalones o en los teatrillos de
barrio. Los efectos de la tanda no sélo transformaron el am-
biente social del teatro, sino que generaron cambios significa-
tivos en la forma, la estructura y el contenido de las obras.

CAMBIOS SOCIALES

En cuanto a los cambios sociales, Gutiérrez Najera dejé
algunas impresiones después de asistir por primera vez a la
tanda del Principal en noviembre de 1880. Como consecuencia
del éxito inusitado en la nueva forma de vender el teatro, los
empresarios llenaban cada tanda a su maxima capacidad. Para
la tanda siempre habia cola y, frecuentemente, una vez dentro,
el publico se encontraba con que ya no habia un solo asiento
libre, lo cual hacia que muchos espectadores permanecieran
de pie durante el especticulo. Segin el Cronista, debido al
espeso y cargado tumulto humano, —a pesar de que los avisos
en los programas pedian a los sefiores que no fumaran du-
rante la funcibn— la atmdsfera era asfixiante. La mayoria
fumaba y los que no, tosian.

Acostumbrado a reconocer las caras del puablico burgués
que asistia a la comedia o a la zarzuela, Gutiérrez Najera des-
cribe un publico popular, para él desconocido:

Aquello huele a gente cursi.. El publico gesticula y patalea
como en los buenos tiempos de los jacalones, y los chistes obs-
cenos son recibidos con groseras risotadas. Aquel no es el
piblico de la comedia ni el de la zarzuela. Es un piblico es-
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pecial, muy parecido al que suele verse en el jardin del zécalo
en los dias de fiesta nacional. El pdblico rie de todo estrepito-
samente con carcajadas ordinarias de hombres que sdlo asisten
al teatro cuando se paga un real. El sombrero ancho extiende
su enorme circulo junto a la chistera. La chaqueta codea con
la levita.+ :

El cronista comenta con poca simpatia e! comportamiento so-
cial de este nuevo piblico:

Comienzan las butacas y los palcos a bailar un cotillon infernal
ante los ojos. Cada risotada crispa los nervios espantosamente.
En los palcos segundos se agolpa una compacta muchedumbre,
compuesta de tenderos y calaveras. Estos uGltimos suelen tomar
por entero todo el palco; entran a él haciendo ruido con las
sillas, toman actitudes desvergonzadas que ellos juzgan de
buen tono, y permanecen durante el especticulo con el som-
brero puesto.

Este comentario subraya las diferencias en las vestimentas
y en el comportamiento social que distinguia a las clases me-
dias y altas que formaban la clientela exclusiva y tradicional
de los teatros principales, del nuevo piblico popular.

Pero los cambios sociales no se¢ limitaban al publico, sino
se extendian a los empresarios. El éxito del teatro de tandas
como negocio atraia todo tipo de entrepreneur. Gutiérrez Néjera
observd que cualquier advenedizo con dinero podia ser em-
presario “sin haber seguido la carrera entre bastidores”.*® La
mayoria de los nuevos empresarios comprendian que no era
necesario contratar grandes personalidades de Europa, sino que
un poco de cancén, algo de sal y pimienta, mucho de barato,
era lo que gustaba al piblico. Con tal que los precios de en-

11 Esta cita y la siguiente son de “Las tandas del Priucipal”, en
GuUTIERREZ NAJERA, 1974, pp. 202-305.

15 En su articulo “Empresario Navarrete”, Gutiérrez Najera cuenta
el caso de un propictario de tabaqueria que se lanza a empresario de
teatro sin mayor experiencia, y observa que este fenémeno era muy
comitn. GUTIERREZ NAJERA, 1974, pp. 307-309.
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trada fuesen bajos, no era preciso que el especticulo fuera
bueno. El cronista lamenta que el piblico de tandas sélo pida
pan y cancin, como los espafioles pedian pan y toros, y los
romanos’ de la decadencia pan y circo.*® Por otro lado, Ramén
Berdejo, ea el periédico EI Correo Espafiol, expresaba la opi-
nién de los tanddfilos:

Ustedes dirdn lo que les dé la gana, pero el Teatro Principal
ha venido a ser articulo de primera necesidad. Se concibe la
vida hasta sin comer, pero no se puede vivir sin tandas [...]
El unico especticulo perfecto en su género que tenemos en
México es la zarzuela por horas. . .47

A fines de siglo, el asiduo piblico de la zarzuela ya no
podia asegurarse de la “decencia” de las obras que se presen-
taban, ni d¢ la sociedad que alli se solia encontrar. En mayo
de 1895, ocurrié un gran escédndalo en el Teatro Nacional
durante uno de los entreactos. Algunas prostitutas elegantes
dieron por comprar asientos sueltos en un palco para desde
alli conquistar a sus clientes. La mayor parte del publico asiduo
de la zarzuela sabia quienes eran. Una noche un respetable
padre de familia procedente de la provincia ocupd la otra
mitad de aquel palco. Galante, el sefior salud6 a las prostitutas
creyéndolas damas “decentes”. En .el entreacto comenzaron
las risas y burlas. El respétable provinciano se levanté de su
asiento en defensa de su esposa, de su hija y de aquellas j6ve-
nes indefensas que ocupaban el palco con él, y a gritos reclamé
al osado que les hacia sefias. Entre las risas seguia gritando a
los maijadercs. Al fin, alguien le explic6 de qué se trataba y
quiénes eran sus acompafiantes del palco. El sefior se levant6
con su familia y raudo y horrorizado sali6 del teatro.*®

Otro aspecto de la popularizacion del teatro fue el descu-
brimiento dec que el teatro podia servir como un excelente
vehiculo a la publicidad. En el mismo afio de 1880, se inici6

46 GUTIERREZ NAJERA, 1974, p. 305.
17 Citado por MacaNa EsQuiver, 1970, p. 33.
18 REYES DE LA MAza, 1972, pp. 131-132.
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cl uso del telon con anuncios y de la publicidad comercial en
los programas de los principales teatros. Aunque la idea de
leer anuncios de medicamentos parecia de muy mal gustg a
los asiduos al teatro,*? los nuevos empresarios habian encon-
trado otra manera de ampliar sus ganancias. Como lo expli-
caba un empresario en su programa, habia muchos comercian-
tes que anunciaban en los periédicos pero, como no todas las
clases sociales leian ni se suscribian a los diarios, quedaba
un amplio sector de las clases consumidoras que ignoraba dénde
comprar lo mejor a precios bajos. En cambio, en el teatro,
donde se encontraban miembros de todas las clases sociales,
un anuncio en el telén o en el programa tendria una circulacién
mucho mayor. Por un precio médico, el empresario ofrecia
agregar a su programa, o anunciar en el telon, el aviso que se
descaba publicar.” Este auge de la publicidad en el teatro es
un fendémeno que no sélo confirma la masificacion del teatro
“culio” sino que ilustra la forma en que se aprovechaban todas
sus facetas para comercializarlas al maximo.

Los EFECTOS ARTISTICOS DE LA TANDA

En Espafia, el teatro por secciones habia provocado el auge
del género chico. De Ja misma manera el éxito econémico del
teatro por tandas en México llevd, a partir de 1888, al auge
de la zarzuela en un acto.” Los principales teatros de la capital
estuvieron entregados a la zarzuela por tandas mientras que
el drama y la comedia perdieron importancia. En mayo de
1896, Luis G. Urbina protesté contra el monopolio que los
hermanos Arcaraz, empresarios del Principal, habfan estable-
cido sobre el cartel teatral de la ciudad de México. En nombre
del libre comercio, saboteaban la llegada de compaiiias de
drama, 6pera y comedia; asi Urbina compara su supremacia
en ¢l medio teatral a una dictadura militar, diciendo:

+* OLAVARRIA Y FERRARI, 1961, pp. 10G7-1008.
7" MARIA Y CAMPOS, 1949, pp. 123-124.
51 Véase tabla A y grafica nGmero 1 (zarzuelas por actos y afios).
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Ellos mandan y los otros especticulos obedecen. Nos dan lo
que quieren, como lo quieren y cuando lo quieren. Pues la zar-
zuela nos tiene ahitos, zarzuela para todas las temporadas,
zarzuela noche a noche. Alejan al drama, le dan por cércel el
Nacional o lo destierran al Arbeu. Pertenecemos a las tandas,
nos lo han impuesto. Los Arcaraces han establecido su nego-
cio; son monopolizadores, duefios absolutos del publico, des-
pejados de rivales, asesinos del buen gusto, seguirdn en el Prin-
- cipal.’? .

Pero la tanda no sélo llevd la zarzuela a su auge, sino que
transformé su forma y estructura. Siguiendo la evolucién del
género chico espaiiol, e influida por el teatro popular mexi-
cano de los jacalones, a fines del siglo la zarzuela empezd a
deteriorarse en una forma teatral de proporciones tan reducidas
y endebles que se le bautizé con el nombre de “género infimo”.
De poco tejido argumental, sdlo se componia de canciones
sueltas o cuplés, con letras picantes, bailes mas o menos las-
civos y misica chabacana.®* Luis G. Urbina lamenté que:

... seguiran hasta el fin del mundo las zarzuelas chicas, las
toscas, las insipidas, las insultantes, nosotros también seguire-
mos acostumbrados a oir equivocas soeces, coplas obscenas y
versos claudicantes.™

Para las clases medias y altas de la sociedad, asiduas al
teatro “culto”, la introduccién de la tanda significaba la inva-
sién masiva de algunos de “sus” teatros por un publico popu-
lar, cuyos habitos sociales no coincidian con los suyos, en tanto
que para los empresarios, ¢l teatro se transformé en uno de
los negocios mds lucrativos. Para el obrero, el artesano y el
jornalero con medio real en la bolsa, la tanda no sélo repre-
sentaba una diversién barata —esa ya la tenian en los jacalo-
nes—, sino que constituia un simbolo de status social. En

32 Vid. “Los Arcaraz”, en URBINA, 1963, pp. 145-151.
»* DE LA VEGA, 1954, p. 25.
51 URBINA, 1963, p. 151.



196 SUSAN E. BRYAN

efecto, la tanda en gran medida disolvi6 la antigua divisién
entre el teatro culto y el teatro popular. Es en esta coyuntura
social y artistica que este género empieza a florecer.

Los INICIOS DEL GENERO CHICO MEXICANO

A fines de 1902, habia en la capital cinco teatros que pre-
sentaban zarzuelas de género chico: el Principal, el Riva Pa-
lacio, el Maria Guerrero, el Apolo y el Guillermo Prieto.*®
Entre 1900 y 1910, la zarzuela llegé a su méaximo auge; de
trescientas zarzuelas presentadas entre 1888-1899, mas de qui-
nientas trece llegaron a presentarse entre 1900-1910, con la
zarzuela en un acto representando un 88%. En cambio, el dra-
ma constituyé en estos afios solamente el 17% de toda repre-
sentacion teatral mientras que la comedia y la zarzuela en
general formaron cada uno el 36% del total.>* Debido a que
la demanda de zarzuelas en un acto excedi6 la oferta de las
obras traidas de Espafia, por primera vez, el autor mexicano
comenzaba a participar activamente en la produccién teatral
tradicionalmente monopolizada por extranjeros. Esta situacién
llevé a la produccién febril de obras nacionales que se pueden
considerar como el verdadero inicio del género chico mexica-
no.”” En el repertorio escrito entre 1900-1910, se encuentran
dos formas importantes: la frivola o sicaliptica, y la costum-
brista. Una tercera forma la de la revista politica, que caracteriza
al género chico mexicano durante la Revolucién, no aparece
abiertamente hasta después de la caida de.Porfirio Diaz.

LA sicALIPSIS

Condenada por los moralistas e intelectuales, y desdefiada
por los criticos de teatro, la obra sicaliptica constituy6 la forma

55 REYES DE LA Maza, 1972, p. 146.

36 Vid. tabla A y grafica niimero 1| (zarzuelas por actos y afios).

57 Entre 1888 y 1892 se produjeron 36 obras mexicanas en com-
paracién con 177 durante el periodo 1900-19i0. Vid. grifica nimero 2
(zarzuelas mexicaras por afos).
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més vital y popular del incipiente género chico mexicano. Estas
obras, escritas con motivos. mercantiles sin ninguna pretension
literaria o artistica, encontraron sus pautas en el teatro infimo
espafiol y en el teatro popular mexicano de los jacalones. Mu-
chas veces se escribian en una sola noche, y se representaban
normalmente no mas de una semana; estas obras sicalipticas se
ofrecian dentro del ambiente frivolo y frecuentemente escan-
daloso de las tandas, cuyo eje central lo constituia el teatro
Principal.

En 1902, la administracién del Principal ya habia pasado
a las hermanas Moriones, famosas ex-tiples, viudas y sucesoras
de los hermanos Arcaraz que decidieron celebrar la centésima
representaciéon de la zarzuela Ensefianza libre con los papeles
cambiados, es decir, con los hombres actuando los papeles de
las mujeres y viceversa. Aunque esta convencién teatral no
representaba ninguna novedad, puesto que era una vieja cos-
tumbre del teatro espafiol, la desafortunada seleccién coincidié
con otro hecho.

Unos meses antes, la policia habia descubierto en una casa
particular un baile de homosexuales y arrestd a cuarenta y
un individuos, envidndolos a realizar trabajos forzados a Yu-
catén. En marzo de 1902, fueron arrestados dos escandalosos
homosexuales apodados “la bigotona” y “el de los claveles do-
bles”. Por primera vez el tema se comentaba mucho entre las
familias y en los diarios.”® Al enterarse de los planes de las
hermanas Moriones, la prensa puso el grito en el cielo,

.. calificando aquel especticulo de repugnante, insultando a
los actores, a la empresa y al pablico, y diciendo que el cinismo
de las Moriones hahia llegado a su colmo puesto que se ensa-
yaba una zarzuela de autores mexicanos intitulada precisamente
Los cuarenta y uno.*

Las hermanas Moriones, para evitar un posible viaje a Yucatén,

58 REYES DE LA MAzA, 1972, p. 143 y GONziLEZ NAVARRO, 1973,
p. 410. :
59 Citado por REYES DE LA MAza, 1972, p. 143.
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nunca volvieron a presentar obras con temas de homosexua-
les; sin embargo, no dejaron de provocar escéndalos.

En noviembre de 1907, la empresa Arcaraz habia contra-
tado a una guapa tiple espafiola de nombre Maria Conesa. Su
estreno en La gatita blanca la llevé a la popularidad inmedia-
ta; dando al pdblico tanddfilo lo que queria, noche a noche
fue aumentando la dosis de cuplés con doble sentido. A pocas
semanas de presentarsc la Conesa en el Principal, un pudi-
bundo inspector de teatros se atrevié a multar a la tiple por
cantar un cumplé demasiado indecente. Al dia siguiente apa-
reci6 en los diarios una carta firmada por admiradores en la
que se informaba a los inspectores que toda multa que s¢ le
levantara a la tiple serfa pagada por los tandéfilos.®

No obstante la multa, poco después se estrenaron dos obras
mexicanas, La alegre trompeteria y El Tenorio feminista, ca-
lificadas ambas como ‘“mamarrachos indecentes”.®® Aunque
pocos libretos de estos afios han sobrevivido, por lo menos los
titulos ofrecen alguna idea de su contenido. Entre muchas obras,
titulos como Agencia de matrimonios, A vuelo de pdjaro, El
baile de dofia Petra, El beso, El cabaret de Diavolina, El cintu-
ron eléctrico, Crudo invierno, De México a Venus, Los efectos
del pdjaro, King-Kong, Kimbal salon, México en cinta, Noche
de amor, La honda cdlida, El proceso del amor, El proceso de la
tanda, El proceso del camote y Segundas nupcias parecen tener
un caracter marcadamente atrevido y sexual.®?

En un tratado contra el género chico mexicano, el actor
nacional Ricardo del Castillo lo calific6 como el “holocausto™
de la pornografia. Alli sefiala que

. . la tendencia de las obras mexicanas es marcadisima, los
autores son cada vez mas atrevidamente inmorales, las tiples
miés desenvueltas, los comicos mas desvergonzados y los pi-

60 REYES DE LA MAza, 1972, p. 153; OLAVARRIA Yy FERRARI, 1961,
pp. 2981-298S.

61 OLAVARRIA Y FERRARI, 1961, p. 2986.

62 Vid. indice de obras, en REYES DE LA Maza, 1968.
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blicos mas exigentes. Las primitivas formas del género chico.
que encerraban innumerables bellezas, se han perdido. La frase
burlesca convirtiéndose en la desvergiienza; a la copla senti-
mental sustituyd el complét indecentemente franco; y al baile.
cuya sola esencia bastaba para su aplauso, sucedié el baile in-
decoroso que sdlo perseguia la exhibicion de formas miés o
menos discutibles."

A pesar de la frecuente critica lanzada por la prensa en
contra de las obras sicalipticas, el régimen de Diaz tuvo una
actitud bastante benigna hacia el teatro frivolo. Visto como
un mecanismo de control social, el teatro de tandas represen-
taba un desahogo importante para el obrero que trabajaba de
diez a catorce horas diarias y que s6lo ganaba alrededor de un
peso. A eso se puede afadir que la revista politica, en tre-
menda boga en Espaiia, fue la tinica forma de género chico es-
paiiol que no se implanté en México en estos aios. Mientras
que el régimen toleraba la “inmoralidad” en el teatro, no per-
mitia la menor critica politica. Aun asi, habia cierta critica
social que se expresaba en las obras costumbristas.

EL COSTUMBRISMO

A pesar de la supremacia del teatro frivolo y sicaliptico,
hubo varios intentos de mejorar la calidad de las obras pre-
" sentadas. A principios del afio de 1902, se hizo necesario es-
tablecer una Sociedad de Autores Mexicanos semejante a la que
existia en Espafia. Su objeto era proteger los derechos de autor
contra el plagio de las empresas extranjeras y la invasién del
género chico cuyo centro de gravedad ya era el teatro Prin-
cipal. Para esto, a iniciativa de Juan de Dios Peza, el 15 de
enero de 1902 se reunieron varios autores draméticos en el
escenario del teatro Arbeu.®

Ese mismo afio de 1902, el Ateneo Mexicano intenté crear
un teatro popular que llevara a las masas un espectéculo culto,

63 CASTILLO, 1912, pp. 31, 40, 143.
6+ MAGANA ESQUIVEL, s.f., p. 372.
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al que suponia que no asistian por falta de fondos o por la
prostitucién del gusto causado por el género chico. Se nombré
presidente honorario del Ateneo a Justo Sierra, pensando que
su influencia como ministro de Instruccion Piblica y Bellas
Artes permitiria obtener de Porfirio Diaz una subvencién para
el teatro popular.® Aunque ésta nunca se logrd, mas tarde, en
1906, Justo Sierra convocd a un concurso de dramas y come-
dias para autores nacionales. La Secretaria de Instruccién Pd-
blica designd al teatro Arbeu para el estreno de las obras pre-
miadas. Sin embargo, esas obras no tuvieron-éxito y el piblico
no volvi6 a creer en concursos patrocinados por el gobierno.®®

A pesar del fracaso de las obras premiadas, si se alent
la produccion de obras costumbristas que buscaban en este
género una expresién de valores nacionales. Las obras que se
escribian, si bien seguian la estructura de la zarzuela espafiola,
escenificaban paisajes y trajes regionales, tipos populares y
problemas sociales nacionales. Por esto, la forma costumbrista
nos ofrece una verdadera “estampa documental” para la his-
toria social del periodo.

ANALISIS DE OBRAS COSTUMBRISTAS

A través de las obras que se han escogido para este anali-
sis,%” se pinta un mundo intensamente preocupado por el status
social. Siguiendo el estilo costumbrista de la zarzuela espa-
fiola, los autores mexicanos sacaban a la escena los tipos so-
ciales mas representativos de la época: el charro, el aguador,
la china poblana, el lépero y el pelado. Estos personajes es-
tereotipados forman parte de toda una tipologia de clases so-
ciales que abarca tanto la sociedad rural como la urbana. En
muchos casos, los argumentos se construyeron alrededor del
problema de la movilidad social que toma tres formas principa-
les de ascenso: por el matrimonio, por la educacién y por el

65 REYES DE LA MAZA, 1972, pp. 142-143.
66 REYES DE LA MAZa, 1972, pp. 142-143.
67 Libretos localizados en el Instituto Nacional de Bellas Artes.
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enriquecimiento. Como el matrimonio representa la via més
dramaética y roméntica del ascenso social, las parejas “dispare-
jas” y los matrimonios entre miembros de diferentes clases so-
ciales frecuentemente desempefian un lugar central en la accién.

Pero la imagen de la sociedad porfiriana reflejada en estas
estaba influida por la perspectiva socio-cultural de sus autores.
La mayoria de cllos eran periodistas que se dedicaban, a la
vez, a escribir para el teatro. Faltando la posibilidad de una
critica politica directa, muchos de estos autores se lanzaron
a la critica social, a veces disimulada a través del humor. La
desigualdad social, la corrupcién del gobierno, la injusticia y
las convenciones sociales eran frecuentes motivos de la satira
¢ incluso de la parodia. Aunque los autores expresaban una
preocupacién por la cuestion social y criticaban el sistema exis-
tente de clases, sus valores, su ideologia y su perspectiva social
pertenecian a la cultura dominante.

Los tipos populares que pueblan las escenas de las obras
costumbristas, mis que representaciones auténticas de indivi-
duos, son estereotipos sociales, a veces romantizados, enbelle-
cidos o idealizados, que reflejan los valores de los autores y
su visién social del mundo. Representando una imagen del
campo, desfilan por la escena peones y campesinos humildes,
hacendados autoritarios y orgullosos y aun “payos” enriqueci-
dos que llegan de visita a la capital.

El siguiente didlogo de En la hacienda (1906), de Federico
Carlos Kegel, presenta un cuadro de la relacién social que
se esperaba entre un pedn y el patrén de una hacienda:

(con sombrerc en mano, rascandose la cabeza como lo hacen

cuando no encuentran la manera de empezar a hablar.)

Pe6n— Pos amo. .. yo quisiera avecinarme con la buena per-
sona de su mercé. ..

Don Julidn— ¢Do6nde has trabajado?

Pe6n— Pos amo... ahi no més... donde le dicen La Can-
tera, con €l amo Don Piridién. . .

Don Julidn— (Y por qué te saliste?

Pe6n— Pos no, no hubo ni un si ni un no... pos yo pa que
he de decir, nomas que yo dije, voy a ver el amo
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Don Julian y yo le serviré con mi mal trabajo, yo...
pos veré sus cosas como su jueran mias y me opondré
a lo que me manda. . .

Don Julidn— (a los demas). Este ha dicho las tres verdades:
verd mis cosas como si fueran de él; me servird con
su mal trabajo y se opondra a lo que yo mande. ..

¥n Chin-chun-chan (1904), con letra de José F. Elizondo,
encontramos un retrato de un par de payes ricos que llegan a
la ciudad a pasear y hacer compras. Recientemente enriqueci-
dos, estdn ascendiendo la escala social y se imaginan vestidos
de burgueses:

Ladislao—- Si quieres, que te sirvan otro helao.

Eufrasia— Estoy que ya reviento, Ladislao.

Ladislao— Pos pide, si apeteces, un misté.

Eufrasia— Mejor unos huesitos con café.

Ladislao— Si los de Chamacuero nos miraran.

Eufrasia— Con tanta boca abierta que.quedaran.

Ladislao— Que chula y que resuave 'que te ves.

Eufrasia— TG a mi te me afiguras un marqués.

Ladislao— Ya ta verds, al rato que me pongo lo demis; mi
leva y mis zapatos de charol y una bomba brillante
como el sol.

Eufrasia— Yo, yo también, de fijo que me voy a ver muy
bien con guantes y con naguas de surah y una
mantilla verde y encarni.

En ambas obras se manifiesta la imagen peyorativa que
tiene el capitalino de la gente del campo. Los campesinos son
ignorantes, no saben hablar y, en el dltimo caso, se vuelvan
todavia mas ridiculos cuando intentar imitar las costumbres
refinadas del medio urbano.

Formando la otra cara del espectro social, los tipos urbanos
comprenden a los 1éperos, las sirvientas, al obrero fabril, tipos
de las clases medias, al burgués y a los de “sangre azul”. Con-
trastando con los campesinos, los tipos populares de la ciudad
son listos, mafiosos y abusivos. Por un lado, las criadas se ca-
racterizaban por sus “robos rateros, respuestas altaneras, €s-
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capadas e¢n los dias de verbena, deficiencias o torpezas en el
servicio; pero afecto, abmegacion, cumplimiento del deber, ni
pensarlo siquiera”™.®® Efectivamente, la sirvienta en Ef reporier
(1903) nos canta, en versos de Martano Sanchez Santos,

Soy una gatita
muy viva, muy viva
tan ejecutiva
como servicial.

Cada vez que salgo,
Cada vez que puedo,
Con algo me quedo
por lo regular. ..

Son las sisas
més precisas.
que el salario
y la racién,
porque aquellas
sin querellas
dan botitas
de charol.

Por otro tado, el obrero fabrit no sale mejor retratado.
En la verbena de Santa Rita (1902), su autor Vicente A. Ga-
licia, presenta una imagen de la “tipica” familia obrera vista
por el patrén de una fabrica. Don Francisco dice:

. ¢l padre, segin sé, es obrero, pero no trabaja; algtin ebrio
consuetudinario, de esos que no podemos admitir en los ta-
lleres ... la hija, una de esas locuelas que por el dinero lo
sacrifican todo, y el hijo un pillete holgazén, algin raterillo que
trae lo que puede... y como puede. Gracias a que la madre
no existe. . . esta es una familia de las que no “tienen madre”.

Sin cmbargo, el autor nos obliga a ver las cosas desde el

punto de visia det obrero, quien atribuye su pobreza a Ias
condiciones sociales y a la insensibilidad y maldad del patrén.

s Citado por GONZALEZ NAVARRO, 1973, p. 392.
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El obrero fabril explica que mientras trabajaba en la fébrica
de Don Francisco, un dia, por un descuido del maquinista, la
caldera estuvo a punto de estallar; el obrero se precipit6 hacia
ella, abri6 las vélvulas y conjurd el peligro, pero, desgraciada-
mente, una rueda del engranaje le cogié la camisa y el pobre
infeliz cayé entre la maquinaria, triturindose el brazo. Desde
el principio el patrén se negd a darle dinero para su curacién
y ¢l obrero quedé sin el uso de su brazo.®® Sin poder trabajar,
€l y su hijo vivian del trabajo de su hija quien era costurera.
En el siguiente pasaje, el obrero defiende su honradez y la
decencia de su familia, a pesar de su aspecto:

Soy pobre; mientras pude, lo eduqué (refiriéndose a su hijo)
en el mejor colegio; quedé inutilizado, no pude trabajar, fui-
mos bajando de esfera, y el pobre no puede recoger mis que
lo que dejan los que son de clase, es decir, de su facha. ..

Aqui se yuxtaponen dos imagenes del obrero que frecuen-
temente se encuentran en las obras costumbristas. Pcr un lado,
existe el estereotipo de la clase obrera entregada al vicio, irres-
ponsable e inmoral y, por otro lado, se ve el concepto del
“pobre pero honrado”. En la verbena de Santa Rita, Galicia
nos ensefia que los valores de la honradez y decencia son las
armas del obrero que aspira a mejorar su posicién social a
pesar de las condiciones desfavorables en que se encuentra.
La idea del autor, de que son las condiciones socio-econémicas
v no el individuo las que determinan el status social, estd iréni-
camente expresada en la obra por un ebrio:

Los pobres, esto tomamos;
los ricos, cogfiac o tinto
todos con licor distinto

sin querer nos embriagamos
El que goza en sociedad

€ Los accidentes industriales y la responsabilidad de las empresas
de pagar gastos médicos constituyeron un importante problema juridico a
principios de siglo. Vid. GONZALEZ NAVARRO, 1973, pp. 290-294.
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de dinero, fama y nombre,

i{con qué se embriaga?, pues hombre
con copas de vanidad.

Para mi el mundo es igual

{quién eso no me concede?

el que no (hace ademan de tomar)
es porque no puede.

A pesar de que en estas obras existe la nocién de que son
las condiciones sociales y econémicas las que moldean y deter-
minan la situacién humana, en muchos casos el argumento
central se desarrolla alrededor de la lucha individual de supe-
rarse. En la lucha por ascender la escala social, se destacan las
ya mencionadas vias de movilidad social: casamiento, riqueza
v educacién. En algunas obras los protagonistas logran supe-
rarse y en otras sus esfuerzos se ven frustrados.

En La verbena de Santa Rita, la hija del obrero fabril
acaba casindose con el hijo del patrén, y en Sangre Azul
(1907), de Benjamin Padilla, la mam4 de la protagonista quiere
que su hija se case con un rico, lo cual permitiria que toda la
familia se relacionara con un escalafén mejor de la sociedad.
En El reporter, 1a hija de un banquero determina casarse con
un reportero, y explica su decisién diciendo que las ricas deben
hacer felices a los hombres pobres cuando son honrados y tra-
bajadores, mientras los ricos deben proceder de igual manera

* respecto de las jovenes virtuosas y diligentes.

A pesar de ello, el “pobre pero honrado” no siempre vence
las condiciones sociales y econémicas. En Sangre azul, al “po-
bre pero decente”, se le niega la oportunidad de casarse con
Cuca —Ila chica que ama— porque su familia la detiene
con mejores expectativas matrimoniales. El personaje expresa
su resentimiento y frustracién diciendo,

Soy muy pobre y mi misma pobreza me obliga a huir para
no estorbar su porvenir. .. Pero antes de romper todo vinculo,
quiero demostrarle que todos esos de sangre azul a los cuales
quiere usted pertenecer, no son sino unos egoistas. .. que ha-
lagan al que tiene dinero, y al que no, lo pisotean y lo despre-
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cian. . . Quiero demostrar a usted, que hay més nobleza en el
pecho desnudo; en el pecho honrado y leal del obrero. Lo
verd, y entonces sabri lo que vale el amor. .. esa cursi cancién
de los pobres!

En El reporter, la situaciéon de un pobre pero honrado que
intenta superarse es planteada en forma satirica por Sanchez
Santos. Después de haber salvado a la hija de un banquero
de una caida en la calle, Justino, el joven, pobre pero honrado,
es lamado a la casa de la sefiorita. Después de obsequierle un
reloj de oro para expresar su gratitud, Victoria, caracterizada
como la burguesa liberal ilustrada, escucha con gran interés a
Justino quien platica de su vida y sus planes para el futaro.

Justino— Seiiorita, yo soy presunto candidato para diputado
suplente al congreso de Obreros.

Victoria— Lo celebro: es positivamente honroso que Ud. re-
presente a las beneméritas clases productoras, en ese
nhcleo tan simpatico que trata de poner en salvo
tan sagrados derechos.

Justino— Sefiorita, yo soy muy afecto a la misica; toco el tridn-
gulo en el teatro de Invierno, y tengo el proyecto
de estudiar retérica para ser periodista, poeta Yy
literato.

Victoria— Sublime! Difundir la ilustracién de las masas, de-
fendiendo los fueros sociales contra las amenazas
del Poder: cantar a la virtud v a la belleza en odas,
oraciones: arrobar desde la tribuna con una fraseo-
logia brillante y dominar a todo un parlamento con
la potencia de la palabra.

Despucés, alentado por el entusiasmo de Victoria, Justino
s¢ enamora de ella v se atreve a proponerle matrimonio. Sor-
prendida, Victoria sofoca una carcajada cubriéndose la boca
con su panucio. La declaracion le parece risible y no hace
ningin caso. En cambio, si piensa en .casarse con Eduardo,
otro “pobre pero honrado” quien, a diferencia de Justino, tiene
una educacién letrada y trabaja como periodista para finan-
ciar su carrera de ingenieria. Aunque la liberal e ilustrada
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Victoria prescinde de casarse con alguien de su misma con-
dicion econémica, jamds se casaria con alguien que tuviera un
nivel inferior de educaci6én, mostrando asi los limites de su
filosofia liberal.

Obviamente, el dinero o enriquecimiento es la otra via
de ascenso social. Los payos ricos Ladislao y Eufrasia de
Chin-chun-chan tienen dinero para ir en tren “Pluman”
(pulman), y para tomar vino de “San German”. Eufrasia, en
su ignorancia de las costumbres burguesas, pregunta “;y para
qué el vino?”. Ladislao responde, “Pos no ves que dicen que
es rete giieno pa cuando salen del cuidao™. La implicacién es
obvia: el dinero no puede comprarlo todo, como indica el
papa de Cuca en Sangre azul:

Don Pancho — Vaya... vaya... vaya... Esto si que estd
chistoso. . . Figlirate nomas que el hijo del Marqués de
Tecolotlin se va a Europa a perfeccionar sus estudios. ..

" (se rie). Estos si que ni la burla perdonan. . .! Estin cre-
yendo que sdlo con ir a Europa los idiotas se convierten
en eminencias... (méas risas)... también entre los ricos
hay personas capaces de descubrir 1a pdlvora ... sin humeo.
Ahi tienes, por ejemplo, a los muchachos Martinez Cadera:
fueron a estudiar de una manera cientifica y concienzuda
la siembra y cosecha del fideo y el tallarin... (burlén).
Cierto es que ahora estin sembrando chile verde, pero es
porque las tierras no se prestaron para el fideo. Si es como
ellos dicen: “Hay tierras en que no se puede sembrar mds
que chile...”.

Detrés de la burla a los nuevos ricos y la educacién cientifica
con que se adornan, se vislumbran los valores de la clase
media: estudio y trabajo. Su autor, Padilla, nos hace ver que
el dinero en si no logra disfrazar al inculto ni disimular la
ignorancia.

Es interesante resaltar que estas obras se escribieron du-
rante una época en que la clase media sufria grandes ¢ im-
portantes bajas en su nivel de vida. En los dltimos afios del
siglo x1x y primeros del xx, al agudizarse el desajuste entre
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precios y salarios, era mas dificil para la clase media sostener
sus habitos de consumo. Aunque la prensa oficiosa pregonaba
la prosperidad y progreso de la nacion, la carestia y el alza sos-
tenida de los precios de los alimentos amenazaban el nivel de
vida de este sector. La soluci6én, comenté un diario con sar-
casmo, era que la clase media cambiara la levita por el calzén
blanco."®

Aunque las obras costumbristas reflejan la preocupacién
que sentia la clase media por su posicién social y a pesar de
manifestar la tensién que vivia, los autores seguian proyectando
la imagen de la clase media manejada por el Estado. Descrita
como “infatigable”, la clase media se veia como el elemento
activo de la sociedad y el sostén de las instituciones demo-
craticas. Y aunque los autores comprendian la condicién hu-
mana como resultado de factores sociales y econémicos, con-
sideraban que la lucha por superarse se arraigaba en el esfuerzo
individual. '

A pesar dc que la critica generalmente se limitaba a cues-
tiones sociales, en las postrimerias del régimen de Diaz ésta
se agudiz6 y adopté en ocasiones un tono mas politico. En
la hacienda se hizo una critica directa al derecho de pernada
mientras que se cuestionaba la relacién de explotacion - entre
pedn y hacendado.

En la obra, Manuel, el sobrino del hacendado Don Fran-
cisco, pasa el verano en la hacienda de su tio. Estudiante en
la Facultad de Leyes de la ciudad de México, Manuel es carac-
terizado como el joven liberal con ideas nuevas sobre la cues-
tién social. Al llegar a la hacienda, vinicamente ve el lado
bucélico y romantico del campo:

... Vi, al pasar, tendidos en desorden sobre la tierra gris,
grupos pintorescos de trabajadores que almuerzan libres de
cuidados, felices y contentos cerca del surco recién abierto que
huele a fecundidad; que huele a vida, vi caras alegres y cuer-
por robustos. Y comparé la vida que llevan estos campesinos
con la existencia artificial en las ciudades donde ¢l cuerpo se

™ Vid. GoNziLEZ NAVARRO. 1973, pp. 387-393.
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yergue merced a tonicos y brebajes. Alld se siente la lucha por
la existencia; aqui la alegria de vivir.

Después de pasar el verano en la hacienda y de haber vistu
la manera como se trataba a los peones, Manuel concluye que
“en medio de los campos existe una inmensa masa de seres
humanos que arrastran su dolor y su miseria sin esperanza de
redencién”. Reclamando a su tio por la autoridad absoluta
con quc regia sobre sus peones, Manuel exclama,

{Que con qué autoridad?

No con la tuya, autoridad mentida
Que chupa de los parias el trabajo
Y les impone un yugo

Y les destroza el alma!

{Qué con qué autoridad?

No con la tuya, que pesa

Como losa de sepulcro

Sobre el encadenado pensamiento
Del miserable peén. . .

Del miserable pe6n que no ha tenido
Tras siglos de martirio,

Una mano leal que lo levante,

Una idea dentro el alma que le guie
Y un rayo de razdn sobre su frente!

La obra de Kegel causé gran impacto y tuvo muchas repre-
sentaciones, ademdas, como no acusaba directamente al régi-
men porfirista, no fue objeto de censura. Empero, otras obras
como Sangre cbrera (1906), cuyo tema era la huelga de
Cananeux, v Rebelion (1907), que tocd el de la explotacion
maya, fueron censuradas. El autor de esta ultima, el periodista
Lorenzo Rosado, fue obligado a salir del pais. Otra obra,
México nuevo de Carlos M. Ortega y Carlos Fernandez Be-
nedicto, esirenada en 1909, criticaba a Ramén Corral, y tam-
bién fue reprimida por algin tiempo mientras Carlos Ortega
se refugiaba poco después en Cuba.” Solamente después de

71 ANAvA, 1966; PriDA, 1960, p. 9; Su, 1979, p. 125.
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la caida de Diaz se lleg6 a presentar abiertamente la revista
politica, que seri la tercera forma importante del género
chico mexicano.

CONCLUSIONES

El teatro de la época porfiriana, considerado como una
prictica social de gran importancia, constituye una fuente im-
poriante y poco explorada de las condiciones socio-econémicas
de este periodo. La introducciéon de la tanda en 1880 revela
a una clase dominante que se encuentra imposibilitada para
mantener la exclusividad de su vida cultural. Respondiendo 3
nuevas exigencias provocadas por los procesos de urbanizacion
¢ industrializacidn que crearon nuevas relaciones sociales y
condiciones de vida familiar, los empresarios, en bisqueda de
ganancias Optimas, extendieron y diversificaron su mercado
hacia las clases populares que constituian un nuevo € impor-
tante grupo de consumidores.

Las tandas ofrecian al cobrero y artesano una diversion
barata y conveniente después de su larga jornada de trabajo.
Ademds, frecuentar a las tandas del Principal o del Nacional
denotaba un simbolo de status. Dentro de 1a lucha cotidiana
por ascender la escala social —tan claramente ilustrada en
las obras costumbristas— €l pelado podia comprar, con su bo-
ieto de medio real, no sblo una distraccién importante, sino
que adquiria el derecho a cruzar el umbral de un nuevo espa-
cio socio-cultural al cual antes le estaba vedada la entrada.
Sin embargo, el nuevo pliblico no se conformaba a los patrones
de comportamiento establecidos, ni buscaba una forma de refi-
namicnto cultural; en franco desafio a las establecidas reglas
sociales de la cnltura dominante, se imponia con los propios
modales de su medio, expresdndose con los gritos, risotadas
y majaderias tan caracteristicos de los jacalones. Aunque lo-
graban “codearse” con las altas capas de 1a sociedad, al mismo
tiempo se oponian a la clase dominante, haciendo burla de sus
privilegios, costumbres, valores morales y su supuesta exclusi-
vidad. De tal manera, no es errado decir que el fenémeno
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de la popularizacién del teatro podria ser interpretado como
un desafio social.

A pesar de ello. desde el punto de vista del Estado, 1a)s
tandas cumplian una valiosa funcién como medio o instrumento
de control social. Al mismo tiempo que constituian una valvu-
la de escape, contribuian al mito de la movilidad social sin
poner en peligro las relaciones de poder existentes. Contras-
tando con el teatro obrero, el teatro frivolo en esta época
nunca intentd crear conciencia en los grupos populares. Aiun
las obras costumbristas. con su critica social, nunca plantea-
ron soluciones politicas al dilema de la injusticia social. Sin
duda, los autores reconocian la importancia determinante de
las condiciones scciales y econdmicas, pero la lucha social
unicamente se concebia en forma individual y no en términos
de clase.

Con la caida del régimen porfirista, el Estado perdi6 el
control sobre el teatro frivolo y en el afio de 1911 aparecié
abiertamente la revista politica. Si bien es indudable que la
sétira politica caracteriz al género chico mexicano a lo largo
de 1a Revolucion, la sicalipsis y el costumbrismo no perdieron
su importancia original. Es preciso pues, hacer resaltar que
el teatro popular de género chico no empezé con la Revo-
lucién Mexicana, sino que tiene una larga trayectoria que se
remonta al siglo pasado. Si no se logra entender bien el fe-
némeno de las tandas, que llevé al teatro a su masificacién ¥
comercializacién, el género chico mexicano, como expresion
de una forma de cultura popular, queda incomprendido.
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EL ESTILO PORFIRIANO:
DEPORTES Y DIVERSIONES
DE FIN DE SIGLO

William BEEZLEY
North Carolina State University

EnTRE 1888 Y 1905, especialmente en el decenio de 1890, la
dictadura porfiriana se encuentra en su apogeo. Hacia 1888
Diaz habia puesto en orden su gobierno. El éxito de los
esfuerzos de su régimen se vefa por todas partes en los ultimos
diez afios del siglo: el ejército, apoyado por la caballeria
de los Estados Unidos, habia conseguido dominar la amenaza
apache; los rurales daban fin al bandolerismo; el- ferrocarril
comunicaba todo el pais; el telégrafo llegaba a todas partes. La
inversion extranjera corrié a México, porque, casi con segu-
ridad, era el pais en turno camino a la modernizacién, que
ofrecia ganancias inmediatas a quien tuviera audacia suficiente
para invertir. Los porfiristas unian todo con una laxa ideo-
logia a base de positivismo compteano con toques de cato-
licismo o anticlericalismo, de indianismo o anti-indianismo
, y con dosis mis o menos grandes, mis o menos pequeiias de
la fe liberal en la eficacia de la propiedad.

Hacia 1890 Diaz habia encontrado la solucién para los
problemas fundamentales de México, y habia dado forma a
la estabilidad politica del pais. El afio en que tomé el poder
(1876), el New York Herald informé azorado: “Noticias reci-
bidas de Meéxico son algo sorprendentes porque sefialan
que no hubo cambio de gobierno durante seis semanas”.!
Hasta 1890 el gobierno cambié de manos una vez, cuando
Porfirio Diaz se retiré en el periodo 1880-1884; a su regreso,

1 22 de diciembre de 1876, citado por RoBerts, 1974, Véanse las expli-
caciones sobre siglas y referencias al final de este articulo,
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no hubo cambios hasta que los revolucionarios lo forzaron
al exilio en 1911.

Diaz solucioné las eternas disputas de México con poderes
extranjeros. Casi a diario el pais parecia adquirir un toque
de occidentalismo. Los programas de los lideres liberales mexi-
canos parecian haberse hecho realidad hacia 1895. En ningun
otro nivel se sentia mis el triunfo del Estado que en el término
de la amarga lucha que habia tenido con la Iglesia, de la
que habia surgido como vencedor indiscutible. Simbolo de las
buenas relaciones entre ambos, y sefial de que el conflicto
habia llegado a su fin, fue la coronacién de la Virgen de
Guadalupe —el 12 de octubre de 1895—, que no hubiera tenido
lugar sin el permiso del Papa y sin la aquiescencia de don
Porfirio.®

Muchos mexicanos creyeron que el pais habia alcanzado
el éxito en 1890. Con nueva confianza, los mexicanos se aci-
calaron para enfrentar al publico internacional; a base de la
- tranquilidad politica y del éxito econdmico, adoptaron, con
renovada satisfaccién, nuevas actitudes, Esta postura no se sus-
tentaba en una ideologia politica o en una filosofia econémica;
mds bien se hallaba en un sentimiento popular, vago, pero
profundo, basado en lo que algunos mexicanos pensaban del
pais y de su futuro. Esta actitud y esta manera de pensar
puede definirse mejor como “persuasién”. En cierta forma,
esa reaccién popular era apenas algo mds que una mania, -
que se extendié por la nacién hacia 1888, se desvanecié con
la depresién de 1905, y desaparecié con el estallido de la
revolucion en 1910.

Mids que en la politica y en la economia, en donde se
observaba el mismo entusiasmo, esa persuasién podia verse
mejor en el auge de los deportes y entrenamientos, porque los
mexicanos escogian claramente y sin ambigiiedades sus diver-
siones. El deseo impulsaba a la gente a andar en bicicleta,
asistir a carreras de caballos, hacerse socio de un club atlético;

2 Corrin, 1898; The Mexican Herald, 13 oct, 1895,
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no existia alli la compulsién que dictaba la necesidad de
sobrevivir implicita, al menos, en la economia y la politica.

La influencia, cada vez mayor, de la comunidad extranjera
en México se reflejaba en el aumento de las actividades depor-
tivas. Los extranjeros se hallaban como en su casa, y con esta
actitud demostraban la seguridad que sentian en el pais del
dictador. Hacia 1890, varios grupos habfan establecido en
clubes y casinos sus centros de actividad.® Los alemanes empe-
zaron muy pronto a destilar cerveza Vogel en Puebla. Las
ventas fueron tan buenas, que los propietarios pidieron desde
Saint Louis vagones cargados de cerveza para la clientela. En
poco tiempo, la cerveceria abrié el jardin Tivoli, que ofrecia
a la sociedad lugarefia conciertos vespertinos, juego de billar,
de bolos* y otras diversiones.

Como los espaiioles querian disfrutar de las recreaciones
de su terrufio, reunieron dinero para construir un frontén de
jai-alai. El edificio contaba con la cancha reglamentaria, salén
de tertulia, cafeteria, graderia y espacio adicional para aco-
modar a 1500 espectadores, un lugar para la banda militar
cedida por el presidente, sanitarios y, naturalmente, un sitio
para las apuestas, en donde los asistentes podfan ganar dinero
o perder el que llevaban. Los campeones nacionales de Espaiia
llegaron a México en diciembre de 1895 para inaugurar el
frontén. El equipo azul y el rojo dieron una serie de exhibi-
ciones para el publico aficionado, entre el que se encontraban
algunos miembros del gabinete. Diaz no asistié porque, decia
en las disculpas que envid, se encontraba ain de luto por la
mnuerte del general Manuel Gonzélez.’

Diversos grupos de extranjeros practicaban, hacia 1890,

# BisHOP, 1883,

+ The Mexican Herald, 20 nov., 9 dic, 1892. La destileria Germania
fabricaba la cerveza Vogel, El Herald publicaba semanalmentc una
scccién sobre los deportes en Puebla,

6 El frontén se halla frente a lo que ahora es el monumento a la
Revolucién; en esa época estaban cerca la estatua de Cuauhtémoc y el
Café Colén (véase The Mexican Herald, 10 nov, 12, 15, 26 y 30 dic.
1895) .



222 WILLIAM BEEZLEY

sus deportes favoritos. En Pachuca, los mineros cornish orga-
nizaban competencias de lucha vernidcula y sus primos ingleses
jugaban futbol, que se habfa convertido en el deporte de
masas mds importante. Muchos ingleses asistian también a
los partidos de cricket en el Reforma Athletic Club, y habfan
formado un equipo de rugby para retar al del Rugby Union
Football Club de Pachuca, el cual, segtin proclamaba, estaba
dispuesto a viajar a cualquier parte de la republica para jugar
un partido. Otros equipos surgieron en Monterrey en Ciudad
Porfirio Dfaz.* Mexicanos acomodados que asistian a estos
espectdculos organizaron su propio Club Atlético, para jugar
cricket primero y luego beisbol contra equipos extranjeros.®

Los escoceses se divertian con su héroe de la guerra de los
Boers, Duncan C. Ross, quien, en lucha individual, usaba
espada corta, lanzas y otras armas. Ross recorri6é el camino de
Monterrey a México presentindose en exhibiciones de atletismo
y de combate; participé en duelos y luchas, y se ofrecié a
competir en la capital con quien quisiera enfrentirsele. Los
escoceses y muchos residentes de la cindad acudian en multitud
a verle.”

También los yanquis practicaban sus deportes favoritos
en el México porfiriano. En Churubusco fundaron un Country
Club que tenia campo de golf, canchas de tenis, una sala para
teatro, bailes y conciertos, y alojamiento para los viajeros.
Otros norteamericanos fundaron el Reforma Country Club
que contaba con canchas de tenis, beisbol, cricket y espacio
para deportes de pista, actividades en las que participaban
extranjeros y mexicanos por igual. También fundaron el
Monterrey Gymnastic Club para quienes se interesaban en
el juego de malabarismo con mazas, de origen indigena, cultura
fisica, boxeo, lucha, deportes de pista o beisbol.8

Algunos extranjeros abrieron clubes en donde, mediante

* En la actualidad Piedras Negras, Coahuila. (N, del E.)

6 The Mexican Hergld, 13, 17, 19, 30 scpt,, 6 oct, y 4 nov, 1895,

T The Mexican Herald, 3, 9, 16, 20, 28 dic, 1895,

8 CONKLING, 1883, p. 72 BARTON, 1911, p, 61; The Mexican Herald,
2, 14, 28 oct,, 9, 23 dic, 1895,
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paga, el publico recibia adiestramiento e instruccién en atle-
tismo. Jimy Carroll era duefio y administrador del Mexican
National Athletic Club. Tenia un cuerpo de instructores
—en el que él mismo participaba ensefiando pugilismo— mas
tres maestros de boxeo y uno de pesas. Su rival era el Ame-
rican Olympic Club administrado por el campeén de box
Billy A. Clarke, quien ensefiaba boxeo y gimnasia a jévenes
aficionados extranjeros y mexicanos. H. T. Roberts alquilaba
ropa y equipo en su Bicycle Riding School, situado en el
Paseo de la Reforma, a quienes se interesaban en sus aparatos.?

El auge en los deportes muestra, por un lado, que las
diversiones importadas se aceptaron ampliamente en México,
por otro, que los extranjeros se sentfan muy cé6modos en €sos
afios del régimen porfiriano.

También hubo influencia en las diversiones tradicionales,
como el teatro, por ejemplo, que era blanco de la critica
extranjera. Alli comenzaron a presentarse grupos de espaiioles,
ingleses, franceses y norteamericanos. En 1880 empez6 la tem-
porada regular de Opera con artistas extranjeros. La actividad
teatral llegd a su cuspide en 1887, afio en el que la mundial-
mente célebre Sarah Bernhardt incluyé a México en su gira
por Occidente. En el mes de febrero se present6 diez veces
en el papel de Teodora y recibié 260 000 francos de un piblico
entusiasmado que pagé el equivalente a cuatro délares para
verla actuar. Aunque los mexicanos recibian bien a los artistas
extranjeros. no perdieron el habito de usar sombrero y fumar
durante las funciones. Como era costumbre, los boletos se
vendfan para cada acto de 6pera u obra teatral.1®

La élite mexicana adopt6 el estilo de las recreaciones de
la alta sociedad norteamericana e inglesa. El Lakeside Sailing
Club, cuyo grupo internacional de miembros incluia a los
mexicanos, organizaba regatas en el lago de Chalco y en Xochi-

9 The Mexican Herald, 23, 25 sept., 6 oct, 1895,

10 RicHARDSON, 1977, pp. 117-118; BATEs,1887, pp. 45-46. Sobre cl
teatro mexicano y su critica véase KiRKHAM, 1909, pp. 44-45; BANCROFT,
1888, T. 6, pp. 624-625; FLANDRAU, 1964, pp. 3-4, 221, The Mexican Herald.
17, 24 nov,, 20 dic. 1395,
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milco, y, por lo menos una vez, viajé a Veracruz para navegar
con el club de yates de esa ciudad. Este mismo club competia
a menudo con el equipo de remo de la Escuela Nacional
Militar.

El patinaje sobre ruedas era popularisimo en la sociedad
mexicana.l! El Cabildo de la ciudad permiti6 en 1895 Ia
construccién de una pista de madera en la Alameda. Los
mexicanos alquilaban patines y se deslizaban por la pista
decorada con escenas invernales; asistian ademds a carreras,
en las que la habilidad de los patinadores mexicanos competia
con la de los extranjeros. Los espectadores simpatizaban, sin
duda, con el corredor que caia e iba a parar al hospital para
que le quitaran las astillas.’> Los torneos navidefios de polo
contaban también con la participacién de caballeros por-
firianos,13

Esa sensacién de compartir las mismas actividades y estilos
de la burguesia internacional, que llamo estilo porfiriano de
persuadir, descubre la cualidad imitativa del mexicano que
Samuel Ramos analiz6 de manera brillante en su libro El
perfil del hombre y la cultura en México.** Cuando los mexi-
<anos sintieron que su pafs entraba a pasos agigantados en la
modernidad, se apresuraron a adoptar los estilos, maneras y
diversiones de otras naciones avanzadas de Occidente. Al
observar esta reaccién nos damos cuenta de que desempeii6
un papel importante en el impulso que se dio a las carreras
«de caballos, en la forma de considerar las corridas de toros
y en la fascinacién por andar en bicicleta.

Las carreras de caballos tienen en México una larga histo-
ria. La tradicién cuenta sus origenes desde el desembarco de
Cortés en Veracruz en 1519, porque, para impresionar a los
mensajeros de Moctezuma, ordené a varios jinetes correr en

11 INKERSLEY, 1894, pp. 302-308; The Mexican Herald, 16, 29 sept,,
4 nov,, 27 dic, 1895,

12 The Mexican Herald, 10 oct, 1, 6 nov,, 15, 18, 24, 27, 81 dic
1895,

13 MACMAHAN, 1897, pp. 593-596.

14 Rawmos, 1962, pp. 15-14.
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parejas a lo largo de la playa. Las carreras continuaron durante
la colonia, aunque siempre de manera informal, ya que los
duefios corrian sus bestias para ganar un premio. La llegada
de los diplomiticos britinicos y norteamericanos después de Ia
independencia hizo de las carreras un deporte mds formal. Los
britdnicos insistian en conservar su estilo, que pedia pistas
circulares, clubes y registro genealdgico de los caballos. Du-
rante el decenio de 1840, se organizaron clubes para que
hubieran carreras regularmente. Las pistas eran cortas (de
3000 a 4500 metros), porque se crefa que los caballos no
podian resistir distancias mayores a una altura de 2400
metros.18

Las carreras de caballos eran por los afios de 1890, la
recreacion de mis atractivo en México. El Jockey Club, que
tenfa su sede en la Casa de los Azulejos, era el centro de
reunién de la sociedad masculina de la época. Mexicanos y
extranjeros frecuentaban el Pifién Turf Exchange en donde
los aficionados cambiaban informacién sobre los animales,
colocaban apuestas, organizaban y planeaban nuevas carreras.
El lugar servia también de club, ya que contaba con salones
de lectura, y venta de bebidas y tabaco para la concurrencia.
Los criadores de caballos patrocinaban a menudo carreras en
el hipédromo de Peralvillo.1¢

Otras carreras se organizaron en 1895. Por esas fechas, el
goronel R. C. Pate fundé la Robert C. Pate Racing Associa-
tion, compré terrenos y construy6é el hipédromo suburbano
de Indianilla, en la carretera de La Piedad. La pista era un
6valo de casi dos kilémetros y medio, con veinte metros de
ancho, espacioso estadio y dreas verdes para las sefioras y
caballeros que asistfan a las carreras. Caracterfstica de India-
nilla era el equipo de importacién que permitia apostar al

15 ALVAREZ DEL VILLAR, 1970, p. 21; MunrLeNPForDT, 1969, T. 1, pp.
312-313.

16 Matt W, Ranson Collection, Southern Historical Collection, Uni-
versity of North Carolina, Box 39, file 465, E.C. Butler 2 M.\W. Ranson,
17 jun. 1895; GILLPATRICK, 1911, p. 284; The Mexican Herald, 1, 4, 10.
11, 17 nov,, 12 dic. 1895,
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estilo parisino, el cual sefialaba automdticamente al favorito
a base de las apuestas que se habian hecho. Mds de setenta y
cinco caballos de Estados Unidos y alrededor de veinticinco
de México se reunieron para una justa que duré dos meses.
k] hipédromo de Pate entusiasmaba mucho al publico, porque
competian en ¢l caballos mexicanos de poca alzada con los
pura sangre de Texas y Kentucky.'?

Las carreras de caballos eran acontecimientos sociales. El
dia de la inauguracién se reunieron en Indianilla cuatro mil
personas entre las que se encontraban los aristécratas mexicanos
y la colonia de habla inglesa, quienes se entretenfan en los
intervalos escuchando la banda personal del presidente, el
famoso Octavo Regimiento. El gobernador del Distrito Feée-
ral, Pedro Rincon Gallardo; el general José Mena, ministro
de Obras Publicas; Jos¢ Limantour, ministro de Hacienda;
varios miembros del congreso y las damas notables de la
ciudad asistian regularmente a las carreras. Aunque, como
dije arriba, el presidente y su esposa estuvieron de luto oficial
casi dos meses, la presencia de la banda advertia de su interés.

Muestran estos datos lo que las carreras de/ caballos signi-
ficaba para la sociedad. En ocasiones como éstas las damas
concurrian vestidas con atuendos de ultima moda, afin de
exhibicion que sugirié a Pate extender el espacio cubierto de
césped frente a las graderias. Pero, lo que es mas significativo,
las carreras daban oportunidad a los varones mexicanos y
extranjeros para demostrar su audacia ante el riesgo. Para
muchos, el riesgo se hallaba en aquellas carreras en las que
participaban los propietarios de caballos. En Indianilla, el
deportista favorito de México, Joaquin Amor, cayé de cabeza
cuando lo tiré el caballo, y recibié heridas tan serias, que
los espectadores lo dieron por muerto. Pero la mayoria parti-
cipaba s6lo como espectador, de modo que mostraba su valor,
indiferencia ante el resultado de las apuestas y estoicismo
ante lo que le deparaba la fortuna, apostando grandes sumas.
Cualquier tipo de juego, y las carreras en especial, eran esce-

17 The Mexican Herald, 2, 6, 15, 16 oct,, 16 nov, 1895,
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nario para ostentar aquellos que se consideraban rasgos del
verdadero mexicano. Estos coincidfan generalmente con valores
y actitudes de ingleses y norteamericanos, entre quienes habia
hombres de negocios testarudos que apostaban mds de lo que
la cordura aconsejaba, y perdian o ganaban sin preocuparse
demasiado por las consecuencias.!®

A mis del consumismo descarado, de la exhibicién osten-
tosa —tan decisiva en una sociedad capitalista en ciernes—, del
deseo manifiesto de arriesgarse en el juego, los espectadores
compartian la “emocién” de las carreras, cuyo interés aumen-
taba con una fuerte apuesta a algin caballo. Los soci6élogos
Norbert Elias y Eric Dunning dicen en su estudio 1 que el
auge de los deportes en Estados Unidos y Europa Occidental
cs consecuencia de la bisqueda de . ..emocién en sociedades
apdticas”. Antes de la era porfiriana habia carreras de caballos,
charreadas y corridas de toros. Pero la corrida era un ritual,
la charreada se originé como entretenimiento relacionado
con ¢l trabajo, y no habia organizacién en las carreras. El ri-
tual, la diversién, la exhibicién son parte, pero no el atributo
mds importante del deporte moderno. Elias y Dunning opinan
que el ansia de emocién no se hace evidente en comunidades
marginadas, asentamientos espontineos y sociedades sin leyes.
La emocion de constantes golpes de estado, intervenciones
extranjeras y conflictos religiosos, no hacia de México el lugar
adecuado para aumentar los deportes o disfrutar de ellos,
hasta que se asenté el sistema porfiriano. La paz conseguida
por el dictador amainé la lucha por la sobrevivencia y el éxito
hasta el punto en que la sociedad buscé la emocién en los
riesgos del deporte.

La corrida de toros, parte de la herencia espafiola, llego
a México en el siglo xvi. Durante los trescientos afios de vida
colonial evolucioné hasta tener las caracteristicas que el espec-
tador actual conoce. Suertes de diverso tipo, como ensartar

18 Sobre las carreras de caballos y el juego en Virginia colonial,
véase BREEN, 1974, pp. 2389-257; The Mexican Herald, 11, 17, 20 nov..
2, 9 dic. 1895.

19 EL1As y DUNNING, 1978, pp. 8-51.
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el anillo, perseguir de cerca al toro, trepar el palo encebado
para alcanzar el cerdo, la participacién de espontineos, habian
desaparecido de los ruedos en los afios de la independencia.*®
Surgieron entonces las reglas y etiqueta de la corrida, la cual
se convirti6 en un ritual que simbolizaba los valores de la
cultura mexicana.

En el siglo x1x, los actores principales de la corrida eran
el toro, el “presidente” *, el matador, los picadores y los bande-
rilleros. El drama se desarrollaba, basicamente, en tres escenas:
se colocaban las banderillas para embravecer al toro, se les
picaba en la parte superior del lomo para debilitarlo. Luego
de observar la forma en que el animal movia los cuernos y su
reaccién ante las picas y banderillas, el torero entraba a' matar
de una sola estocada, si le era posible. Después de 1830 se
afiadieron los riesgosos pases de muleta que llevan al toro
a pocos centimetros del cuerpo del torero, suerte que puede
considerarse algo asi como el ballet de la corrida. Durante
el Porfiriato, un asistente que recibia el nombre de cholo o
capa, entraba al ruedo antes que.el torero, y movia ante el
toro un trapo de colores, casi siempre atado a una garrocha,
hasta extenuarlo. Entraba entonces el matador para dar la
estocada final (esta 1ltima escena se denominaba “la espa-
fiada”) .21 Matar al toro con gracia era la esencia de la corrida,
no el ballet entre animal y muleta.

El turista o espectador circunstancial veian sélo arena y
sangre, los anglosajones veian todo con horror, pero los
aficionados sabian que el especticulo estaba controlado, orques-
tado en verdad, por una persona, el “presidente” de la corrida
que por lo general era un servidor publico (Diaz lo hizo alguna
vez). Sblo el juez permitia la entrada del toro, sefialaba el
cambio de tercios, el momento de matar y premiaba al torero,
si lo merecia, con una o dos orejas del toro y hasta con el rabo

20 GUARNER, 1979, pp. 31-34; LEeonarp, 1959, pp. 14-17,

* En la actualidad se le llama “Juez de plaza” o “autoridad” (N.
del E.)

21 ZuricH Jr. y Meapow, 1981, pp. 654-668; ConkLING, 1891, pp.
125-126.
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quizd. No habfa premio para el que dejaba ir vivo al toro o
habia hecho la faena con torpeza. En ocasiones, el “presidente”
indultaba al toro, cuando el animal mostraba resistencia y
bravura que superaba la actuacién de los hombres. Ningun
premio o recompensa recibfan en estas fiestas los banderilleros
y picadores.??

Durante el siglo XX, la corrida fue metéfora de la sociedad
mexicana. El “presidente” representaba al caudillo, cacique
o patrén que regia las actividades de todos y seiialaba el
ritmo del quehacer diario. Sélo en una sociedad paternalista
podia tener sentido un ritual semejante. Los “actores” seiia-
laban jerarquias sociales en las que cada hombre desempefiaba
su papel y dejaba que la sociedad como un todo llevara a
cabo la tarea. Aunque habia cooperacién entre banderilleros,
picadores y toreros, no formaban un verdadero equipo. El
matador dependia de los demds, pero sin duda pertenecia
a una jerarqufa mds alta y recibfa todos los honores.

El matador era epitome de la fiesta; debfa mostrar aquellos
atributos que, dentro de ese orden masculino, se consideraban
mds valiosos. Tenia que enfrentar a la naturaleza despiadada
en su expresiéon mds feroz: el toro enfurecido. El torero debia
ser mas valiente, inconsciente en su desconsideracién, firme
ante la cafda del toro; debfa olvidar riesgos, ignorar heridas

,y temores y arriesgar por el honor aun su vida. Pero sobre
todo debfa actuar con gran cortesfa y refinado decoro.®
Campesinos, peones, léperos, trabajadores —la sociedad entera
(los comentaristas sefialaban a menudo que el publico era
una muestra de la sociedad) — admiraban la cortesfa mexi-
cana, la impavidez ante el peligro y la necesidad de hacer
frente a cualquier riesgo. La corrida reunfa crueldad, sangre
y muerte, pero también la vida.24

22 ZURCHER, Jr. y MEeApow, 1891, pp. 660-668.

28 Sobre la manifestacién de los valores culturales en los atletas,
véase BIRRELL, 1981, pp. 354-376,

24 FLIPPIN, 1889, p. 260; JANVIER, 1888, p. xvin; EpwaArps, 1906,
p. 76.
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En el primer gobierno de Porfirio Diaz se prohibieron las
corridas en el Distrito Federal y otros estados importantes,
incluso Zacatecas y Veracruz. Esta restriccion duré hasta 1888,
afio en que se permitieron otra vez en la capital, los estados
mencionados y el resto del pafs. Dos causas puede explicar
esa prohibicién. Quizd una de ellas sea la ambicién politica
y nacionalista de Diaz. Queria éste el reconocimiento diplomiti-
co y politico de Estados Unidos y Gran Bretafia, paises que
criticaban duramente el atraso de la sociedad mexicana, y
describian al pais como una tierra de bandidos que tenfa un
gobierno inestable, no pagaba sus deudas, y que ademds se
complacia en la crueldad con los animales. Se referian a las
corridas como simple hostigamiento del toro, en las que se
atormentaba al animal para distraccién del publico, y se le
mataba sélo cuando la multitud caia en el aburrimiento.
Al prohibir las corridas en la capital, en un puerto tan grande
como Veracruz y en Zacatecas, la principal zona minera, pocos
extranjeros verian el espectdculo, con lo que el dictador afian-
zaria su imagen de reformador que sacaba a México de la
barbarie para colocarlo en la comunidad de las naciones occi-
dentales. .

Después de 1888, los bonos de Diaz y especialmente del pais
se habian elevado considerablemente a los ojos del mundo.
Diaz no necesitaba ya preocuparse por la reputacién de cruel-
dad que tenfa México, de modo que ignoré la peticién de la
Sociedad para Prevenir la Crueldad con los Animales (cuyo
presidente honorario era su mujer), y del Club contra las
Corridas de Toros. En vez, el gobierno se dedicé a exigir
sombreros de fieltro y pantalones a los indios que llegaban
a la ciudad, para que, en la apariencia por lo menos, tuvieran
un aire europeo.2’ Hacia 1890 el éxito de Diaz hizo crecer el
sentimiento de orgullo en México, y el nacionalismo en ciernes
revivié las que se consideraban tradiciones genuinas. Ese nacio-
nalismo se alimentaba de un sentimiento roméntico hacia los

23 FLANBRAU, 1964, p. 69, nota; BLICHFELDT, 1919, p. 97 (publicado
originalmente en 1912).
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aztecas y hacia la cultura colonial. La sociedad capitalina
celebr6 una “guerra florida”, farsa que recreaba el ritual
azteca, con un desfile de carros alegéricos, desde los que los
pasajeros se arrojaban flores. Diaz descubri6 el monumento
a Cuauhtémoc en una de las glorietas mas importantes de la
ciudad, y permitié que se reanudaran las corridas en la ca-
pital.2é

Otra explicacion para que se prohibieran las corridas se
halla en las hipdtesis antropoldgicas de juego profundo (deep
play) de Clifford Geertz y de exhibicién ritual (ritual display)
de Susan Birrell.?” La corrida significaba sumisién al caudillo
en una sociedad piramidal, que pedia al individuo ignorar
todos los riesgos, para que llenara la funcién tradicional que
se le habia asignado. La corrida era antitesis de la plataforma
politica a la que Diaz aspiraba, que pedia cambios en el
gobierno, elecciones genuinas y el final del caudillismo. Desde
1876 hasta 1888 Diaz (y Manuel Gonzdlez) consolidaron el
poder arrasando con caudillos locales y regionales, rompiendo
las alianzas en el ejército y destruyendo los lazos personales
en los negocios. Diaz alent6 el centralismo en el goberno y la
economia capitalista como ideales impersonales e institucio-
nales. La consolidacién del poder no admitia individualismo
exagerado o resistencia desordenada. Hacia 1888, el sistema
se hallaba donde Diaz querfa tenerlo. Habia reordenado el
' poder politico, casi no necesitaba hacer uso de la fuerza, habia
conseguido reconocimiento nacional e internacional, y estaba
listo para que se le reconociera como padre de la patria, vy,
como tal, podrfa mediar, orquestar, recompensar y castigar.
El nuevo patriarca estaba listo para volver a los despliegues
rituales de paternalismo. Asolearse en una corrida ante la
presencia del patriarca, aunque sélo fuera en sentido meta- -
férico, era una cualidad del estilo porfiriano de persuadir.

Andar en bicicleta era otra modalidad que conformaba el

26 Sobre la “guerra florida”, véase GOODHUE, 1892, p . 96; The Me-
xican Herald, 14 sept. 1895; sobre el monumento a Cuauhtémoc inau-
gurado 21 ago, 1887, véase JANVIER, 1906, pp. XVII-XIX,

27 GEERTZ, 1981, pp. 624-653; BIRRELL, 1981, pp. 354-376,
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temperamento de ese tiempo. Era también una mania, una
obsesién (tal como las computadoras caseras lo son en nuestra
época) . El ferrocarril seiialaba el ingreso de la sociedad a la
tecnologfa; la bicicleta sefialaba el mismo fenémeno pero
en el nivel individual. Al comprar una bicicleta el mexicano
aprendia a manejarla, componerla, correr en ella, cambiarla.
Aceptaba asi, tecnologia, produccién masiva, desgaste y otros
valores que hacen la vida moderna.

Las primeras bicicletas llegaron a México desde Boston en
1869, pero la inquietud politica posterior a la muerte de
Maximiliano, mis el tipo de ruedas —a las que se llamaba
“sacudehuesos”— aplacé el entusiasmo, que desaparegié en
pocos meses.28 Otro cargamento llegé en 1880;2® eran esta vez
bicicletas del tipo llamado “ordinario”, cuya rueda anterior
era muy grande, y eran famosas porque los ciclistas cafan de
cabeza cuando volaban por encima del manubrio. Estos arte-
factos provocaron un nuevo entusiasmo que duré hasta la
llegada de las bicicletas “seguras”, al comenzar el decenio
de 1890, que tenian ambas ruedas de la misma dimensidn,
a las que pronto se equipé con neumdticos. Se les llamaba
“seguras” porque con ellas disminuyé bastante el nimero de
accidentes, y porque las ruedas cargadas de aire permitfan
andar con mds facilidad por las imposibles calles empedradas
de la ciudad de México y por los caminos llenos de baches.
Clubes de ciclismo —cuyos miembros usaban modelos norte-
americanos, como la Victor— brotaron en todo el pais3°

Los ciclistas mexicanos ingresaron al Cycling Union Club
en el que result6 elegido secretario ejecutivo Federico Tri-
gueros. Los miembros se adaptaron a todas las exigencias
de una sociedad moderna, inclusive a la tecnologfa: a la vida
mundana, a tomar en cuenta el tiempo, a la organizacién

28 “Velocipide Notes”, Scientific American, (29 may. 1869), p. 343;
DunHAM, 1956, p. 159,

20 New York Times, 25 ene,, 29 feb, 1880.

80 Los futuros ciclistas podian comprar sus bicicletas en la agencia
que vendia las Spaulding, en la W.G, Waltz Music Store y con los re-
presentantes de la compaiifa, The Mexican Herald, 28 sept. 1895.
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burocratica, a registrar las marcas obtenidas, a la producci6n
—todo lo que, en el deporte, lleva a la inquietud por romper
marcas establecidas.3! El mismo club, que financié y construyé
el velédromo de La Piedad, se ocupé de cronometrar el tiempo
de las vueltas y carreras, y del recorrido a pueblos aledafios,
a Amecameca y Cuernavaca; tenia sus propios archivos, llevaba
registro de las ocasiones en que una mujer cubria algunas
distancia importante, del mexicano que cubria la milla en
menos tiempo y de otras pruebas. Los ciclistas mexicanos se
volvieron populares. Conmovié a la ciudad el deceso del mais
famoso, Carlos Buenabad, que murié de tifus el 7 de noviem-
bre de 1895, cuyo funeral escoltaron a través de la ciudad
ciclistas de todos los clubes.32

Los ciclistas mexicanos no s6lo se ocuparon de la velocidad
que sus aparatos desarrollaban, sino de la mecdnica, de los
nuevos modelos, de las marcas diferentes y de las demostra-
ciones que permitian las carreras. Los clubes del pais mante-
nian correspondencia y consegufan informacién sobre el tema
que les interesaba de Estados Unidos, Inglaterra y el resto de
Europa. Como en esos paises, los ciclistas mexicanos se preocu-
paron por el mejoramiento de las carreteras, y las mujeres se
arriesgaron a usar calzones cortos. Hubo también un cambio
positivo en las costumbres, porque las jévenes parejas que
andaban en bicicleta dejaban atris a la dama de compaiiia

*que no podia o no querfa usar el aparato.?

El robo, los accidentes, los choques con peatones y vehicu-
los mds los conflictos por el derecho de usar la calle obligaron
al gobernador del Distrito Federal, Pedro Rincén Gallardo, a
tomar en cuenta las bicicletas, para las que se promulgaron

31 GUTTMANN, 1978, pp. 15-55, expone estos atributos del deporte en
la sociedad moderna, En el caso de México, el mismo tema en HIRIART,
1982.

32 The Mexican Herald, 15 oct,, 5 8, nov,, 2, 9 dic., 1895, Sobre la
exportacién de bicicletas a México, véase U.S, Census Report, 1900, p,
335, Sobre el impacto de la bicicleta en Estados Unidos, véase DUNHAM
y SmrITH, 1972,

33 The Mexican Herald, 23 sep., 28 oct,, 16, 24 nov,, 1 dic, 1895,
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una serie de reglamentos. Se les permitio el transito por todas
las calles con la condicién de que los conductores llevaran
una campana o una bocina a todas horas y una linterna por |
las noches; no podian ir por las aceras, ni a mucha velocidad,
ni en grupos de mds de tres. Advirtid el gobernador que no
se les permitiria el paso por las calles principales, y concluyé
con una orden a la policia para que protegiera a los ciclistas
y arrestara a quienes los asaltaban, silbaban, insultaban o
molestaban. Con la anuencia oficial, la bicicleta fue el vehiculo
mis popular hasta que llegé el automévil 84
/El interés por los entretenimientos en el decenio de 1890,
refleja las modas, gustos e inclinaciones que constituyeron el
estilo porfiriano de persuadir, por medio del cual se aceptaron
ripidamente ciertas modas europeas y norteamericanas, inclu-
yendo los deportes. Las carreras de caballos permitian a la
crema de la sociedad mexicana exhibirse ante s{ misma y el
resto de la ciudadania. Las corridas de toros mostraban, al
mismo tiempo, el nacionalismo mexicano y la confianza en
sus tradiciones; eran éstas metiforas del sistema politico y
econémico patriarcal y sefial de valor, cortesfa y obediencia
individuales. Pero sobre todo los mexicanos admitieron la
importancia del progreso, la velocidad y modernidad por
medio de la tecnologia desde el momento en que aceptaron
el ciclismo, que se convirtié en el deporte por excelencia.
Quizis este comportamiento resulte obvio o repetitivo para
los que conocen a fondo la politica y la economia del sistema
porfiriano. Pero no fue la presién politica de los rurales, de
los militares o del gobierno, ni las necesidades econémicas
provocadas por la escasez de trabajo o por la propiedad,
medios de produccién y conflictos con las tierras los que
impulsaron a la adopcién de estos entretenimientos. Los
mexicanos escogieron libremente el deporte que expresaba
el estilo porfiriano de persuadir.

Esos gustos eran manifestacién del aumento de tensién
entre la tradicién y la tecnologfa dentro de la sociedad mexi-

34 The Mexican Herald, 20 oct., 7, 8, 9 dic, 1895,
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cana. Asi, mientras los mexicanos de la alta clase urbana
salian de fiesta' al campo en sus bicicletas, los campesinos
cortaban un brazo al arado de importacién, para que se pare-
ciera al instrumento tradicional®® Se acentué entonces la
brecha que separa ambos estratos, lo que ayudé a crear
el ambiente para la revolucién de 1910 que derrocé al régimen
de Dfaz. La escisién fue tan profunda, que no se vieron los
logros de la revolucién hasta el decenio de 1930, cuando subi6é
a] poder Lizaro Cirdenas.
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SI QUEREMOS DIBUJAR UN PAISAJE, no podemos detener la mi-
rada en cada objeto singular ni dejar que cada cosa se desta-
que ante las demds; tenemos que sacrificar la autonomia de
todas ellas para convertirlas en rasgos de lineas que las reba-
san o en matices de zonas de color mds amplias: sélo asi se
revela la estructura del paisaje. En estas pdginas queremos
ofrecer un boceto semejante. No nos serd permitido contem-
plar ninguna obra de por si ni aquilatarla en su valor perso-
nal; estaremos obligados a borrar en cada una las notas
que la destacan frente a las demds, para subrayar, en cambio,
los caracteres mds gruesos que la convierten en un elemento
de una estructura. Revelar las lineas de fuerza y la distribu-
ciéon de las masas de color que componen un cuadro: tal es
nuestro propésito. Para ello bastard con fijarnos en los temas
que persisten —con multiples variaciones— al través de mu-
chas obras, en las tendencias e intenciones profundas que se
prolongan de autor en autor, en las cualidades y carencias
espirituales comunes que dan su tono a una época. De allf
que la individualidad de obras y autores deje de interesarnos
y sélo aparezcan como ejemplares de movimientos mds am-
plios. Sé6lo asi podrin destacarse las lineas que prestan a
nuestra época un sentido.

Por cierto que pueden éstas no ser plenamente conscientes
a un autor, ni siquiera resaltar en su obra, de considerarla
aislada; al igual que en el 4rbol singular no resalta la linea
que lo enlaza con la nube y con el perfil de la montafia. No
tenemos la peregrina idea de que cada autor haya producido
su obra en funcién de las lineas de fuerza que le otorgan un
sentido histérico; pudiera suceder que ni siquiera haya tenido
un barrunto de ellas. Somos nosotros quienes, desde nuestra

239



240 LUIS VILLORO

perspectiva, revelamos tendencias, caminos, que en la cerca-
nia pudieran tal vez ocultarse.

Esas lineas no son dificiles de destacar. Pues la importan-
cia de estos ultimos cincuenta afios de cultura no estriba tanto
en el monto y calidad dc las obras realizadas, cuanto en un
movimiento espiritual que las recorre todas. El tltimo medio
siglo ha sido decisivo para nuestro espiritu: quedard, sin duda,
como un momento en que una comunidad intenté descubrir
su verdadero ser y liberarse de todos sus engaifios.

AL IGUAL QUE LA VIDA POLiTICA, hacia 1910 la vida cultural
parecia inmovilizada, osificada cn un esqueleto definitivo.
La “gran paz”, ideal del Porfiriato, pesaba, solemne, sobre la
inteligencia. El positivismo olvidaba que habia sido en una
época la ideologia de la evolucién y del cambio; al convertir-
se ‘en doctrina oficial, volviése una convencién mds, repetida
sin mucho entusiasmo, destinada a justificar la lentitud de la
marcha. Su repudio de toda metafisica, su cientismo puramen-
te retérico, su antipatia por las humanidades y la cultura
clasica, la hinchada seguridad de su dogmatismo ahogaban
las conciencias. Asfixia es la sensacion que provoca una cul-
tura convertida en una ciscara que impide el brote de nueva
vida. Este es quizds el rasgo clave: la cultura no corresponde
a la vida real del pais, ni la refleja. Asi como las estructuras
politicas han dejado de responder a la situacién econémica
y social y —faltas de flexibilidad para acoplarse de nuevo a
ella— amenazan derrumbe, asi también las doctrinas educa-
tivas y la produccién cultural forman una armadura que no
se amolda a las necesidades espirituales de la sociedad. Una
cultura que no responde a la vida es una cultura inauténtica.
Entonces, desligada de la vida comunitaria que la produjo, la
cultura pretende imponerle sus propias exigencias. El pro-
ducto del hombre se independiza de él, se convierte en un
sistema de ideas que pretende dominar a su productor: la
cultura inauténtica enajena; deja de expresar al hombre, para
sojuzgarlo. El estado de enajenacién en una cultura inautén-
tica se revela en todos los signos: la ceguera ante los valores
de la cultura popular y la reduccién de la educaciéon a una
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minoria sin contacto con el pueblo; la dedicacién a imitar
las culturas europeas; el paulatino olvido de la tradicién
propia; la falsia de una religiosidad externa y farisaica; el
empaque de una moral convencional, ciega a la injusticia;
el culto verbal a una ciencia inexistente; el romanticismo sen-
siblero, evocador de sentimientos imaginarios; el arte cursi,
huero, casi pomposo: todo expresa el divorcio entre la vida
espiritual y una cultura que se le ha vuelto ajena.

De todo ello cobré conciencia una generacién a la que
debemos el primer impulso de liberacién espiritual: la gene-
racién del Centenario. Mejor que nadie, Alfonso Reyes nos
ha descrito la sensacién de ahogo de aquellos jévenes, su
conciencia de haber sido educados en una impostura, su ansia
por quebrar las formas que los oprimian. Todo en esa gene-
racién es anhelo de apertura.

Apertura en la filosoffa: Ante las limitaciones del positi-
vismo, resurge la fascinacién por la metaffsica. Se redes-
cubre, en realidad, la filosoffa misma —cldsica y moderna—
desterrada de las escuelas. A una doctrina acartonada en un
racionalismo cientista empiezan a oponer Caso y Vasconcelos
filosofias de la intuicién, de la emocién y de la vida; frente
al inmovilismo, ofrecen doctrinas de la espontaneidad crea-
dora. Apertura en las letras: Se quiere “volver un poco a
lenguas cldsicas y un mucho al castellano”.! Renace el huma-
nismo: cultivo de los cl4sicos, redescubrimiento de Espafia
como fuente de tradicién literaria, apasionada busqueda de
“todo lo humano. Apertura en las artes plisticas: La exposi-
ciéon de Atl en 1906, la de otros pintores en el Centenario,
rompen con el arte académico y buscan otros caminos; los
nuevos pintores quieren, desde entonces, resucitar el fresco.

El tema central tiene dos aspectos: por un lado, romper las
formas enajenantes; por el otro, retraer la cultura a la vida,
fincarla de nuevo en la tradicién y en la realidad naciona-
les. Un doble movimiento se esboza: la negacién de las formas
impuestas y el retorno a nuestra verdadera realidad oculta
por ellas. Y este movimiento asemeja, en la inteligencia, a
otro que en los campos y en las minas ejecutard muy pronto
el pueblo.
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Cuando las estructuras culturales y politicas se inmovili-
zan y coartan el desarrollo de la sociedad, pueden suceder dos
cosas: o la enajenacién total de la sociedad en un Estado
despético, o la ruptura de las formas que la oprimian. La re-
volucién social de 1910-1g13 fue un movimiento de negacién
de la constitucién del Estado vigente y de las bases en que
descansaba. Negacién 1mphcaba liberacién de la enajena-
cién y encuentro con el origen auténtico de la sociedad, el
pueblo. Igual en la cultura. No puede sostenerse que el mo-
vimiento de apertura de la inteligencia preparara la revolu-
cién social; pues las nuevas inquietudes apenas influyen en
un sector reducido de la pequeiia burguesfa. La Revolucién
no es obra de filésofos ni humanistas, ni estd precedida por la
lenta preparacién de las mentes por una minoria ilustrada.
Es un salto brusco en que el pueblo se da cuenta, de pronto,
de su realidad y de su fuerza. No; la transformacién intelec-
tual no anticipa la social. Tampoco la sigue; las primeras
inquietudes intelectuales son simultdneas a los brotes de re-
beldia popular. Se trata de dos procesos paralelos y simétri-
cos de liberacién. El movimiento cultural refleja el social, en
el plano del espiritu; el movimiento social vuelve concreto el
cultural, en la realidad.

Al igual que la estructura politica, el cascarén vacio de la
cultura se quiebra de un golpe. “Una cuarteadura invisible,
un leve rendijo por donde se colé6 el aire de afuera y aquella
capitosa cdmara, incapaz de la oxigenacién, estall6 como
bomba.” 3 En ambos casos, la ruptura de las formas opresoras
dejan libre la vida real de la comunidad, antes encubierta.

El movimiento espiritual que entonces se inicia ir4 ahon-
dando a lo largo de los cincuenta aifios posteriores. Serd, a la
vez, intento de desenajenacion espiritual, descubrimiento del
ser auténtico, busqueda de los origenes. En é1 podemos dis-
tinguir —de modo: por fuerza esquemitico— dos etapas de:
interiorizacién y radicalidad crecientes. La primera transcu-
rre aproximadamente de 1910 a mediados de los treintas;
tiene su momento culminante por los afios 23 y 24; coincide
con el periodo de lucha armada y los primeros intentos de
transformacién social. La segunda empieza a perfilarse con
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la década de los treintas —justamente cuando la Revolucién
alcanza su mayor radicalidad—, y tal vez ande ahora por sus
términos; corresponde a la estructuracnén primero, a la esta-
bilizacién después, del nuevo régimen. Por ultimo, hay in-
dicios de que, de unos afios a la fecha, comienza a esbozarse
una nueva etapa.

LA REBELION POPULAR, SUBITA Y PODEROSA, quiebra de un
golpe el armazén que ocultaba la presencia del pueblo. El in-
telectual ve entonces cémo el México real, apretado antes bajo '
cl cuello duro y la polaina, se desnuda ante sus ojos. El pueblo
se explaya, se actualiza de pronto, todo lo llena con su pre-
sencia. Ahi estd la vida comunitaria en que tiene su origen
la sociedad y su historia: el principio de la nacién, antes la-
tente, se vuelve ahora manifiesto.

Casi todos los intelectuales pertenecen a la clase media,
algunos a la escasa burguesfa criolla. Y la revolucién, si bien
comienza dirigida por una pequeiia burguesia, pronto recibe
el sello de las clases mis oprimidas: campesinos y mineros.
El intelectual ve desfilar un pueblo que casi desconocia; no
pertenece a él; su educacién y sicologia lo separan del peén,
del trabajador manual, del aparcero: la presencia del pueblo
cs un gran espectdculo en torno suyo. Pero su situacién es
ambigua porque, en forma casi undnime, el intelectual toma
partido por el pueblo. Aunque no pueda identificarse plena-
mente con él, intenta reflejarlo, comprenderlo, dirigirlo si
cabe. Ve a los hombres del pueblo afuera, en su contorno,
pues no es uno de ellos; pero, a la vez, se ve a st mismo en
cllos; en el pueblo descubre su realidad, la de su comu-
nidad. Mas la inteligencia, por lo pronto, contempla su rea-
lidad afuera, en el mundo circundante, Por ello, la realidad
que empieza a descubrir no es la intima y personal sino la
del mundo en torno. Es la circunstancia vivida, ese marco
en el cual transcurre la vida, la que primero se hace patente;
mas aun no la vida propia en ella.

No hay tiempo para meditar en el recogimiento. Todo
invita a la extroversién. Hay urgencia de describir, de narrar.
El mundo propio entra por los sentidos; en él y a la vez fuera
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de ¢l, el intelectual empicza febrilmente a reflejarlo; su
lenguaje fijara el primer descubrimiento. De alli el caracter
predominantemente sensorial y estetizante de csta primera
etapa. Aparecerd una cultura escasamente interior, dvida de
descubrir formas, movimientos e impresiones. Seria una cultu-
ra descriptiva e intuitiva, cutdnea casi. Tratari de captar la
circunstancia, no tal como sca cn si misma (si esti expresién
tiene algin sentido), sino tal como es vivida directamente
por el hombre: en sonidos, olores, im:igencs [ugaces, estampas
objetivas, armonias ritmicas, sentimientos e intuiciones. De
alli que sea una cultura en cuyo centro esti el hombre con-
creto, en su vida inmediata. Intuicionismo, esteticismo, huma-
nismo son rasgos de casi todas las manifestacionces culturales
de esta época. )

Empieza, por ejemplo, ¢l nacionalismo musical con la
transcripcion de las melodias oidas en la provincia y en cl cam-
po (Manuel Ponce, José Rol6n); misica “exterior” que re-
produce ritmos hechos para la danza y el canto. Luego, con
Silvestre Revueltas, el material sonoro que proviene del pue-
blo se recreard en formas nucvas; pero siempre en un lenguaje
impresionista, dcido y brillante, de cortantes aristas, La nueva
novela, en sus comienzos, no pretende ser ‘“revolucionaria”,
esto es, no quiere establecer tesis ni interpretar procesos so-
ciales; describe, reproduce —a veces con gran fidelidad— lo
que mira, tal como directamente afecta la sensibilidad del
autor. Los de abajo es un gran cuadro, o mejor, una serie de
cuadros que traen a la memoria los grabados de la revolu-
cién que por aquel tiempo dibuja Orozco. EI dguila y la
serpiente es limpia narracién, crénica periodistica casi. Aun
las novelas menores posteriores (las de Rafael F. Muiioz y las
primeras de Francisco Rojas Gonzilez, por ejemplo) quieren
ser ante todo testimonios directos.

No es de extraiiar que la filosofia sea predominantemente
esteticista e intuicionista. José Vasconcelos va, con 4nimo
apresurado y arbitrario, tras una concepcién visual y acustica
del munde. Ama el sistema; mas no el sistema racional sino
el orden emotivo que procura la armonia. En lugar de la
reflexién y el anilisis, se deja guiar por la pasién, la ocu-
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rrencia subita, la intuicién del momento. Su filosofia no
permite el recogimiento; ni hay lugar en ella para el silencio
interior; obliga a abrirse al exterior y a fundirse emotiva-
mente con el cosmos. También la de Antonio Caso es una
filosoffa de la intuicién y de la vida, cuyos valores supre-
mos son estéticos y afectivos: el “desinterés” contemplativo, la
“caridad”.

Los dos poetas mayores de la época, José Juan Tablada
y Ramén Lopez Velarde, buscan formas nuevas. Tablada (en
su segunda época) es un poeta visual. Su lenguaje pinta
un “México de ballet y de fcria, de cohete y de alarido”.4 El
hatk1 cra la forma ‘precisa para traducir la intuicién fulgu-
rante. En Lopez Velarde tal vez encontremos una excepcién
al cardcter que sefialamos en esta etapa. Su poesia es, sin
duda, mds intima y subjetiva. En este sentido se adelanta
a su dia y anuncia la etapa siguicnte. Y tal vez por ello, expre-
sa mejor que otros la “novedad de la Patria”. El mundo
quc ¢l descubre es “una Patria menos externa, mds modesta
y probablementc muis preciosa. . . no histérica ni politica, sino
intima”. Con todo, ¢s un poeta en gran medida impresio-
nista. La “intimidad” de su patria estd hecha de pequeiios
momentos vividos; de sensaciones y sentimientos ligados a las
cosas familiares: el olor del pan dulce y de la tierra mojada,
el caer de las campanadas, el relimpago de los pijaros. Y
cuando quiere describir la patria nueva, acude ataviada
en colores: “Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de sindicato,
ofrece. .. el café con leche de su piel”.5 Con su palabra, el
mundo en torno inmediato —no ya el amplio escenario de las
conmociones sociales, sino la morada de las cosas pequeiias, a
la mano, el circulo de los objetos cotidianos— cobra el aspecto
de una revelacion inesperada.

No es extraiio que esta etapa haya encontrado su mejor
forma de expresién en la pintura; y en la forma pictérica
mas publica y exterior, el fresco. Toda la época aspiraba a
revelar el mundo, que entra por los ojos, en algun gran
fresco. La novela estd hecha de estampas, la Suave Patria
es un retablo, las obras de Vasconcelos, rasgos nerviosos y
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descuidados en un muro publico. La forma propia de expre-
sién tenia que ser la pintura. El Doctor Atl redescubre 1a luz
y la amplitud del paisaje, Diego Rivera, José Clemente Oroz-
co, David Alfaro Siqueiros (en su primera época) reproducen
la vida desbordante del pueblo.

La revelacién de la realidad se acompaiia de un infantil
deslumbramiento. Hay cicrto candor, cierta frescura y aun
jovialidad en casi todas las obras de esos aiios, de la [ilosofia
a la pintura. Reina la espontainedad, ¢l apresuramiento, la
ocurrencia feliz, a veces la desmesura. La reflexi6n, el rigor
de la critica, la madurez son cosa lejana. Se respira vitalidad
y fuerza; sobre todo, una ingenua confianza en la vida, La
fecundidad de la naturaleza, la fuerza de los hombres y una
fraternidad optimista se ven en los frescos de Chapingo, de
la Secretaria de Educacidn y de la Preparatoria. El drama
que vive el pais se percibe y describe, pero, a decir verdad, no
se le presenta atin con acentos tragicos. Toda la cultura pa-
rece vivir en una gran Fiesta —en el sentido preciso que Octa-
vio Paz da a esa palabra.® El pintor que mejor capté el drama
de la revolucién, fue también quien escribi6 estas’ palabras:
“La Revolucién fue para mi el mids alegre y divertido de los
carnavales.” 7 Y es-que no hay tiempo para lamentos. Como
en el cuadro de Orozco, la intcligencia vuelve atrds la cabeza,
contempla un momento las ruinas y prosigue confiada, tendida
su mano al pueblo.

Esteticismo y también humanismo. En toda obra, en Re-
vueltas y en Orozco, en Lépez Velarde y en Caso, en Reyes
y en Azuela esti el hombre concreto; el hombre comun, su
tierra, su trabajo. Y debajo del horror a la violencia se perci-
be un hilito de fraternidad con las personas reales, un senti-
miento de piedad, un llamado a una caridad real, casi fisica.
(Recordemos, por ejemplo, los Franciscanos de Orozco, la
Muerte del pesn de Rivera, el Tata Jesucristo de Goitia,
La existencia como economia. .. de Caso). Surgen las prime-
ras ideas de un socialismo humanista, con rasgos cristianos
en algunos casos. Las ensefianzas de Caso tienden a una con-
cepcién que giraria en torno del valor absoluto de la persona
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y que —de haber tenido mayor originalidad y solidez— hu-
biera expresado cabalmente su momento espiritual.

Ese humanismo, optimista y piadoso a la par, s¢ vuclve
accion en la obra educativa de Vasconcelos, con el nacimiento
de las misiones culturales, primero, de la escuela rural des-
pués, y los inicios de la etnografia mexicana. La educacién
popular cobra por un momento un aspecto dc cruzada reli-
giosa a la vez que libertaria, que nunca, desdichadamente,
volveri a tencr.

La intcligencia se abre también a su mundo pasado y lo
ilumina desde ¢l futuro. Apunta la busqueda consciente
de nuestros origenes. ‘Tiene dos direcciones: indigenismo, his-
panoamericanismo. Muchos pintores, musicos y aun arqui-
tectos —con poca suerte por cierto— tratan de inspirarse en
las formas indigenas. Pero ¢l pensamicnto indigenista mas
maduro estd ligado al primer impulso de los estudios etno-
graficos (Mamlél Gamio, Miguel Othén de Mendizdbal) y se
vincula a menudo con una ideologia agrarista. Aparece al
cobrar conciencia de la separaciéon y escisién de las razas
aborigenes y al proyectar su integracién cn la comunidad
mexicana. Se acompaiia de un afin de unidad y de origina-
lidad; pues, cn cl fondo latente del espiritu indigena se ve
el rasgo mis originario de nuestra cultura. Lo indigena funge,
en realidad, como un simholo de la originalidad por alcan-
zar, para libcrarnos de las formas culturales postizas.®

El hispanoamericanismo de muchos escritores de la genera-
ci6n del Centenario (Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riquez Ureiia) es un movimiento paralelo. Intenta recuperar
una tradicién de cultura. Se acompaifia de la orgullosa reivin-
dicacién de los valores propios y del deseo por lograr en la
cultura hispanica la unidad de nuestra América. Es un tra-
dicionalismo confiado, teiiido de esa “fidelidad” que pedia
Lopez Velarde para la patria. No tenia —como el hispanismo
conservador— caricter regresivo; porque no era reacciéon fren-
te al cambio ni defensa de valores caducos, sino retorno a lo
propio y rechazo de la cultura extranjerizante del Porfiriato.
No lo movia la aiioranza del pasado, sino el proyecto de una
cultura genuina por venir?
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La busqueda de los origenes se acompafia —tanto en el
indigenismo como en el hispanoamericanismo— por el mismo
proyecto: recuperar la. tradicién perdida, reivindicar nuestra
circunstancia, cobrar .conciencia de nuestro destino. No es
extrafio que de varias voces a la vez surgiera el mismo mito:
el de la unidad final de razas y culturas, en una sociedad
nacida de la conjuncién y de la sintesis. Es el ideal del “mes-
tizaje”, que surge con Molina Enriquez, recoge Manuel Gamio,
dindole un matiz indigenista, y eleva Vasconcelos a universa-
lidad en su utopia de La raza cdsmica.

En suma. La inteligencia mexicana emprende el camino de
la desenajenacién; reproduce e interpreta en la cultura el
movimiento que en la realidad efectia el pueblo. Es un
triple movimiento de apertura: descubrimiento de la presencia
del mundo circundante, recuperacién de los origenes vivos en
esa presencia, anticipacién de un futuro anunciado en ella.
Por lo pronto es una vuelta a la circunstancia externa; en la
siguiente etapa, cobrard una dimension interior, pero a la vez
perderd su frescura y espontaneidad primeras.

EL PRIMER ENTUSIASMO DE LA INTELIGENCIA PASA PRONTO, al
contacto con el drama por el que atraviesa el pais. Los cau-
dillos nunca supieron, en verdad, escucharla. En vez de con-
centrar sus fuerzas en las reformas que urgian y emprender
la nueva educacién del pueblo, adelantaron con excesiva
lentitud y dedicaron sus mejores energias a exterminarse unos
a otros. Apunta un nuevo militarismo a la sombra de los
caudillos. El impulso popular, desorientado por las rencillas
de los jefes y cada vez mds sometido al aparato de gobierno,
amaina. La amargura y el escepticismo empiezan a ampa-
rarse de muchos intelectuales. Unos han tenido que exiliarse,
otros se refugian cn la burocracia, en las embajadas o en las
aulas; con el fracaso de la aventura vasconcelista, otros mads
abandonan la lucha. La brillante generacién del Centenario
pronto parece una “generacién sacrificada”, como la llamaba
Alfonso Reyes.’® En el momento en que mis falta le hacia, la
Revolucién dejaba de escuchar la voz de su inteligencia.
Luego viene, por fin, el gran paso adelante, con la presi-
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dencia de Lizaro Cdrdenas. Pero para la mayoria de la inte-
ligencia la radicalizaciéon de la Revolucién llega tarde. El mo-
mento culminante de las reformas sociales sorprendi6 a una
intcligencia ya decepcionada, que empezaba a recogerse en si
misma. Sus primeros entusiasmos se habian templado, al igual
que su comuni6n con el pueblo. Los intelectuales carecfan ya
de un mensaje social comin. Por otra parte, el cardenismo no
buscaba su inspiracién en el movimiento humanista de la dé-
cada anterior, sino en nuevas corrientes ideoldégicas: un marxis-
mo vago, mds demagdgico que real, y un oscuro cientismo,
querian imponerse. Tal vez, de haber llegado diez afios
antes, en la hora de la unién y el entusiasmo, la radicalizacién
de la Revolucién hubiera recogido y consolidado los mejores
esfuerzos de la inteligencia mexicana. Ahora, en cambio, ésta
quedé atrds del movimiento cardenista y —salvo contadas
excepciones— no supo o no pudo aquilatar el gran paso que
signiflicaba. Quizds una de las tragedias mds grandes de la
Revolucién consistié en que el momento de mayor adelanto
revolucionario no coincidié con el momento de mayor genero-
sidad y optimismo de su inteligencia. En este respecto, las
luchas entre Obregén y de la Huerta y, sobre todo, entre
Vasconcelos y Calles, junto con los aiios posteriores del “maxi-
mato” —que impidieron esa coincidencia y retrasaron las re-
formas radicales— causaron a México el mds grave de los
«dafios.

Hacia la cuarta deccna del siglo empiezan a dibujarse
nuevos temas que, en el fondo, no alteran, sino llevan a dis-
tinto nivel los anteriores. Si primero la mirada se dirigié
hacia el mundo en torno, ahora se interioriza. Ya no tiende
tanto a reflejar el mundo vivido cuanto nuestro modo de vi-
virlo. Comienzan a buscarse las caracteristicas propias de la
mentalidad, en la sicologia, en la vida del mexicano, antes
que en sus acciones y productos. En la etapa anterior, se
proponia la inteligencia la liberacién de los elementos extra-
fios de nuestra cultura y politica, ahora buscard la liberacién
de nosotros mismos. Porque descubriri que las causas de
enajenacién estin en nosotros: en un falso modo de vivir
comunitariamente, en viejos atavismos y prejuicios, en una
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falta de libertad interior, en suma. A la vez, el intelectual
se recoge; obligado por la situacién social e impulsado por
un afin de autoconocimiento, se retrae y comienza a despren-
derse del pueblo. La primera fue la etapa de la extroversién,
ésta serd la del ensimismamiento.

En 1934, Samuel Ramos intentaba efectuar un “sicoanili-
sis social” de México. Mostraba c6mo nuestra cultura habia -
sido una imitacién de modelos ajenos y resultd, por ello, in-
adecuada a la realidad; esto se debia a una falla sicolégica
colectiva y a una manera desviada de enfrentarse a la sociedad.
En el “complejo de inferioridad” veia Ramos la explicacién
de esa falla. No importa aqui lo acertado del diagnéstico
—que pudo haber sido un tanto simplista— sino el cambio
de interés teérico que denota. Las causas de enajenacién se
emplazan ahora en nosotros mismos; el analisis parte de la
cultura y transita a su origen: la vida espiritual que la ha
constituido. A la vez, se pregunta cudl es nuestro modo de
ser genuino encubierto por la actitud imitativa. La inteligen-
cia inicia el intento que habri de caracterizar a esta etapa:
descubrir e] hombre que se oculta debajo de los productos
que crea.

Porque la Revolucién no ha terminado con la enajenacién.
Ha destruido las estructuras postizas del Porfiriato, pero ha
hecho presentes impulsos y atavismos que intentan de nuevo
sojuzgarnos. La Sombra del Caudillo —la mds licida novela
de la época— es la primera en sefialar la crueldad y el em-
buste que sigue manchando la vida politica. La obra de eman-
cipacion no ha terminado, la falla estd incrustada en nuestra
vida publica. Con Martin Luis Guzmdn empieza le denuncia
de la barbarie y de la ficcién politicas. Semejante actitud en
Vasconcelos, cuya autobiografia empieza en 1935; aunque, en
este caso, la indignaciéon moral y la delacién apasionada se
vean empaiiadas, cada vez mds, por una amargura estéril y
un deforme narcisismo. Afios después (1944), El gesticula-
dor, de Rodolfo Usigli, encarnard una forma de distorsién de
la conducta que se da tanto en lo individual como en lo
social: la simulacién, el olvido de si bajo el gesto y la retdrica,
la huida de la vida interior en la vida representada.
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Tambi¢n cn la pintura mural se nota un cambio. En algu-
nos frescos de Rivera de los aios g5 y $6 (Escalcra de Palacio
y pancles del Hotel Reforma), ya no reina la visién idilica y
el canto épico, sino la hiriente —injusta en ocasiones— indi-
cacion de la mentira oficial, tanto actual como pasada. Pero
la critica de Rivera es politica e histérica exclusivamente.
En cambio, cl ansia de purificacién interior alcanza toda su
fuecrza en la obra de Orozco posterior a 1934. Ahi estdn todos
los idolos que nos enajenan y los principios oscuros que nos
persiguen desde el pasado remoto; puedo encontrarlos en tor-
no mio, mas no solo son cxternos, también respiran en el
fondo de mi mismo. Ahi estin también los signos de la farsa:
la palabra vacia, los simbolos irracionales, la contorsién y la
mueca; el gran circo de los demagogos. Ahi estd, en fin, nues-
tro dolor y nuestro abandono, sin velos, desnudo, como los
cuerpos laccrados y tensos. Si comparamos los frescos de esta
época con los de la decena anterior, en los que asomaba la
piedad, la dulzura y aun la espcranza, notaremos claramente
el cambio de espiritn entre las dos etapas de que hablamos.
Es ahora el doloroso proceso de la autognosis, ¢l momento de
derrumbar los idolos intimos, de arrancar las caretas. Para
ello, sélo hay un camino: la Catharsis, la depuracién tragica,
que Orozco simboliza cn aquel Hidalgo iluminado que abrasa
un mundo de larvas. En José¢ Clemente Orozco tenemos el
mids grande testimonio del proceso de autoliberaciéon que ha-
bri de entrcgarnos nuestro ser genuino, como su Prometeo,
desnudo y dueiio de si mismo. .

Su obra coincide con la radicalizacién de la reforma agra
ria, que intenta destruir las bases del antiguo régimen, y con
la busqueda de la emancipacion econémica dcl pais. Ambos
movimicntos de negacién y liberacién son paralelos. Por
ello, la obra de Orozco —aunque mis interior— responde
mcjor a su situacion que la de los otros dos grandes mura-
listas contemporineos. Rivera y Siqueiros, a caza de una filo-
sofia que permitiera seiialar metas a 1a Revolucién y a su
arte, abrazan el marxismo. Pero en un pais de clase obrera
exigiia y retrasada, conducido por una revolucion agraria y

‘nacionalista que nada tenfa que ver con la revolucién prole-
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taria, su interpretacién de la sociedad y de la historia no refle-
jaba la verdadera situacién del pais. De all{ que su pintura
desemboque tan a menudo en el discurso politico, volviéndose
falsa y literaria.

Por esos afios, aparece una segunda generacién. Con ella,
el ensimismamiento se acompaiia también de retraimiento, La
cultura se vuelve mds subjetiva y depurada, tefiida de suave
escepticismo y de cierta interior lejania.

Aparecen nuevos pintores: Rufino Tamayo, Manuel Ro-
driguez Lozano, Frida Kahlo, etc. La pintura mural —forma
la mds publica y externa— tiende, por lo general, a abando-
narse. Con ella se quedan atrds los grandes temas histéricos;
a la épica y al drama sucede la lirica y la visién interior.
Se rechaza la narracién y la prédica; el mundo pictérico se
subjetiviza, cargindose de una afectividad nueva. Ya no
se quiere describir la circunstancia; el artista se dirige, mis
bien, al mundo interior de iméigenes que se alimenta del in-
consciente En algunos —en Tamayo sobre todo—, la concep-
cién pldstica peculiar del mexicano se depura de todo cardcter
accidental y se reduce a sus nicleos esenciales. Lo mexicano
ya no se sitia en el tema, ni en el mundo que se pinta,
sino en un modo peculiar de sentir el encuentro con el mun-
do. Lejos de perder originalidad, el lenguaje se desprende de
ropajes exteriores y, al volverse escueto, adquiere mayor cali-
dad expresiva.

Con menos acierto tal vez, el mismo paso se observa en la
musica. Esta transita de la transcripcién y reelaboracién del
material folklérico a la asimilacién de un genio musical pecu-
liar y a Ia libre recreacién de temas y ritmos (con algunas
obras de Revueltas, de Carlos Chdvez, de Blas Galindo, entre.
otros).

También con el grupo de Contempordneos podemos sen-
tir, por los treintas, el cambio de textura espiritual. Empicza.
a reinar el “medio tono”; ya no se grita, se susurra; a la:
desmesura sucede la discrecién; a la espontaneidad, la con-
tencién. Se acusa cierta tendencia a la pulcritud de la forma,
a la obra tersa y bien labrada. (Recordemos a Xavier Villaurru-
tia, a José¢ Gorostiza, a Jaime Torres Bodet y —aunque el
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autor no sea de esta generacién— al De fusilamientos de Julio
Torri). A la par, el autor se individualiza; a veces queda preso
en el encierro de su subjetividad personal. Asi, surgen en la
poesia los temas de la soledad y el vacfo interior; la imposi-
bilidad de captar nuestra figura, que se disuelve en un juego
de ecos y de espejos. Y el tema de la noche, del insomnio, de
la muerte; no de una muerte que adviene de fuera, sino de la
muerte personal que a cada quien lo constituye (Villaurru-
tia, Gorostiza, por ejemplo). En ocasiones también, la bis-
queda del origen pasa de la intimidad del sujeto a la intimidad
de las cosas; la intuicién poética se sumerge en las cosas para
captar los principios: la plenitud desbordante del mar y la
fecundidad multiforme de la naturaleza (Carlos Pellicer); los
opuestos primordiales: forma y caos, sopor y conciencia, muer-
te y nacimiento, unidos y en eterna lucha (José Gorostiza).
La obra lirica maestra es un poema metafisico que narra la
Muerte sin fin de toda cosa.

Ahora podemos ver bajo nueva luz el internacionalismo
—europeismo, mejor— de ese grupo. Asi como al calar en
nuestro yo individual somos incapaces de aprehender una
sustancia permanente que nos constituya y tocamos el vacfo,
asi también al indagar por nuestro ser nacional no alcanzamos
ninguna tradicién singular que nos especifique. El enlace
de estos dos temas cxplica —creemos— a esta generacién.
La clave se encuentra en algunos articulos de Jorge Cuesta.
México nace, dice Cuesta, de la continua negacién de su
pasado y elige una cultura universal. Hay que encontrar
nuestra genuina forma de ser justamente en el “desarraigo”.
Se trata, aqui también, de una busqueda de la originalidad;
pero ésta no cree encontrarse en un acopio de bienes here-
dados, sino en la cleccion libre de la cultura occidental en sus
formas universales. “La originalidad. .. no puede venirle sino
de su radicalismo, de su universalidad.” 11 El internaciona-
lismo cultural no se justifica en una huida de la realidad;
justo lo contrario, responde a la bisqueda de las raices.

Ramos y Cuesta parecen expresar direcciones distintas.
Aquél exhorta a sacudir la cultura de imitacién y a intentar
la creacién dc otra que responda a nuestra circunstancia; éste



254 LUIS VILLORO

quiere subsumir nuestra cultura en un internacionalismo ele-
gido libremente. Con todo, pueden verse como aspectos de
un mismo movimiento que intenta descubrir los origenes
de nuestra cultura y serles fiel. Pues este internacionalismo
ya no tiene que ver con la cultura “imitativa” de que hablaba
Ramos; también constituye una tradicién histérica propia y
estd, por tanto, fincado en la circunstancia. Es el mismo que
Alfonso Reyes calificaba de “natural” a nuestra mentalidad.12
Por su parte, €l desprendimiento de las formas de imitacién,
que Ramos proponia, no era, en modo alguno, rechazo de
otras culturas, sino de un modo inauténtico de apropiirnoslas.
Al buscar una tradicién peculiar hallamos una cultura de
sintesis y conjunciones (de “mestizajes” podriamos decir),
nacida de fuentes espirituales diversas. Que en esto estriba
nuestra més fecunda paradoja: la biisqueda de aquello que
nos distingue tendrd que abrirnos a lo universal. Las tesis
de Ramos y de Cuesta son las dos facetas de esa sola paradoja. -

PoOR EL ARO DE 1940, la época de las conmociones revolucio-
narias ha pasado definitivamente. Las reformas del carde-
nismo han permitido sentar las bases de la industrializacién,
que el Estado fomenta. El hecho social mds importante lo
constituye ahora el paulatino y seguro desarrollo de una bur-
guesia nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado
de la industria, en parte dependiente de las concesiones guber-
namentales. Esta burguesia siente, asi, ligada su suerte a la
administracién publica y tiende, en consecuencia, a contro-
larla. El Estado ve en ella la base del progreso econémico ge-
neral y la fuerza que oponer al dominio del capitalismo norte-
americano. Para ello necesita estabilidad. La Revolucién
empieza el camino de las componendas y transacciones, busca
de nuevo la seguridad, la paz, la “unidad nacional”; entre
consolidar el orden y proseguir las reformas, se inclina por
1o primero. Surge, asi, la retérica paradoja de la “Revolucién
Institucional”.

Desde 1944 Jesus Silva Herzog denunciaba que el movi-
miento social habia entrado en crisis; “crisis moral” y “con-
fusi6én ideolégica”.13 Dos afios mas tarde, Daniel Cosio Villegas
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observaba que la Revolucién, en realidad, habfa terminado
—al menos como movimiento en el poder—: “Las metas de
Ia Revolucién se han agotado, al grado de que el término
mismo de revolucién carece ya de sentido.” 4 Aunque discu-
tidos en su momento, ambos diagndsticos se mostraron cer-
teros. La “crisis” de que hablaban marcaba, en realidad, un
trnsito: el fin de las reformas radicales en la base econé-
mica y social —que pudo efectuarse gracias a la unidad de
Ia burguesfa nacional con las clases populares— y el comienzo
de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido por la
burguesfa. ~

La estabilidad creciente invita al sosegado examen de con-
ciencia. Llevar hasta el fin la via del autoconocimiento es
la tarea que, por lo pronto, la Revolucién ha dejado a la inte-
ligencia. Las generaciones posteriores persiguen los mismos
temas, que ahora se convierten en metas conscientes e incluso
en programa teérico. Se apuntala con ello un nacionalismo
cultural —entendido como movimiento de descubrimiento y
afirmacién de la realidad nacional. Este corresponde, sin
duda, a la conseolidacién de la burguesia nacional y al progre-
sivo desarrollo econémico. _

Para muchos, el esclarecimiento de nuestra realidad se con-
vierte en programa, mis o menos consciente. Su meta seria
constituir una cultura original y, al través de ella, acceder a
la universalidad. Leopoldo Zea plantea la posibilidad y la
tarea de una “filosofia americana”. Las filosoffas eurepeas,
nos dice, no han estado adaptadas a nuestro modo de ser, no
las hemos sentido plenamente “nuestras”. Es menester adaptar
la cultura a nuestra realidad. La filosoffa original podria
surgir de dos maneras: reflexionando sobre los temas propios
de nuestra circunstancia o meditando sobre los temas univer-
sales a partir de ella. Se lograrfa asi una filosofia con el sello
de nuestra perspectiva peculiar, que responderfa a las expe-
riencias y necesidades propias. Mas esa filosofia original no
seria fin en si misma sino medio para esclarecer los temas
universales. “No basta querer alcanzar una verdad americana,
sino tratar de alcanzar unma verdad vilida para todos los hom-
bres, aunque de hecho no sea lograda. No hay que considerar



256 LUIS VILLORO

lo americano como fin en si, sino como limite de un fin m4s
amplio.” 15 .

El descubrimiento de la realidad contintia, ahora en forma
metddica. El panorama de nuestro mundo humano se am-
plia. La antropologia y la arqueologia se desarrollan consi-
derablemente. La “historia de las ideas” nos descubre una
historia de pensamiento que apenas conociamos. Se recupera
el mundo precolombino, su poesia, su arte, su concepcién del
cosmos. Se dan pasos decisivos en la historia del arte y de la
literatura mexicanos. Se afinan los estudios econémicos y
sociolégicos de los problemas nacionales. En pocos afios, el
conocimiento del 4mbito humano de México se ensancha mis
que en todo el siglo pasado.

Contintian también los otros motivos directores de los afios
pasados. Retorno a los origenes, ensimismamiento. Al filo
del agua, de Agustin Yéiiez, es la primera novela interior.
En el fondo se adivina la gran revolucién; mas el aconteci-
miento social apenas es sospechado al través de la vida secreta
de los individuos. El tema central es el mundo intimo del hom-
bre de la provincia, sus deseos y temores elementales, sus inter-
nas ataduras y anhelos insatisfechos. -La inmersién en nuestra
alma toca fondo en dos obras de Juan Rulfo, en donde los de-
seos y terrores colectivos, ocultos e inconscientes, acceden por
fin a lenguaje.

En la pintura sucede otro tanto. Tamayo toca a veces el
subsuelo donde yacen las imdgenes simbdlicas elementales;
acuden, sin querer, formas esenciales del mito. Luego, con
Pedro Coronel, es todo un mundo de fuerzas latentes que
aflora: el erotismo, la muerte y la violencia, el anhelo de lo
Sagrado. De Azuela a Rulfo, pasando por Yiiiez, de Rivera
a Coronel, al través de Tamayo, podemos seguir idéntico des-
censo en el alma colectiva.

Parecido movimiento en el campo de la reflexién. Edmun-
do O’Gorman indaga los origenes de la idea misma de Amé-
rica en el Descubrimiento, y persigue la formaciéon de esa
identidad histérica en la conciencia occidental. Al movimiento
llamado de “filosofia del mexicano”, animado por Leopoldo
Zea, pertenecen obras de calidad muy variada. Unas inves-
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tigan rasgos peculiares de la sicologia o del comportamiento
del mexicano. El Andlisis del ser del mexicano, de Emilio
Uranga, situa en la “accidentalidad” nuestro fundamental
modo de ser. Otras se dirigen a la historia, para descubrir
las diferentes actitudes histéricas que la condicionan y los
proyectos generales que le prestan sentido.

Mas hay una obra en que el ensimismamiento de esta eta-
pa logra su momento de mayor lucidez. En ella, el movimien-
to de autognosis cumple un término y tiene, por lo tanto,
que buscar un nuevo camino. Es El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz. El laberinto de la soledad no pretende ser una
investigacién cientifica que indagara, por ejemplo, las causas
econdmicas o sociales determinantes de los procesos histéricos.
Es, ante todo, la obra de un poeta preocupado por el hombre
en su integridad. Llega hasta los méviles profundos, a me-
nudo inconscientes, que explican nuestro comportamiento
colectivo y nuestro modo de enfrentarnos con el mundo: el
afin de disimulo, que defiende de los demds y del mundo;
el deseo de muerte y de renacimiento; la nostalgia por el Ori-
gen perdido. .. Quiere obligarnos a arrojar las mdscaras y a
ser duefios de nosotros mismos. La via de la autenticidad nos
enfrenta a una esencial soledad. Pero ya no es la soledad
cerrada del disimulo, sino la de la libertad auténtica que nos
obliga a abrirnos de nuevo hacia lo Otro, hacia los otros.
“Si nos arrancamos esas mdscaras, si nos abrimos, si, en fin,
nos afrontamos, empezamos a vivir y a pensar de verdad. Nos
aguardan una desnudez y un desamparo. Alli, en la soledad
abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de
otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporineos de todos los hombres.” 16

EL MOVIMIENTO DE AUTOCONOCIMIENTO Y DE RETORNO al origen
parece haber alcanzado sus fines. A lo largo de las dos etapas
que sefialamos, la reflexiéon ha esclarecido el mundo circun-
dante, primero; nuestro modo de encontrarnos en él, después;
se ha asomado, por fin, al inconsciente colectivo. Mucho falta
por comprender, pero el paso sustancial ha sido franqueado.
México se ha quitado sus velos, ha cobrado conciencia de
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si, ha afirmado su voluntad de ser él mismo. Y el descubri-
miento de nuestra realidad no quedé reducido a una minoria
intelectual: trascendié a la colectividad; fue un factor impor-
tante de unidad espiritual y procurd, al fin, a nuestro pais.
la confianza personal que tanta falta le habia hecho en el.
pasado.

En cincuenta afios, el panorama cultural se ha transfor-

"mado. De una cultura enajenada, divorciada de la vida, in-
capaz de convertirse en patrimonio colectivo, hemos llegado
a otra arraigada en nuestra vida, capaz de expresar a la co-
munidad, libre, sobre todo. :

Pero justamente por haber alcanzado sus metas, el nacio-
nalismo cultural parece estar en crisis. Sus temas centrales
parecen agotados; no sabemos cémo podrian prolongarse sin
caer en estéril redundancia. Ademds, percibimos oscuramente
un cambio en la atmdésfera cultural y el peso creciente de
preocupaciones distintas. Muchos temas anteriores han per-
dido atractivo para las generaciones mis jévenes; es ficil
notar cémo los desplazan otros intereses. Sospechamos que
la etapa anterior toca a su fin y que debe empezar otra nueva.
¢Cudles serian las razones del camblo? Sélo podemos apuntar
algunos indicios.

En primer lugar, nuestro nacionalismo tuvo un sello pecu-
liar que lo diferencia de otros: no consistié6 en un retorno
romiéntico a un haber pasado, a doctrinas y formas culturales
ya constituidas; nacié, por lo contrario, de la inconformidad
y la rebeldia; lo impulsé la negativa a todo falso valor, tanto
extrafio como nacional. Pues se negaba a reemplazar la ena-
jenacién en una cultura externa por la enajenaci6n a una
herencia. Por ello, la significacién de estos decenios no ha
de verse tanto en sus productos culturales, cuanto en un cam-
bio radical en el modo de producirlos, pues antes que una
época de construccidn, fue una etapa de ahondamiento.

Pero, justamente porque consistié antes que nada en una
liberacién de los valores aceptados de modo inauténtico, no
logré afirmar una concepcién total del mundo y de la vida,
capaz de orientar a la comunidad. La liberacién se pagé a
un alto precio. La cultura mexicana ha dejado de seguir las
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doctrinas heredadas, que se mostraron inadaptadas. La con-
cepcion tradicional catdlico-escoldstica, ligada a una ideologia
de clases privilegiadas, ha dejado de tener vigencia en la
educacién popular y sélo puede dirigir a un sector reducido
de la burguesia. La concepcién positivista y liberal sucumbié
a la Revolucién definitivamente. Pero antés de convertirse
en estructuras inadaptadas, esas doctrinas ofrecieron a una
época sistemas racionales capaces de comprender con unidad
cl mundo, de dar sentido a la accién y de guiar con firmeza la
educacién colectiva.

Después de la destruccién de las concepciones del mundo
anteriores no llegé a imponerse una nueva. Las filosofias de
Caso y Vasconcelos carecfan de rigor y no formaren escuela.
La “filosofia del mexicano” era un /simple movimiento de
autoconocimiento; no podia edificar una concepcién del
mundo. Durante unos aiios, se pretendié imponer a la edu-
cacién una orientacién marxista; mas resulté evidente la im-
posibilidad de implantar oficialmente una ideologfa socialista
en un pais capitalista de escaso desarrollo proletario. Al no
lograr edificar una concepcién del mundo ni proponer una
tabla de valores comin, la educacién publica ha carecido de
una sélida orientacién espiritual.

Esta crisis no es propia nuestra, sino comin a la cultura
occidental. Enfrentarse a ella desde nuestra perspectiva no
serd empresa ficil ni de un sola generacién. Con todo, es la
nueva tarea urgente que se nos plantea. Y para cumplirla,
serd menester incardinar nuestra cultura en las corrientes uni-
versales de pensamiento.

Por otra parte, nuestro nacionalismo no era un fin sino
un medio de acceder a la universalidad sin imitaciones. Des-
pués de cobrar conciencia de nosotros mismos, sélo quedaba
—como vieron Leopoldo Zea y Octavio Paz, cada quien desde
su punto de vista— abrirnos hacia una comunidad mis am-
plia. El retiro del ensimismado s6lo puede proseguirse hasta
un limite; luego, es preciso iniciar el retorno.

Mas estas razones no tendrfan mucha consistencia si no
respondieran a un cambio en la situacién social, que impope
nuevas direcciones a la cultura.
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‘El proceso, incipiente pero seguro, de industrializacién ha
favorecido el desarrollo de clases con intereses naturalmente
internacionales: una amplia clase media profesionista, un
proletariado mds numeroso, una burguesfa nacional deseosa
ya de expandirse fuera de las fronteras. Si nuestro movi-
miento revolucionario se habia desarrollado aislado, cerrado
—por as{ decir— en si mismo, ahora surgen movimientos se-
mejantes en otras naciones hispanoamericanas. Nuestra Revo-
lucién parece un rasgo de un movimiento continental que la
abarca. No sé6lo eso: también forma parte del proceso mun-
dial mids decisivo de estos afios: la revolucién agraria y de
liberacién nacional de los paises dependientes. Ademis, el
aislamiento de cualquier pais se ha vuelto insostenible. La
vida de cada sociedad depende cada vez mis de los grandes
cambios internacionales. El mundo se ha unificado definiti-
vamente. Por primera vez, la vocacion universal de la inte-
ligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro pais
coinciden.

Es comprensible que a todo ello responda una tendencia
al internacionalismo cultural y una mengua del nacionalis-
mo. Si antes interesaba destacar los rasgos peculiares de nues-
tra circunstancia, ahora importa subrayar aquellos que la
vinculan con el mundo; pues nuestra circunstancia ha de-
jado para nosotros de sernos peculiar.

En segundo lugar, se dibuja otro cambio en la situacién
- del intelectual: su progresiva emancipacién de la burocracia.
El relativo desarrollo de las universidades e institutos de
cultura superior ha permitido que muchos se consagren exclu-
sivamente a su vocacién. La mayor produccién y difusién
de libros y periédicos y el aumento del publico lector, em-
piezan a ofrecerle al escritor algunas posibilidades de vida
independiente. El desarrollo inicial de las ciencias exactas y
naturales, por otra parte, impone normas de especializacién
que influyen en otros campos de la investigacién intelectual.

Todo ello permite un profesionalismo mayor y apremia
a una especializacion creciente. Es comun la tendencia a exi-
gir mds rigor y técnica en la produccién e investigacion inte-
lectuales; a lograr obras mejor fundadas, mis reflexivas y
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criticas. El profesionalismo y la especializacién rigurosa —que,
en otros paises de alta saturacién cultural, pueden conver-
tirse en traba a la espontaneidad y en declive hacia el filis-
teismo— resultan imprescindibles entre nosotros. Son el winico
medio para vencer la improvisacién y el diletantismo, males
endémicos de nuestra cultura.

Internacionalismo y profesionalismo crecientes se observan
en las ultimas generaciones. Recordemos, por ejemplo, los
aciertos de la nueva arquitectura que ha sabido aprovechar
las experiencias brasilefias o norteamericanas. O la mis joven
pintura, con la aparicién de una tendencia hacia el arte abs-
tracto y el constructivismo en unos, con el planteamiento de
problemas mids dificiles y la asimilacién a la sensibilidad
propia de hallazgos de la pintura europea, en otros. La no-
vela y el cuento, hace pocos aiios, incitaban ya a una depura-
ci6n y'rigor formales superiores (el ejemplo de Juan J. Arreo-
la y de Juan Rulfo). En la ultima promocién de novelistas
es patente, en casi todos, el deseo de utilizar mejor los nue-
vos recursos expresivos y explorar otros; la novela empieza
a cobrar una dimensién m4s reflexiva; a veces, abandona los
temas locales, o los trata a modo de instancias de temas
humanos generales; para al primer plano la ciudad cosmo-
polita y, con ella, problemas del hombre semejantes en toda
sociedad urbana.

En el campo de la filosofia, se nota un franco desvio
de Ia “filosoffa del mexicano” y una decidida conversién hacia
los problemas universales de la filosoffa actual. En muchos,
aumenta el interés por el marxismo —ahora en forma mids
sélida y adaptada a la situacién. En otros, se insiste en la
urgencia de rigor y critica en la reflexién filosdfica; se in-
tenta vincularla con las ciencias; se exige un profesionalismo
creciente,

Tal vez esta direccién —de subrayarse en lo futuro, como
creemos— S€ encuentre en mejor posicién para enfrentarse
a la tarea de que antes hablibamos: subsanar nuestra falta
de doctrinas rectoras y de metas espirituales colectivas. Pues
la causa principal de esa falla ha sido la carencia de conti-
nuidad en Ia cultura, el personalismo, la incapacidad para
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crear escuelas permanentes de pensamiento. Y esos son sig-
nos, no de una falta de capacidad constructora, sino de un
defecto de profesionalismo.

Las nuevas tendencias no han de conducir necesariamen-
te, ni mucho menos, a una nueva fase de cultura imitativa y
dependiente. El descubrimiento de nuestra peculiaridad fue
lo suficientemente auténtico para poder enfrentarnos a la cul-
tura mundial con un personalidad propia y sin perder nues-
tra singular perspectiva. Este fue el mds precioso legado de
la Revolucién a la inteligencia: hacer posible la apropiacion
de la cultura universal, sin perder autenticidad.

Tal vez, el préximo paso de nuestra historia espiritual
consista en levantar nuestro nacionalismo cultural al nivel
de los problemas e inquietudes comunes a la ciencia y al hom-
bre actuales. “Levantar” en el doble sentido hegeliano de
transformar, conservando en un nivel superior lo transfor-
mado. .
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Media y Modernidad”; & { Fernando Benitez, ““Los
criollos del XVI en el espe jo de su prosa”; José Gaos,
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dad durante el porfiriato”; William Beezley, “El estilo porfiriano: de-
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