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PROLOGO

I

Cuatro lecciones sobre la Ciencia de la Literatura, en el Colegio de
San Nicolás, Moreli«, entre mayo y junio de 1940, han sido la ocasión
de este libro. Las lecciones formaban parte de los Cursos sobre el
siglo xx, primera etapa de la Universidad de Primavera "Vasco de
Quiroga". Entre los actos con que se celebró e/IV Centenario de aquel
Colegio, ninguno más atinado que la creación de esta Universidad via­

jera, que de año en año ha de transporter Sil sede a otras ciudades de la
Provincia, corrigiendo así un aislamiento tan desventajoso para los inte­
reses generales del país como incompatible con los más elementales con­

ceptos de la cultura y de la política. Los dos mayores peligros que ame­

nazan a las naciones, de que todos los demás dependen, Jon la deficiente
respiración internacional y la deficiente circulación interna. A la luz de
estos dos criterios podrán interpretarse algún día todas las vicisitudes
mexicanas.

Las lecciones originales, necesariamente limitadas por la circunstancia,
han sido objeto de sucesivas transjormaciones posteriores y han ido dando
de sí nuevos desarrollos, Entonces se trataba de situar nuestra materia
dentro del cuadro general de una cult lira, abarcando a grandes trazos
un panorama inmenso, y prescindiendo, además, de muchos sondeos
que hubieran resultada excesivos. Hubo, pues, que refundirlo todo.
Esto produjo en el primitivo cuadro una proliferación interior. Sus es­

pecies implícitas afloraron a l« superficie como en la placa fotográfica
que poco a poco se revela. y de aquí han resultado varios ensayos que
iré publicando uno tras otro: ya sobre la Ciencia de la Literatura pro­
piamente tal, ya sobre la descripción de sus técnicas específicas, ya sobre
los [undamentos de Itt Teorla Literaria, a la cual sirve de introducción
este libro. Puedo decir de ti qlle se parece ttl bosquejo original como se

parece un huevo a una granjtt de avicultura."

• Este libro ha sido la base de un curso en el Colegio Nacional. México.
junio a agoste de 1943. y febrero a marzo de 1944.

9



10 EL DESUNDE

Reduzco al mínimo mis referencias bibliográficas -puerto que la pri­
mitiva exposición se ha convertido en una tesis personal+-, procurando
que ellas correspondan a la necesidad de mis argumentos 'Y sin entre­

garme a ostentaciones inútiles. Porque no quise hacer "un libro que los
acote todos desde la A hasta la Z", 'J porque en esta ocasión al menos,
'YO también me sentí "poltrón 'Y perezoso de andarme buscando autores

que digan lo que 'Yo me sé decir sin ellos". Se ha escrito tanto sobre
todas las cosas, que la sola consideración de la montaña acumulada en

cada área del saber produce escalofríos 'Y desmayos, 'Y a menudo nos

oculta los documentos primeros de nuestro estudio, los objetos mismos

'Y las dos o tres interpretaciones [undamentales que bastan para tomar

el contacto. Nuestra América, heredera hoy de un compromise abru­
mador de cultura 'Y llamada a continuarlo, no podrá arriesgar su palabra
si no se decide a eliminar, en cierta medida, al lntermediario. Esta can­

dorosa declaración pudiera ser de funestas consecuencias como regla
didáctica para los jóvenes +-a quienes 110 queda otro remedio que con­

fesarles: lo primero es conocerlo todo, 'Y por ahí se comienza-«, pero es

de correcta aplicación para los hombres maduros que, tras de navegar
varios años entre las sirtes de la información, han llegado 'Ya a las urgen­
cias creadoras. Los Chadwick nunca h,,';ieran alcanzado sus preciosas
conclusiones sobre la génesis de las literaturas orales si no se atreven a

prescindir de lo que se llama "la literatura de la materia". Para los ame­

ricanos -una vez rebasados los intolerablcs linderos de la ignorancia, cia.
ro está- es mucho menos dañoso descubrir otra vez el Mediterráneo
por cuenta propia (puesto que, de pasd 'Y por la originalidad del rumbo,
habrá que ir descubriendo algunos otros mares inéditos}, que no el man­

tenernos en postura de eternos lectores 'Y repetidores de Europa. La
civilización americana, si ha de nacer, será el resultado de una sintesis

que, por disfrutar a la vez de todo el pasado -call una naturalidad que
otros pueblos no podrían tener, por lo mismo que ellos han sido parte;
en el debate-, suprima valientemente algunas etapas lntermedias, las
cuales han significado meras contingencies históricas para los que han
tenido que recorrerlas, pero en modo alguno pueden aspirar a categoria
de imprescindibles necesidades teóricas. Tenemos que reconocer, aunqlle
�n lo particular nos duela 'Y nos alarme a algunos profesionales de la
Memoria, qu� toda neoformación cultural supone, junto con los acarreos

de la tradición viva, una reducción económica 'J una buena dosis de
olvido.

Entre mis pocas rejerencias expresas, disimulo algunas referencias



PRÓLOGO 11

tácitas ti mis trabajos anteriores -particularmente a mis libros La Crí­
tica en la Edad Ateniense, La Antigua Retórica y La Experiencia Lite­
raria, que hubiera sido necesario citar muchas veces, y donde constan

anticipaciones o fundamentos de mis temar actuales-, pues prefiero
repetirme a citarme. Pero otras contadas veces me he consentido el re­

cuerdo de la propia bibliografía. Era inevitable: primero, porque la tarea

que con este libro inauguro obedece al anhelo de organizar las notas

dispersas de mi experiencia; segundo, porque nada conocemos mejor que
la experlencia propia. Et ego in Arcadia vixi.

Mucho debo, pues, agradecer a la Universidad Michoacana. Ade­
más del alto honor que me hizo incorporándome a sus labores y de la
acogida que sur autoridades y su claustro me dispensaron, de paso tam­

bién. se me dió el estímulo para emprender esta investígacién retrospec­
tiva del propio itinerario, que es un imperioso reclamo de la conciencia;
para poner un poco de orden en los hacecillos dispersos de Ilna obra siem­
pre desarticulada por una existencia de 'Yiajero. Todos tenemos derecho
-pero casi siempre nos lo estorba la vida- a procurar la unidad, la
confortante unidad. Y cuando, tras de dar al Servicio Exterior de mi

país mls mejores años, me veo dichosamente recluido en mi oficio pri­
vado -aunque sea más por abandono que por premio-«, entonces, antes

de que Octubre me invada, tomo la ocasión por los cabellos, como se

dice en buen román paladino, y me concentro a interrogar mi imagen
del mundo,

Grande es también mi gratitud para los amigos y compañeros de
trabajo que siguieron pacientemente mis lecciones y aun me proporcio­
naron después observaciones valiosas. Sil presencia cn el aula me co­

municaba aquella provechosa inquietud de sentirme vigilado por una

atencíólI a la vez benévola y avisada.
Pero todavía es mayor mi deuda para con los estudiantes de varios

Jugarer de la República que concurrieron a mis charlas. Lo mejor de
nuestra obligación se lo lleva la juventud, cuando hemos llegado a aque­
lla edad en ql¡e nada se ambiciona tanto como transferir a tierra nueva

y jugosa el arbusto que nos ha tocado educar. y más ahora, que el
jardín humano se ve pisoteado por la locura. En la cara de la jU'Yentud
que me escuchaba fuí buscando mi rumbo; y orientado así magnética­
mente, procedí después a una laboriosa refundición de mi materia, hasta
dejarla en su forma actual y, por ahora, definitiva. Aquel fuego de la
mirada que decía Sainte-Beuve, en sus conjerencias sobre Port-Royal, no

nos fué, cierto, escatimado. Más tarde, en esa primera y temerosa con-
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frontación de la obra que se va escribiendo, conté durante largas vela­
das con el diálogo de doctor censores, a quienes no menciono para obje­
tivar mejor mi sentimiento, 'Y con la abnegación incansable 'Y los cons­

tantes alientos de aquélla por quien dijo el Versículo: "Ciñóse de forta­
leza 'Y fortificó su brazo. Tomó gusto en el granjear. Su candela no se

apagó de noche. Puso sus manos elt la tortera, 'Y sus dedos tomaron el
huso,"

II

Evoco los días transparen.es, de grata compañía 'Y [eeundo Ira"tI;o,
qlle pasé en la tierra micboacana, tan impregn.:da de sabores vernáculos:
cuna de haza!ias e ideas trascendentales para la formdción narional:
pintoresca 'Y gustosa: maestra eJel buen trato 'Y de la dulcerla mexicana:
aromada de cafetales: amena orilla de pescadores que perpetúan el misterio
secular de sus danzas 'Y llevan a los usos diarios 1m inefable soplo artís­
tico: coqueta en su sucio y en SIl cielo, donde se han citado todos los
colores de la naturaleza: refrescada de episódicos lagos, donde la geogra­
fía misma parece que quiso dar alivio al espíritu.

y me inclino, reverente, ente las grandes sombras +-héroes y pastores
de pueblos- evocadas por los 'nombres mismos que presiden aquella
tradicional casa de estudios: el Padre Hidalgo, en cuya persona la Histo­
ria intencionadammte quiso condensar 10J rasgos de la Mitología: libro
y espada, artldo 'Y telar, sonrisa 'Y sangre; y el obispo Vasco de Quirogd,
el que con SitS Fundaciones trajo hasta nosotros aquel sentido utópico
que, a la sola aparición de América, se apoderó del pensamiento europeo;
el que, con la masa de nuestra gente, comenzó a modelar un mundo me­

jor, bajo las inspiraciones de Tomás Moro y Juan Luis Vives.
Ni desconozco mis deficiencias, ni tampoco pido disculpas. Nada está

acabado de hacer, Por mi parte, para continuar, espero el aviso de la
crítica, fiel al precepto baconiano: "Semper aliquid addiscere"

Me complazco en reconocer mi obligación para con la Fundación
Rockefeller, cuya División de Humanidades me viene; proporcionando el
auxilio indispensable para llevar a cabo estas investigaciones.

A.R.
México, 1944.
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CAPITULO I

VOCABULARIO Y PROGRAMA

J. Marcha general de este libro. Este libro es el primer paso hacia
la teoría literaria. Comencemos, pues, por explicar lo que entendemos
por teoría literaria.

a) Postura activa 'J postura pasiva. La vida de la literatura se re­

duce a un diálogo: el creador propone y el público (auditor, lector, etc.)
responde con sus reacciones tácitas o expresas. De un lado hay una

postura activa; del otro, una postura que superficialmente llamamos
pasiva. Superficialmente, pues es evidente que la reacción es también una

acción, y mucho habría que decir sobre la colaboración entre el artista
y el público para la representación humana definitiva de cada objeto
artístico. Así, el lector se forja una imagen de su lectura en que nece­

sariamente pone algo de sí mismo, y en la que hasta puede haber diver­
gencias respecto a la imagen que le ha sido propuesta. Si ya toda per­
cepción es traducción (la luz no es luz, la mesa no es mesa, etc.), mucho
más cuando el filtro es la sensibilidad artística. En sustancia, hay
tantos tipos divergentes como lectores. La frase vulgar dice que "en
materia de gustos no hay nada escrito", y lo mismo pudo decir que
en materia de gustos todo se ha escrito sobre cada artista y cada obra,
desde el sí absoluto hasta el no absoluto. Shylock es un prototipo de­
testable, pero un estudioso actor judío logró hacer aplaudir en él al
padre burlado y ofendido, mediante un esfuerzo de "representación",
en el sentido técnico y en el sentido corriente de la palabra.' Ellaboratorio
psicológico nos da diez diferentes representaciones visuales de Fausto
en diez distintos sujetos tomados al azar. y esto no sólo acontece con

los criptogramas poéticos donde el poeta acumula sombras de propósito,
sea por hazaña de ingenio o porque su asunto es naturalmente indeciso,
como tantas veces lo son las emociones o esos fantasmas que escapan a

las coagulaciones lógicas (tal poema de Góngora o de Mallarmé); sino

que acontece con la proposición poética de apariencia más diáfana. No
sólo con los objetos que el poeta apenas sugiere, sino también con los

13



EL DESLINDE

que directamente describe. En toda descripción hay algo de disparate y
fracaso.* El tirador dispara un poco al azar. Dante pinta los círculos
del Infierno con una precisión de topógrafo que usara palabras en vez

de líneas. Con todo, los planos que los eruditos levantan sobre el Infierno
dantesco nunca son del todo coincidentes. Los empeños fotográficos de
los "realistas" no sólo padecen por el coeficiente de conversión entre lo
óptico y lo verbal, sino también por el coeficiente de conversión entre

el creador y la persona pasiva. Las distintas representaciones pueden
quedarse en lo íntimo del lector, pero también podrá ser que se las
exprese y exponga. De aquí las discusiones entre apreciaciones diferen­
tes u opuestas; de aquí las revaloraciones críticas que de tiempo en tiem­

po sobrevienen, pues también el curso de los años trae consigo una re­

fracción. Recuérdese, como ejemplo ilustre, la historia de la "cuestión
homérica". Estos vaivenes, estas vicisitudes, constituyen propiamente la
vida social de la literatura, Un caso sencillo nos hará ver cómo obra este

coeficiente de conversión entre la postura activa y la pasiva. De Sancho
Panza se nos hace saber que también se lo llamó Sancho Zancas, porque
tenía "la barriga grande, el talle corto y las zancas largas" (Quij., I, IX).
PeroTes que los héroes de Cervantes han pasado a la imaginación popular
según los interpretó la pluma de Gustavfl Doré. Y sea que éste no

encontró modo de armonizar los rasgos que se le proponían, o sea que,
inconscientemente, la panza voluminosa de Sancho lo impresionó más

que las zancas largas (y la gran panza parece exigir piernas cortas y
gordas), dibujó al escudero como hoy lo recuerdan todos: rechoncho,
de tronco corpulenro, de baja estatura y piernas repletas, en centraste

con la enjuta esbeltez de su amo, como una "o" junto a una "1". Cierta
economía mnemónica ha hecho prevalecer este tipo sobre el descrito
realmente por Cervantes. En alguna edición popular, no contaminada
por Doré, hemos encontrado láminas en que Sancho aparece alto y zan­

cudo: la panza se le desprendía como un bulto postizo; la figura era

tan poco feliz que se explica el olvido.
Hechas estas salvedades aclaratorias, bien podemos, sin equívoco,

* Al tiempo de revisar este libro, encuentro una nota de Jorge Luis Borges,
"Sobre la descripción literaria" (Sur, Buenos Aires, octubre de 1942) en que se

hace resaltar el disparate de varios métodos descríprivos --el de predicación
metafórica, el analítico o enumeración de las parte de un todo- y se señalan
las excelencias del procedimiento indirecto, como en El mercader de VenecUt,
acto V, escena I: "En una noche como ésta, etc."
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seguir considerando la literatura como un cambio entre una postura ac­

tiva y una postura pasiva.
b) Fases de la postura pasiva, El estudio de la postura activa -le­

yes y modos de la creación- no nos compete en este libro. El estudio
de la postura pasiva sólo nos compete en una de sus fases. Estas fases
pueden separarse teóricamente, aunque en realidad andan mezcladas y
aun se auxilian entre sí. Se las puede clasificar conforme a varios cri­
terios: psicológico, histórico, sistemático. Aquí preferimos confundir
estos criterios en una simple enumeración que nos permita agruparlas
en dos órdenes, el particular y el general:

I) En el orden particular, encontramos aquellas fases pasivas pro­
piamente críticas, o que se enfrentan con los productos literarios deter­
minados, esta obra o este conjunto de obras. Tales son la impresión, el
impresionismo, la exegética o ciencia de la Iireratura y el juicio; Teóri­
camente, las tres primeras se encaminan al juicio.

2) En el orden general, encontramos aquellas fases pasivas que, has­
ta donde ello es humanamente posible, contemplen la literatura como

un todo orgánico. Tales son la historia de la literatura, la preceptiva y
la teoría literaria.

A la soh enumeración de estas siete especies, y aun antes de definir­
las, ya se entiende que ellas se relacionan entre sí por radiaciones y atrae­

dones.*

e) Fases par/iculares.-Impresión es el impacto que la obra causa en

quien la recibe, resultadc de una facultad general y humana, irrespon­
sable en el sentido técnico, por todos compartida, indispensable y mí­

nima, sin Ia cual no podría haber contacto con la obra, ni podrían
legitimarse las otras fases más elaboradas de la postura pasiva. Es el
efecto que nos causa la obra, efecto anterior a toda específica formulación
literaria, y que puede o no alcanzarla o pretender a ella, Cuando la
impresión se expresa fuera del arte, se confunde con las manifestaciones
sociales de la opinión. Cuando adquiere una formulación literaria, es

ya la crítica impresionista o, más brevemente, el impresionismo.-El
impresionismo, campo de la crítica independiente, expresión ya redactada,
producto de cultura y sensibilidad destinado a la preservación, es una

respuesta a la literatura por parte de cierta opinión limitada y selecta.
Orienta la opinión general y da avisos y materiales a la crítica de tipo

* Ver mis libros La Antigua Retórictl, I' lec.. I a 8, y La Experiencia
LiterarÍtl, en el ensayo "Aristarco o Anatomía de la Crítica".
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más tecmco, Es un eco provocado por la obra, que hasta puede valer
más que ésta, y conserva todas las libertades poéticas de la creación.­
La exegética o ciencia de la literatura tiene un carácter eminentemente.
didáctico y un punto de partida escolar. Es el dominio de la filología,
a quien está confiada la conservación, depuración e interpretación del
resoro literario. Prepara los elementos del juicio y, a veces, aunque no

necesariamente, 10 alcanza. Una investigación biográfica o bibliográfica
puede desentenderse del valor mismo del autor o la obra a que se aplique;
pero el juicio sobre tal autor o tal obra necesita conocer aquella inves­

tigación previa de la exegética. La exegética opera conforme a tres

gl':'::-os metódicos principales: históricos, psicológicos, estilísticos. Sólo
la integración de estos métodos puede aspirar a la categoría de
ciencia.-EI juicio es la estimación de la obra, no a la manera

caprichosa y emocional del impresionismo, sino objetiva, de dicta­
men final, y una vez que se ha tomado en cuenta todo el co­

nacimiento que provee la exegética. Si ésta era el andamiaje, el
juicio es ya el monumento. Sitúa la obra en el cuadro de todos los
valores humanos, culturales, literarios y, hasta cierto punto, religiosos,
filosóficos,' morales, políticos y educativos, según corresponda en cada
caso; pero ha de enfocar de preferencia el valor literario -si es que ha
de ser juicio literario- y considerar los valores exera-lirerarios como

subordinados a la estética. Las anteriores fases desembocan todas o van

a parar en las siguientes fases generales.
d) Fases generales.-La historia de la llteratura estudia y sitúa los

conjuntos de obras como hechos acontecidos, en concepto cronológico o

temporal, o bien en concepto geográfico o espacial, o bien en concepto
étnico, político o nacional, o en ciclos genéricos y temáticos, etc., según
mil combinaciones posibles, cuyo último y fecundo método es la litera­
tura comparada, la cual atiende a la comunicación de corrientes espiri­
tuales efectivas y rompe con las artificiales barreras de épocas, lenguas
y regiones, unas veces impuestas por-la rutina, y otras por la mera

economía o distribución del cstudio.-La precepti'Ya representa una in­
tromisión de la postura pasiva en la creación o postura activa. Al gene­
ralizar sus casos, no se conforma con recoger reiteraciones de la expe­
riencia, sino que -fundada en autoridades y modelos, y en principios
más o menos arbitrariamente inferidos- pretende establecer cánones y
dictar reglas a la creación. Cuando parte de evidencias psicológicas, es

inútil por obvia; cuando da categoría de leyes a las meras repeticiones
de la costumbre, es equivocada; cuando quiere hacer pasar por inferen-
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das las inclinaciones personales o impresionistas, es fraudulenta. En su

aplicación a la critica, si intenta sustituir al juicio, es nula o mezquina.
Su error se explica porque el fenómeno literario está sustentado en fpr­
mas culturales, genéricas ¥ lingüísticas que sí requieren, o al menos

admiten, aprendizajes y reglas, no siempre de adquisición espontánea.
Pero hay en la preceptiva una función útil -cuando no es exacerbada-e,
que es el esfuerzo por crear la denominación o nomenclatura de los tipos
y casos, en que completa la exegética y en que se adelantó a la teoría
literaria, la cual posee una naturaleza mucho más aséptica.-La teoría
literaria, finalmente, es un estudio filosófico y, propiamente, fenome­
nológico, Si la exegética no hubiera usurpado para si el título de ciencia
de la Iirerarura, tal titulo podria convenir también a la teoría literaria,
bien que el término "ciencia" sugiere ya un sentido de aplicación prác­
tica, de que la recría se dispensa. Pedir a la teoría literaria una crítica
concreta sobre tal o cual obra, es pedir recetas culinarias a la química.
la teoría es la contemplación más desinteresada frente a la postura
"ctiva en su totalidad, entendida ésta como rumbo mental, como sesgo
noético y contenido noemático, como agencia del espíritu, Considera las
principales formas de ataque de la mente sobre sus entes u objetos pre­
puestos: función dramática; función épica o narrativa y' función lírica,
las cuales no han de confundirse con los géneros a ellas circunscritos,
que son meras estratificaciones de la costumbre en cada época. Toma en

cuenta la materia o lengua, su esencia emocional, intelectual y fonétice­
estética, y su naturaleza rítmica en el verso y en la prosa; el carácter
sustantivo oral y el accidente adjetivo de la escritura, y. sus mutuos

reflujos; la condición popular o culta de formas e imaginaciones y sus

mutuos préstamos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como maneras

psicológicas. Y todo ello, en puro concepto de descripción, de visión

("teoria"), que no debe derivar normas ni proponer cortapisas sobre las
evoluciones posibles o aun las súbitas mutaciones futuras. Pero la lite­
ratura no sólo es una agencia mental abstracta (lo literario), sino tam­

bién un proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma de obras que
aparecen dia a día. De modo que el tronco de la teoría literaria, en sus

ramificaciones más finas, no conoce límites -asi cuando llega a la
descripción de los géneros-, y tiene que descender sin remedio a con­

sideraciones históricas. La teoria literaria también tiene que descender
sin remedio a la preceptiva, pero sólo en cuanto examina y valora las
nomenclaturas que ésta propone y su correspondencia con las realidades
literarias. Tales incursiones en campo ajeno deben discretamente admi-
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nistrarse de acuerdo con las necesidades de los propios objetivos teóricos.
Esto es la teoría literaria (I, 10).

e) Propósito de este libro. El primer paso hacia la teoría literaria
es el establecer el deslinde entre la lireratura y la no-literatura. ("Nam
prima virtus est vitio carere.") Tal es el propósito de este libro. No
entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus

coordenadas, su situación en el campo de los ejercicios del espíritu; su

contorno, y no su estructura. Damos por admitido el valor estético, al
que sólo nos referiremos como noción indispensable y ya adquirida.
Pasamos por alto ciertas consideraciones psicológicas: no sólo las que
afectan a la genética de las obras y a la índole particular de los autores,

cuyo estudio corresponde a la postura activa, sino cuanto afecta a la
psicología de la persona pasiva, auditor o lector. En rigor, nuestro

deslinde cala hasta una capa más honda que aquélla en que aparecen
la literatura y la no-literatura; cala hasta lo literario y lo no literario,
que pueden darse indiferentemente dentro de la literatura o dentro de
la no-literatura, Posible es que en el curso de nuestra obra digamos,
a veces, "literatura" o "no-literatura", donde más bien pensamos en "lo
literario" y "lo no-literario"; pero el contexto aclarará fácilmente el sen­

tido de las frases y, en todo caso, el lector ya queda advertido.

f) Método de este libro. Como en este género de aventuras no se

puede proceder en línea directa, con frecuencia las páginas anteriores
reciben su pleno sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que admitir
entre paréntesis algunas afirmaciones que no siempre se demuestran
al enunciarlas. En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones metó­

dicas; en otros, retrocesos e insistencias. Se procede en marchas cíclicas
y por redibujos sucesivos. Hasta es posible que se adelanten algunas
especies cuya explicación se reserva para obras ulteriores.

Además, el estudio del fenómeno literario es una fenomenología
del ente f)úitlo. En esta mudanza incesante, en este mar de fugaces
superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se des­
arrolla a través de regiones siempre indecisas. Nuestras conclusiones
tienen un carácter de aproximación y tendencia; gracias a eso serán

rigurosas. Téngase muy presente antes de juzgarnos. En este vaivén

hay culminaciones y depresiones de la onda, pero no siempre se pueden
fijar pesos específicos permanentes. Nuestro estudio se parece más
a la física vibratoria que a la física corpuscular. y todavía esta com­

paración con la física nos resulta grosera, por 10 cuantitativa. Mejor
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diríamos que nuestro estudio acompaña respetuosamente una virtud de
la existencia que va cuajando en diversas formas trascendidas.

Tenemos que avanzar como el samurai, con dos espadas. Nuestra
atención se divide en dos series de observaciones paralelas: lo literario
y lo no literario; el movimiento del espíritu, y el dato captado por ese

movimiento; la noética o curso del pensar, y la noemática o ente pen·
sado; la puntería y el blanco; la ejecución expresiva y el asunto signi­
ficado. Estos haces paralelos no siempre coinciden en sus respectivas
anchuras, y aquí y allá, aun se entrecruzan. ¡Dédalo nos asista! No
hemos logrado ofrecer una lectura fácil. Pero quien nos lea -ya que
no nos lea dos veces+-, tendrá que leernos de cabo a rabo, a riesgo de
intcrpretarnos mal.

2. Carácter lingüístico de este libro. Nuestra investigación puede
reducirse a un esfuerzo lingüístico. La misma fluidez de nuestra ma­

teria hace que los conceptos anden por ahí sin bautismo definido, y que
las denominaciones se apliquen con indiferencia a varios conceptos. Pre­
tendemos llegar a una recta distribución entre los nombres y las necio­

nes, como a un acto de justicia teórica. No nos importa que a nuestra

distribución sólo se conceda un acatamiento provisional y para mientras
dura este libro. No la presentamos como tipo inamovible, sino como

convención explicariva. Que cada uno emprenda, después, otra repar­
tición a su guisa. Al menos habremos conseguido dar la voz de alarma
y despertar cierta inquietud contra la conformidad en el desorden. Al
menos habremos encontrado algunos instrumentos para el manejo de
estas realidades fugitivas, que nos dejan siempre algo burlados, como

en la fábula de lxión y la nube.

3. La indecisión del vocabulario. Pues nótese que la teoría literaria
padece, desde sus orígenes, de constantes confusiones verbales, las cuales
lo mismo pueden descubrirse en el campo cotidiano e indocto como en

el campo de las doctrinas más ilustres. Tal vez quienes con mayor hon­
dura han sondeado en estas aguas combatidas, por lo mismo que poseían
una mente literaria y una comunicación intuitiva con la materia de su

estudio, fueron reacios a las coagulaciones científicas del vocabulario,
que afean, sin remedio, el valor estético de la obra y aun parecen dise­
car un poco la graciosa palpitación de lo indeciso. Pero sin ánimo de
sacrificio ¿qué conquista se alcanza? Tal vez los mejor dotados para
la catalogación técnica de especies se acercaron al misterio literario con
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dura y profana irreverencia. Y tal vez los que simplemente se confor­
man con aprovechar a la ligera las conclusiones del especialista, ahuyen­
tados por la sublimidad de unos al par que por la insolencia de los
otros, se dejaron ir por la pendiente y dieron en usar los términos a su

antojo. Además de que las realidades literarias no convidan a la pre­
cisión al que no las padece o siente hasta cierto extremo doloroso; ade­
más de que la literatura dista mucho de las ciencias exactas. Cuando,
por ejemplo, se dice "metro", o cuando se dice "moneda", nadie se

permite el capricho en la interpretación, Pero ¡ponga usted de acuerdo
a la gente cuando se dice "poesía" o se dice "crítica"!

4. Un ejemplo indocto. Por lo mismo que las palabras ruedan por
la calle, sufren de accidentes indoctos, se estropean en los acasos del
momento, se tiñen con los hábitos particulares, se tuercen con la pasión
dominante. Hace años, me encontré involuntariamente enfrascado en

una discusión sobre el valor de la crítica con un dramaturgo sudameri­
cano, cuyo nombre la piedad disimula. Logramos ponernos de acuerdo,
en cuanto me fué dable explicarle que donde yo decía "crítica", enten­

diendo la función del espíritu, él entendía otra cosa, que puede descri­
birse en cuatro grados de estrechamiento: ¡!', aquella limitada parte de
la función crítica que es la crítica literaria; 2P, aquella limitada parte
de la crítica literaria que es la crítica teatral; l, aquella limitada parte de
la crítica teatral que se manifiesta en crónicas periodísticas sobre los
estrenos, y l, aquella limitada parte de tales crónicas en que se ataca

a los autores. Abreviando: donde yo decía "crítica", él entendía: "Fu­
lano de Tal, que una vez se metió conmigo".

5. Un ejemplo docto. Pero, según queda advertido, la naturaleza
misma del objeto literario puede producir confusiones en las doctrinas
más sublimes. Platón, aunque se ocupa mucho más de estérica -en

último análisis volcada sobre la ética y la política- que no de teoría
literaria, roza también esta teoría; y de tal suerte va enmarañando sus

propósitos en la malla de oro de los diálogos, que hemos llegado a pre­
guntarnos si no aparecen en él dos valoraciones contradictorias de la
poesía, dos estéticas inconciliables: la una propiamente platónica, cuan­

do cree ver en la inspiración la voz del dios; la otra pedestre, cuando
cree ver en toda literatura una decadencia en tercer grado de la ver­

dadera realidad. Su imprecisión en la teoría de la "mímesis" lo ha
dejado expuesto a las peores interpretaciones del retrarismo realista. Su
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aprecracion final del objeto artístico resulta extra-artística. Y todavía
se discute largamente el vario sentido con que aplica el término "techne","

6. La dolencia ar;stÓlélica. A la falta de ciertas denominaciones
unívocas ell Aristóteles, que tanto irrita a Fritz Maurhner, me he refe­
ridoTanteriormente (La Crítica en la Edad Ateniense, cap. IX). Vuelvo
ahora sobre el punto para destacar alguna confusión verbal que la teoría
literaria padece como mal de origen. Cuando Aristóteles escribía su

Poética, como entonces se llamaba "poesía" a toda obra en verso, tuvo

que empezar por un deslinde entre el uso técnico que él quería dar a la

palabra y el uso vulgar que generalmente se le asignaba. Pero hecho ya
el deslinde, y al estudiar la estructura de In tragedia, a que su Poética
se consagra sobre todo, volvió a caer inconscientemente en el enredo.
Ni por sospechas se le ocurrió -aunque vagamente anuncia las posibles
transfcrmaciones futuras del género- que pudiera llegar a haber trage­
dias en prosa, Cierto: le sirve de disculpa el que ello nunca hubiera
correspondido a lo que la Antigüedad llamó tragedia. Tratando de la
concepción de la historia en Heredero, decía Alfred Croisee en un ar­

tículo de revista: "Pasa con la historia como con la tragedia, que lleva
el mismo nombre bajo Luis XIV y bajo Pericles, aunque en cada época
ese nombre designe una cosa distinta". De todas maneras, el distingo
aristotélico se mantiene: aunque Empédocles haya escrito en verso, su

obra no es poesía, sino filosofía o ciencia; y aunque los mimos de Sofrón
y Jenarco estén en prosa, lo mismo que ciertos diálogos platónicos, son

poesía. Hay que buscar las esencias más allá de las arbitrariedades lin­
güísticas.

7. Vicisitudes del término "Poesía". En r:gor, la Antigüedad aplicó
el término "poesía" en otros sentidos diferentes. En un sentido lato,
llamó "poesía" a toda obra de creación humana. El sentido especial
y más próximo al sentido moderno se anuncia desde muy temprano.
Sócrates (Symp., 186 A y 205 C) resume la discusión del amor enta­

blada entre los comensales de Agatón el trágico. Al criticar a Erixímaco,
observa que éste usa la palabra "amor" de un modo muy general, para
toda tendencia hacia la felicidad o el bien. y entonces advierte que con

la palabra "amor" acontece lo que con la palabra "poesía"_ La cual,
* John WILD, "Plato's theory of ""x.v,!: A Phenomenological interpreta­

tion", en Philosophy ttnd Phenomenologicttl Research, Buffalo, I, 3, marzo

de 1941,
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dice, aunque designa en efecto toda clase de creación, se emplea ya de
preferencia para la música y los versos. De modo que estas solas espe­
cies han usurpado el nombre de todo el género. La Antigüedad padecía,
pues, el deslizamiento de la palabra, desde el extremo "creación humana
en general" hasta el extremo "creación verb.al en música o en verso".
Como acabamos de ver, Aristóteles reclama ya el ensanche del concepto
a cuanto hoy llamamos "literatura", verso o prosa. Finalmente, hoy
trasladamos las connotaciones del término "poesía" a "cierta manera de
lireratura, no necesariamente en verso"; aun cuando, en los estudios
de ciencia literaria, al tratar de la génesis y de los estímulos que provo­
can la obra, se caiga en decir "poesía" en vez de decir "literatura",
porque las esencias del proceso creador se revelan más claramente en

esa "temperatura" literaria acentuada que llamamos "poesía" (III, 2).
Estos ejemplos, entre mil posibles, dan idea de las indecisiones de

vocabulario con que tiene que habérselas la teoría literaria.

8. Nuestro vocabularlo. Para sortear en lo posible estos males, in­
tentaremos ir fijando un vocabulario en el curso de nuestro trabajo,
aunque desde luego convendremos en algunas denominaciones previas.
Pediremos nuestras denominaciones unas veces allenguaje común; otras,
al lenguaje técnico de algunas disciplinas especiales.

Sobre lo primero no encontramos obstáculo de bulto apreciable:
basta con desinfectar previamente el término usual; y esta desinfección,
las más veces, se opera de modo tácito, y resulta del lugar en que se

emplea el término. Tal es, en sustancia, el trabajo del escritor, y a ello
se reduce buena parte de la labor estilística. Si hubiera que detenerse
a cada paso para explicar, como en escritura interlineada, la verdadera
aplicación que se pretende dar a cada palabra, no acabaríamos nunca.

El arquitecto esconde bajo tierra los cimientos de su edificio. El músico,
más afortunado, puede poner en valor estético las dos series fónicas, voz

cantante y acompañamiento, que aun se robustecen por su aparición
simultánea. El escritor sólo emite la voz cantante, y deja sobreentender
el acompañamiento. Pero -aquí está el arte- la serie verbal expresa
debe ir creando en la mente del lector, de alguna manera mágica, aque­
lla otra serie fantasmal de explicaciones que no se escriben. Por supuesto,
hay casos de excepción, sea por necesidad o por alarde. Por necesidad
explica Cervantes de un galeote: "Éste, señor, va (preso) por canario;
digo: por músico y cantor." Y todavía añade que "cantar en el ansia"
es confesar en el tormento. Por alarde dice: "Una manada de puercos,
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que sin perdón así se llaman ..•

" Por desgracia la necesidad explicativa
se acentúa en el discurso científico, pesando más de una vez sobre la
elegancia.

Sobre lo segundo, o uso dellenguaje técnico, de una vez para todas
reclamamos el derecho a la metáfora, el derecho de aplicar los términos
en sentido translaticio y según convenga a nuestro objeto, aunque tal
sentido no corresponda estrictamente al del matemático, al del filósofo,
al del biólogo. De otra suerte, nos gastaríamos en empeños inútiles o

pedantescos para inventar palabras nuevas, o sufriríamos del mal que
hemos llamado dolencia aristotélica: la falta de denominaciones ade­
cuadas al caso. El ascetismo de los historiadores literarios que, sin duda
por miedo a las generalizaciones apresuradas o a la confusión entre

órdenes diferentes, ha parado en un supersticioso temor de vocablos
como "evolución", "curvas de nivel" y otros semejantes, nos parece un

poco pueril y hasta orillado a empobrecimiento del criterio. No hay que
privarse de aquellas fluorescencias mentales que resultan del mero acer­

car y comparar las cosas distantes. Quien va sobre aviso ya sabe bien
que las metáforas no son más que metáforas (II, 13; III, 13, 38-2",
58-4Q) •

9. Algunas convenciones previas, Pasamos ahora a proponer algunas
convenciones previas de vocabulario,

a) Literatura, Para denominar aquella esencia que buscaba Aristó­
teles, no podemos seguir usando hoy del término "poesía". En efecto,
aun prescindiendo de que la poesía se exprese en verso o en prosa, hoy
tendemos a aplicar el término "poesía" sólo a ciertas obras literarias:
aquéllas que ofrecen una "temperatura" de �llimo que no se encuentra

en obras de carácter más discursive. Conservamos, pues, el término
corriente "Íireratura", seguros de que a nadie perturba el origen etimo­

lógico de la palabra, la limitación a la "letea" o carácter escrito, y de
que todos saben que la literatura es tan oral como escrita. En rigor,
oral por esencia (y no sólo por origen genérico), puesto quc el carácter
gráfico se refiere a la palabra hablada r en ella cobra su sentido, y la
palabra sólo es escrita por accidente, para ayuda de la memoria. No
puede confundirse la música que suena con la impresión de una parti­
tura. Esto, independientemente de que el h:íbito de la letra escrita reflu­
Ya después sobre las modalidades literarias, a través de varias represen­
taciones psicológicas (visual, muscular, ctc.] , y aun a través de las co­

modidades materiales que le procura (puntuación, etc.).
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b) Poesía. Conservamos el término corriente "poesía" para la obra
literaria de cierta "temperatura", en verso o en prosa. Y no necesitamos
ahondar por ahora en la distinción de la poesía y la no-poesía, dentro
ya de la literatura,

c) Poética. Este sustantivo no significará para nosotros, como para
los conremporáncos del Symposio, el arte aplicable a todo género de
creación. Pero tampoco égnificará, como para los modernos, el arte

aplicable a la sola poesía (y singularmente a la poesía en verso}, Sino
que será el arte aplicable a toda ejecución verbal, trátese o no de litera.
rura. Toda forma verbal será para nosotros una manifestación de la
"poética". Este sentido corresponde a uno de los usos del término "lexis"
en las Retóricas y Poéticas de la Antigüedad: "el cuerpo verbal" de
la obra (II, 2 Y El, 2). Pare evitar confusiones, llamamos especialrnen­
te la atención del lector sobre este pumo.

d) Semántica. A falta del barbarismo "asúnrica", será para nos­

otros "semántica" el asunto mentado por Is expresión verbal o poética;
sin importarnos que este empleo de la palabra corresponda o no con

todo rigor al que suelen darle el lógico y el filólogo. Poética: manera

verbal. Semántica: materia significada.

10. "Literature" en sentido técnico, La misma palabra "literatura" co­

rre también de varios modos. Lo curioso es que el sentido técnico es

aquí el del uso vulgar, y los sentidos extratécnicos más bien han sido
propalados por la crítica. Nada cuesta detenerse un instante a consi­
derar estos varios sentidos, ya que estamos por las precisiones.

1" Se llama literatura toda manifestación mental por medio del len­
guaje hablado o escrito. Así se dice: "la lireratura de tal producto far·
macéutico", por "las explicaciones y prospectos con que el producto se

lanza al mercado", O bien: "las suertes (o "pruebas", diría un argen­
tino) del ilusionista son mejores que su literatura", por: "los discursos
al público con que el ilusionista acompaña su exhibición valen menos

que ésta". Este sentido lato no nos interesa en nuestro viaje.
i' También se llama Íiteratura al conjunto de documentos escritos,

o repertorio bibliográfico sobre una materia determinada: lirerarura de
las aporias de Zenón, Iiterarura de la Torre Eiffel,. o de las campañas
de Bolívar. Este sentido provisional tampoco nos interesa.

l Se dice conszantemenrc Lreratura por el conjunto de obras espe­
cíficamente literarias, sea en todos los tiempos, lugares y géneros, sea

en tiempos, lugares o géneros dcrcrminados: Íiteratura universal, litera'
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tura mundial en el sentido goethiano (o tradición viva de una cultura),
literatura europea, provenzal, hispanoamericana, de la Revolución Fran­
cesa, erótica, dramática, pastoril, etc, Este concepto histórico, geográfico
o genérico tampoco nos interesa en su circunstancialidad, sino sólo como

conjunto de manifestaciones particulares de aquella agencia del espíritu
a que vamos a referirnos.
l Finalmente, Íiteratura se llama a una agencia especial del espí­

ritu, cuajada en obras de cierta índole. Esta es la materia que aquí
estudiamos; y para explicar en qué manera es ella una agencia especial,
discernible de los demás ejercicios de la mente, se escribe este libro.

Esclarezcamos la posible confusión entre los dos últimos conceptos.
Ahora tengo sobre mi mesa nueve obras literarias: la Odisea, la Medea,
El Acero de Madrid, Píndaro, La Vorágine, Las majas del Ayapiés,
el Buscón, las Prosas profanas, las Ruinas de Itálica. Estoy, como diría
el escolástico, ante una "multitud", aunque ya bastante homogénea. Un

primer examen me permite agrupar las obras cronológicamente: Anti­
güedad, Edad Moderna, época contemporánea. Un segundo examen las
ordenaría por países: Grecia, España, Colombia, Nicaragua. Todavía
cabe clasificarlas en verso y en prosa; en tipos genéricos: epopeya clásica
y moderna, novela picaresca, novela de costumbres locales, lírica heroica,
lírica arqueológica, lírica independiente, tragedia mitológica, comedia
de capa y espada, sainete costumbrista, etc. Hasta aquí he venido ha­
ciendo historia de la lireratura, en varios sentidos. Si ahora prescindo,
hasta donde es posible, de épocas, países, géneros concretos, y procuro
abstraer de todas las obras una cierta esencia común al fenómeno lite­
rario, éste será el concepto de la literatura a que aquí quiero referirme.
Las obras han pasado a ser ejemplos parriculares. Tal es la lireratura
según la contempla la teoría literaria. Pero como en esta materia es

imposible manejar la abstracción pura sin acercarse un poco más a las

especies concretas, necesitaremos, aun cuando en este libro no entramos

todavía en el seno de tal teoría literaria, sino que nos quedamos en

sus prolegómenos, referirnos, a modo de anticipación, a los tres prin­
cipales procedimientos de ataque que lanza la mente literaria sobre
sus objetos, a las tres funciones iundamentales: drama, novela y
poesía, funciones que no dehen confundirse con los géneros particu­
lares que ellas abrazan. (En nuestro ejemplo: epopeya clásica, epo­
peya moderna, novela picaresca, tragedia mitológica, comedia de capa

yespada, etc.) (I, I-d; III, 40). Insistamos en el distingo: no negamos
historicidad a la lireratura, pero creemos que ella admite una abstrae-



EL DESLINDE

cion fenomenológica que ni es de or.igen específicamente psicológico
ni tampoco de orden preceptive. Esta abstracción es la teoría lite.
raria, Quien dude de que pueda llevarse a esta abstracción el estudio
de la lireratura, todavía podrá aceptar nuestro libro --sin compro­
misos de doctr!na- como una descripción metódica y organizada de
los fenómenos más generales de la Rcratura, en su relación con las
disciplinas más cercanas.

II. Lüeratura en pureza., literatura ancilar, Tod06 admiten que
la literatura es un ejercicio mental que se reduce a: a) una manera

de expresar b) asuntos de cierta índole. Sin cierta expresión no hay litera­
tura, sino materiales para la literarura, �in cierta índole de asuntos no

hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, litera.
tura como servicio o ancilar. En el primer caso -drama, novela
o poema- la expresión agota en sí misma su objeto. En el segundo
-historia con aderezo retórico, ciencia en forma amena, filosofía
en bombonera, sermón u homilía religiosa- la expresión literaria sirve
de vehículo a un contenido ya un fin no literarios (II, 14, 15; III, 24;
VII, 9-3<1). En el siguiente capítulo veremos los acarreos ancilares que
la literatura en pureza puede llevar consigo, o los bostezos y entreactos

y hasta maneras literarias que a veces se permite la obra no literaria.
La manera de expresión aparece determinada por la intención y por

el asunto de la obra. La intención es una postura, o mejor un rumbo
psicológico que más adelante se analiza (II, 10 Y ss.; III y ss.). El asunto,
para la literatura propiamente tal, se refiere a la experiencia pura, a la

general experiencia humana; y para la no-literatura, según el caso, a

conocimientos especiales (más o menos: tópica común, o tópica especi­
fica en Aristóteles). La literatura expresa al hombre en cuanto es hu­
mano. La no-literatura, en cuanto es teólogo, filósofo, cientista, histo­
riador, estadista, político, técnico, etc.

Se han deslizado aquí dos conceptos que requieren cierta aclaración:
el concepto de lo humano y el de lo puro en la literatura,

12. Aclaración sobre lo humano. El filósofo ha puesto en circula·
ción la metáfora: "deshumanización del arte", para describir de un rasgo
magistral ciertos caracteres de la estética contemporánea. El recuerdo
de esta brillante fórmula no debe preocuparnos ni confundimos. Hemos
dicho que, a diferencia de la no-literatura, la literarura recoge la expe­
riencia pura de lo humano. No hay conrradicción con lo "deshumano"
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de que habla Ortega y Gasset. En el sentido que él da a la palabra,
la literarura puede aparecer deshumanizada; no por eso pierde la calidad
de puramente humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo está
en el valor convencional que se atribuye a las denominaciones. Para

nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia común a todos los
hombres, por oposición a la experiencia limitada de ciertos conocimientos

específicos: los términos se oponen como el agua que se bebe al agua
que se analiza químicamente. Cuando se dice: "deshumanización del

arte", 10 deshumano se opone más bien a lo sentimental inmediato o

mediocre. El arte llamado deshumano más bien busca la emoción de la
inteligencia y de la sensibilidad afinada, y a esto se IIamó deshumani­
zación a falta de un equivalente mejor de "desentimentación". y hasta
pudiera añadirse que tal arte deshumanizado, quintaesenciado en suma,
por lo mismo que apela más directamente a la inteligencia o a la sensi­
bilidad excelsa, y procura huir del bajo "chantaje" o fraude sentimen­
tal fundado en estímulos biológicos, es más característicamente humano.
y si no se le llamó "inhumano", es porque este término envuelve pre­
cisamente connotaciones sentimentales, en tanto, que "deshumano" evoca

una idea ajena al plano sentimental. Véase cómo todo depende del valor
relativo que se asigne a las denominaciones: en cierto sentido, el hombre
no puede hacer nada deshumano ni inhumano, pero sí lo puede, y a

veces es lo único que puede, en otro sentido. El crimen es inhumano.
pero es también humano. Es inhumano el juez que sentencia equivoca­
damente, pero también errar es de humanos. Es deshumano considerar,
con De Quincey, el asesinato como una 'de las bellas artes, pero es un

tipo de humorismo humano. Para Bergson, lo cómico se define por una

suspensión voluntaria de la simpatía, y esta nota cómica cubre -de
modo más o menos visible- buena parte de la estética deshumanizada.
El reste lo cubre la 'nota intelectual, que lleva también un sabor de
crueldad oculta. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las
palabras, prescindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que
mienta¡ pero, al mismo tiempo, es humano. La especialización nacer­

bada en el puro placer verbal -extremo agudo del deleite técnico-« no

por ser extrema es menos humana. Y en cuanto significa ya la expresión
de una experiencia específica, es la brilla por donde la función literaria
se desvirtúa en función de mera ingeniosidad lingüística.

Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, así sean las

hlatemáticas, son tan humanas como las que la literatura maneja; pero,
además, son especiales. No brotan del hombre desnudo, o en su esencial
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naturaleza de hombre, sino del hombre revestido de conocimientos deter­
minados, aunque éstos no lleguen al "saber crítico". La intención de
la obra, en uno y en otro caso, es diferente (II, 5)'

Todo esto se reduce a decir: 19 Que lo humano es una noción antro­

pológica de que el hombre, por definición, no puede escapar; y lo "des­
humano" es una denominación convencional para cierta modalidad de
lo humano. 29 Que lo humano abarca tanto la experiencia pura como h
específica, pero en la primera radica la Íiteratura y en la segunda la no­

literatura.

13. Aclaración sobre /0 puro. Hemos hablado de Íiteratura en pu­
reza y de literatura ancilar. La literatura en pureza no debe confundirse
con la tan traída y llevada noción de "poesía pura". Ante todo, porque
la poesía sólo es una parte de la lireratura; en seguida, porque la poesía
pura sólo es una parte de la poesía: una cumbre si se quiere, pero no

toda la montaña. Apice heroico de la lírica, la poesía pura ni siquiera
pudo ser definida con precisión, lo cual en nada merma la autenticidad
del fenómeno. Sus teóricos casi acaban por decirnos que es como una

forma neumática, como un choque eléctrico tan intenso como vacío.
Tales descripciones recuerdan singularmente aquel callejón sin salida de
los tratadistas de otro siglo: el hermoso "no sé qué" de Feijóo.

Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen suavemente

empujados hacia un propósito preceptivo. Quien los lea de prisa, se

figurará que intentan imponer una norma sobre lo que debe ser la poe­
sía, puesto que dibujan la forma poética que consideran como la más
excelsa. También cuando Ortega y Gasset dió testimonio de cierta

evolución del arte, algunos se figuraron indebidamente que preconizaba
el arte deshumano. La sola cautela ante cualquiera invasión preceptiva
bastaría para precavernos aquí contra 1.In concepto de la pureza que no

acepta la literatura tal como es sino como algunos suponen que debiera
ser. Pues aquí no hacemos preceptiva, sino teoría.

Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía pura, nos

quedaría en la probeta una sola gotita de agua, diáfana y racliosa, pero
insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de entre­

garnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra noción, nada comprome­
tedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visión de
lo literario más extensa todavía que la misma literatura.
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14. Lo literario y la literatura. Lo literario es un ejercicio de la
mente anterior, en principio, a la literatura, Puede o no cristalizar en

Íiteratura. El mismo viento puede hinchar varias velas: ya empuja la
barca de la verdadera obra literaria, ya la de otras barcas, o bien se

mantiene en un estado atmosférico y abstracto. No sólo los literatos, no

sólo los creadores no literarios: toda mente humana opera literariamente
sin saberlo. Todos disfrutan de esta atmósfera. Cuando ella precipira
en literatura, tenemos la literatura en pureza, cualesquiera sean los
acarreos extraños que esta precipitación recoja a su paso. Cuando el
viento empuja otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras co­

rrientes del espíritu, tenemos la lirerarura ancilar, Pronto veremos que
este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez en un

proceso más amplio: la función ancilar, la cual puede ser literaria o

no literaria. Tal .es la sencilla imagen de la Íiteratura en pureza.
Para apreciarla, y antes de confrontar la literarura con la no-litera­

tura, tenemos que emprender una decantación previa que separe el líqui­
do del depósito. Nuestro objeto será reconocer el líquido como tal
líquido y el depósito como tal depósito, pero en manera alguna negar
el derecho, y menos la existencia, de las distintas mezclas. Para disrin­
guir rectamente, en la literatura, la agencia pura o sustantiva de la
adjetiva o ancilar, estudiaremos la función ancilar. Hecha la levigación,
más de una vez volveremos a remover los pozos, que nos servirán como

reactivos para la expresión de ciertas virtudes implícitas (II, 10 Y ss.}, y
ya familiarizados con la función ancilar, nos encontraremos armados para
confronrar la literatura con los otros rumbos teóricos del espíritu.



CAPITULO II

LA FUNCION ANCILAR

J. La decantación previa o primera etapa del deslinde. Si hay, pues,
en la literatura una fase sustantiva y una adjetiva, descartemos .ésta

para quedarnos con la esencia. Tal es la decantación previa o primera
etapa del deslinde. Si quiero distinguir en el agua 10 que no es agua,
10 primero es reducir el agua y deshacer las mezclas en que aparece.
El agua es la literatura, y comienzo por deseilarla, mediante el discrimen
de los elementos ajenos que lleva en suspensión o en disolución, o la
extraigo de los "sistemas dispersos" en que aparece. Estos "sistemas

dispersos" constituyen la literarura ancilar, Pero para llegar al con­

cepto de la lireratura ancilar hay que examinar antes la función ancilar
en conjunto. La literatura ancilar es un caso de la función ancilar,
y lo que se llama Íiterarura aplicada es un caso de la lireratura ancilar,

2. El concepto ancilar, En toda obra de pensamiento hay que dis­
tinguir: 1(1 el movimiento noético de la mente hacia sus objetos; 29 la
noemática o conjunto de objetos mentales propuestos. Estos, para nues­

tro fin actual, se reducen a temas. Los temas pueden ser a su vez:

a) temas formales, de expresión o lenguaje; b) asuntos mentados. En:
esta decantación previa no tomamos en cuenta el movimiento de la mente

hacia sus objetos, que será materia del siguiente capítulo, sino sólo las
formas y los asuntos, sólo la noemática, en sus dos fases: la poética y
la semántica (I, 9·c).

3. Poética ., semántica; Hay dos grandes manifestaciones de la fun­
ción ancdar: una corresponde a la poética y otra a la semántica. Pres­
cindimos provisionalmente de la necesaria intrincación que entre ambas
pueda existir. Todo relieve supone un hueco, todo perfil supone un

frente. De igual modo se traban forma y asunto; pero por ahora nos

basta que ambos aspectos existan sin preocuparnos de que siempre coexis­

ten, sin preocuparnos de la ley que los ata como hermanos siameses, ley
en que se descubre ya el rastro del rumbo mental o nóesis (II, ICi Y J6).

30
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La poética, entendida como procedimiento de ejecución verbal, no

se refiere sólo a la literatura, También el tratado científico se escribe
o redacta según cierta poética o arte, aunque nadie confunde su inten­
dón con la de una obra literaria. Este arte o estilo de la ciencia, aun

cuando no imite o adopte el arte o estilo de la lireratura, bien puede
por sí mismo producir una emoción estética; como cuando se dice de
una demostración matemática que es "elegante", por sobr.a o ajustada
a los rasgos indispensables; como cuando la buena descripción de los
fenómenos naturales o la serie bien articulada de razonamientos pare·
cen comunicarnos cierta alegría intelectual. Porque la estética es inse­

parable de todas [as representaciones humanas, aunque se [a consideré

especializada en las bellas artes y en la Íiteratura, En la más modesta
percepción hay un sabor estético: el espíritu órganiza siempre lo que
recibe, [a sensación misma lo organiza. "Hasta el aire es arquitectura",
dice Santayana (II, 8.B; VII, 9-49, 10-19, 12-I(l; VIII, 2I-I�).

Que la semántica o conjunto de asuntos no pertenece sólo a la lite­
ratura es cosa tan obvia que explicarla la perjudica.

4. Préstamo y empréstito. Entendemos por función ancilar cualquier
servicio temático o noemático, sea poético, sea semántico, entre [as dis­
tintas disciplinas del espíritu. Ponemos a un lado la literatura, por ser

nuestro estudio, y a otro lado confundimos todos los órdenes de la
no-literatura, Pero [a función ancilar puede ser considerada desde cual­
quier otro orden -[a matemática y la no-matemática, [a agricultura y
la no-agricultura- y tendremos tantas perspectivas ancilares como órde­
nes posibles: ya entre [o teórico y lo práctico; ya entre unas y otras

actividades teóricas; ya entre unas y otras actividades prácticas; ya entre

[o general y lo general diferente; ya entre lo general y lo particular;
ya entre lo particular y lo particular, etc. Lo ancilar puede aplicarse
a todo discrimen, y como hemos dicho, lo ancHar literario es sólo un

caso, nuestro caso. Y en nuestro caso, el servicio puede ser: d) directo,
préstamo de lo literario a lo no literario; y b) inverso, empréstito que
lo literario toma de lo no literario.

,. Descarte del tipo obvio. En el empréstito, hay que descartar, por
inútil, el tipo obvio: 1:1 literature, hasta cuando es más fantástica, alude
necesariamente a realidades, que combina a su manera con mayor ome­

nor capricho. Estas, aun las más humildes, aun [as depositadas ya en

el sentido ·común, aun las que corresponden al patrimonio del "saber
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ingenuo" que dice Francisco Romero, pueden ser objeto de una investí­

gación o de un conocimento especial, de un "saber crítico" (I, 12). Si
el novelista habla de una mesa, si habla de una casa, o si dice que el
personaje fué a consultar al médico, sería pueril referir estos pasajes
a un empréstito, a un servicio que la lireratura recibe de la carpinteria,
la arquitectura o la medicina. La literatura se caracteriza, entre otras

cosas, por la universalidad de su temática. Para que se dé la función
ancilar -empréstito en el caso- es indispensable que la literatura aca-

(ree el dato con cierta malicia o insistencia, con cierta intención de saber
crítico: por qué la mesa se hizo de tal madera y no de tal otra, estilo
o planta de la casa, descripción de los síntomas. (Singular excepción:
II, 21. Ver también III, 52). El tipo obvio no es literatura ancilar, sino

que se refiere a la "temática general" de la literatura en pureza. Sobre
la imposibilidad de marcar límites precisos entre el "saber crítico" y el
"saber ingenuo", recuérdese el Ion, en que Sócrates propone al rapsoda
pasajes homéricos referentes al arte culinaria, médica, piscatoria, del
auriga, etc.

6. Función esporádica 'Y funcióll total. Finalmente, la manifestación
ancilar, préstamo o empréstito, poético o semántico, puede ser: a) espo­
rádica, momentánea; o b) total, cubriendo entonces todo el conjunto de
la obra. Este distingo se mantiene unas veces en el terreno cuantitativo,
y otras adquiere de paso un valor cualitativo. Si un estudio sobre la
psicología criminal está todo él consagrado a la obra de Dosroievski,
o si cita simplemente un ejemplo de Dosroievski a título de aclaración
pasajera, la función ancilar (préstamo) es cualitativamente idéntica,
aunque cuantitativamente distinta. Pero ya no es lo mismo que en una

novela aparezca una casual mención científica o que toda la acción se

funde en un hecho científico, pues aquí la función ancilar -ahora, ern­

préstito- adquiere, sobre el valor cuantitativo, otro cualitativo.

,. Observaciones. 11' Generalmente se piensa en la literatura apli­
cada cuando se piensa en la función ancilar. Hay que penetrarse bien
de que la "literatura aplicada" es término que sólo puede convenir:
a) al préstamo de lo literario a lo no literario; b) de carácter poético y
no semántico, y c) de alcance total y no esporádico. Es literatura apli­
cada'la historia escrita con belleza literaria de estilo y forma, la historia

que merece ser "considerada como obra artística", según el discurso de
Menéndez y Pelayo. No lo es el estudio criminológico sobre Dostoievski,
si está escrito en lenguaje técnico; no lo es el esquema geométrico de
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Federico de Onís sobre la transmisión de los textos en una oda de Fray
Luis de León (Revista de Filologia Española, Madrid, julio-septiembre
de 1915); tampoco lo es el diagrama de Aurelio Macedonio Espinosa
sobre la clasificación metódica de un cuento popular (Madrid, Tip.
Archivos, 1934). Y el aleteo de algunas furtivas frases literarias en una

obra no literaria tampoco basta a comprender la obra -sólo el frag·
mento- como lireratura aplicada. En la práctica, el término se reserva

a los tipos totales.
29 Los tipos aparecen muchas veces mezclados y sólo cabe distinguir­

los teóricamente. El estudio criminológico sobre Dostoievski también
puede estar escrito con belleza literaria, y entonces sí que es literarura
aplicada, no por referirse a Dostoievski, sino por tal belleza. La cita
casual de Dosroievski en el estudio criminológico puede servir para ilus­
trar o corroborar el argumento, y entonces es semántica; pero puede ser

un mero adorno retórico, y entonces será poética, etc. (II, 8-D'). El aná­
lisis teórico nos prestará instrumentos para el manejo de todas estas

nociones.

8. Cuadro ancilar (Primero). Ordenando las anteriores considera­
cienes, podemos establecer el siguiente cuadro de tipos para la función
ancilar, dentro del campo de las actividades teóricas, y contemplada la
perspecriva desde el punto de vista de la literatura, Como nuestro ob­
jeto es separar lo literario de lo no literario, usaremos las letras comunes

para los tipos que efectivamente constituyen literatura; las letras "pri­
mas" para los tipos no literarios; y para el tipo imposible, la letra
"segunda".

TIPOS ANCILARES

Total (Lucrecio) A
Pcérice --

Préstamo Esporádico (B<rgo",,) B
--- --

(D. lo literario a lo no literario.) . Semántico
Total (Sobre Deseoievski}, C'

--

I_ Espar.dico (Cita de Dostoievski) O'
--

Tot.1 (La ne-lireraeura] E"
Empréstito --

Poético Espoeddicc (Prosaísmo en gent
(D. lo no literario a lo [iteraric.] ral)

F

Descartado el ti o obvio. ---

- _._--- --�
p

. . ITotal (Novela científica)
Semántico ..... . __ .. ..... _-_.

I E,poráJico (E�isodio científico)

G

Ji
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A Préstamo poético-total. Es la literatura aplicada, Ejemplo: Lu­
crecio o de la filosofía en verso, Mientras la antigua Retórica (género
deliberative] conservó su utilidad política, es decir, en la Atenas demo­
crática o en la Roma repuolicana, fué literatura aplicada, Cuando las
dictaduras segaron el cuello a la elocuencia, predominó el género epidíc­
rico, exacerbado en declamaciones sin utilidad que eran ya juegos de
ingenio. (Ejemplo: las Suasorias de Séneca.) Esta exacerbación con­

duce a la figuración del "ensayo literario". (Ej.: Dión Crisóstomo).*

B. Préstamo poético-esporádico. Pudiera considerarse como caso mo­

mentáneo de la literatura aplicada, pero este término se reserva para el

tipo anterior. Ejemplo: Bergson o la casual palpitación literaria que
cruza el discurso filosófico. (Las imágenes constantes para dar la intui­
ción -del "impulso vital". No confundir la función ancilar específica­
mente "literaria" con la emoción "estética" general que deja [a lecrura
de Bergson: II, 3; VII, 9-49, 10-19, 12_1"; VIII, 21-19).

C'. Présramo semántico-total. Ejemplo: el estudio criminológico so­

bre Dostoievski escrito en lenguaje técnico. Aquí caería un estudio sobre
la evolución del gracioso en la comedia española, por ser ciencia de la
literatura y no literatura, pero como es casi seguro que un estudio de
esta naturaleza, aunque acarree tecnicismos, ha de estar redactado con

estilo artístico o literario, pasará a la categoría del género literario "en­
sayo crítico", participando a la vez de la condición C, de la A, y hasta
con un pie fuera del cuadro ancilar y dentro de la lireratura en pureza,
según fuere su carácter. Valéry Larbaud se ha quejado de que los espe­
cialistas en exegética cuando, digamos, escriben una investigación bio­
gráfico-bibliográfica, pretendan competir con el novelista, en vez de
limitarse a publicar sus fichas, pues generalmente los que a esto se con­

sagran son más eruditos que artistas y no debieran salirse de lo suyo.
Luego se aprecia que este tipo es resbaladizo dentro de las zonas del
cuadro teórico. En breves palabras se 10 describe así: la no-literatura

(cualquiera que sea su forma o estilo) ha tomado como materia de
estudio un asunto literario.

D'. Préstamo semántico-esporádico. Limitación del tipo anterior.
Es el estudio criminológico, técnico, donde aparece la cita de un pasaje

* A. R., La antigua Retórica, Lec. III, 3 y Lec. IV, 2·3.
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de Dostoievski. Si la cita es textual y transportada como cuerpo extra­

ño, el tipo ancilar es obvio, intrascendente. Cuando hay más bien refe­
rencia o alusión, el elemento extraño como que se disuelve en el discurso
científico. Cuando no articula o adelanta el argumento, sino meramente

sdorna la fr¡¡se, ya hemos dicho que se desliza hacia el tipo B, préstamo
poético-esporádico: metáfora ell Bergson. (Ver también II, 7-2", Dos­
toievski en cita ornamental de una obra científica). El discernir los rna­

tices es tarea fina. ¿Hasta dónde la cita o referencia a Dostoicvski es

mero adorne o lleva una intención de refuerzo demostrativo? Aquí
sucede lo que con las alusiones a los poetas antiguos que Quintiliano
recomienda a su orador: la sola aparición de los nombres venerables
corrobora el argumento como un testimonio de peso moral [Inst,
Orar.; I, IX). Pero también podrá acontecer que la tesis científica acuda
al testimonio del novelista o poeta para refutar su validez desde un

punto de vista extra literario. Tendríamos entonces el caso de la objeción
nula desde el punto de vista artístico: el pintor que ha representado un

caballo "moviendo a un tiempo los dos pies derechos" (Arist., Poét., V,
2. Tr. Gaya y Muniain, Madrid, 1798). Pero esta posición crítica es

indiferente para el análisis ancilar.

E". Empréstiro poético-total, Es un tipo imposible o inconcebible
desde el pu;t de vista literario en que nos situamos. No es propiamen­
te tipo ancilar, sino que es caso de no-literatura. Puesto que la expresión
literaria agota en sí misma su objeto, no puede haber obra literaria he­
cha toda ella en expresión no literaria (1, II, Y III, 33'34). No pertur­
barse por el hecho de que una obra tal pueda servir como cantera o ma­

teria prima, cuyos elementos se aprovechen para edificar con ellos otra

obra que sí sea ya literaria.

F. Empréstito poético-esporádico, Incrustación de una expresión no

literaria dentro de la obra literaria. Limitación cuantitativa del tipo an­

terior; pero cualitativamente, otro universo. Desde luego, es ya conce­

bible y legítimo desde el punto de vista de la literarura, Tal una pres­
cripción médica copiada en una novela; o un artículo de código leído
en un drama sobre el divorcio (II, 6). Aquí entran los prosaísmos, aun­

que no sean necesariamente censurables.

G. Empréstito semántico-total. Puede ejemplificarlo la novela cien­

tífica, hasta donde no se deshaga en prolongaciones fantásticas (lo que
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ya no sería tipo ancilar, porque fantasía no es ciencia), o la novela de
asunto patológico en general. Adviértase que el sustento de la obra
literaria está en la poética; de modo que la semántica exrraliteraria corre

como una música de fondo, como una presencia tácita en la mente del
lector; pero sólo aparece efectivamente en las expresiones verbales de

tiempo en tiempo y a modo de "ondas" pasajeras. En suma, que una

novela de asunto científico no está toda eIJa escrita, sino sólo por mo­

mentos, en lenguaje científico. De lo contrario, caeríamos en el tipo
inconcebible E". (Sobre este tipo, considerado como "fertilización", y
secundariamente sobre el tipo H, se insistirá en el capítulo III, 41 ss.},

H. Empréstito semántico-esporádico. Viene a ser una "onda" ais­
lada del tipo anterior. Aquí la acción de la obra literaria no se funda
toda ella en datos específicos extraños; pero hace una referencia o un

aprovechamiento pasajero a uno de estos datos. Si toda la aventura

reside en la predicción de un eclipse que salva a un sabio de ser devo­
rado por los asombrados caníbales, tenemos el tipo G. Si tal aventura

es un trance momentáneo en la acción, tenemos el tipo H.

9. Reducción del cuadro anterior (Segundo). Descartando las letras

"primas" (tipos no literarios) y la "segunda" (tipo literariamente im­

posible), y agrupando las cinco restantes conforme a los conceptos poé­
tico y semántico, el cuadro ancilar se convierte así:

TIPOS ANCILARES LITERARIOS

AyB
obra no lite raria(Lucrecio y Bergson)

Tipos poéticos
F

(Prosaísmos)

G

(Novela cientí fica) ohra literaria

Tipos semánticos
H

(Episodio científico)
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¡I' Tipos poencos A, B y F. En A y B el asunto no es literario,
pero adopta forma literaria por las consideraciones que luego se dirán
(II, 1I). En F la obra es literaria, y aprovecha de modo secundan" el
interés estético accesorio de alguna expresión no literaria.

29 Tipos semánticos G y H. Aquí la obra es literaria: en G, apro­
vecha de modo predominante el interés estético accesorio de algún dato
no literario, y en H lo aprovecha secundariamente.

10. Nueva escala de tipos: la voluntad del servicio (Tercero). Con­
sideremos conforme a otro criterio nuestro cuadro ancilar. Confundamos
otra vez los tipos literarios (letras comunes) con los no literarios (letras
"primas"), según ya anunciábamos que tendríamos que hacerlo para
mejor revelar algunos aspectos del fenómeno [I, 14). Prescindamos de
que el servicio sea préstamo o empréstito, puesto que estas denomina­
ciones dependen de que tomemos como punto de vista la Íiteratura o la
no-literatura, y podemos hacer con ellas la "reducción de términos seme­

jantes" que se dice en álgebra. Apliquémonos ahora a desentrañar la
dosis de voluntad que acompaña al servicio. A reserva de esclarecerlo
en seguida con ejemplos, encontraremos entonces esta nueva escala de
tipos:

TIPOS DE VOLUNTAD ANCILAR
- ._---

Todos Jos poóticos: A. B y F.
_._------_.-

Intencionalu EJ empréstito semantico·t_l: G,
_.-

Algunos casos del empréstito semántico-esporádico: H,
---

Alguno. casos « qu� S� ,�/i�,m los préstamos semánticos, H3n tot.. les

o esporádicos: e y D',
._-

Alguno. otros C.lSOS del empréstito semántico-esporádico: tipo H.

Indiferent.. Algunos CD50S " que S< ,.fitren los préstamos semá.nticos (,o,al•• °

espoeádicos): tipos C' y D',
-

Violent.. Algunos olros casos • que S< ,.¡ie,en los tipos e y D'.
---
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Con excepción del motivo de necesidad (II, 12), los casos intencio­

nales, por lo mismo que son ofrecidos y evidentes, son los más caracte­

rísticos. pero también los menos útiles para revelar la necesidad del ser­

vicio: los menos "estimables", diríamos con una metáfora moral. Los
indiferentes y los violentos representan una gradación creciente de su­

tileza y de necesidad del servicio: el servicio se da impensadamente y
hasta en "coacra voluntas", luego es inevitable. En los indiferentes encono

tramos, como consecuencia de la falta de intención, una aproximación
al descartado tipo obvio 'Ii (II, 5).

Antes de entrar en la vida de los ejemplos, que permitirán apreciar
el ph no sentido de estos símbolos, insistamos en una observación ge­
neral:

En teoría y en abstracto, es fácil rcpresentarse la poética y la semán­
tica como manifestaciones separadas; en la práctica, en los ejemplos,
en la unidad del caso vivo, algunas manifestaciones aparecen machi­
hembradas y sólo un esfuerzo artificial de atención puede separarlas (II,
3)' De manera que el señalar la nota poética de un ejemplo no significa
que se le niegue una concomitante nota semántica, y viceversa. Difícil­
mente se encontrará un "poetema" que no envuelva un "semantema"
(II, 16).

Pero, aparte de que la abstracción nos permite concentrarnos en lo
uno o en lo otro, puede ser también que la intención del autor cargue
notoriamente sobre el carácter poético o sobre el semántico, y esta inten­
ción nos dictará el criterio para la elección de los ejemplos.

Examinemos ahora, por su orden, la familia de los tipos intencionales.

II. Tipos intencionales poéticos: Los préstamos A 'J B. La obra
no literaria tiende a adoptar la forma literaria por alguno o varios de
estos motivos: i", I¡. necesidad interna; 29, comodidad de la exposición;
39, deseo de amenidad y atractivo, y l, facilidad pedagógica. El caso

de necesidad es justificado por definición. Casi lo mismo puede decirse
del caso de comodidad, atenuación del anterior o equilibrio entre el ante­

rior y el siguiente. En el caso de amenidad ya aparece la posibilidad de
abuso, a poco que el gusto flaquee. El pedagógico, legítimo en sí, ha
dado lugar a extremos ridículos (II, 14, 17, 19; III, 57)' Veamos de
cerca los motivos.

12. Motivo de necesidad. El ejemplo más eximio es Platón. Parte
de su obra adopta recursos de expresión literaria por el concepto de
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comodidad, pues la frontera es indecisa. Pero otra parte de su obra

adopta tal poética literaria por imprescindible imposición de su modo
de pensamiento. Así se explican en su filosofía ciertas formas míticas,
que Brochard ha analizado lúcidamente. El mito viene a ser aquí un

todo con su doctrina, y resulta en una expresión de la probabilidad
(III, 16; IV, zo; VII, 3-z�).

13- Motivo de comodidad, El tipo anterior y el actual sólo se dis­
tinguen a veces por un leve matiz. Es de discutir si ciertas ideas pla­
tónicas pueden o no alcanzar una cabal expresión fuera de la forma mí­
tica en que se las arriesga. La obra no literaria tiende a la manera

literaria pot comodidad cuando su materia no está suficientemente di­
ferenciada ni ha llegado a construir su lenguaje propio. Acude entonces

a la literatura, seno de toda integración y universalidad. Aquí encon­

tramos la ciencia en etapa naciente, confundidaTcon la mitología, la

superstición, el folklore; o la que podemos llamar ciencia de fronteras,
que procede todavía por tanteos en terrenos inexplorados.* Mientras la

Iglesia no llega a la teología escolástica, se derrama en literatura mística;
la cual, si después persiste por su propia cuenta, es que se especializa
en otra necesidad del espíritu -el sentimiento de lo dívíno=-, dejando
para el lenguaje científico la ciencia de lo divino (VII, I Y 9; VIII,
sec. B). Los escurridizos fenómenos del espiritismo, aceptésclos o no,
sólo comienzan a encontrar su lenguaje -a pesar de los dories sistemá­
ticos de Allan Kardec- conformese desprenden de la ganga del ocul­
tismo y se acercan, con la metapsíquica de Richer, a aquella penumbra
del sonambulismo y del hipnotismo. La sociología padece a veces por
falta de un lenguaje propio, y si no lo pide de modo exclusivo a la
literature, es porque se vale, no sin peligro, de otras poéticas científicas
ya bastante desarrolladas y que encuentra a la mano desde, su cuna.

Así suele acontecer también con los "fenómenos fronterizos", d. los que
se extiende por ensanche una ciencia ya evolucionada y m:;.�ra (I, 8;
III, 19, 38-obs. z:', 58-41').

Ejemplo de confusión de orígenes: El antiguo Egipto, pueblo de lon­
gevidad y tradiciones, no llega a desprender la historia de la leyenda
sacra ni de la novela, y aun deja ver una marcada tenlencia a envejecer
la época del relato, como para darle el prestigie de os siglos, o como. si

* Pró(. de A. R., § II, a la edie, de A. de Fuente La Peña, Si el hombre

pucJc artificiosamente 'IIolar, Río de Janeiro, 1933·
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el factor del tiempo añadiera algo a la verdad: curiosa nocton para
interpretada a la luz del principio aristotélico de la "adición de bienes".
Por tal concepto, ya teñido de amenidad, este tipo se relaciona con el
siguiente.

El ensanche de la ciencia ya madura hacia el fenómeno fronterizo
sigue dos sendas: en la una predomina el descubrimiento, y entonces es

menos visible el esfuerzo que obliga a la ciencia a echar mano de la forma
literaria; en la otra predomina el razonamiento, y entonces el esfuerzo
lingüístico suele ser .más perceptible, y se sazona de recursos y metá­
foras literarias, En el primer caso pudiera decirse que acontece con el
descubrimiento científico lo que con el descubrimiento de América: que
mientras se llega a la conciencia de la novedad, se le adapta un nombre
ajeno y se la llama "las Indias", Antes de llegar a la conciencia del
alcaloide, se habla ya, en metáfora, de alguna cualidad misteriosa que
más tarde hará reír a Moliere ("virtud dormitiva"). Las antiguas
cartas de marear dibujan un temible dragón en las regiones no practi­
cadas de los océanos. La "atracción de los cuerpos", reliquia de antropo­
morfismo, es expresión contaminada de prosopopeya literaria (111,25)'­
En el segundo caso o proceso de ensanche lógico, la metáfora lingüística
ayuda como instrumento del pensar. Louis Farigoule (para las letras
Jules Romains) ha expuesto una teoría sobre la visión extra-retiniana o

a través de la piel, visión de que el ojo vendría a ser una especialización
victoriosa.* Fenómeno de frontera atacado por razonamiento, pudo la
tesis haberse desarrollado en metáfora literaria. Pero acaso por ser

el autor un experto en la poética literaria -además de sus juveniles
estudios en la Normale- logró el prodigio de entrar en el fenómeno
fronterizo con la pura poética científica. Cualquiera que sea la dosis
de verdad, su monografía es modelo del razonamiento técnico. Resul­
tado paradójico: la Facultad, por lo mismo que así la tesis era presen­
tada m t� "en serio" que si afectara una libre vacilación literaria, la
recibió ,,', profundo recelo. Jules Romains tomó una venganza molie­
resea en su comedia Knock 011 le Iriomphe de la Médecine. Pero apro­
vechó la lección: en adelante, ha preferido exponer ciertas teorías audaces
en ellenguaje de la novela: así la suspensión voluntaria del movimiento
cardíaco (Les f·ornmes de bonne volonté: II, 18). Como si le hubiera
parecido más cuerdo proceder en lo dudoso dudosamente, aun sin llegar

• Le ...ision extra-rétinienne el le setu paroptique, París, 1920.
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a la extralimitación fantástica de Verne, Flammarion, Wells, Nervo o

Bioy Casares.

14. Moti"o de ametzidad. La obra no literaria tiende a la manera

literaria por un deseo de amenidad y atractivo, cuando así lo quiere el

remperamenro del autor -en quien la necesidad estética no logra ceder
ante otros intereses-, o cuando así lo aconseja el propósito de vulga­
rización.

Al primer miembro de la disyuntiva, o razón de temperamento, co­

rresponden algunos diálogos socráeico-platénicos, y el poema de Lucrecio
De rerum natura; obras éstas de valor filosófico que se acompañan de
una calidad estética sólo secundaria en principio, aun cuando en sí
misma tan valiosa que pasa al primer plano en la apreciación del lector,
y más cuando, a efectos del tiempo, algunas especies intelectuales pueden
depreciarse, y no así el efecto de belleza. A tal punto que, en el si­

glo xVI, el Pinciano se atrevía a incluir los diálogos platónicos en la
poesía dramática. Verdad es que no lo hacía sólo por motivos de
estimación estética, sino porque aquí el Renacimiento español vino a

padecer los efectos de una confusión que ya se insinúa en el Libro III
de la República, y que perturba pasajeramente las teorías sobre la trage­
dia en la Poética de Aristóteles. Trátase de la confusión entre "la
función drama" y "el elemento diálogo". Platón dice que hay tragedia
en Homerosólo porque hay diálogos figurados. y Aristóteles lo repite,
a pesar de que considera la representación como parte integrante en su

definición de la tragedia; y si bien reconoce que la representación es cosa

secundaria, su análisis de la estructura trágica hace ver que no cabe en

el drama el diálogo figurado del poema épico.
De la filosofía se ha dicho que empezó en el poema, llegó al sistema

o tratado, y luego ha venido a refugiarse en el ensayo monográfico. Tal

esquema no tiene sentido estrictamente cronológico, sino meramente des­
criptivo. El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a

la variedad de la cultura moderna, más múltiple que armónica. Las
breves páginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de Ors tienen a la
vez valor filosófico y de poema en prosa.

En este miembro de la disyuntiva, o razón de temperamento, es

donde puede acontecer el abuso que denunciábamos (II, 1 I, 17. 19;
III, 57). Así, la tirada lírica, que el autor no puede contener en mitad
de una obra científica, aparece o no justificada según el talento del
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escritor.* Sonreíamos, en los días de la juventud, cuando encontramos,
en cierta exposición sobre la teoría de las neuronas, un grito infortu­
nado: "¡Oh, neuronas de mi cerebro! [Vosotras sois la garantía de mi
vida, la paz de mi hogar, la felicidad de mis hijos!", etc. Pero no hemos
sonreído cuando, en los días de la madurez, encontramos un magnífico
himno a la piel, de alta calidad descripriva, en las disertaciones científicas
de Woods Hucch:nson.**

En cuanto al segundo miembro de la disyuntiva, o propósito de po­
pularización, ni es siempre separable del propósito estético, ni determina
necesariamente una obra de sabor literario. Todos conocemos exposicio­
nes de la filosofía, la historia, la filología, la estética, hechas en términos
de amena divulgación, en cartas, novelas o para-novelas, diálogos, entre­

tenimientos y veladas (1, II; II, 15; III, 24; VII, 9"39). Entre los abuelos
del género, fray Antonio de Guevara, Valdés, Cascales, el Viaje de Ana­
carsis, libro éste donde es manifiesto que la vena estética tenía que reven­

tar el molde angustioso del tratado, o no lo hubiera dejado cristalizar
fácilmente. ¡Qué más! Aun el uso de la lengua romance en \'CZ de la lati­
na, para escribir de asuntos graves, comenzó por patecer audacia de popu­
larización. A Pedro Malón de Chaide -tan rico de color y encan­

to- lo censuraban por escribir en casrcllano, lengua propia para cuen­

tos de "hilanderuelas }' mujercitas".***
Pero el propósito de dirigirse al público no especializadc es a veces

indiferente a Ia manera literaria, y aun admite algún rigor científico
cuando la cultura media ha alcanzado cierto nivel. Ejemplo, cualquier
manual de medicina o cirugía dc emergencia pllra uso de los vecinos.

Ejemplo todavía más elocuente: una exposición popular de la nueva

Iísíca, Si hay algo que, a primera vista, desconcierte y rechace al lector
medio es esta nueva concepción de la física. Se nos ha dicho y repetido
hasta la saciedad que renunciáramos a entenderla; que las flamantes
teorías no son inteligibles en el sentido corriente del vocablo, sino sólo
demostrables a través de la cercbración artiflcial de la alta matemática.

Y, sin necesidad de acudir a los esfuerzos poéticos de Maeterlinck -no

muy satisfactorios para la ciencia, aunque siempre nobles-, he aquí
que de pronto, en colaborcción con Infeld, Einstein publica una obra

* "Nous avons quelques morceaux de physique dans Ie gout du poéme
épique et de I'oJ�.--On a vou!u parler ele science cornme Voicure parlait ¡
Mlle. Paulet de galamerie.' VOLTAIRE, Diet. Phil., Style, II •

•* Studie« in Humen ad Comparative Pathology, VII y VIII .

•** A. R., "De la lengua vulgar", en El Cazador, Madrid, 1921-
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sin una sola fórmula algorítmica, obra accesible y diáfan:1 donde vemos

que la matemática sólo sirvió como un lenguaje abreviado y rápido,
único que permitía llegar a las conclusiones dentro del límite de una

vida, y que la nueva física no es más que una descripción del universo

poco a poco asimilable para nuestros hábitos mentales.* (VIII, sec. A).

15. Moli'Vo peclagó8ico. (I, II; II, 14; III, 24; VII'9'3<»' La obra
no literaria propende también a la manera literaria cuando asume un

carácter ya más pedagógico que didáctico, con miras directamente esco­

lares. Echa entonces mano de varios recursos, entre los cuales es típico
el uso de fórmulas mnemónicas, fácilmente ridículas (II, II). Busca
entonces lo pegadizo del ritmo, lo preciso del metro, la asociación que
establece el eco de la rima. La antigua lógica, por ejemplo, para recor­

dar las cuatro clases de proposiciones fcndamentales, fo!'muió estos

versos:

Asserit A, negat E, vero generaliter ambo;
Asserit I, negar O, sed particulariter ambo.

Para retener los modos legítimos del silogismo, la escolástica com­

puso aquellos hexámetros de palabras hechizas:

Barbara, Celarcnr, Darii, Ferio, etc.

Pedro de España resumió las reglas del silogismo en aquellos afa­
tnados números:

Terminus esto triplex, medius, majorque, minorquc •••

El maestro Gonzalo Villarreal, en su Ortograpbia, Stlcbologi« ,
1í.a/endas en 'Verso troec:ca castellano (Salamanca, 1621):

Es sílaba de un entero

sonido .la comprehensión,
que se hace de la vocal

junta a consonante o no ...

Damián de la Redonda, "maestro de leer, escribir y contar", en su

Ortagraphia castcllana (Bibl, Nac, de Madrid, Ms. Bb. 195, siglo XVI) :

• The evolution of Physics .•. , Nueva York, '938.
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Deseas, a e i o u,

que son cinco, son vocales
de importancia y sustanziales.
De dezissiete que quedan
semivocales son unas

y las demás serán mudas •••

y el Licenciado Juan Pérez Casrial y Artigues, en su Breve tratado
Jt la Ortografía española (Valencia, 1727):

Quien a la x destierra
por letra j admitir,
no funda bien su sentir,
pues en desterrarla yerra •••

No escrivas quando con e,

porque se escrive con q;
y esto que te digo a tú
desde pequeño lo sé •••

Es bien conocido el sonsonete español de los monarcas godos:

Ataúlfo, Sigerico, etc.

No recuerdo si son imputables a Vital Aza estas reglas químicas:

Son insolubles en agua
casi todos los sulfitos,
menos bario, estroncio, calcio,
magnesio y los alcalinos.

En mi tiempo, los estudiantes de derecho se amañaban para poner
en verso algunas enumeraciones de las leyes administrativas, que de
otra suerte eran una verdadera tortura de la memoria.

Para retener al menos las once primeras cifras de la relación entre

la circunferencia y el diámetro, designada por la letra It, se usa en

Francia este dodecasílabo heroico:

Que j'aime a faire connaitre ce nombre utile aux sagesl
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Notando separadamente el número de letras de cada palabra, re-

sulta: 3'1415926535 _

Todos recuerdan aquellos librejos de higiene y urbanidad con pre­
ceptos versificados que faralmcnte hacen reír:

La salud es don precioso
que Dios quita al perezoso ...

Tener en la a lcoba [lores
da en la cabeza dolores ...

y Genaro Estrada, en sus 200 notas de bibliografía mexicana, cita
éstos:

En esta buena estación
es muy grande la humedad,
muy fácil la enfermedad,
y muy grande precaución
debe tenerse. [Atención
con la persona y posada!
No cubrir ropa mojada,
y el aguardiente, tal vez

bebérsclo por los pies:
pero por la boca, nada,

D. Ignacio Vargas, Abogado de la Real Audien­
cia de México, Pronósticos para el Estío del bisiesto
de 1792. (Se ha corregido la puntuación que pone
Estrada.)

Lavarnos ni vestirnos,
ni cortarnos debernos
las uñas, a 'presencia
de gente de respeto.

D. Juan María Murguia, Preceptos didácti<"os de
urbanidad, Puebla, 1832.

16. Tipo intencional en el empréstito poético F. Recuérdese que; se

trata de un tipo esporádico, pues el correspondiente total E" es incon­
cebible. Aquí resucita la observación sobre la unidad práctica de "poe­
tema" y "semantema", los cuales sólo son discernibles: 19, por abstrae-
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ción teórica, 2", por la intención predominante del autor (II, 3 y 10).
Cierta insignificanre novela describe un duelo a espada con toda la
minuciosidad de una crónica deportiva: guardias, ataques, paradas, res­

puestas y demás incidentes del asalto, frase a frase. Si la intención
fuera semántica, hubiera bastado mencionar el duelo y sus resultados,
o describirlo desde el punto de vista humano, emocional; pero el afán
de lucir el lenguaje de armas demuestra la intención poética y da su

carácter al tema. Así acontece siempre que se hace gala de tecnicismos:
tal novela en que se pinta una partida de caza, desenterrando los ya
desusados términos del que fué ejercicio de poderosos; la monografía
sobre las aguas medicinales en Jules Romains, LeI hommes de bonne
volonté, etc. En algunas locuciones adverbiales aparece con gran nitidez
la intención poética: "Demostrar por a más b", "Como dos y dos son

cuatro". A veces el recurso a la poética no literaria es una verdadera
necesidad expresiva, Eugene Marsan se ve obligado al lenguaje mate­

mático para describir el junco macho: "¿Conocéis -dice- cierta curva

algebraica que tiene nombre de danza y se llama la lemniscata? Afecta
o puede afectar la forma de un B cuyo nodo fuera rectángulo. Cortad
por la cintura este ocho, esta lemniscata. Pues bien: la sección trans­

versal del junco macho es más o menos la hemilemniscata. l\tlás valdría
haberlo dibujado; pero no ha sido escaso el gusto de decir, aunque con

cierta extravagancia, lo que, siendo tan fácil de entender, al punto que
un niño podría trazarlo, parecía imposible de poner en palabras".*

17. Tipo intencional en el empréstito semántico-total G (II, 10).
(Este y los demás tipos semánticos serán considerados nuevamente, y
desde otro punto de vista, en el siguiente capítulo, sección B.)

En el tipo G, la obra literaria aprovecha el interés de un asunto no

literario, el cual cubre virtualmente toda su acción, aun cuando los
"semantemas" sólo aparezcan en "ondas" (II, B-G; III, 4°'2,'.1). Pero
como la literatura se nutre de todo, entiéndase que aquí tratamos, no

de temas exeraliterarios en general, sino de cierto orden específico del
conocimiento, y presentado también conforme a sus técnicas específicas.
En el caso del tema histórico -que remitimos al cap. III, 40 Y u.­

este tipo puede igualmente presentarse en drama, novela ° poema. En
otros casos como el tema científico, se presenta más fácilmente en na­

rraciones y novelas que no en dramas, y en dramas mucho más que ell

• LeI cannes Je M. Pa,,1 Bourget •.• , Paris, Le Divan, 192).
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obras líricas. Considérese el efecto grotesco y ramplón -sobre todo si
no es adrede humorístico- de cierta Oda a la Matemática en que
se decía del círculo: "Tú ciñes la garganta de las bellas ••• y te envile­
ces jay! en las monedas" (II, 11, 14, 19; III, 57).

En los ejemplos siguientes predominan las afecciones del alma y
cuerpo. Era de esperarse, por lo mismo que, entre los "tópicos especia­
les" que diría Aristóteles, son éstos los más difundidos y accesibles y
los de mayor atractivo patético. La emoción del conocimiento puro no

es dable a todos.

Drama.-La tuberculosis en La Dama ele las Camelias, que colinda
con el tipo obvie; dramas patológicos en general: Los espectros de Ibsen.
El matador de toros Ignacio Sánchez Mejias, llorad" por Garcia Lorca,
acertó con un drama cuyos personajes son todos sujetos freudianos.
Las peripecias del descubrímieneo de Ia vacuna antirrábica por Pasteur
han dado asunto al cine.

Novela.-La tuberculosis en La IV/ontalia Mágica de Mann; la tuber­
culosis y la cocaína en La lutte de León Daudet; cierto trágico cuento

de Clarin. cuya acción se reduce al dúo de la tos entre un enfermo v

una enferma recluidos en un sanatorio; alguna novela policial sobre los
efectos de la insulina; Ia novela en forma de "expedience policial", File
on Claudia Cra¡¿ge, de Q. Patrick, fundada en los tipos de la sangre.
En cierto sentido, caen aquí las novelas de "anticipaciones científicas",
aunque ya mezcladas de fantasía (III, 54, 55). Es evidente el tema en

El Viaje a la Luna, de Verne, donde el fracaso es debido a un error

tnatemático, amén de otras circunstancias científicas e imaginarías, Aquí
acomodan los cuentos de locos, al modo de Cervantes; el distante éxito

juvenil de Martinez Sierra, Almas ausentes; el relato del dibujante Ro­
tnero Calvet sobre: los huéspedes del manicomio que se acercaban a ver

la imagen de una mujer en los ojos de un enamorado obseso, etc.

Reservamos algunos ejemplos líricos o cuasi-líricos para más ade­
lante (III, ,,).

18. Tipo intencional en el empréstito semántico-esparáelico H. Este

tipo es unas veces intencional y otras indiferente (II, ro}, El "seman­
tema" no ha de ser obvio, sino señalado especialmente a la atención del
lector. Especie aislada del tipo anterior, puede ya encontrárselo igual.
mente en drama, novela o lírica, cualquiera sea la naturaleza de 1011
temas extraños presentados en incrustación, ora históricos, científicos,
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etc. (III, 17). Un problema de química, por ejemplo, siempre podrá ser

mencionado en la literatura. En el tipo anterior, la acción quedaba ligada
al tema específicamente no literario, 10 que producía cierta limitación
de temas. Aquí, como sólo se trata de menciones pasajeras, la disponi­
bilidad es infinita.

Drama.-Menciones pasa jeras a tópicos específicos, extraliterarios, y
tocados conforme a técnicas específicas, no son cómodas de aislar en

el drama, pues fácilmente se confunden con el tema obvio o temática
general, por lo mismo que su tratamiento es fugitivo y no insistente.
Los personajes aluden constantemente a sus actividades habituales, que
muchas veces pueden ser órdenes del saber crítico, pero la alusión no da
tiempo al tratamiento técnico. En Ibsen hay dos filólogos, pero no lle­
gamos a averiguar gran cosa de su filología, sino sólo de su relación
respecto a una mujer. El veneno de Romeo no es la sustancia química,
sino el agente de la muerte. El desagüe del valle de México en El seme­

jante a si mismo es un recuerdo de la vida y no una cuestión de inge­
niería. La comparación de nuestra existencia con el ajedrez o la baraja,
en Lope, es más bien una alegoría. Si la alusión específica se vuelve
técnica, tendrá forzosamente que ser una digresión, por lo mismo que
no sustenta la marcha de la obra; y para no resultar un cuerpo extraño,
tendrá forzosamente que contener en sí misma gran dosis de amenidad
o atractivo estético, pues es un paréntesis en la acción. Sirve entonces

para enriquecer el ambiente o dar mayor relieve a la "etopeya". Nos

figuramos que aquí acomodan aquellas comedias sabias del siracusano

Epicarmo, en que se deslizaban juegos gramaticales y breves enseñanzas

filosóficas, asi como la mímica alfabética del esclavo en el Teseo de
Euripides. No es difícil concebir un drama de la revolución mexicana
donde el caudillo agrario, en un compás de la acción, explique a su

compadre la educación del gallo de pelea, por ejemplo. Pero ¿es esto un

conocimiento específico, o un caso de temática general? Sin duda lo
segundo. La vitalidad misma que requiere el drama hace huir de los
conocimientos demasiado remontados. Difícilmente se atrevería el dra­
maturgo a presentarnos dos matemáticos discutiendo a fondo sobre el

planteo de una ecuación.

Novela,-En Proust, el oficial Saint-Leap, de guamición en Doneiéres,
charla sobre el arte de la guerra con evidente propósito de contamos

algo de lo que sabe. En Les hommes de bonne volonté, de Jules Ro­

mains, el movimiento cardíaco (II, 13). Tanto en uno como en otro
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caso, y en el segundo más todavía porque es un conjunto de novelas,
el earácter panorámico facilita la incrustación de los datos. Lo propio
en Aldous Huxley, Contrapunto, donde el químico explica el peligro
futuro, aunque remotísimo, para la vida en el planeta: la paulatina
desaparición del fósforo; o donde el personaje escritor muestra sus

apuntes sobre ciertas singularidades de los peces. En el Wilhelm Meis­
ter, se describe como novedad la industria de los maniquíes anatómicos,
noticia que podría pasar directamente a la historia de las industrias
médicas.

Sobre la lírica se nos ofrece un ejemplo que merece tratamiento
aparte:

19. El Cementerio 'Y la Flecha. En Le Cime:jere Marin, Paul Valéry
exclama:

Zénon! Cruel Ztnon! Zénon d'Elée!
M'� tu percé de cette fleche ailée,
Qui vibre, vole er qui ne vole pas?

Esta "flecha alada, que vibra y vuela pero nunca vuela" --según
traducción de Jorge Guillen -es una de las aporias que proponía Zenón
Eléata para demostrar la inanidad del movimiento, junto a orras entre

las cuales no es menos célebre la de Aquiles y la Tortuga. Si tienta al
filósofo y al matemático en cuanto interroga las nociones de movi­
miento, espacio y tiempo, también seduce a la mente literaria por su.

elegancia de parábola, concentrada en la flecha como en un símbolo
visible.* Valéry recuerda la aporia al sentir que su propia vida está im-

• También ha tentado a nuestros traductores. Conozco las siguientes versio­
nes de este poema: el cubano Mariano Brull y el español Jorge GuiJlén, casi
al mismo tiempo, en 1930, y este último en dos versiones (Cf. MOllteney, Co­
rreo literario de A. R., Rio de Janeiro, octubre de 1931, sobre la correspondencia
cambiada entre ambos poetas}; el argentino Néstor Ibarra y el mexicano RlIfael
Lozano, en 1931; el uruguayo Emilio Oribe, en 1932; el chileno Osear Vera
Lamperein, en 1933; el mexicano Alfonso Gutiérrez Hermosillo, trad. publicada
en 1937; el venezolano R. Olivares Figueroa, en 1940.-Unos prefieren decir
"aporía". Felipe Picatoste, autor de un Yo�abli/ario matemático, trae "aporeo"
(El tecnicismo matemático en el Diccionario de la A�ademia Española, Ma­

drid, I873).-Una exposición popular de esta aporia, en G. Boucheny, Curiosi­
tés et récréations mathématiques, 1939. Bergson resuelve la aporia distinguiendo



EL DESLINDE

plicada en la muerte, su existir en el no existir. La flecha de Zenón
corrobora el giro de! poema, "compensando con una tonalidad metafí­
sica la sensualidad demasiado humana de las estrofas precedentes". "El
gusano roedor del cambio, que sólo cesa con la muerte" (y que se enla­
za con e! gusano que hila en las cuencas de! cráneo), lo conduce, trans­

portado de la imagen visual a la filosofía matemática, hasta la duda
perfecta de Zenón: ¿Y si el cambio mismo fuera ilusorio? El poeta
reacciona entonces y reclama su derecho a la vida, es decir, a la muta­

ción, platltándose de pie en "la era sucesiva":

Le son m'enfante et la fl�che me rue,

La equívoca flecha que vuela sin volar deshace mi noción de existencia,
pero el silbido de la flecha -el sonido pertenece a la era sucesiva­
me devuelve a la realidad de estar vivo, injerto también en lo mudable.*

Se comprende Ia importancia de la aporia en el poema como un

enriquecimiento y, mucho más que un ado-no, una parte del proceso
poético. Con todo, se comprende también que la flecha viene a ilustrar
al poema, y no al revés el poema a la flecha. El dato no literario es

episódico. Si, al contrario, e! poema no tuviera más fin que comentar

la aporia, el efecto en vez de ser grave podría resultar humorístico,
como en las odas al triángulo, al círculo (II, II, 14, 17; III, 57), o de
mero acertijo e ingeniosidad más que de valor literario puro.

El acierto poético, en casos como éste, es cuestión de gusto y no de
doctrina. El P. Butrón, poetastro jesuita del siglo XVIII, en su Harmó­
nica vida de Sail/a Teresa de Jesús, no acierta a dar belleza a esta

incrustación de un tema físico -de relatividad clásica o pre-einstein­
iana-, con que se trata de mostrar los contrapuestos sentimientos de
la Sanca cuando abandonaba su hogar:

los conceptos de movimiento y trayectoria. Una solución matemática en B_ Rus­
sell, Prob'ems of Philosophy, Jorge Luis Borges, preocupado con la aporia
según creo desde 1927, antes de que se le ofreciera comentar la reed, de Ibarra,
ha propuesto después una solución fundada en la subjetividad del tiempo y del
espacio.

* R. FERNANDAT, MéJitalion sur M. ValEry el "Le Cimetiér« Marin", Saint­
Etienne, 1925; G_ CoHEN, Essa; ¿'explication tIu "Cimetiére Marin", en LII
Nouvelle Revue Franfa;se, 19 de marzo de 1933.
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¿No habéis visto tal vez un navegante
correr de proa a popa velozmente,
y el viento, a su carrera repugnante,
apartarle del puerto que ve enfrente?
Dos movimientos logra en un instante,
uno hacia el puerto y otro hacia el tridente,
que, en el impulso con que va corriendo,
acercándose va, y retrocediendo? *

Escolio sobre la flecha en el cementerio.-El ejemplo de Valéry sirve
de paso para establecer un principio del testimonio histórico: no decir
más de lo que se ve. Si un erudito del siglo xxx, ojeando a Valéry,
encuentra esa flecha caída en el cementerio marino, sólo tiene derecho
a declarar que allí la encontró; pero no a inferir de esto que en el
siglo xx aún no se había resuelto la aporia, en vista de que se refiere
a ella como a un enigma, y en términos de sobresalto, un ilustre poeta
del siglo xx, el cual, para colmo, consta que era también un experto
matemático. Quien se entregare a estas inferencias arbitrarias sobre el
testimonio de un dato científico aprovechado por la poesía, caería en

el absurdo de los eruditos modernos que atribuyen a Lope de Vega
firmes creencias astrológicas, sólo por algunas alusiones empleadas
"propter elegantiam sermonis" -alusiones que, por lo demás, abundan
en la comedia española y eran un estilo metafórico que a nadie alar­
maba-, o porque Lope y su cuñado Rosicler se divertían en levantar
horóscopos como todavía se hace y como se echan las cartas: por juego
de sociedad y vaga cosquilla supersticiosa.**

20. Singularidad del tipo H. Otro ejemplo nos permitirá señalar
cierto singular efecto que puede resultar de esta alusión a un tema no

• Ap. Prefacio de Gerardo Diego a la Antología poéti(4 tn honor Je GÓn.
gOTa, Madrid, Revist« J� Occidente, (927. p. 6z.

*. Sobre la metáfora astrológica en la comedia española: A. R., Un tema
Je "La vid« es su"ño": El hombre 'Y la naturaleza en el monólogo de Segismundo,
en Revista Je Filología España/a, Madrid. (9(7. final del segundo articulo.­
Juegns de sociedad; adcm3s del tipo supersticioso arriba considerado, los hay
de tipo cientifico en el sentido de la Plrysiqu« Amusante, de Tom Tit, o las
diversiones matemáticas, de naipes. etc. Ha salido un juego fundado en la
económica y las finanzas: "El Estanciero". Y se ha creado ya un tipo peligroso,
fundado en el psicoanálisis: Prince Leopold LOEWENSTEIN y William GERHARDI,
Meet yourstl! as you really are, Londres, 1936•
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literario dentro de la obra literaria. En la primera parte de su novela,
Proust nos hace saber que Swann, aficionado a las artes, se ocupaba en

cierta monografía sobre Vermeer de Delft. Los Goncourt no hubieran
desperdiciado la ocasión de incorporar dentro de la novela to¿o el ensayo
pictórico. Proust se limita a aludir al tema suavemente, de lejos en lejos.
Eso basta para que el entendido lo absorba como un elemento más del
carácter de Swann, como una ilustración más de su psicología," La gota
cae en una página y las perfuma todas. El tema esporádico, aunque no

sea recurrente, puede por su sola viveza dar cierta ilaminacicn a toda la
obra. y For supuesto que esto es más frecuente y más fácil de obtener
con losremas obvios: el gusto por los animales o por los viajes, etc. La

preocupación de objetividad ell Fl..ubcre se reduce a no decimos él por
su cuenta, en declaración ¿e autor, ql!e el personaje era de tal modo y
tenia talés inclinaciones, sino 'lue la acción misma de Ía obra nos lo vaya
dictando. También el humorismo de Teofrasto resulta sólo de la des­
cripción de sus Caracteres, y no de los comentarios del autor sobre sus

propias descripciones morales. y Aristóteles consideraba que el tipo más
débil de la "anagnórisis" o reconocimiento súbito entre dos héroes trági­
cos era aquel ell que, cerno bajo orden expresa del autor, uno de los
héroes declara su identidad, en vez de que ella aparezca acarreada invo­
Íuntariamente por la situación.

21. Caso intencional"a que se refieren" los préstamos semánticos C'

y D' (II, 10). Estos no SOil tipos literarios. En sí mismos son intencio­
nales por necesidad, pues ningún autor de obra no literaria puede ocu­

parse constante o esporádicamente de un tema literario sin darse cuenta

(salvo el burro que tocó la flauta). Pero esta intcncionalidad no es la

que interesa a nuestra iuvestigcción desde el punto de vista de la lite­
ratuea, Sea el estudio técnico dedicado a los criminales de Zola, o un

estudio criminológico ell que se aluda a los personajes de Zola. Tales
estudios no nos importan por sí: no son Íiterarura. Lo que en ellos nos

importa son las obras de Zola en cuestión, los temas literarios "a que se

refieren" tales tipos C' y 0'_ ¿Cuáles pueden ser estos temas?
I'" Todos los posibles temas de literarura en pureza y los temas ob­

vios (o no ancilares).
2'" Todos los posibles temas de servicio de la literatura a la no-litera-

* A. R.. Vermeer '1 la Novel« de Proust, en Monterrey, Buenos Aires,
julio de 19�7.
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tura y de la no-literatura a la Iiterarura, En suma, todo el cuadro
ancilar, sin excluir los propios tipos e y D', que a su vez pueden pasar
a ser temas de otro estudio no literario: monografía crítica sobre los
ensayos criminológicos escritos en vista de los personajes de Zola, etc.

Esto equivale a decir que las varias disciplinas no literarias pueden
hacer materia de su estudio los múltiples aspectos poéticos o semánticos
de toda literatura, y aun los múltiples aspectos literarios (poéticos o

semánticos) de la no-literatura. Así lo permite la misma universalidad
de la función literaria, puesto que toda realidad que llega a nuestra

mente puede ser mencionada por la lireratura (III, 32). Aun e! desde­
ñado tipo obvio adquiere valor singular para la ciencia de la literatura:

por ejemplo, cuando el crítico advierte que, en doce novelas de un

autor, hay pacientes que consultan médicos, e interroga el sentido que
esto puede tener para el conocimiento del autor o de su obra. Así se han
notado ciertos motivos recurrentes en Eca de Queiroz: las comidas, los
sueños, etc. Verdad es que la reiteración de un tema obvio puede ya
anunciar "cierta malicia", el propósito de hacerlo sentir (II, 5)' Puede
anunciarla, pero no necesariamente; y, cuando no lo hace así, el caso se

vuelve indiferente, o aun violento, como luego veremos (II, 23)'
La intencionalidad de que aquí tratamos no está, pues, en los tipos

e y D', sino en la materia de "algunos" temas a que e y D' pueden
aplicarse. A veces, la Íiteratura, en pureza o ancilar, parece ofrecerse
conscientemenre a la investigación extraliteraria, parece convidarla. Otras
veces, parece ser indiferente; y otras, reacia. Esto nos conduce a los

siguientes grados del análisis.

22. Indiferencia en algunos caros del tipo H (II, 10 Y 18). No

siempre es fácil, en la práctica, establecer la intencionalidad o la indife­
rencia. Haría falta, en ocasiones, la "declaración de parte", como dice
el Derecho. Las más veces, la obra literaria es indiferente a la utilidad
exrralireraria que de ella resulta. Todos los elementos de realidad o de
orden intelectual que ella contenga pueden ser aprovechados fuera de la
Íiteratura, así se trate de la misma urdimbre psicológica del autor maní­
festada en la obra. Proust no escribió para que más tarde el Dr. Charles
Blonde! extrajera de sus libros un ensayo sobre psicografía; o para que
Ortega y Gasset denunciara las percepciones proustianas del tiempo y
del espacio; ni para que Louis Abatangel (por desgracia imitando con

poca suerte el inacabable fraseo del novelista) hiciera consideraciones
sobre el valor de la música en aquella su "reconstrucción del tiempo



EL DESLINDE

perdido"; ni tampoco para que René Huyghe, después de nosotros, estu­

diara en aquella novela las sugestiones de la pintura.
Pero en el ejemplo anterior, escogido entre muchos otros posibles, el

autor no opone objeción a que su obra sea analizada desde todos los

puntos de vista ajenos que puedan imaginarse. Lo peor que puede acon­

tecer es que experimenre la inevitable desazón que Valéry confiesa ante

las explicaciones ex-cathedra de Gustav; Cohen sobre El Cementerio
Marino. [Y eso que aquí se trataba de una exégesis más bien literaria!
Tal desazón se reduce a la natural sorpresa que causa el ver analizado
como hecho estático y final lo que para el poeta ha sido un proceso en

crecimiento y cambio continuos. Mas si la exégesis es de carácter no

literario, cse leve sentimiento de escándalo sube de punto. "¿De modo
--Jice la gallina- que he criado un pato? ¿De suerte +-se pregunta
el olmo- que he dedo peras?" Y aun en este sentimiento de escándalo
pudiera hacer cierto atractivo. El mismo Valéry ha dicho alguna vez que
la boga del psicoanálisis onírico o aplicado a la pesadilla se funda en la
curiosidad malsana de sentir Que se ha dado a luz un monstruo. En

cambio, hay ocasiones en que, hablando figuradamente, la obra se resiste
a este servicio.

23. Tipos violentos o de resistencia (II, ro, 21). Y llegamos, en fin,
a los casos en que la función literaria parece cerrarse ante las indiscre­
ciones de la no-literatura. Así, cuando la investigación persigue el des­
cubrimiento de una tara psíquica del autor. Sacher-Masoch, a pesar de
sus aberraciones, nunca se consuela de que el profesor Krafft-Ebing haya
bautizado con el nombre de masoquismo esa perversión erótica que se

complace en la propia tortura (opuesta al sadismo, por Sade, o compla­
ccncia erótica en la tortura ajena), y nunca quiso confesarse anormal.
Cuando Vinci tuvo la funesta idea de contar aquel extrañe "recuerdo
de la cuna" (o dígase "coagulación fantasmal a posteriori"), en que UD

buitre le 2brra la boca y le pegaba tres veces con la cola en los labios,
lo que menos hubiera deseado es que, andando los siglos, viniera Freud
a sostener que en ese dato se esconden varios "complejos", de inversión,
de Edipo, de "fellatio". Sólo falta que al autor de Les Copains y Le

bourg régéneré le descubran un día el complejo de "cndinismo", por 105
relatos mingitorios que en ambas historias aparecen.*

• A. R., LA vicia., la obra, en Revisla Je Literature Mexicana, México,
julio-septiembre, 1940, donde se tocan éste y otros casos bajo otro aspecto.
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Por supuesto que hay ejemplos de cinismo y exhibición, aunque ex­

ccpcionales, No podemos conjeturar si, en el desorden del alma román­
tica, la sombra de Musser agradecerá o no aquella averiguación de
Maurras donde, con ayuda de cierta curiosa circunstancia establecida
por el Dr. Cahanés, trata de demostrarse que el poeta, durante sus accesos

de fiebre, llegó a ver lo q!le sucedía entre George Sand y el guapo médico
italiano (Les amants de Venire).

Por supuesto, también, que el servicio extra literario puede ser indesea­
hIe al autor por algún pudor de otra especie. Así cuando la confronta­
ción entre varios lugares de su obra demuestra que el autor miente en

todo o en parte; Chateaubriand ell América. Y hay otros ejemplos que,
más que de embuste, son de confcsién involuntaria. Esta resistencia casi

siempre es tácita, Fro bien puede ser expresa: "No quiero que se vea

en mi oora una manifestación de odio", etc, (III, 39.)

24. Superabundanci« del servicio. La literatura, al igual de todo tes­

timonio humano -y ningún almacén de hechos más abundenre--e, ccn­

tiene noticias sobre los conocimientos, las nociones, los datos histéricos ele
cada época, así como contiene los indicios más preciosos sobre nuestras

"moradas interiores", puesto que represcnta la manifcsración más cabal
de los fenómenos de conciencia profunda. Tales tcsrimonios, utilizablcs
por las más diversas disciplines, significan un constante servicio extrali­
terario. El más ligero examen de las lizcraturas nos muestra la riqueza
<le semejante aportación. En la Iliada pueden encontrarse toda una con­

cepción de la historia, y la significación económica de Troya como

emporio entre el Oriente y el Occidente. En la Odisea, Ull esbozo de
geografía marítima (la exploración de los pasos y escalas del Medite­
rráneo) y el ideal de la dama en la civilización occidental. En Hesíodo,
la relación entre la meteorología y la agricultura, En el ciclo trágico
de la Oresríada, rastros de la pugna entre el matriarcado y el parriarcado,
En la comedia de Aristófanes, la política de los partidos atenienses. En

Virgilio, algo de la historia natural y artes de la siembra y la cría. Cos­
tumbres romanas, en Horacio. En Prudencio +-rcsgo ético de una

�dad-, el furor hernatólatra producido por el martirio de los cristianes,
En las leyendas medievales, los fermentos de un nuevo ideario en gesta­
ción. En Dante, la cosmografía de su tiempo. La idea nacional, en el
Cid, además de noticias sobre las antiguas instituciones. Programas pe­
dagógicos, en Rabelais. En Ruiz de Alarcón, conceptos jurídicos. La
teoría del honor, en Lope yen Calderón de la Barca. Tal atisbo deseen-
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cerranre sobre costumbres de la vida colonial -objeto de un cambio de
cartas entre Enrique José Varona y Pedro Henriquez Urcña-, en Sor
Juana. En la literatura del siglo XVIII, la invasión de las preocupaciones
científicas y sociales. Tal estado de la geografía, la economía o la mate­

mática, en los cuentos de Voltaire. En la novela de Valera, la moral de
cierta sociedad española, mejor destacada aún por el suave centraste

irónico. La criminología, en Zola o en Dostoievski. La química, en

Aldous Huxley. Nuestro Periquillo Sarniento, que representa el trans­

porte a América de la picaresca española, es también, como dice Luis G.

Urbina, el mejor proceso levantado contra el régimen colonial en los
albores de nuestra independencia.

La lirerarura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la
historia o del derecho, como testimonio del filósofo, como cuerpo de
experimentación del sabio. Cuando parecen haberse agotado sus docu­
meneos más externos, todavía puede dar indicios sobre la conciencia pro­
funda, sobre el estado mental de un hombre, sus asociaciones metafóricas,
sus "constelaciones" y "complejos". El psicoanalista la interroga con

confianza, como interroga los. tumbos de ese barco ebrio que es el sueño,
o la escritura mediumnímica o sonambúlica. A este respecto, el supra­
rrealismo, tan entregado a los automatismos verbales, presenta una singu­
lar docilidad; al grado que parece aspirar, más que a la fama estética, al
premio del laborarorio,

25. Ocasión al desvío crítico. Tales son los usos ancilares de la lite­
ratura, Aunque ellos sazonan el placer literario, también puede acontecer

que lo desvíen. Cuando aquel sabio comprobó su indiferencia ante la
lectura de Homero, porque no encontraba en ella argumentos para la teo­

ría de la evolución, se confesó con melancolía que su naturaleza no

debía de ser muy generosa. (El Ramayana, donde aún combaten los
monos con los hombres, acaso lo hubiera contentado.) La crítica debe
defenderse de semejantes peligros. Ya advierte Aristóteles que la verdad
poética no debe confundirse con la verdad científica o la moral, y que
en poesía es preferible un imposible que convenza a una posibilidad
que no convence (VI, 2; VIII, 37).



SEGUNDA PARTE



 



CAPITULO III

PRIMER TRIADA TEORICA:
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A

I. Segunda etapa del deslinde. Hemos vencido la primera etapa o

decantación previa. Ella nos condujo a percibir más nítidamente la lite­
ratura en pureza, y las diversas modalidades de la agencia literaria. Or­
denamos tal agencia en dos grupos: el poético y el semántico. Sin aban­
donar ahora estas dos nociones, tomaremos además en cuenta el
movimiento del espíritu hacia sus objetos, sean entes empíricos y reales
o meros entes ideales (II, 2). Nos aplicamos ahora a los rumbos de la
mente y a las cosas de que se ocupan las diversas disciplinas teóricas:
movimientos e intenciones del pensar, especies o nociones a que se dirigen,
hechos de realidad y de idealidad que recogen.

2. Las tres antiguas posturas. En la filosofía de Aristóteles, los mo­

dos de aprehensión de la mente sobre sus datos pueden corresponder a la
práctica, a la intelectiva o contemplativa y a la poética. La práctica, en

el antiguo sentido, que por lo demás se acerca mucho al uso actual de la
palabra, no nos incumbe. La poética, no sólo abarcaba todos los procesos
ejecutivos o artísticos de las disciplinas espirituales, como hasta aquí
venimos haciéndolo en este libro, sino que, además, confundía en su

dominio las artes que hoy llamamos prácticas y fabriles con las bellas
artes; y en este dominio, ascendía, por jerarquía moral, desde el carpin­
tero hasta al poeta, pasando por el médico y el pintor (I, 7 y 9-c). De
suerte que englobaba aspectos que hoy consideramos prácticos. Hoy,
en efecto, preferimos poner a un lado la práctica, en que comprendemos
buena parte de la antigua poética, y a otro lado la teórica, entendida
como base común de la postura intelectiva y la artística. Nos conviene,
pues, olvidar las tres posturas aristotélicas; y de las dos nociones moder­
nas -práctica y teórica-, nos reducimos a la teórica.

59
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3. Las posturas teóricas. Contemplemos el enfrentarse de la mente

con la realidad. De modo sumario, y a reserva de irlo explicando a pa­
sos, podemos decir que cuando la mente se planta ante sus datos inves­
tigando la esencia absoluta, tenemos la teología; cuando investiga el
ser, tenemos la filosofía; cuando investiga el suceder, la historia y la cien­
eia; cuando expresa sus propias c:reacipn.es,.la Iiteratura. De este cuadro
descartamos de plano la filosofía, descartamos provisionalmente la teolo­
gía y la matemática, y conservarnos como primer tríada teórica: la
historia, la ciencia de lo real, la Íiteratura,

Se imponen algunos esclarecimientos:

a) "Historia" se llama: 19 al suceder general; 29 al suceder humano
en particular; 3'> a la "hisroriografia" o conjunto de obras en que se lo
relata.-El primer sentido es b;en clare, Para distinguir el segundo y el
tercero disponemos, respectivamente, de los términos "historia" e "histo­
riografía", pero cuando no nos parezca indispensable a la comprensión,
seguiremos empleando en uno u otro sentido el término general "histo­
ria", como lo hace el uso corriente.

b) "Ciencia" se lIanla: I\> a todo saber o conocimiento, sentido lato
que descartamos; 29 a un "conjunto de conocimientos e investigaciones que
poseen Ull grado suficiente de unidad, de generalidad, y que pueden
permirir a quienes los emplean el llegar a conclusiones concordantes, que
no resultan de convenciones arbitrarías, ni de gustos o intereses indivi­
duales, sino de relaciones objetivas que se descubren gradualmente y
que se confirman por métodos definidos de verificación" (Lalande).­
No necesitamos entrar en la clasificación de las ciencias. De modo gene­
ral, se ponen aparte la matemática y la teología como ciencias de seres

irreales o ideales --en suma, de entes "sui gencris"- y se ponen a otra

parte las ciencias de lo real. Dentro de estos dos grandes grupos, se in­
troducen separaciones interiores según la perspectiva adoptada, de modo
que los resultados no siempre coinciden y una misma ciencia cambia de
sitio, así como puede acomodar en dos órdenes superpuestos. Rickert,
por ejemplo, que distingue las ciencias naturales de las culturales, sitúa
la psicología entre las primeras, mientras otros se conforman con situarla
entre las ciencias del espíritu. Ahora bien: la historia suele incluirse en­

tre las ciendas de lo real, y puede parecer violento que la consideremos
aquí como miembro aparte. Es una mera cuestión de palabras que no

merece embarazarnos. Unos simplemente llamaron "ciencia" a la "his-
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roria" en un sentido lato, como pudieron haberla llamado "disciplina" o

"conjunto coherente de conocimientos", para de algún modo darle cabida
en el cuadro de clasificación. Otros la han llamado "ciencia" COil una

intención más ambiciosa, pretendiendo ver en ella un sistema de gencraliza­
cienes garantizadas para descubrir el pasado y prever el porvenir, y éso

tos, ciertamente, han exagerado y han desvirtuado el concepto de la
historia, incomprensible sin el fermento de libertad y sin la modalidad
distintiva y exclusiva del suceder histórico (ver el cap. V) ; o, en el mejor
caso, han confundido la historia con la antropología o con la sociología.
Otros, alllamar "ciencia" a la "historia", han querido solamente purgada
de procedimientos caprichosos e insistir en la necesidad de manejarla
con técnicas de objetividad científica, hasta donde ello es posible; afán
perfectamente legítimo que no afecta al concepto mismo de lo histórico,
sino (jue se refiere a la lógica de los testimonios en todos los asuntos

humanos. La historia, en efecto, trata de un suceder real, social, suscep­
tible de conocimiento metódico. Pero todos reconocen en ella una mo­

dal:dad caracrerísrica que claramente la distingue de las demás ciencias
de lo real, ya físicas o naturales, ya sociales. Lo más que se puede con­

ceder es que la historia es una ciencia de lo real "dotada de cierra singula­
ridad". Y como nuestro objeto es precisamente trazar la frontcra q'Je esta

singularidad derermina, ¿e una vez contraponemos la historia a las
demás ciencias de lo real, sin necesidad de entrar en mayores averigua­
ciones.

e) En cuanto a la "literatura", el esclarecer su concepto es el objeto
de la presente obra.

4. Descarte de la filoroÍÍd. ¿Por qué descartamos de plano la filoso­
fía? Porque aunque ésta, como disciplina específica, es perfectamente
discernible, como movimiento mental es el insrrumento mismo del des­
linde entre lo histórico, lo científico y lo literario: la vara de medir no

se mide a sí propia. La filosofía no puede deslindarse, porque ella misma
es aquí la operación del deslinde.

Esta declaración no es tan evidente como parece. El demostrarla nos

llevaría muy lejos. Pero el precisar el sentido que damos a las palabras
nos ahorrará discusiones. Cuando se trata de filosofía como epistemolo­
gía, lógica, teoría de las ciencias, psicología, axiología en general" o en

particular ética y estética, el pensar filosófico se confunde con el pensar
científico y cede al mismo deslinde de la ciencia. Cuando se trata de
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filosofía como ontología o metafísica, el supuesto de estas disciplinas
-investigación y representación del mundo en abstracto-« abarca todos
los caminos mentales. "La metafísica -decía Bosanquet- casi no es más

que la interpretacién teórica." Soslayamos, pues, el problema de la re­

absorción de la filosofía en la historia, planteado singularmente por las
escuelas italianas contemporáneas -Benedetto Croce, Giovanni Gentile-,
sin que esto sea negar historicidad al pensamiento filosófico. La historia,
como dice Vico, es el reino de lo humano. La filosofía es un hecho
humano y se desenvuelve en la historia. Bien está; pero no por eso vamos

a confundir los movimientos mentales con sus productos, con las obras,
los sistemas, los libros que ellos han engendrado; no por eso vamos a

confundir el pensar filosófico con la historia de las filosofías, ni en

cuanto a la "non defínirivieá" de la filosofía según Croce, ni en cuanto

a la unidad del "pensiero pensante", según Gentile. También la historio­

grafía, la ciencia y la Iirerarura, entendidas como productos, tienen su

historia, y no por eso las reabsorbemos en la historiografía como órdenes
del pensar. En cambio, estudiadas como órdenes de] pensar, historia,
ciencia y literarura sí se reducen ciertamente a filosofía de la historia, fi­
losofía de la ciencia y [ilcsofía de Ia literatura. Y aquí intentamos

precisamente la comparación de estos tres órdenes para llegar a un des­
linde filosófico. El criterio del deslinde no podría figurar entre los
miembros de la comparación. Para saber cuánto pesan un saco de arroz,
uno de maíz y otro de trigo, ponemos en un platillo las pesas, y en el
otro, sucesivamente, los tres sacos, pero no pesamos las pesas con las
pesas. Si no me engaño, esto sería hacer filosofía de la filosofía, o veri­
ficar los patrones; que no es nuestro negocio. Historia, ciencia y litera­
tura, hablan sus diferentes lenguas: la filosofía, en la operación que
emprendemos, trata de entenderlas sin introducir otra lengua.

5. Descarte de la teología. ¿Por qué descartamos provisionalmente
la teología? Desde luego, porque su naturaleza nos obliga a estudiarla
en capítulo separado. Pero conviene, desde ahora, una dilucidación pre­
via. La religión se manifiesta en dos fases: teórica y práctica. Estas se

resuelven en dos órdenes: el subjetivo y el objetivo. El primero no busca
fines útiles, es amor y conocimiento. El segundo sí busca fines útiles,
transitoriamente para este mundo y definitivamente para el otro, y se

encarga de mantener la liga contractual entre Dios y el hombre. El orden
objetivo -sistema de cultos, instituciones eclesiásticas- queda reabsor­
bido en el dato antropológico o en el histórico y no exige consideración
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aparte. El orden subjetivo tiene dos notas: la emocional y la intelectual.
La emocional -intuición de lo sobrenatural, sentimiento de dependencia,
adoración- queda reebsorbida en los datos de la antropología y de la
psicología y no exige consideración aparte. La nota intelectual es la teo­

logía o conocimiento de Dios, o es un pensar [iloséficc referido a Dios
como causa de las causas. Cuando es así un pensar filosófico, se reduce
por mucho a una filosofía profunda y pasa al criterio del deslinde, ajeno
a los términos del deslinde. Cuando es teología o teoría del conocimiento
divino, podrá, en extremo rigor laico, ser entendida COlnO ciencia e his­
toria, pero historia y ciencia "sui generis": por eso irá en capítulo aparte
(VIII-B).

6. Descarte de Ía matemática. ¿Por qué descartamos provisíonalmenre
la matemática? Desde luego, porque su naturaleza nos coliga a estu­

diarla en capítulo separado. Pero conviene desde ahora una dilucidación
previa. Estamos habituados a pensar en la matemática como un arte

práctica mucho más que como una ciencia; como un sistema de fórmulas
ya definitivamente conquistadas, mucho más que como un descubrimiento
de esas fórmulas. La enorme abstracción de tales fórmulas permite el
aplicarlas .casi universahnente. Y esto, a su vez, hace que las empleemos
con tanta frecuencia en los diarios usos de la vida, que las tomamos ya
como si fueran insrrumenzos naturales, de antemano preparados para
nuestro provecho. Olvidamos el proceso de creación teórica que condujo
a la confección de estos instrumentos; olvidamos que la matemática es

una investigación mental, una invención de entes y relaciones. Esto, en

cambio, se advierte claramente en la historia de la matemática. Medite­
mos un instante en todo el trabajo de representaciones espirituales que
precedió a la concepción de la unidad, de la pluralidad, de la numera­

ción; del número como cosa distinta del objeto que se enumera; de las
relaciones fijas entre los números, independientemente de los objetos.
Los griegos conservaron a la geometría su nombre de cálculo práctico
para medir la tierra. Ya los egipcios triangulaban los terrenos que el
Nilo inundaba periódicamente, para restablecer las partitlciones.* Pero
sólo los griegos llegaron a percibir nítidamente que el triángulo era un

ente aparte del suelo en que se lo trazaba. Y aunque ya los egipcios
construían triángulos cuyos lados medían respectivamente tres, cuatro }'
cinco unidades, sólo los griegos alcanzaron el teorema del rectángulo, la

* Lo recuerda LoPE DE VEGA en La Arcadia, soneto sobre la geometría.
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ley que relaciona los catetos y la hipotenusa," Pues meditemos ahora
la invención que significa el vaciar las relaciones de contenido cuantita­
tivo, la sustitución algebraica de números por letras; la aplicación de este

nuevo simbolismo a la geometría analítica; los supuestos apriorlsticos de
relaciones dinámicas en crecimiento o evanesccncia incesantes, y la inte­

gración de estos grados; los números imaginaries; las curvas patológicas.
etcétera. Cada concepción matemática, que hoy recibimos graciosamente,
es una riqueza acumulada de intenciones mentales. Ni siquiera se trata

aquí de meras abstracciones sobre los objetos empíricos. Abstracción es

también "la flor". "la ausente de todo ram'Ilete", como decía Mallarmé.
Pero +-se objetará- el ente matemático es una abstracción de otro

orden, es una abstracción cuantitativa. Pase, aunque aún queda mucho
por adelgazar en estos hilos; pero, desde luego, cuando se ha dicho
"abstracción cuantitativa" no se ha descrito cuanto es la matemática. El
ente matemático, comparado con el ente real de las ciencias, es un ente

irreal o ideal. Se trata aquí de creaciones imaginativas, imaginativas
como las de la poesía, aunque también muy diferentes; pues, como Aris­
tóteles observa, sólo se distingue entre lo que se parece. Se trata, pues.
de una ciencia "sui generis": por eso irá en capítulo aparte (VIII.A).

7. Los Ires términos del deslinde. Nos reducimos de momento al
orden histórico, al científico (real) y al literario. Utilizaré el esquema
de Toynbee.** Mezclaré sus ejemplos con los míos, con las mías sus

explicaciones; lo completaré en algunos aspectos. Ya lo sigo, ya me alejo
de él gradualmente, ya lo rechazo y aun lo abandono. Su fin no coincide
con el mío. El estudia relaciones generales sin calificarlas; yo estudio
servicios o funciones ancilares, movimientos e intenciones del pensamien­
to teórico, contaminaciones de fronteras y deslindes de esencias. El va

a dilucidar la historia; aquí se intenta dilucidar la lireratura, Allá, sin

advertirlo. se pasa del pensar al producto del pensar y se llega, final­
mente, a una torsión cuantitativa de las cualidades. Aquí se procurará
evitarlo.

Sea. pues. nuestro esquema inicial:
l. El orden histórico registra los hechos: descubrimiento, narración,

explicación. etapa última que lo aproxima a la ciencia (III, 9 a 17).
II. El orden científico, por comparación y abstracción en los hechos,

formula leyes generales (III. 18 a 30).
• Acaso también los hindús, desde el siglo VIII a. e .

•• Arnold J. TOYNBEI4 A Stud, of His/or" I, 441'464.
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III. El orden literario usa de la invención artística o ficción, en el
sentido que luego se explicará (JII, 32 a 57).

El esquema anterior es todavía demasiado sumario, Debe tomárselo
como mera exploración de tanteo.

8. Aclaraciones. Ante todo, aquí nos refC'l'ir!los a órdenes mentales,
y no a sus sucesivas estratificaciones históricas. De suerte que no toma­

remos en cuenta las inconscientes analogías que se advierten entre los
productos mentales, en ritmos históricos bien perceptibles y fácilmente
explicables por los respectivos ambientes de cultura. Los impulsos, teó­
ricamente diferenciados en estructuras distintas, son anteriores a las fases
genéricas que adoptan, y se mantienen sobre la trascendencia de éstas
con imperio inmanente. Max Scheler recuerda estos ejemplos seductores
ce analogías Ge escila: Dante-Santo Tomás; Descartes-Racine y Moliere;
Goerhe-Spinoza; Schiller-Kane¡ Wagner·Schopenhauer; Hebbel-Hegel;
la tragedia y la física matemática francesa de los siglos XVII y XVIII;

Shakespeare y Milton y la física inglesa; la arquitectura gótica y la
escolástica; Leibniz y el arte barroco; Mach Avcnaeius y la pintura
impresionista; el arte expresionista y la moderna [ilosofía (�e la vida."
Poco costaría añadir analogías entre el "mester de clerecía" y la arqai­
tectura religiosa coetánea,** el romanticismo literario y la historia ro­

mántica, el industrialismo y la historia marerialista, etc. Estas obvias
analogías no deben perturbar la comprensión de las autonomías estruc­

turales. Tampoco debe perturbarla el imperfeceo desprendimiento en los

orígenes de los distintos ejercidos mentales (III, 16,38,41,43,46,51).
Además de esta observación general, conviene hacer algunas sobre

cada orden de la tríada.
11) En cuanto a la historia: No nos concierne aquí la discusión de

las tres etapas teóricas: J9 la narrativa o dcscriptiva; 29 la pragmática
o didáctica, y 39 la "evolucionaria" o genética, a que E. Bernheim reser­

va el nombre de ciencia.*** Por sobre las concepciones que cada época o

autor tengan de la historia, nos atenemos aquí al mínimo estable de la
noción.

b) En cuanto a la ciencia: No nos concierne aquí la discusión sobre
el valor de las leyes naturales, que tiene antecedentes ilustres, no siempre

• Ma{ScHBLBR, Sociologíd Jel saber, II-B: "Ciencia, técnica y economía"•

•• A. R.. Los Estímulos literarios, § 4. Tipo visual. En Filosofía 'Y Letras.
flY 8, México, ectubre-diciembre de 194� •

••• Lehrbuch JeT hi¡torischen MethoJe unJ Jer Geschichtsphi/olophíe.
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recordados, en Augustin Cournot, Consldérations sur la marche des idées
et des événements dans les temps modernes, y luego se explaya en Émile
Boutroux, De la contingence des lair de la nature. No es lo mismo "ley
de la naturaleza" que "ley científica". La primera es una inflexibilidad
presupuesta en cierto orden de hechos, y Ia discusión de la ciencia mo­

derna la reduce a una mera "probabilidad estadística". La segunda no

es más que un esquema de uniformidades concepruales, entendidas como

permancates mientras no las sustituya una descripción o una explicación
mejor. La primera es testimonio de un hecho dado; la segunda aspira a

explicar o justificar.
Para apreciar la diferencia, recordemos los profundos problemas de

la termodinámica, que llevan la impronta de Carnot. Si mezclamos agua
fría y caliente, las moléculas de toda la masa de agua acaban por adop·
tar una temperatura media, en virtud de la "entropía" de Clausius o

tendencia al desorden neutral, a lo indiferente, a lo homogéneo. Entro­

pía significa aquí evolución hacia los estados más probables. No hay
razón alguna para que no se conserven los des órdenes lado a lado:
moléculas calientes o animadas de mayor velocidad, y moléculas frías o

animadas de velocidad menor. Pero es infinitamente improbable que así
suceda, según las reiteraciones estadísticas. y la probabilidad infinita
se convierte en ley de la naturaleza. La enunciación de este hecho ni

siquiera compromete la idea de causa, sino simplemente relaciona un es­

tado determinante con uno determinado, una antecedencia con una con­

secuencia, hasta hoy invariablemente observadas. Pero falta la relación
conceptua I, explicariva, que transforme esta enunciación en "ley cientí­
fica". El "horror al vacío", en cambio, aun cuando propuesto en sus días
como ley natural (pues la distinción de conceptos es moderna), es una

!ey científica, un esquema a la vez descriptive y explicative de uniformi­
dades conceptuales entendidas como permanentes, aunque esté ya recha­
zado. De suerte que la cualificación sobre "ley natural" no afecta la
definición del pensar científico como sistema de "leyes científicas"
(VIII, 9"49-8).

e) En cuanto a la literatura: Aunque poco a poco se irá percibiendo
el sentido que atribuímos al término "ficción", por lo pronto no se lo
confunda con la palabra inglesa "fiction" (novelística). Se lo usa como

"fingimiento", en el sentido a la vez más profundo y extenso.

Veremos después que la diferencia entre estas tres intenciones menta­

les -histórica, científica, Iiteraria- corresponde, como el GÓncavo al
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convexo, a cierta diferente modalidad en los tres órdenes de datos que
captan. Por ahora basta advertir que entre estas provincias hay límites
borrosos, . y en cada una, a veces, indecisiones intrínsecas, que resultan
de la unidad fundamental de la mente. Analicemos ahora nuestro es­

quema.

9. La historia 'Y sus límites. Sea, ante todo, la historia, Ella se ocupa
en las relaciones humanas. Pero hay que notar en ella algunas modalida­
des de asunto y algunas contaminaciones de giro mental. Las modali­
dades de asunto pueden ser ensanches o limitaciones.

Como ensanches de asunto no consideramos precisamente los descu­
brimientos dentro del propio orden histórico de las humanas relaciones,
concepto inexpresivo, sino las inserciones de lo no humano que tocan de
cerca a lo humano. Así, para sólo hablar de ciencias naturales: en el
tema mineral, los descubrimientos del petróleo, que acaban por ser como

una terrible novela de conspiraciones y aventuras dentro de la historia,
o la conquista y pérdida de los salitres sudamericanos, que tiene sabor
de epopeya elegíaca; en el tema vegetal, las vicisitudes del caucho, que
es todo un cuento árabe del talismán robado, y causa la aparición y la

desaparición de poblados amazónicos; en el tema animal, según dijo ya

Justo Sierra, la redención del indio por el asno, que lo sustituye como

bestia de carga; o el establecimiento y vida urbana de los perros callejeros
en Constantinopla, que parecen imitar el sentido humano de las juris­
dicciones territoriales, y evocan al par el diálogo cervantesco y el humilde
motivo pictórico que pasea en los cuadros de Figari; o las invasiones de
ratas egipcias transportadas a Europa por los ejércitos napoleónicos, que
traen a la memoria la Gerona de Pérez Galdós, una de las más originales
novelas en todas las literaturas, donde hombres y ratas, acosados por el
hambre del sitio, se disputan los alimentos, y donde la rata gigante que
conduce una de las manadas es trágicamente bautizada con el nombre
de Napoleón.

En cuanto a limitaciones de asunto, la historia no recoge todas las
relaciones humanas, sino que prescinde totalmente de las primitivas,
asunto de la antropología ejemplificado con abundancia en The Golden
Bough, de Frazer. Además, prescinde parcialmente de las relaciones de
)a vida privada -biografías y autobiografías- por economía del método

(III, 14, 17; IV, 7, 8; V, 7). Por el orden antropológico, la historia

colinda con la ciencia; por el biográfico, se desvanece en lireratura.
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Tales las modalidades de asunto. En cuanto a las concomitancias
del giro mental, la historia, como vamos a verlo, acepta servicios:

a) de la ciencia;
b) de la literatura.

10. Contaminaciones de la historia por la ciencia. Antropclogía e

historia. Tornemos el ejemplo más peligroso y el más angosto límite para
que mejor se aprecie el caso. La historia puede invadir la antropología y
las demás ciencias en el sentido que luego veremos (III, 20). Veamos
cómo, en el concepto explicative, se deja invadir por la antropologia.
La antropologla, disciplina científica en formación, estudia, en su as­

pecto más temporal, las sociedades primitivas, y cada vez avanza más,
en su fase más permancnre, desde el mero descubrimiento histórico hada
la formulación de leyes sobre ciertas estructuras mínimas y estables,
primero de grupos humanos, luego de la especie en general. Ahora bien,
la historia, a quien compete la explicación de sus propios hechos, no

podría, sin el préstamo antropológico, explicar ciertos problemas de
orígenes o ciertos tipos de persistencia ancestral. Ello no sólo se aprecia
en negocies tan generales como el avecindamiento y creación de terri­
torios -paso del nomadismo cazador a la agricultura-e-, enigma que la
historia recibe ya casi resuelto por la reiterada expcriencia prehistórica,
sino que también se aprecia en el caso de organismos ya propiamente
históricos, como ciertas instituciones greco-romanas, El fuego de Vesta
sólo es explicable por alguna antehistórica noción del cosmos. El derecho
formulario sólo es explicable por la primitiva concepción mágica del
mundo. Aun la predominancia de cierta anomalía en las costumbres
puede encontrar su etimología en algún proceso previo a la historia. Se
ha afirmado que, en los orígenes sociales, la homosexualidad de 10$
machos puede haber obrado para mitigar los celos destruceores por la
disputa de la hembra, y la estela puede seguirse hasta los hábitos espar­
tanos y la organización de las huestes rebanas de Epaminondas.* ¿No
fué el Bailío de Suffren quien aplaudía ciertas irregularidades entre 101
marinos, porque ellas fomentaban "l'amour de I'équipage"? Acaso la
patria de Coridón sea Neandertal. Se ha atribuído también al antece­

dente del matriarcado la modalidad erótica a que Lesbos ha legado su

nombre. Y acaso sea todavía más extraña -como residuo del vetustO

sistema que las Erinas esquilianas sentían derrumbarse ante las palabras
de Apolo- la perduración de la autoridad de las Sibilas, a través de IOf

• R. E. MONEy-I(¡RLE, Aspasia, Tbe futur� of Amorality, I.
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llamados Libros Sibilinos, en la primitiva Iglesia católica.* (IV, 2,
6, 15).

II. Económica e historia. Tampoco puede la historia prescindir de
los auxilios de la económica. Esta ciencia presta hoy su lenguaje a la
explicación de los hechos históricos, antes entendidos como efectos capri­
chosos del querer político. Tal es la interpretación materialisra sistemada
por Karl Marx. Ella opera un vuelco semejante al de la revolución co­

pernicana, que trasladó el centro del diagrama desde la Tierra hasta el
Sol. El individuo, antes agente omnímodo, pasa a ser un planeta más
que gravita "ell tomo II otro punto determinante. No es indispensable
ser un materialista histórico para aceptar la necesidad de esta exégesis,
que completa el entendimiento de los hechos sociales. Napoleón, héroe
si los hay, deslumbra COil su individualidad poderosa. Pero, al mismo
tiempo, es U11 corpúsculo remecido en la cauda de la pugna por los
mercados.**

J2. Ciencias 'Y técnicas auxiliares. Todo un cortejo de disciplinas
viene en ayuda de la historia, desde todos los horizontes del espíritu.
Hay que distinguir. 19 Ciencias que tienen su fin aparte, pero que pue­
den ayudar a la historia, y pasan momentáneamente a la consideración
de verdaderas ciencias auxiliares de la historia: ya hablamos de la antro­

pología; podríamos inacabablemente alargarnos en el cuadro de la ciencia
real y aun la irreal; en el de las ciencias humanas y las no humanas;
10 mismo habría que recordar la geografía que la crítica literaria y la
artística en general, cuando obran función de exégesis y no de mero

impresionismo (I, I). 29 Técnicas secundarias de la historia que, como

la cronológica, no tienen su fin en sí mismas, sino sólo en el servicio

que vuelcan sobre la historia. i' Técnicas accesorias generales, CJue tam­

bién vuelcan su servicio sobre otras grandes disciplinas, pero no sólo
sobre la historia, y que por ser así, como en la novela de! pícaro, "mozo
de muchos amos", logran mayor autonomía: el folklore lo mismo se

acerca a la antropología que a la historia, a la lingüística, a la genérica
literaria, etc.; la epigrafía lleva recados de la historia a la lingíiíseica y
viceversa.

13. Ccntaminaciones espurias. Aun se dan, entre la historia y la

ciencia, verdaderos casos de contaminaciones espurias (III, 30, 38.2:.1,
• KRISCHE, El enigma del matriarcado.

•• John STRACHEV, The coming strllggle for Power.
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58-4Q). La preocupación industrial, característica de nuestra época, des­
virtúa la historia en cuanto ésta es agencia intelectiva, y tiende a con­

vertirla en agencia hacinadora de materia prima y producción de
documentos indiferentes. Tal es la "falacia apatética", donee la historia

pierde su objeto." Entonces el 'historiador se interesa menos por el mi­

lagro de la monarquía Seléucida, "cámara nupcial de ['1 civilización
helénica y la siríaca", que por el comparativamente modesto Imperio
Tolomaico, sólo porque aquella monarquía nos brinda reliquias escasas,

insuficientes al prurito de producción material, mientras este imperio
nos ahega bajo una montaña de papiros y documentos anodinos,

14. Contaminaciones de la historia por la literatur«. La biografía
(III,9, 17; IV, 7, 8; V, 7)- El orden histórico, por otro de sus extremos,

pisa la biografía. En rigor, la biografía cubre, teórica si no práctica­
mente -porque ello sería imposible-, la descripción y el relato de todas
las existencias privadas, Ya veremos cómo este tipo de fenómeno ilimi­
tado sólo cede a la agencia literaria de la ficción. Esta cuestión tras­

ciende poderosamente del asunto al giro mental. Pero desde aquí po­
demos afirmar que, entre las contadísimas existencias privadas que la
biografía realmente recoge, ninguna, por oscura que sea, deja de dar
luces respecto a una época, un país, una condición social, luces todas
que van a iluminar la historia. Casanova parece que sólo escribe sus

memorias para recrearse en los trances de su pasado amoroso; nos da,
sin embargo, todo un nivel humano de la Europa setecentista, Cuando el
personaje ha desempeñado un papel importante en la política o en

el pensamiento de su época, resulta todavía más difícil distinguir lo

que hay de histórico y lo que hay de extrahistórico en la narración de
su vida. Ejemplo: las Confesiones de San Agustín o las de Rousseau.
No son el relato de la acción pública, sino de la intimidad. ¿Y quién
podría trazar el límite? Sin ir más lejos, en José Vasconcelos los mo­

tivos y pasiones del hombre privado y del público se enredan con aire
de alegato y defensa. Aquel desorbitado y bravo precursor de la Repú­
blica, Fray Servando Teresa de Mier, escribió también una narración

apologética para deshacer los cargos que le acumulaba la Inquisición,
pero al mismo tiempo dió rienda al afán de contar lisa y llanamente
sus aventuras, entre las cuales las hay dignas del Barón de la Castaña.
Las Medita¡;jon�s de Marco Aurelio conservan su valor aun a los ojos
de quienes ignoren 10 que fué el antiguo Imperio, sobre cuya adminis-

• TOYNBEB, 01'. cit., I, 8.
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tración no se encuentra en ellas noticia alguna. Allí no hay más lección
histórica que el ver a un filósofo en el trono, sueño dorado de Platón.
En suma, la biografía es género anómalo, sólo relativamente histórico.
Algunos llegan a decir que es extrahístórico por esencia, No exagere­
mos: es extrahistórico por definición convencional de la historia. El
que quiera considerarlo virtualmente incorporado en la historia, no por
eso invalidará las conclusiones a que aspiramos. Género comparable al
retrato, es arte y también es documento. Histórico por el giro mental,
pero prendido, por su asunto, a las vidas particulares, como la litera­
tura. La biografía pura es la biografía de hombres humildes, sin co­

nexiones dominantes con su época. Si la figura es importante, hay dos
peligros: o atribuir los acontecimientos de la época a causas privadas y
extrahistóricas; o al contrario, presentar una figurilla modesta, no

compaginable con la influencia que desarrolló en su mundo. LO prime­
ro: atribuir la intervención de Napoleón III en México al simple deseo
de contentar un capricho de Eugenia que, como princesa española, to­

davía contemplaba nuestra independencia con ojeriza. Lo segundo:
Prezzolini ha trazado una silueta encantadora de Maquiavelo, pero en

tal silueta no cabe lo único que de Maquiavelo está vivo: su contenido
espiritual. Lytton Strachey ha merecido elogios por haber resistido
la tentación histórica y darnos una reina Victoria que no es más que una

mujer privada. Pero aunque tales biografías sean alardes técnicos, paran
en una mutilación contra natura; ofrecen sólo una parte de la verdad,
tal vez la que menos importa. En su afán de humanizar el mito, se

dejan fuera el sentido verdadero de una existencia. "¿Qué pueden inre­
resarle a la posteridad -decía Stevenson, el certero- mis pañuelos
llenos de sangre?"

15. Ficciones externas. Adelantemos más en las conraminaciones ya
indiscutibles de la historia por la literatura. El procedimiento lirerario
por excelencia es la ficción. Pues bien: en los historiadores clásicos muy
a las claras, con más disimulo en los modernos, encontramos el recurso

constante a las ficciones para representar lugares y personajes, con

descripciones en que hay reflejos imaginados, y con retratos en que pa­
rece que presta su pluma el novelista (V, 20). Los antiguos usaban
más liberalmente de tales recursos y en un grado más; pues llegaban
a forjar epístolas, discursos y diálogos para expresar el ánimo de los
capitanes, los sentimientos populares, el estado de la opinión, en alguna
manera breve, simbólica y plenamente expresiva del acto humano. Arei-
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ficio no censurable si se lo reconoce como tal artificio. Presta servicios
eficaces, evoca las atmósferas sociales, facilita la exégesis. En todo caso,
vale más que la fea acumulación de documentos paralelos y superpucs­
tos que fundan hoy el orgullo de la campanuda "historia científica".
Los clásicos dan el edificio; los otros, los andamios, entre los cuales no

escasean las vigas inútiles. En Homero, origen común de la épica y de
la historia helénicas, se oyen soplar los vientos encontrados sobre la
asamblea de los guerreros, y cambiar a influjos de la persuasión u ora­

toria de los jefes, En Tucídides, oímos la disputa entre Atenas y Es­

parta y, merced a la ficción, entendemos mejor y más prollto el choque
de los intereses encontrados. Las arengas que nuestros cronistas de In­
dias ponen en boca de los conquistadores o de los nativos realizan el
mismo efecto y, por ser simbólicas, aprietan mejor la realidad. Tal es

la función de toda síntesis artística. No hay mejor documento psicoló­
gico sobre Moctczuma II y su aseo de la codicia ajena que el discurso

que le prcsta Cortés, donde el emperador exquisito, doliente y refinado,
acaba por desnudarse para demostrar que no es de oro. Si la historia
no recibiera el refuerzo de la literatura -una vez que pasa de la etapa
de la investigación a la etapa de la redacción- nunca lograría ser cosa

viva. "Por tales virtudes, antes poéticas que históricas, viven y vivirán
eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, la oración
fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia, en Tucidides; la batalla
de Ciro el joven y su hermano, en ]cnofonte; la consagración de Publio
Dedo <1 los dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en

Tito Livio; el tumulto de las l�giones del Rin y la llegada de Agripina
a Brindis cen las cenizas de Germánico ("inf.1us!i populi Romani amo­

res"), en Tácito; la conjuración de los P3zzi y la muerte de ]ulián de
Médids, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de \'Varren Hast­

ings, el terrible procónsul de la India, en Lord Macaulay"," Con todo,
y castigando mis aficiones, llamo a tales recursos "ficciones externas"
porque, en concepto, la historia puede desprenderse de estas galas y
seguir siendo historia, aunque de menor trascendencia plebiscitaria; pot­
que son, en concepto, separables de la misma historia (VII, 12-21J.; VIII,
21-1<) .**

i:6. Ficciones internas. Hay, en cambio, ficciones literarias Internas,
... MENlÍND�z y PELAYO, De la historia considered» como obra artística•

.... B. CROCE, La historia como htlzaña de la libertad, J, r, Trad. E. Diez'
Canedo. México, Fondo de Cultura Económica, '942.
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entrañadas en El flujo mental de la historia y, desde luego, indispensa­
bles en su expresión. Como que van impresas en las formas mentales que
refleja el habla y penetradas de lo literario anterior a la literatura (I,
14; III, 8, 38, 41, 43, 46, 51). Propósito directo en la litcrarura, la fic­
ción hace vagamente de las suyas desde antes de ser litcratura, Todos
hablamos por metáforas, decía ya Aristóteles. Y asi será mientras no

alumbre el mortecino día, si es que ha de llegar, ell que todo lo expre­
semos por álgebra o lenguaje cienrífico de segundo grado. La concep­
ción misma de los entes históricos se hace por estilo de fingimiento.
Historia y Íiterarura se mecieren juntas en la cuna de la mitolcgia; y
ésta no acierta a distinguir -ni le importa- el hecho de lo hechizo.
Al beneficiar después sus coladas, la histeria conserva una ganga de
ficción. Así sucede que atribuye anhelos e impulsos de personas indivi­
duales a las instituciones que son los objetos de su estudio. y tal es,

por oposición a la otra, la "falacia patética", especie de prosopopeya
agigantada (III, 13) _ Por prosopopeya, el poeta concede voz humana
a los animales y a las cosas. Los árboles gritan en Ovidio y en Dante.
Los "vivientes pilares" de Baudelaire responden con murmullos. Se la­
mentan las ruinas y exlama: "¡Ay!" la columna rota. El viento, en An­

dersen, cuenta la historia de Valdemar Daae, En la Ilíada, en el roman­

ce del Conde Olinos y en la Leyenda de los siglos, los caballos hablan.
Pues he aquí que, por una prosopopeya semejante (de que encuentro

en Toynbee la mayoría de mis ejemplos), la historia asigna caracteres

de individuos gigantes al Estado, a la Iglesia, a la Soberanía Nacional,
a las derechas y a las izquierdas; a las perífrasis como "S. P. Q. R",
"el Ejecutivo de mi cargo", "la Prensa de la Capital", "la Ciudad de
los Palacios"; a las enseñas como el Creciente, la Sublime Puerta, el
Sol Naciente, el Gorro Frigio, la Hoz y el Martillo, la Cruz Gamada;
a los seres hechizos del derecho como las personas morales, razones socia­
les de las empresas, nombres de asociaciones y clubes. Todas estas fic­
ciones se supone que viven y obran, como otros tantos señores derermi­
nades, Sin lo cual la realidad íntima que así se representa sería

inmanejable, carecería de asa por donde agarrarla. Los nombres de
las naciones en que se articula una sociedad histórica son ficciones del
mismo tipo: tan ficción es "la Gran Bretaña" como "John Bull", los
"Estados Unidos" como el "Tío Sam", "Francia" como "Mal'hna",
"Hispanoamérica" como "los Cien cachorros sueltos del león español".
y otro tanto las antiguas denominaciones épicas: "Merry England",
"la Doulce France", "Castilla la Gentil", Y el león español, recordado
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al paso, nos lleva a la perpetuación del totem en las insignias naciona­
les: león, águila, serpiente, gallo, elefante, dragón; todo ello mitología
pura, al igual de las divinidades y santos bajo cuya advocación se ampa­
raban en otro tiempo los pueblos: diosa Atenea, Dea Roma, San Marcos
de Venecia, San Dionisio de Francia, San Jorge de Inglaterra, San
Pedro de Roma, Santiago de España. Mientras más evidente sea esta

suerte de mitología, menos objerable parece desde el punto de vista de
la diafanidad, pues menes se la va a con fundir con las intuiciones que
toscamente reprcsenta, Sobre la conservación de los tipos mitológicos
y literario-lingiiísticos aun cuando están ya vacíos de creencia, y sobre
la imposibilidad de representar sin ellos ciertas esencias, sucede aquí lo
que, en el orden filosófico, le acontecía a Platón con sus fábulas (II,
12; IV, 20; VII, 3·il) *

17. La historia ccmplcmentada. En el cap. II, cuando nos referimos
a Platón, lo hacíamos para destacar el aspecto ancilar poético. Aquí
acabamos de destacar el aspecto de la concepción o imagen del espíritu,
pues ya sabemos que varias fases fenomenales se dan juntas en los casos

prácticos. Igualmente, citaremos ahora otros ejemplos de tipos ancilares,
para considerarlos como contaminaciones temáticas, mediante las cuales
la historia de hecho se complcmenta, Estos tipos, desde el punto de vista
de la Íiteratura, son empréstitos, sen adquisiciones que la literatura ob­
tiene en el campo histórico (II, IS); pero desde el punto de vista de
la historia, vienen a completar huecos de informacién o de interpreta­
ción, por falta de otro documento directo. [Caso singular de aumento

por los dos cabos! Para la lireratura habrán sido ensanches temáticos;
y para la historia, cornplementaciones temáticas. La paradoja se resuelve
observando que ninguna de las dos disciplines ha comido de la otra;
sino que la lirerarura se acrecentó con fragmentos del suceder real,
y luego apareció ante la historia como documento sustituto del suceder
real olvidado, obligando a la historia a aceptar por bueno su testimonio

(aunque sin duda puede ir alterado de intención literaria), a falta de
otro testimonio específico (111,41). He aquí el mejor ejemplo de historia
complementada: la épica castellana llena las lagunas de las crónicas.
Inversamente, es tal el apego histórico de aquella épica que, en las edi­
ciones escolares, llenamos el hueco inicial del Cid con un trozo de la

• A. R., L« crítica en la Edad Atenicnu, § 65. Sobre (a enfermedad semán­
tica producida por el fetichismo de la metáfora en el orden de (a vida social.
Stuart CHASI!, The Tyranny of Words, cap. n,
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Crónica de Veinte Reyes. He aquí otros ejemplos de Toynbee, donde
ya la garantía de ajuste es menor: Los persas de Esquilo (III, 45);
The Dynast de Hardy; IuJ Süs de Feuchtwanger, Esta es ocasión
de subrayar, con la prueba del servicio para la historia, la diferencia
entre las relaciones panorámicas de ésta y las individuales de la biografía
(III, 9, 14; IV, 7 y S; V, 7). La Guerra y la Paz de Tolstoi, novela
histórica, puede prestar servicio a la historia. Pero ¿de qué puede servir
a la historia el toque biográfico del héroe de Stendhal que, en su carác­
ter particular y modesto, concurre a la gran batalla napoleónica sin

percatarse bien de lo que sucede?

18. La ciencia. Aclaración entre Jos lenguajes (Ver: III, 3 Y Cap. V).
Segundo capítulo de la tríada (III, 7). Cada uno por su lado, el len­
guaje de Toynbce y el de Rickert han alcanzado cierta difusión. Como
aquí solemos usar de ambos, se impone una aclaración previa. Para
Rickert, hay ciencias del ser real y ciencias del ser irreal. Entre las cien­
cias del ser real, encontramos las naturales y las culturales. Por su parte,
Toynbee, aunque sólo anuncia en términos generales que piensa ocu­

parse en "the objects of our thought and, among them, the phenomena
of human life",* de hecho sólo se ocupa en las ciencias del espíritu,
dejando fuera aquéllas que tradicionalmente se llaman físicas o natu­

rales. Con las ciencias del espíritu compara la historia, y la distingue
como disciplina aparte por cuanto no generaliza ni formula leyes. En
tamo que Rickert incluye la historia entre las ciencias reales, aunque
expresamente reconoce que ella no se propone generalizar ni legislar.
Con distinta nomenclatura, estamos pues ante una identidad de con­

ceptos.** El esquema de Toynbee, a pesar de la simetría que afecta,
descuida precisamente algunos extremos que aquí nos interesan, como

son las corrientes que la ciencia recibe de la historia y de la Íiteratura,
Tenemos que completarlo en estos puntos .

... Loe. cit., p. 53.
*. Como una corroboración más de las variedades individuales del vocabulario,

no resisto a ccnrar una anécdota personal. Cuando Valéry Larbaud publicó mi
poema Yerbas del Tarahumara, acompañado de su traducción francesa (Com.
merce, París, nO XX, estío de 1929), Paul Valéry me escribió a Buenos Aires,
refiriéndose al último verso

"_ perfectos en su ciencia natural":

"Pero, Reyes de Monterrey ¿acaso hay ciencia natural? ¡No, sólo ciencia
humanal"
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19. Límites 'Y precauciones de la ciencia. No nos limitaremos a las
ciencias del espíritu; consideráremos en general las ciencias reales. La
demarcación de fronteras parece aquí más nítida. Por definición, la
ciencia reserva su nombre privilegiado a los hechos en que puede apli­
car todo su rigor, y se niega más o menos a prohijar los otros, como

los "fenómenos fronterizos" (II, 13). De suerte que el mismo descubrí­
miento la encuentra tan recelosa como si se tratara de alguien que "no
nos ha sido presentado". ¡Considérense las vicisitudes de la quinina,
sólo presentada ceremonialmente en sociedad a comienzos del XIX, aun­

que desde comienzos del XVII se había entrometido en la casa del virrey
del Perú para retardar la muerte de la Condesa de Chinchón! La
ciencia se reserva las mayores seguridades y se arriesga lo mínimo. Con
declarar "acientífica" toda aportación de tipo ajeno y aun puramente
sospechoso, parece que logra ponerse a salvo. Pero no es posible que
lo logre al punto de cerrarse a las corrientes mentales que le llegan de

regiones más profundas. Ell la ciencia, en efecto, encontramos conta­

minaciones causadas:
a) por la historia;
b) por la literarura,

20. Contaminaciones de la ciencia por la historia (III, 10). Enten­
dámonos: cuanto acontece para el hombre acontece en la serie temporal
y, por consecuencia, admite ser considerado bajo especie histórica. Hay,
así, historia de la ciencia, hay historia de la literatura y aun historia de
la misma historia (o historia de la historiografía), que gira sobre sí
como la serpiente que se muerde la cola. El proceso de todas las nocio­
nes y de todas las técnicas humanas admite historia, y hasta moda y
actualidad, que son pulsos de historicisrno, y en esto pensaba aquel
pobre director de una revista francesa, que tanto nos ha hecho reír, el
cual rechazó un ensayo sobre la idea de Dios "porque no era de acrua­

lidad". Pero no caigamos en el error de considerar como invasión noé­
tica de la historia en la ciencia esta externa reducción a historia de las
nociones científicas por cuanto son "hechos acontecidos".

No: donde se aprecia de veras que la ciencia no podría privarse
de un pulso histórico es en la intimidad misma del pensamiento cien'
tí£ico.*

* Sobre cómo y por qué toda forma integral del conocimiento es un pensa·
miento de orden histórico, ver B. CROCE, La Historia como ha�aña de la libertad,
México, 1942, cap. v.
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21. La inducción 'Y la historia. La ciencia padece la historia en aque­
llos pri:neros pasos de la investigación que no son más que cosecha de
hechos e inventarios de hechos, sobre los cuales han de lanzarse pronto
esos niveles de reiteraciones y probabilidades estadísticas que llamamos
leyes. Toda ciencia induce; toda inducción comienza por el invcnrario,
Veamos:

La realidad es un continuo heterogéneo al que no corresponde nino

gún concepto positivo, yes, por eso, incognoscible en sí misma. Para

conocerla, hay que transformarla mediante una asimilación comparable
a la que obra el cuerpo a fin de que lleguen hasta la sangre ciertas sus­

tancias en forma tolerable. (Pues la digestión es, en esquema desee­
pado,'" un conocimiento sin conciencia). Para conocer la realidad se la
parte en dos y, en cierta manera, se la mata antes de devorarla: a un

lado, lo continuo homogéneo: matemática, ciencia de lo irreal; a otro,
lo heterogéneo divisible, lo discreto heterogéneo, que es de verás un

discreto aderezo o trituración previa de especies, para que las ciencias
de lo real puedan deglutirlas.

En estas ciencias de que por ahora tratamos, los conceptos trazan

límites artificiales en la continuidad del mundo, el cual fluye, irrcsta­

ñable, por entre estas rejas inconsistentes, "No podemos más que echar
puentes sobre el río, por diminutos que sean sus ojos" (Rickert) _ Ahora
bien, los pilares de esos puentes son otros tantos hechos históricamente
registrables. La ciencia se va apuntalando con la historia. Los dos pro­
cedimientos mentales trabajan de consuno. Lo histórico es materia pri­
ma que el molino de la ciencia deshace y amasa. La materia prima no

es ciencia antes, sino después de la muela. y el molino, sin ese grano,
voltearía en gasto inútil.

22. Lo histórico en la ciencia cultural, El caso es más patente cuan­

do se trata de ciencias culturales, todas ellas diferenciadas de la historia
como de un común protoplasma. El historicismo que hay en el subsuelo
rezuma en ellas constantemente (V, 9). Considérese, por ejemplo, lo
que habrá comenzado por ser la económica, mientras el catálogo de sus

hechos no permitía aún la generalización. ¡Qué ¡ sino sobresalto conti­
nuo, esperanza sin garantía! Y aun hoy mismo, los teóricos de la econo­

mía pura la definen como un sistema de ecuaciones constantemente

,. Usaremos de esta expresión en III, 26·d; VI, 5; VIII, 10 Y 21 Y "Pero­
ración".
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perturbadas por la inadecuación de lo jurídico, es decir: de lo institu­
cional histórico, grano de esta muela (VIII, 10).

23. Lo histénco en las ciencias naturales, Considérese lo que era.

para el hombre remoto, el hecho agrícola antes de la ciencia; para que
volvieran los broces de la primavera, la rogaba, la solicitaba, la imitaba
como podía y excitaba el suelo con los pies; es decir: danzaba. El hecho
astronómico era el colmo de los pavores. ¿Volvería el sol al día siguien­
te? Abuelo de Chantecler, el primitivo le cantaba para dcspertalo, Le­
janas utilidades del arte; inmersiones intuitivas, mientras se construía
el vado, el concepto.

En el lenguaje de Richrr, :1 las ciencias naturales correspcnde el
método "natumlisra", y a las culturales precisamente el método "histé­
rico". Pero entre ambos métodos hay conrarainaciones y "tierras de
nadie" o mostrencas. "El método naturalista --dice-- se prolonga den­
tro de la esfera de la cultura ••• y también es legítimo hablar de un

proceder histórico dentro de la ciencia natural" (V, 9). Después mos­

traremos el carácter de la hipótesis histórica, y la historicidad práctica.
de la hipótesis (III, 26 Y 27).

24. Contaminaciones de la ciencia por la literature. El tipo que para
la historia hemos calificado como "ficción externa" no tendría sentido
en lo científico (III, 15). O lo tendría ciertamente, pero no como pen­
sar científico, sino como ejecución ancilar, externa al mismo pensar cien­

tífico; como "literatura aplicada", ciencia amena a uso de la calle o la

escuela, para educar al delfín o al hijo de Lord Chesterfield, condu­
ciéndolos por [o dulce a lo útil. Es repetición de [a ciencia en modo
artístico, no creación del pensar científico (I, II; II, 14, 15; III, 24;
VII, 9·3'.'). Es tipo genérico, no es tipo genético. Acomoda como anillo
al dedo al ensayo literario de asunto no literario. Es, en Luciano, [a

especie gramatical deslizada --dorada píldora-con el Juicio de les )'0-

cales; es, en el XVIII, la especie económica deslizada -endulzada póci­
ma- con el cuento del viajero y su moneda de oro en medio del de·
sierro; es, en las fábulas infaneiles, la especie moral amalgamada con

una alusión a la ciencia: ya la humildad de la violeta, flor de penum­
bra; ya el d:álogo -como lo encontrábamos en la historia clásica­
entre la vanidosa perla y el seguro diamante, que a [a vez predica la
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democráricc virtud y describe ciertas propiedades de los cuerpos: "Dijo
la perla al diamante, etc.*

25. Ficciones externas. Dejamos de lado, en el caso de la ciencia, las
que para la historia admitimos como ficciones externas. y he aquí:
las que entonces aparecieron como ficciones internas históricas, ahora
nos aparecen como ficciones externas científicas. Fundadas en la ope­
ración metafórica del lenguaje, su naturaleza verbal se acentúa en la
ciencia de tal suerte que no llegan siquiera a la contaminación mitoló­
gica. Y aun muchas veces se las podría expresar con símbolos no lin­

güísticos. Se reducen, así, al problema del lenguaje científico que,
mientras se ve obligado a usar del coloquio común o literario, no puede
menos de acarrearlas; pero, en cuanto consigue el tecnicismo adecuado
o el adecuado jeroglifo (II, 13 Y VII, 14), se desprende de ellas. Luego
no llegan a ensartar en su pensamiento: le son separables, como resul­
taron separables de la historia las qlie eran allá sus ficciones externas.

Hablando en vulgar, la física dice ciertamente que el "éter" es el sujeto
del verbo "vibrar", como si de veras fuera un sujeto muy tembloroso.
Pero la física, expresándose en su tecnicismo propio, puede decirlo muy
bien sin asomo de antropomorfismo, mediante unas fórmulas de que
aquí nos dispensaremos. La biología profunda habla, en vulgar, de cier­
tos diminutos elementos masculinos y femeninos, lo cual no deja de
ser una metáfora, CO:ll0 la de atribuir sexo a los nombres de los objetos;
pero, en el tecnicismo propio, no hace falea ya metaforizar: basta con

dibujar circulitos con una flecha hacia arriba o hada abajo, según el
caso. La económica habla de la oferta y de la demanda como de un

matrimonio más o menos bien avenido, según las circunstancias (III,
22). Pero nada le cuessa emplear símbolos convencionales para decir
lo mismo, y más cuando ya el novísimo órgano de la logística da nora­

ciones gráficas para muchos sentidos proposicionales que andaban hasta
ahora sin ciudadanía (VIII, 12-U). Todo lo cual se abrevia advirtiendo
que, lo que en historia era "conducta", con sentido ético más o menos

patente, en ciencia es sencillamente "acción".

26. Ficciones internas. La hipótesis. Pero también posee la ciencia
aus ficciones internas propias. La ciencia empieza un escalón más arriba

* Fábula del colombiano Santiago Pércz.
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que la historia, y así, aparece, por arriba, otro nuevo tipo de ficción
en que se descubre el flujo literario: ¡la h.pórcsisl

a) Pero ¿no hay también hipótesis en la historia? Claro que sí, pero
en (unción científica de la mente, como la que puede aplicarse a cual­
quier orden de la investigación. Así como la reconstrucción histórica es

complemenrada, en sus huecos documentales, por el testimonio literario,
así es hilvanada también por la suposición científica. Por manera que
la hipótesis viene a ser un servicio científico prestado a la historia, para
añadirse a los otros que ya hemos examinado (III, 17, 20 Y ss.},

b) Aquí no convendría detenernos en las modalidades especiales de
la hipótesis según que se aplique a la invesrigación de lo general o de lo
particular. Algunos teóricos de la historia teman las cosas al revés, y
se d<!jan decir que, en historia literaria, la hipótesis es particular por
referirse a veces a una investigación particular. Equivale a decir que
el hacha se modifica cuando con ella se corta un arbusto en vez de
un árbol.

e) La hipótesis puede alguna vez confundirse en el vasto fondo de
los estímulos estéticos. El mero sentimiento de simetría conduce a Co­

pérnico a sospechar su nuevo sistema astronómico. (Dedicatoria a Pau­
lo III) (VIII, 7, 17'79, 21-1<'».* Otras veces, la hipótesis nace del recelo
o de cualquier otra dominante psicológica, ya arraigada en el tempera­
mento (como en el erudito que propende a desconfiar de la acucia ajena
y acaba por establecer algunas útiles rectificaciones}, ya en constelaciones
más completas de inclinaciones y principios (como en la suspicacia de
Sila ante la lacriclavia mal ceñida del joven César). Hemos sospechado
alguna vez si, entre los muchos ingredientes que contribuyen al rosario
de hipótesis o teoría del Estado-Leviatán, no habrá un fondo de trau­

marismo de nacimiento y pavores hcreditarios .en Hobbes.**
d) En todo caso, no confundamos el impulso hipotético, vastísima

función del espíritu, con la hipótesis como fórmula expresa y argumental,
que aquí nos incumbe, Claro es que la hipótesis científica no es litera­
tura, no tiene una intención literaria, pero es un modo de lo literario

espiritual, un modo de ficción, aunque no cumple su destino dentro del
{in ficticio, sino como tanteo para buscar el ajuste con un suceder real

* Sobre el estímulo estético como factor de la invención y el descubrimiento,
por cuanto empuja oscuramente a cerrar las "configuraciones" todavía incom­

pletas: A. P. USHER, Historia de lar i,,'undoner mec.ínicar, Tr. T. Ortiz, Mé­
xico, 1941, caps. 1-11.

** Trasluz del "Leviatán", en El Nacional, México, ao de mayo de 1941.
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que aún se ignora. (Este hueco esquema literario, descepado de la in­

tención, recuerda aquel "esquema de conocimiento sin conciencia", como

llamamos a la digestión: III, 21 Y n).
Las hipótesis pueden graduarse así:
IV Hipótesis "indiferente", o supuesto libremente escogido entre

varias posibilidades igualmente verdaderas. Acto de voluntad intelectual
que evoca una representación determinada: "Sea un triángulo de tres

lados iguales, o sea de tres lados desiguales". y de aquí la maremá­
tica concluye las leyes del equilátero o del escaleno. "Sea un ser auto­

trófico, o hererotrófico", y de aquí la biología concluye las leyes eco­

lógicas del tipo propuesto.
29 Hipótesis "acaso verdadera" que, como intento inrerpretativo, y

a reserva de comprobación ulterior, se adelanta en vanguardia del cono­

cimiento. "Nace de la imaginación", dice Comte (COUTS de Phil. Posit.,
28). "Del sentimiento", dice Claude Bernard (lntrod. a la Médec, Ex­

perlm., I, ii, 2).
l' Hipótesis "acaso falsa", con la que se contenta Descartes a con­

dición de que la expericncia después verifique las deducciones (Principes,
III, 44-47); y contra la cual esgrime Newton su afirmación de las verae

causae, en el famoso pasaje: "Hypotheses non fingo" (Phil. Naturalis
Principia Mathemat.). Esta hipótesis adquiere valor científico en calidad
de método heurístico para la exploración de los hechos, y el inglés la
llama "Working-hypothesis".
l Hipótesis "falsa", que se admite para la contraprueba por absur­

do o prueba apagógica. La más Íiteraria de la escala.*

27. Historicidad de (a hipótesis. En cuanto a su destino, la hipótesis
establece una "teoría", en el sentido de tal término que se opone al
"conocimiento comprobado". y cuando se llega a la comprobación, la
hipótesis se retira por el foro y deja de existir. Sólo existe mientras es

fingimiento. De modo que si la ciencia aprovecha los servicios de la
historia en !:: etapa previa de la inducción, ahora vemos que aprovecha
una operación lireraria como etapa también previa de la coraprobación,
Este sentido de lo "previo" nos conduce inesperadamente a la nota de
hietoricidad, intrínseca en la misma hipótesis (III, 23)' Ello bastaría
para ponernos en guardia, desde ahora, contra Ia pretendida serie cro­

nológica de Toynbce a que luego hemos de referirnos: Historia -Cien·

• Sobre el "como si" de Vaihinger, ver VIII, 16.
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cia- Literatura. Porque el proceder literario puede preceder al cientí­
fico (IV, 14, 20).

28. Ejemplos de la bistoricidad de la hipótesis. El "horror al vacío"
de la Antigüedad queda superado por Torricelli (s. xvu), quien de­
muestra que tal horror se suspende, para el agua, a los m, 10.33, y para
el mercuric, a los m, 0.76. Después, la ciencia llegará a la noción de
que el vacío ocupa el mayor espacio, el sitio de honor en el universo.­
Las sucesivas teorías de la luz: a) emisión corpuscular (Newton);
b) ondulación (Huygens); c) electromagnetismo (Maxwell); d) los
cuantos, complemenro de la anterior (Planck); e) mecánico-ondulatoria
(De Broglie, Schroedinger, con ampliación de ideas sugeridas por Hamil­
ton). Mientras subsiste el duelo entre el corpúsculo y la onda, o entre

el continuo y el cuanto, las nociones, por lo mismo que son inconciliables,
se mantienen en la etapa del fingimiento. La armonía que ahora se

intenta significa para la física una revolución no menor que la de Eins­
tein, y añade a las cuatro dimensiones de éste una quinta, única que
explica los fenómenos elecrromagnéricos, Se dice que la onda material
vehicula corpúsculos (electrones y protones), como la onda elecrromag­
nética vehlcula fotones o gránulos de radiación. Se nos explica que
una lámpara encendida puede considerarse indistintamente como un

armonio o como una ametralladora. Un paso más, y Langevin, Matt

y Pauli insisten en que estos últimos elementos -electrón, protón, fo­
tón- no admiten el ser concebidos como "objetos" o "cuerpos aislados".
Ya Russell sugería que se los interprerara más bien como "sucesos" o

"ruidos". Parece que las etapas de estos fingimientos pueden reducirse
así: III oposición; 21J alternancia indiferente o "libre elección de la na­

turaleza", dice Dirac; if elección por "conciencia y omnisciencia del
átomo", dice Darrav con humorismo; 41J negación de corporeidad al cor­

púsculo.

29. La iluminación o rapto intuitivo en la ciencia. Si ya la hipótesis
es un proceder literario ¿qué no decir de aquel descubrimiento que se

adelanta en salto intuitivo? Generalmente el s�lto procede de una plé­
tora que fuerza la válvula, plétora consciente o inconsciente; no procede.
claro está, de la nada, del cero absoluto del conocimiento; pero en todo
caso, corta atajos, abrevia trámites en las parsimoniosas inferencias
regulares. Arquímedes, interpretando en su cuerpo el secreto de la flo­
tación, sale del baño gritando "[Eureka!", Newton recibe en la cabeza
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la manzana desprendida del árbol -otra vez Arbol de la Ciencia- y.
por la imagen de una escala en el dolor, concibe una escala en la gravi­
tación. Y lo que así se da en la física ¿cómo no ha de darse en las
ciencias del espíritu, cargadas de mejor dinamita? El rapto desaparece
modestamente al llegar a la formulación científica, y entonces se mo­

vilizan los ignorados recursos argumentales que la explosión puso de
manifiesto. Pero el rapto está allí, latente, tras la fórmula, para quien
sabe atravesar las realidades humanas. La ley de gravitación, la hipó­
tesis de la selección, la teoría de la imitación encueren, bajo sus rasgos
austeros, la vehemencia que un día sacudió a Newton, a Darwin o a

Gabriel Tarde. El solo índice de velocidad mental nos transportó así
de la inferencia regular hacia el tipo literario inventivo (III, 38).

30. Contaminaciones espurias entre varios órdenes cientljicos, Ellas
acontecen, por ejemplo, en el traslado metafórico de las nociones natu­

rales a las culturales,£ cual, en guerra interior, perturba el reino de la
ciencia (I, 8; II, 13;�8-2", 58-41').

Por falta de lenguaje propio, la sociología se atasca en figuras de
la biología o la mecánica: organicismo, mecanicismo y aun morfologismo
histórico a lo Spengler.-La ciencia de la literatura quiere a veces con­

ceder a los géneros literarios consideración de organismos o seres que
evolucionan según leyes biológicas, sólo porque en el sentido del suceder
histórico aparecen, se desarrollan y mezclan, y al fin desaparecen. Se
achaca este error a Brunetiérc, En mala hora, por seguir la terminología
científica de su tiempo (¡él que llegó a preguntarse si la ciencia estaría
en bancarrota!), puso el nombre de La evolución de los géneros a un

libro de crítica: mera metMora sin las negras intenciones que se le acha­
ean. A nadie se le ha ocurrido, hoy que los términos científicos han en­

trado ya en el uso corriente, culpar a Henri Foeillon de confundir
la estética y la biología por haber escrito la Vida de las formas. y a

Maeterlinck, poeta aficionado a divagaciones filosófico-científicas, pue­
den señalársele errores de información; pero nadie puede culparlo de
pensar que las dimensiones se alimentan, crecen y se reproducen; por
haber escrito La vid« del espacio. A nadie alarma ya Gustave Cohen
cuando explica la historia del teatro medieval echando mano de uno que
otro término sobre la expansión y la bifurcación celular. Lo que pasa es

que la fórmula de Bruneriére proporcionó contra él una cómoda arma de
censura, y es raro que nos decidamos a enterarnos por nuestra cuenta

de las cosas cuando se nos obsequia una fád disculpa a la pereza. De
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donde muchos se autorizan para no leer un buen libro. Es ya uno de
sus rnévitos el haSer provocado las reacciones de Croce y de su discípulo
norrearncricano Spingarn.

31. Resumen para la historia 'Y la ciencia. Para la historia y para la
ciencia hemos comenzado por preguntarnos si ellas abarcaban la tota­

lidad de los fenómenos que corresponden a sus respectivos métodos, y si
abarcaban exclusivamente tales fenómenos; hemos comenzado por trazar

las irregularidades positivas y negativas de su frontera, las zonas de in­
vasión y las zonas invadidas, los límites y las contaminaciones. Si recor­

damos lo que llevamos dicho, vemos que el concepto de límite se refiere
a los temas, a veces semánticos y a veces poéticos, o sea al contenido
noemático de asuntos y formas; y el concepto de contaminación se

refiere al curso noético del pensar, al ángulo de declinación bajo el cual
el espíritu baña sus motivos temáticos. De suerte que ni uno ni otro

concepto deben confundirse con el sentido corriente de la "influencia",
que es algo equívoco. Influencia puede llamarse a todo; y por lo mis­
mo que la idea es tan vasra, no nos sirve de instrumento analítico. Resu­
miendo nuestras conclusiones anteriores, encontramos:

It} Que, en cuanto a límites, la historia prescinde de la antropología
hasta cierto punto, y hasta cierto punto también, de la biografía. Por
el descubrimiento, se ensancha sobre su propio terreno.

2" Que, en cuanto a contaminaciones, la historia las recibe de la
ciencia (antropología, económica, ciencias auxiliares de la historia o en

función transitoria de tales por el hecho mismo de contaminarla) ; y las
recibe también de la lireratura (caso mixto de la biografía y caso puro
de sus ficciones externas e internas). Esto, prescindiendo de la canta'

minación espuria del espíriru industrial, en que la historia más bien se

desvirtúa.

l' Que, en cuanto a límites, la ciencia rechaza todo tema que le es

ajeno, pero camina por ensanche sobre los fenómenos fronterizos que,
aunque no actualmente captados, le corresponden por derecho.

l Que, en cuanto a contaminaciones, la ciencia las recibe de la his­
toria en las disciplinas llamadas ciencias culturales; y hasta cierto punto,
y singularmente en la etapa de la inducción, tanto en las ciencias cul­
turales como en las llamadas ciencias naturales. Y que la ciencia recibe
contaminaciones del pensar literario en sus ficciones externas e internas

=-singularmente, la h!pótesis- y en Ia iluminación intuitiva. Prescindí-
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mos de las contaminaciones interiores, en que la ciencia puede desvirtuar­
se por confusión de unas técnicas con otras.

Tras este resumen, pasamos a la literature.

B

32. La litcratura: ni límites ni contaminaciones, Sea, en fin, la lite­

rarura, nuestra meta, tercer capítulo de la tríada (III, 7). Si para la
literatura nos proponemos ahora la pregunta sobre límites y contamina­
cienes impuestos por la historia y la ciencia, nos encontramos con una

respuesta singular, consecuencia de la índole especial de la lircratura
dentro de la tríada teórica que estudiamos: la literarura no conoce Íirni­
tes noemáticos, la literatura no admite contaminaciones noéticas. Por una

parte, el pensar literario sólo puede ser el pensar literario. Por otra parte,
la temática literaria, de formas o de asuntos, puede aprovechar toda la
poética y la semántica ajenas. Las "influencias" (en el caso, ernprés­
titos) que de la historia y la ciencia reciba la literatura significan un

ensanche, no una limitación de su temática, y en modo alguno signi­
ficarían una contaminación extraña dentro de su orden mental. Hemos
dicho que es pasible de mención o aprovechamiento literario toda rea­

lidad que llega a nuestra mente (II, 21). La intención de la literatura
es inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede
definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos. Más
aún: pronto veremos que la universal captación de la Íiteratura sólo
es posible merced a esa originalidad o autenticidad de su notación men­

tal (IV, 10). La integración de todos los motivos e intenciones sólo
puede expresarse en la lirerarura, y la literatura es la única disciplina
que no se desvirtúa con tal integración, antes vive de ella.

33. Los límites como relación ancilar. A lo largo de la confrontación
de la tríada teórica que examinamos, hemos pasado tácitamente sobre
nuestro cuadro ancilar, contemplándolo bajo nueva luz y sin preocupar­
nos ya del criterio de Ia voluntad en el servicio, que antes nos hizo de
reactivo para el análisis de los casos prácticos (II, 8 a ro}. Como exa­

minábamos la historia y la ciencia, es decir, órdenes de la no-literatura,
hasta aquí pasamos tan sólo sobre los tipos del préstamo poético (A, B),
por ejemplo en las ficciones de la historia y la ciencia (III, 15-16, 25-
26). Los préstamos semánticos (C', D') ya sabemos que no son lite.
ratura, sino que en ellos la Íiteratura sirve de tema o materia a otras

disciplinas. En el caso de la tríada actual, aquí acomodan la historia de
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la Iiteratura y la ciencia de la lireratura, y si nuestro cuadro ancilar,
que fué trazado en vista de la lirerarura, fuera ahora respectivamente
trazado para la historia y para la ciencia, aquí encontraríamos tipos
correspondientes en que acomodarían la historia de la ciencia y la ciencia
de la historia, Pero nunca podríamos encontrar Íiteratura de la historia
o literatura de la ciencia --que serían, en efecto, una contaminación
noética sufrida por la litcratura+- sino en aquel otro sentido de la palabra
"lieeratura" que equivale a "bibliografía" y que descartamos desde el
principio (1, 10'29).

Pasemos ahora a los empréstitos, que son los que pueden permitirnos
apreciarsi realmente hay límites en la literatura, puesto que, como he­
mos observado, ti concepto de límites se refiere a los temas (III, 3 I).
Si estos empréstitos representaran "invasiones" y no "ensanches" -como

sostenemos que representan- habría límites a la literatura. El tipo
E" (la no-literatura}, que parece el más peligroso, merece consideración
especial.

34. Salvación del tipo inconcebible E" (II, 8). Si en nuestro cuadro
ancilar aparecía un tipo inconcebible ¿no podrá legítimamente decirse

que este tipo inconcebible es un límite de la literatura? En manera al­
guna: el maíz no es el límite de la harina, es "otra cosa". La diversidad
en las especies no es un límite o resistencia exterior que cada especie
impone a las demás, sino que resulta de un agotarse interno -por
plena realización-e- en la esencia de cada especie, El juego de clasi­
ficacicnes verbales nos llevó, en la tabla ancilar, a enumerar el tipo E".
Este tipo nos resultó inconcebible como tipo ancilar, pero no es inconcebi­
ble en sí mismo. Posee su propio sentido noético: es, como dijimos, la
no-literatura. También hubiéramos podido trazar el esquema ancilar como

un eje cargado con todos los procesos intermedios, y cuyos dos polos
serian: a un lado, la literatura diáfana, teóricamente desprovista de ten­

taciones ancilares, que llamaríamos "alfa", y al otro lado, la no-litera­
tura, el tipo E", que llamaríamos "omega". Pues bien: entonces resulta
que "omega" sí existe, en todas las obras puramente no literarias; y en

cambio, por mucho que nos esforcemos, "alfa" no existe, porque no

existe Íiterarura que viva sin alimentarse de la no-literatura, en grado
mayor o menor, Sería un imposible tipo escorbútico. "Alfa" es un ape­
tito abstracto que se arroja sobre "omega" como un ave de presa y vive
de su sustancia. Por donde caemos en una nueva demostración descríp­
tiva de la universalidad o iJinútación temática de la literatura.
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35. Los demás empréstitos: ensanches, El poético-esporádico (F) es

mera incrustación lingüística que no afecta al sesgo del pensar literario,
o sólo lo afectaría al desvirtuarse por mal gusto, al convertirse en mala.
literatura, como en el caso espurio del duelo presentado por el novelista
en términos de crónica de sala de armas (II, 16), parangón del caso

espurio recíproco o tirada lírica inoportuna en la obra científica (II,
14). El semántico-total (G) muestra el aprovechamiento del argumento
histórico o científico, de franca intención literaria. Lo propio puede
decirse del semánrico-esporádico (H), Y aun es en él más evidente la
imposibilidad de enturbiar la intención literaria, por su misma modestia
cuantitativa.-Cascs todos de "ensanche" y no de "invasión". La teleo­
logía literaria nunca ha sido afectada.

Como vemos, el verdadero concepto de ensanche se reduce al tipo G,
pues el F y el H 110 afectan el carácter de la obra por ser esporádicos,
y menos aún el F que el H. En efecto, el F, como "poerema", no pasa
de modo de hablar, y sólo significa asunto en cuanto es considerado
como "semanrema", o sea por su fase de asunto, por lo que necesaria­
mente implique del tipo H.

36. Primeras conclusiones sobre la litcratura, Si a las consideraciones
anteriores sumamos ahora el criterio de la voluntad en el servicio, que
parte de nuestro cuadro ancilar secundario (II, ro y ss.}, podemos ya
resumir así nuestras primeras conclusiones:

La literatura es tan universal que puede, conscientemente o no, ya
<le propósito, ya de paso y con indiferencia o ya de mala gana, dejar
algunas limosnas en las escarcelas de la historia y la ciencia, Por su

universalidad misma, adquiere, ante la historia y ante la ciencia, el valor
vicario de la vida. Nada que sea humano le es ajeno, y cuanto existe
es humano para el hombre. De suerte que historia y ciencia pueden
económicamente temar por materia el estudio de la literatura como un

testimonio compendioso de la realidad. Pero, en cuanto la historia y la
ciencia significan órdenes del pensamiento específico, se detienen tes­

petuosamente a las puertas de la literatura.
En cambio, hemos visto que la literatura unas veces se entromete

a ayudar a la historia (III, 14 a 17), y otras, a ayudar a la ciencia (III,
24 a 29)' La literatura tiene ejércitos sobrantes para invadir campos
ajenos. Las incursiones literarias en estos campos pueden ser permanen­
tes o transitorias. Permanentes, en la ficción interna de la historia o en

la externa de la ciencia; transitorias, en la ficción externa de la historia
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y en la interna de la ciencia, o aun en el rapto del descubrimiento por
iluminación intuitiva. De suerte que, como las expediciones civilizadoras
de los antiguos Incas, sólo fundan establecimientos donde hacen falta
y son aceptadas, y se retiran discretamente donde ya no hacen falta o

se las rechaza.

37. Precauciones metódicas. Aquí daríamos por terminada esta se­

gunda etapa del deslinde, a no ser porque la necesidad de referirnos a

la literatura en conjunto nos obligó a un lenguaje abstracto en que no

se ven bullir las especies vivas. Para proponer ahora algunos ejemplos,
a título de ejercicios analíticos, tenemos que asegurarnos algunas pre­
cauciones metódicas; 11' Porque la índole especial de la lireratura, den­
tro de la tríada teórica, nos obligará a una marcha digresiva, que no

guarda compás con la que aplicamos a la historia y a la ciencia. 29 Por­

que no se puede ejemplificar ordenadamente la [irerarura sin agrupar los
ejemplos por funciones. Lo primero es una elasticidad metódica en el
tratamiento del fenómeno literario. Lo segundo, una anticipación me­

tódica sobre la descripción del fenómeno literario concreto, descripción
que no es aún el objeto de este libro (III, 40)-

38. Elasticidad metódica. Eertilizaciones 'Y excitaciones meta/óricas.
Se impone un pequeño cambio en el método. Ya no tememos encontrar

en la literatura limitaciones ni contaminaciones, y abandonamos por eso

el primer movimiento de nuestro avance sobre la historia y sobre la cien­
cia. Nos queda ahora decir algo más sobre el empréstito semántico-to­
tal (G), al cual acabamos de reducir el concepto de los "ensanches lite­
rarios" (lo contrario de los límites, III, 35)' Huimos de la vaguedad
del término "influencias" (III, 32), Y por igual razón, huimos aquí del
término "inspiración", que sugiere muchas otras ideas, aunque más
adelante lo usaremos con libertad (VIII). Bien podemos llamar al en­

sanche "fertil'zación", para de una vez describir su efecto sobre la obra
literaria. Esto, a condición de no confundir la fertilización propiamente
tal, empréstito temático que está presente en la obra misma, con aque­
lla otra fertilización que es más bien una "excitación metafórica" acon­

tecida en la mente y anterior a la obra.
La excitación metafórica de que hablamos puede ilustrarse con aquel

instante en que Sor Juana Inés de la Cruz -grande autoridad en las

experiencias del conocer-e- logra entender algunas reconditeces de la
teología a través del estudio de la teoría musical (VIII, 25)' Luego se
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ve que esta excitación metafórica se relacione con la iluminación inrui­
tivs, y es más bien una ccnraminación que el cbrar literario de la mente

produce sobre el obrar cienrifico: así el rapto en la manzana de Newton
(II!, 29)' Sólo que aquel rapto dió un descubrlmicnto para la ciencia,
mientras que la excitación n:e�(!f¿�lca en Sor Juana lo dió únicamente
p:'!rl'. la persona. AI!:í fué lin descubrlmieneo histórico; acá, individual.

Tal ezciracién metafórica se funda en ln comunicabilidad de los
¿:-de!l,"; mentales, de Ía cual Íos impcrfecccs desprendimientos de origen
no son más que un C¡¡SO explícito y visible, una etapa histórica y gcné­
rica (II!, e, 16, 41, 43, 4S y 51). Pero Ía naruraleca ¿el e;r.<d�l1 es ran

complejo que en cualquier momento de nuestra evolución hay siempre
una comunicación latente de los diversos ejercicios o disciplinas, los
cuales no por eso pierden su autonomía esencial, De una a erra disci­
plina siempre pueden darse excitaciones metafóricas que, en nuestro caso,
vienen a ser contaminccicnes noéticas de la no-liremtura por la litera­
tura, o mejor, por lo literario anterior a la litcranrra (I, 14)' Ellas sal­
ten de un ordcn a otro aun sin conexión apnrentc, micrerio semejante al
salto de los elecerones de UM a otra órbita inrerstémica, que la física
cuantisra registra COil asombro (IV, 20-5\'; V, 1:;; VIII, 17-l).

Observación 1:,1: No confundir las excitaciones metafóricas con las
annloglas de estilo entre 1::Is distintas manifcsrac'ones genéricas de las

etapas culturales, concepto histórico que no afecta al deslinde (III, 8).
Observación 2�: Cuando I::s excitaciones meraféricas pierden su ca­

rácter etéreo, eléctrico, y se e:;t�bi!i�:-n en cauces mecánicos -en !'t;r,!:1.,
cuando las metáforas se roman al pie de la lerra-, .,or:n canales peli­
grosos. Tales las contarninacloncs espurias ele unas n otras disciplinas
(I, 8 final; II, 13; III, 13, 30, 58-4'.')'

Pero las Fcrrilíaaciones propiamente tales a que aqui queremos refe­
rimos son mucho menos misteriosas; 110 acontecen ya como meros resortes

de la mente, sino que, además, se revelan expresamente ell la obra lite­
raria, responden al empréstito semántico-total, y no son más que un

aprovechamiento de temas extraños por parte de la lireratura. Por su­

puesto, también hay fertilizaciones en el sentido contrario: de la lireraru­
ra sobre la no-literatura. Aquí sólo nos interesa el tipo inverso, el
empréstito semántico-total, y secundariamente, el esporádico correspon­
diente: en primer lugar, G; }' accesoriamente, H, Las consideraciones
siguientes vienen a ser complerncntarias del cap. II, en Ía parte respcc­
tiva, o sea: estudio del tipo G.
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39. Sentido recíproco de las jertilizaciones. Se ofrece esclarecer la
naturaleza de las fertilizaciones. Lo que, visto desde la Íitcratura, es

empréstito con valor de ensanche temático, visto desde la no literatura,
es un aprovechamiento económico de la literatura entendida como función
vicaria de la realidad (III, 35, 36). Este galimatías técnico, cuyo fin es

insistir en que aquí no hay límite ni contaminación para la literatura,
se traduce así: cuando la literatura absorbe temas de la no-literatura,
ésta puede aprovecharlos como un documento más de la vida. Conside­
remos este aprovechamiento desde el extremo no literario y desde el
extremo literario.

Este aprovechamiento, considerado desde el extremo no literario, tie­
ne dos grados: II? es mera corroboracién de conocimientos ya adquiridos
por otros medios, como cuando la literarura menciona lo que ya sabían
la historia o la ciencia; 29 es origen de conocimientos nuevos, o fuente,
como cuando hemos visto que la literatura complementa la historia
(III, 17). La fuente time un valor heurístico distinto en la historia y en

la ciencia, que resulta de Ía distinta naturaleza del suceder a que una y
otra disciplina se aplican, suceder englobado en un solo concepto al enu­

merar las funciones teóricas de la mente, pero que será objeto de un

discrimen ulterior (III, 3 y V, 4): IQ Para la ciencia, la fuente es mera

provocacién en el conocimiento de un dato permanente, que hasta enton­

ces no había llamado la atención; 2'1 p3ra la historia, la fucnte ofrece a su

vez dos grados teóricos y provísionales, no siempre discernibles en la
práctica: a) fuente absoluta; b) Iuenre relativa. Es absoluta cuando,
efectivamente, el testimonio es único per naturaleza; es relativa, cuando
se trata del único testimonio que ha llegado a nosotros, entre varios tes­

timonios posibles que se han perdido. Como, en general, el suceder his­
tórico deja varios rastros, la mayoría de las veces la fuente es relativa.
Así, para la historia o para la ciencia, la fuenre puede retroactivarncnte
descender al gradó de una mera corroboración, en concepto al menos, si

luego resulta que se descubren otras corroboraciones; aunque, en la historia
de la historia o en la historia de la ciencia, siempre conserve el título de
"haber sido la fuente".

Ahora bien, desde el extremo literario, el aprovechamiento, sometido
al cuadro ancilar secundario de la intendón, ofrece los tres grados que
ya conocemos: II? voluntario; 29 involuntario, y 39 violence; intencional­
mente ofrecido, indiferente o casual, y resistente o reacio. Esta gradación
se refleja de diverso modo sobre el estilo literario del documento: en el
caso voluntario, la literatura tiende a hacer un sacrifieio en sus apetitos de
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imaginación, para proveer en lo posible la veracidad práctica; en el caso

indiferente, la lieeratura generalmente estiliza la realidad, como en La
gitanilla de Cervantes, más preciosista que realista, y que destila, entre

los documentos de la vida gitana, los que tienen color estético. Así tam­

bién la presentación del honor en la comedia española, donde sin duda
aquel sentimiento se exagera en código literario algo más allá de la rea­

lidad, para darle todo su vigor de resorte patético. En el caso violento,
al que antes nos referimos en bloque (II, 23), cabe aún discernir: a) la
resistencia virtual o potencial; b) la resistencia efectiva. Vinci "hubiera
resistido", a haberla previsto, la interpretación que el psicoanálisis haría

siglos más tarde sobre su documento onírico; en tanto que Sacher-Mascch
se opuso efectivamente a la interpretación que en sus días se hizo de su

postura ante la vida. Ambos casos resultan del mayor o menor desajuste
cronológico, pero ambJs caen en rigor dentro de la resistencia, virtual o

efectiva, ante el aprovechamiento imprevisto. c) Hay todavía otro caso

más sud: la resistencia precautoria o de previsión, como cuando un autor

afecta desconocer un país donde después se averigua que tuvo cuentas

con la policía. En este caso hay el disimulo de una realidad, y lo que en

derecho se llamaría dolo.
La exégesis se ve obligada a abrirse paso por entre estas trampas de

la intención. Y todavía descubre con floecuencia que el dato crudo y ofre­
cido solícitamente revela menos directamente la realidad que el dato esti­
lizado o el dato encubierto. Tal es la complejidad del fenómeno litera­
rio: tal será la sutileza de la interprctación que deca aplicársele,

Hay que explicar ahora la anticipación metódica que anunciamos
(III, 37).

40. Anticipdción mctátlica, Dijimos, a reserva de esclarecerlo gra­
dualmente, que la litcratura procede mediante la ficción (III, 7 y S.c).
Esta ficcién se expresa a través del lenguaje puesto en valor estético, y
-opera por tres movimientos o funciones formales (I, 10). La expresión
"funciones formales" resulta de consideraciones que no son objeto del
presente libro y que se han de publicar más tarde. En adelante las lla­
maré simplemente "Iunciones literarias", puesto que en este libro no

examinaremos los otros órdenes posibles de funciones literarias.
Son ellas las principales manifestaciones de la literatura, a saber: dra­

ma (comedia y tragedia), novela (que envuelve la épica) y poesía [iden­
tificada con la lírica). Entiéndase bien: funciones, procedimientos de
ataque de la mente literaria sobre sus objetes; no los géneros estáticos

que ellas abarcan. Sin entrar por ahora en mayores honduras, y sin hacer
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caso de que la obra sea prosificada o versificada, drama será para nos­

otros la representación histriónica, cómica o trágica, ya en el acto teatral
mismo o aun en la obra escrita para el teatro, de hechos ofrecidos como

actuales; novela será la narración de hechos ausentes y pretéritos en con­

cepto, aunque los verbos, por sintaxis figurada, se usen en presente; y

poesía, la expresión de las puras energías subjetivas, El examen de las
fertilizaciones puede, pues, orientarse por el siguiente cuadro:

TipoG (yH)

4Q Drama

59 Novela

G'! Poesía

29 Novela

3\l Poesía

e Historia

Ferrilizaciones

y Ciencia

._-_._------------

Este cuadro sugiere dos observaciones:
l� Entre el primer grupo o grupo histórico y el segundo o grupo

científico, hay un matiz que salta a los ojos:
a) La historia es resurrección del pasado. La vitalización que ad­

quiere la historia en la presentación literaria es tan intensa, que aun logra
predorninar sobre anacronismos, errores y caprichos. La lireratura de
asumo histérico puede acertar con una verdad humana más profunda que
los inventarios y calcndarios históricos. El alegato de ]onatham Nield
en pro de la novela histórica (Guide to Historical Novels and Tales}
es, en tal sentido, extensivo a toda la literatura de asunto histórico. y
este es el momento de recordar la tesis aristotélica respecto a la primacía
filosófica de la Íiteratura sobre la historia (V, 17). Parece, pues, que
de modo general es la historia quien sale ganando en este tipo de fertili­
z�ción. Aun puede decirse que, desde el punto de vista literario, este tipo
ni siquiera ha sido muy fecundo en obras maestras.

b) La ciencia se gobierna por un rigor que no cuadra con la natura­

leza imaginativa de la lieeramra. En cambio, las incrustaciones del rigor
científico dan a la literatura ese encanto indefinible que comunica a los
alimentos blandos alguna dureza inesperada: la almendra o la nuez con

que choca el diente en el crocante. Además, el partir de datos científicos
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para el vuelo de la imaginación, comunica a ésta un mayor misterio o in­

centivo, como si ello consolara una secreta esperanza, dando algo de
posibilidad a los imposibles de la fantasía. Parece, pues, que de modo
general es la lireratura quien sale ganando en este género de fertilizaciones.

2,·1 Para el recto entendimiento de ambos grupos, el histórico y el
científico, hay que tener en el espíritu el principio de las "ondas alter­
nantes" a que antes nos hemos referido (II, 8-G y 17): la obra literaria
corre como un haz ele hilos estambrados y, en esc proceso, el asunto no

literario va como sobreentendido y sólo reaparece de tiempo en tiempo,
con Un3 frecuencia variable, y permanece en foco visible también con

constancia variable. Vuelve después a sumergirse, y así sucesivamente,
De otro modo, caeríamos en el tipo inconcebible E". Ejemplo: una no­

vela sobre Napoleón cita los hechos históricos de su vida de tiempo en

tiempo (aquí la alternancia de la onda ancilar), y de tiempo en tiempo
lo trata en términos puramente novelísticos, como lo haría con cualquier
figura ficticia.

Pasemos ahora a las fases del tipo G (y H) en su naturaleza de
fertilizaciones, ejemplificándolas por las tres distintas funciones formales
de la Iireratura -drama, novela y poesía- y refiriéndolas a los dos cam­

pos comparatives de nuestra tríada teórica: historia y ciencia.

4I. Drama e historia. Por el extremo no literario, el drama "hisro­
rianre" (concepto más general que el "drama histórico") * es corrobora­
ción o es fuente. En tal sentido, hemos dicho que hay historia comple­
mentada (III, 17)' Por el extremo literario, el dato histórico acarreado
en el drama recorre la escala intencional. Ambos sentidos se cruzan en la

interpretación práctica: Esquilo, en Los persas, usa de la historia cons­

cientemente, pero no podía prever que su tragedia quedara en valor de
fuente, etc. (III, 44; 45) .**

¿Cómo obra la función del drama sobre la operación histórica? Vea­
mos esta operación. ¿Qué hace la historia con sus datos? 19 Los descubre;
29 los expone; 39 los explica, sea por sus propios medios, sea con ayuda
de ciencias y técnicas auxiliares.

19 Descubrimiento, o corroboración secundaria, son operaciones de
la historia, no de las técnicas dramáticas. Aquí estamos en el extremo no

literario, donde el drama es usado como materia histórica.
• Drama "histórico" sólo podría llamarse al tipo total, G; drama "histo­

riante" comprende el tipo esporádico, H.
"'>lO A. R., "Los Persas" de Esquilo, en El Nacional, México, 13 de mayo

de I941.
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a) Testimonio voluntario.-Ejemplo: Se delata en un drama la pre-­
varicacíón de un político, ignorada hasta entonces. Utilidad práctica,
ancilar, transportada al drama. Modalidad estratégica de la delación,
sea para atenuar el compromiso jurídico, sea para reforzarse con la emo­

ción plebiscitaria que erige al público en juez potencial y suscita un movi­
miento de la opinión. Comparable, como refuerzo, a la inserción de la
judicial en la epidíctica de que habla Aristóteles en su Retórica: Isócrates
aprovecha la ocasión del Panegírico para acusar a Cares. Comparable,
como atenuación, a las especies científicas que Jules Remains prefiere
arriesgar en la novela para no exponerlas a los rigores de la tesis (II, 13)'
Fuera de este ofrecimiento espurio, extratécnico, no se ve cómo podría
confiarse volunrariamenre al drama la presentación de un descubrimien­
to histórico, pues sería un "gasto inútil".

b} Testimonio involuntario.-En cualquier momento de la lireratura
pueden aparecer dramas independientes de la historicidad específica (y
aun de la tradición legendaria, como aquel Antco en que Agatón aven­

turó una tragedia extraña a las sagas heroicas); o pueden, en cualquier
momento, aparecer dramas abstractos (simbólicos, alegóricos, fantásti­

cos) que son ajenos a la historicidad. Pero la ciencia literaria logra al
cabo descubrir su vinculacion con la historia, su dato involunrario, su

fecha escondida, lo mismo en el crama realista que en el de pura imagi­
nación, porque tanto las realidades del primero como las imaginaciones
del segundo -aunque aquí de modo más vago+, tienen su historia. Esta
historicidad involuntaria va desde lo obvio hasta lo recóndito (III, 43,

44)·
c) Testimonio violento.-Su posibilidad general quedó suficientemen­

te analizada para toda la lireratura (III, 39). Para el drama en particu­
lar, resulta laborioso el buscar ejemplos. Salvo cuando el invesrigador
va sobre aviso y siguiendo una pista, será inusitado que nos salte a los

ojos, de repente, en un drama, la fuente o siquiera la corroboración del
dato que el drama ha querido precisamente disimular. Y, sin embargo,
cabe aquí, para quien va con sus trampas preparadas, el dar caza a ese

testimonio negativo que es la omisión dolosa, o siquiera intencionada.
2'1 Exposición de lo histórico en el drama. Tiene que ser voluntaria,

intencional, y ofrece tres casos, descontado' el inconcebible del "gasto
inútil":

a) La historia que, por imperfecto desprendimiento de orígenes, aún
no llega a ser historia: el pueblo primitivo que conserva sus tradiciones
en forma teatral. Acaso corresponda aquí ese monólogo sacerdotal, hoy
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perdido, que, según cree John Hubert Cornyn, se practicaba entre los
antiguos mexicanos, por más que el hecho de ser monólogo o reprcsenta­
ción de un solo actor lo acerca a la épica. Y, en efecto, en la épica o

novelística el caso se presenta con toda diafanidad (III, 8, 16, 38, 43,
46, 51). Pero también lo encontramos bien manifiesto en la antigua
tragedia, repertorio de hazañas y genealogías legendarias vinculadas a

cultos históricos, y en los orígenes del teatro medieval europeo, repertorio
hagiográfico de igual sentido. Ya se entiende que, en estos tipos, historia
y leyenda andan mezcladas.

b) Función poética ancilar de popularización o pedagogía (II, 14,
15)' Ejemplo: una dramatización de la vida de Bolívar para fines "pan­
americanos" de enseñanza por radio, o la teatralización escolar del Grito
de Dolores para el día de la Indcpendencia,

e) Aprovechamiento del interés estético secundario que acompaña al
suceso histórico, interés estético que aquí se vuelve patético. Es el caso

más característico y general del drama histórico.
39 Explicación o interpretación de la historia en el drama. Es por

fuerza intencional. Fuera del inconcebible "gasto inútil", se la usa en

tres casos:

a) Por el interés patético de la historia, como en el caso e) anterior.

b) Como atenuación estratégica, y para no adquirir el compromise
del pleno rigor histórico, tipo de paradoja que es parangón del tipo es­

purio o extratécnico de la delación en el drama, arriba considerado. Geor­
ge Bernard Shaw, en Matusalén, usa de Napoleón como mero símbolo
mitológico de la energía humana, cosa que aquí no nos importa; pero
en El hombre de lo! destinos, arriesga una hipótesis biográfica sobre Na­

poleón y los comienzos de su carreta. Este tipo hipotético suele iluminar
hondamente la interpretación histórica, al incorporarla en la conducta de
los caracteres dramáticos.

e) Por interés pedagógico, según el tipo b) de la exposición histórica
ya considerado.

42. Ejercicio analítico de Don Pedro el Cruel. Sea la tradición de
la comedia española sobre la figura de Don Pedro el Cruel. 19 El tema

aparece simplemente aludido en un drama no histórico; empréstito ¿emán­
tico-esporádico (H), de mero alcance retórico. 29 El tema es el argu­
mento del drama, y da el verdadero drama histórico: empréstito semánti­
co-total (G). La sazón literaria depende de la estilización o el apego más
o menos estrictos a la verdad histórica (La Gitanilla y "el honor en la
comedia, -III, 39). Hay casos históricos que están "pidiendo el teatro" y
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entran ¿crcc!!;:lm�nte en el drama; los hay que requieren grandes retoques
y aderezos. Pero el valor literario no reside en el apego histórico. Si se

acierta a resolver de un golpe arabos problemas, o es por elección feliz
del tcraa -libre coincidcncia entre la lirerarura y la h::;rori¡¡-, o por un

arte inrc'cceual que da con un éxito ell sí mismo extraliterario, como el de
resolver logogrifos, aunque puesto aquí en valor literario. M::nzoni que,
en su Carla sobre las unidades dramáticas, al hacer la apología del drama
histórico, aseguró que "las causas históricas de una acción son esencial­
mente las más dramáticas y las más interesantes, y cuanto más conformes
sean los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado la
verdad poética que buscamos en la tragedia", rectificó esta identificación
de la verdad histórica COil la verdad poética en su ensayo posterior De
la novela histórica. La ley de esta operación mental, sin duda descubierta
por Schiller, consiste en palpar la juntura "entre el drama de la pasión
indivi(!ual y el drama de la plaza pública. Así se explican esas misteriosas

figuras de mujeres y de niños, colocadas por la tradición co:no hitos ter­

minales al princip'o de toda gran evolución histórica, como si el drama del
hogar fuese inseparable del que se desata por la voz de los tribunos o

por el !,t¡jal de los conspiradores. Así, en la fantasía popular que abri­
llanta los orígenes de las repúblicas, la sangre de Lucrecia y de Virginia
es riego lustral y expiatorio para la libertad romana, y la flecha del ar­

quero ':cll rubrica la Carta de las franquicias helvéticas" (Menéndez y
Pelare >'. cit.],

La tradición teatral de Don Pedro puede estudiarse:' 19 Dentro del
teatro m:s'11O, o aun dentro de una o varias literaturas en general, para
sólo ver la evolución literaria del tema (como alguna vez estudiamos la
con'ronracién de! homore y la naturaleza en e! monólogo del Segismundo
calderoniano) ,* y entonces tenemos ciencia lireraria, temática comparada.
2Y Er r-lación con la verdad histórica: a) Será entonces ciencia literaria
auxiliada por la historia, si se trata de apreciar la dosis de historia que
la obra literaria aprovecha. b) Será historia documentada o corroborada
por el testimonio literario, cuando se trata de recoger así un documento
más sobre la opinión histórica. En nuestro caso, tal opinión vacila entre

la nocién de Pedro el "Cruel" y la noción de Pedro el "Justiciero", como

en 1 n 'cmpo lo ha llamado Sevilla.
y así sucesivamente, según los diversos usos posibles del tema. Pues

adviér-cse ql'e aun la historia de los conocimientos populares en materia
de fisiología humana encuentraa datos en la tradición de Don Pedro: así

* A. It, Un tema de "La "idtt es sueño", 01'. cit., II, 19, 4' n.
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aquel crugir de las choquezuelas, que lo denunciaba cuando andaba ell

sus fcchorlas, nocturno e incógnito, y de que tan felices efectos patéticos
ha sacado el teatro.

Todo es tirar, y comienza a desarrollarse la cinta de motivos comple­
jos. ¡U:,¡ycrsalidad de la litcratura, este cspejo de la vida y de la
no-vida]

Pasemos a algunas observaciones complementarias.

43. Histcricidad obvia en el drama. En los orígenes de la litcratura
y la historia, el desprendimiento de ambos órdenes es imperfecro, y se

da sobre el subsuelo común de la mitología. Lo histórico y lo literario
son todavía algo anterior a la lireratura y a la historia (I, 14; III, 8,
16,38,41,46, '51). Mientras una civilización no conoce otra forma de
histeria que la dramática o la épica, no ha llegado aún a la historia. En
cuanto a la fertilización del drama por la historia, podemos también aquí
descartar el tipo obvio, consecuencia de la universalidad literaria: roda
dato de realidad histórica puede ser mentado en el drama, y cuando se

trata de una historicidad común o no específica, caemos en el tipo obvio
ancilar, Si la escena represcnta una casa, es que los personajes viven en

casas, sea por la época, que no es ya la época de las cavernas, sea por la
clase social, que no es la de los gitanos amontonados en carros o acampa­
dos bajo los árboles, etc. Esta historicidad transparente no merece dete­
ncr nuestra mirada. Salvo el caso singular de reiteración, en que la cien­
cia literaria descubre una frecuencia temática que se resuelve en inclina­
ción psicológica (II, 5 y 21).

44. Inserción de I" bistoricidad en el drama. Veámosla en dos gran­
des ejemplos.

La tragedia antigua -eon una sola excepción que nos ha llegado:
Los persas de Esquilo (III, 41,45)- opera, dentro de la mitología, con

una clase ficticia: dioses y héroes a quienes se anima con pasiones más o

menos humanas. Tardía, crece a su lado la comedia, derivada de las
fiestas báquicas y pronto captada por el costumbrismo. La comedia opera
ya con una clase histórica. Por aquí entra la historicidad en el drama.
Las instituciones dorias sujetan a la comedia dentro de los tipos abs­
tractos; las libertades atenienses la dejan llegar a las personalidades y a

los hombres del día (Aristófanes contra Cleón).
Compárese esto con los orígenes del teatro occidental que, antes de

los géneros independientes y profanos, cruza por los géneros religiosos,
inspirados en los Evangelios y la hagiografía, fondo mitológico de la
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época. "Si la antigua poesía tenía dioses celestiales, infernales y terrenos,
la moderna tiene ángeles y santos del cielo. •• Conviene que la materia

épica sea fundada en la historia verdadera de nuestra religión cristiana"
(Cascales, Tabla! poéticas, 1617). Al bifurcarse a su vez el teatro occi­
dental, la tragedia conserva la tendencia a operar con una clase Hcticia o,
lo que equivale, extraordinaria: príncipes y señores, ya escogidos en la
tradicién remota o reciente, clásica o nacional. La comedia cae sobre
la clase actual y cotidiana, aunque por mucho tiempo da en los tipos.
abstraeros: el avaro, el tartufo.

45. La ilustre excepción de "Lo! persas" (HI, 17, 41, 44). La histo­
ria, en su primer acceso a la tragedia, tuvo que subir al coturno y pre­
sentarse algo magnificada. Seguramente que Los persa! no es la primer
tragedia en que ello se intenta. Frínico, predecesor de Esquilo, había lle­
vado ya al teatro una Toma de Mileto por los persas, que fué prohibida.
así como multado el autor, por la exaltación pasional que produjo en el
auditorio. Esta exaltación se explica, no sólo por el estado bélico entre

helenos y persas, sino porque, en el largo proceso de la invasión persa
sobre el mundo helénico, la caída de Mileto representa la primer con­

quista trascendental, y la que arrojó sobre Atenas la herencia de la cul­
tura cuyo emporio hasta entonces era Mileto, expulsando sobre el Occi­
dente, hasta los términos de la Italia griega, al semillero de filósofos del
Asia Menor.-Seguramente que Esquilo, en los desquites del tiempo, quiso
ahora dar una respuesta al dolor expresado en Frínico, presentando el
espectáculo de una victoria helénica, de un dolor de los persas.

46. Novela e historia, Segundo capitulo en el cuadro de fertiliza­
cienes (III. 40)' El proceso seguido para el drama se repite para la
novela. Por el extremo no literario, la novela "historiante" puede ser co­

rroboración, o bien fuenre auténtica o relativa (III, 39)' Por el extremo

literario, recorremos otra vez la escala intencional. Sobre el cruce de uno

y otro sentido en la interpretación práctica, recuérdese lo dicho sobre la
historia completada (III, 17): La epopeya castellana queda involunta­
riamente como complemento de la crónica.

lY Aquí también, y al mismo modo que el drama, la novela puede
ofrecer a la historia descubrimientos o corroboraciones voluntarias, invo­
luntarias y aun violentas.

2'1 Aquí también encontramos la exposición histórica, siempre inten­
cional, en los tres grados (descartado el "gasto inútil"): a) imperfecto
desprendimiento de orígenes (III,8, 16, 38,41,43,51), tan sensible en la
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novela como en el drama: ejemplo de Egipto, dado a novelar la historia
(II, 13), ejemplo de la épica escandinava, aficionada a lo maravilloso y
donde es imposible trazar el límite; b) propósito de popularización o

pedagogía en el género híbrido de la historia novelada; c) aprovechamien­
to del interés patético de la historia, en la auténtica novela histórica.

39 Aquí también, la explicación o interpretación por fuerza intencio­
nal y, descartado el "gasto inútil", ya fundada en el interés patético, ya
en la atenuación estratégica, ya en los fines pedagógicos (II, rz;

I1I,41).

47. Observaciones. 1;:1 La literarura narrativa o novelesca se presta
tanto como el drama al acarreo del tema histórico.

z'!- Hay una historicidad latente en la novela, relacionada con el tipo
obvio. y en ella, lo mismo que en el drama, entraña una referenda más
o menos expresa o tácita al tiempo y al espacio (época y lugar), a la
circunstancia social (historicidad específica). Todo autor escribe desde
aquella intersección de líneas históricas que lleva como marca en la
frente. El mismo sabor atemporal y escueto de las Quinze joyes du mao

rlage permite a Léo Spitzer situar esta obra, por testimonio de omisión,
en su hora medieval.

3;:1 En la novela Fantástica, la capa histórica se adelgaza más o me­

nos, sin desaparecer del todo en teoría: a) porque también tienen historia
los géneros de la imaginación literaria, y el cuento fantástico por excelen­
cia, el cuento árabe, delata su origen en cuanto habla de genios y huríes;
b) porque el recurso más socorrido de la novela fantástica consiste en

introducir en el mundo real un dato irreal para observar Ia alteración
que produce, y ese ambiente real que sirve de campo al experimento ayuda
a datar la novela. Por supuesto... la [nrerpretación práctica se dificulta
con la vecindad: entre el cuento árabe y la fáhula milesia es fácil orien­
tarse por el solo tipo de fantasía; no lo sería igualmente entre un relato
fantástico belga y uno suizo, donde hay que acudir a los elementos no

imaginativos, sean referencias a lugares y hábitos, sean formas dialectales
del francés, etc. Dentro de una misma literatura, de la Edad Media al

Renacimíenro, no podría ocultarse la delación lingüística; pero ¿cntre
1830 y I84°?

4l.1 Como para el drama (ejemplo de Shaw sobre Napoleón), la ex­

plicación histórica se desliza ell la novela a través de la hipótesis biográ­
fica: Jules Romains atribuye a Briand ciertas reflexiones que muy proba­
blemente cruzaron el ánimo de éste, cuando el escándalo provocado por
su discurso en la huelga ferroviaria. Abundantes ejemplos en Galdós.
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5<:1 El tipo vacilante de la biografía puede acercarse más o menos a

la novela. Recuérdense les conocidos libros de Maurois sobre los poetas
ingleses y, para América, el ])011 Manuel (González Prada), de Luis
Alberto Sánchcz, el José Asunción Silva de Alberto Miramón, el Don
Alberto Blest Gema de "Alone", cte. El dilema va siempre de la historia
(o biografía] novelada a la novela histórica (o biográfica), según el
declive de la intención.

6<:1 Tipo singular de novela "historiante" es la novela de clave, que
se presea a la delación de modalidad estratégica, por refuerzo plebisci­
tario y por atenuación jurídica, como en el caso del drama (III, 41'1'/).
Así fué como José Ortega y Gasser averiguó, en Troteras 'J danzaderas,
de Pérez de Ayala, quién le había sustraído del bolsillo una suma de
dinero. En general, e! propósito es retratar una sociedad sin herir de fren­
te las susceptibilidades: las Memorias de Saint Simon pasan a ser

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y el autor se reserva la
libertad de crear un tipo, como Charlus, fundiendo en uno varios mode­
los, o de introducir alteraciones inventadas. A veces, el escándalo o el
crimen entran directamente en el cuento. Mariano Silva Aceves recogió
así cierto suceso del mundo diplomático en México; Georges Simenon
se jacta de trasladar en bruto, a sus novelas, las gacetillas de policía.*

48. Inserción de la historicidad en la novels. En verdad, la historia
entendida a la manera clásica justifica la despectiva sentencia de Macau­
lay: "novela fundada en hechos", por el recurso a las ficciones externas:

retratos, discursos, diálogos, etc. (III, 15)' La Edad Media, al calor de
la idea religiosa, introduce en la historia un nuevo concepto providencia­
lista que, por una parte, ensancha el sentido del tiempo histórico según
adelante se explicará (VIII, 28), Y por otra, considera a la humanidad
toda como un solo hombre conducido por el Creador hacia la redención.
San Agustín anuncia a Bossucr, En Paulo Orosio, la historia es lección
y castigo, desfile de calamidades: Moesta Mundi. Pero, sobre este con­

cepto básico, las obras históricas medievales pronto se deshacen en crónicas
e inventarios. La Edad Moderna vuelve, por imitación, al tipo novelesco
de los antiguos, mezclando en él más o menos un sentimiento pragmático
y de ejemplaridad: esta nota es crudamente política en Maquiavelo y
predominantemente ética en Mariana. El siglo XVIII pervierte la historia
en tesis y epigrama. Como se ha dicho, la flecha es, en Voltaire, enherbo­
lada, leve y aérea; yes, en Gibbon, torpe y plomiza. La reacción contra

* A. R� La "ida., la obra, loe, cit., II, 23 n.
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este preceder sobreviene entonces a modo de apetito romántico. "y como

la historia escrita al modo de Gibben o de¡ Voltaire hablaba al ingenio,
pero no a los (\]05, y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba ma­

yor espacio que el que va desde la Acrópolis hasta el Pirco, o el que se

dilata desde el arco de Scprimio hasta el anfiteatro Flavio, fué menester

que una mitad de la historia humana saliese ele entre los escombros y
celli¡::l�, evocada por los conjuros del arte."* Es decir, que se volvió la
mirada a la Edad Media, restaurándola con llUC\"O espíritu y mediante
los instrumcntcs de J:¡ literarura episódica (drama y novela), los cuales
vinieron a servir así de acicates del pensar histórico.

"Sacudieron su manto de polvo las abadías y las torres feudales; tor­

nó a arder un monte de leña en la cocina del señor sajón, mal avenido
con la servidumbre de su raza; volvió a correr la tierra el manifcrro Goetz
de Berlichingen, terror del Obispo de Bamberg y esperanza de los aldea­
nos insurrectos; coronóse de lanzas y de alborotada muchedumbre de
cróaras, arcabuccrcs y frailes, el campamento de \Vallenstein; repitieren
las gaitas de los highlanders escoceses la marcha de combate; resonó en

los lagos de Suiza el juramento de los compañeros de Stauffacher; cayó
el Innominado a 103 pies del Cardenal Federico, y se alzó en el lazareto
de Milán la bendita figura de Fra-Cristóforo, Se dirá que fueron arte

híbrido, arte cle transición, el drama y la novela históricos; pero ¡dichoso
el arte que tal sangre vino a infundir en el cuerpo anémico de la his­
toria!"**

Este movimiento puede evocarse con el nombre de Walter Scott, o

con el de Manzoni, que {lié a la vez autor de novela histórica en I Pro­
messi Sposi y teórico del género en su Carta sobre las unidades dramá­
ticas y luego en su opúsculo De la novela ¡'¡stórica. Como ejemplos es­

pañoles, pueden citarse El Príncipe Negro en Castilla, de Tclcsforo de
Trucha y Cosio; El señor de Bembibre, de Enrique Gil; la Ave Maris
Stella, de Amós de Escalante, y, sobre todo, los Episodios Nacionales,
de Pérez Galdós; para México, las novelas históricas de Guillermo Prieto,
Justo Sierra el viejo, Díaz Covarrubias, Altamirano, Riva Palacio, Ola­
varría y Ferrari, Vicroriano Salado Alvarez.

Tras este milagro de fertilización de la historia por la literatura,
sobrevienen las normas escuetas de la investigación, las técnicas eruditas
y filológicas que, en nuestro tiempo, parecen empeñarse en cerrar el coto

a todas las incursiones gloriosas de la fantasía. y aquí de "los libros sin

>I< M£NÉNDEZ y PELAYO, op. cit .

•• Ibid.
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estilo y abrumados de notas y testimonies", los cuales, por ahora, están
abonando el terreno para alguna síntesis futura.

Con todo, la novela histórica, en tropas irregulares, sigue conquistan­
do el interés hacia la historia por terrenos que no alcanza la historia pura.
Lo saben bien los lectores de Los tres mosqueteros, de los episodios de
Erckmann-Charrian y de Pérez Galdés, y no sería una torpe manera de
despertar la curiosidad histórica el establecer bibliogeaííes metódicas
de tales novelas, como las de Ernest A. Baker, en que puede recorrerse la
vida inglesa desde la época Iegendaria de Beowulf y la Corte de Arturo
hasta pleno siglo XiX; la de los Estados Unidos, di!sdc el descubrimiento
de América hasca la guerra con España; la de Francia, de.:;c!� las persecu­
ciones de cristianes en Nimes, hasta las campañas coloniales en ArgeHa
y Tonquin; la de Alemania, desde las emigraciones del s;�!o v hasta la
crisis monetaria de los millones franceses en 1876, etc. "Me atrevo a sos­

tener --C::ice Mahaf{}� que por cada persona que ha ¡.'grab alguna
infonnacién acerca de Luis XI, hurgando en las crónicas de la época,
hay diez mil que tienen de él mejor y más verdadero concepto general por
h.lh.:r leído el Quintin Durward o Nuestra Señora de Paris, Y puedo
añ¡:dir que la obligac!ón de interesar a los públicos generales en la lectura
histórica es inmensa y no &1CnOr el provecho que ce ella deriva para la
civilización moderna." Poco antes había resumido así su pensamiento:
"No se ha insistido 10 bastante en que la mayoría de la literatura uni­
versal es histórica en cierto modo."

49. Otro punto de vista. Sir \Valter Besane considera que los nove­

listas contribuyen a la historia de dos maneras: o por la pintura y re­

construcción del cuadro histórico en cuestión, o por la interpreración en­

carnada de las inquietudes de su época. Como ejemplos de lo primero
cita a Defoe, Fielding, Dickens, las cartas de Swift y aun las obras más
modestas de Thomas Brown y Ned Ward; y confiesa que, si. le bastaran
las fuerzas, emprendería, en eorno a Defoe, la rcconstruccién .dc la calle
londinense y las agitaciones nacientes de la Inglaterra comercial, aspectos
que no se descubren en el Spectator ni en el Tatler, Como ejemplos de
lo segundo, o tipos de novelistas intérpretes, recuerda, entre otros, a

Rabelais, expresión popular del anticlericalismo; a Voltaire, del escepti­
cismo y la duda; a Citarles Reade, de los anhelos de justicia y compasión
para el desvalido; a la Beecher-Stowe, del antiescIavismo; a Mrs. Hum­

phry Ward, de los problemas religiosos que han conturbado a los pueblos
anglosajones.

El primer grupo novelístico es de reconstrucción, y cuando se aplica
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al pasado corresponde, aun en el sentido peyorativo, a lo que se llama
"peinture d'histoire". En español tiende algunas veces a la imitación

Iingüísrica o formal de una época pretérita (poética), no conformándose
con la evocación de asuntos (semántica). En la Argentina, Larreta y
después Levillier han cultivado este tipo, con varia fortuna; y en México,
Artemio de Valle-Arizpe, para quien la historia de las costumbres pasa­
das da más bien pretexto a cierta interpretación personal e irónica de
la vida.

El segundo grupo novelístico es un hacer historia o crear documentos
para la futura historia, y se aplica a la expresión cabal de la vida con­

temporánea, en sus elementos ideales, sin por eso descontar los elementos
materiales y hasta el color local. Más o menos, casi toda la novela con­

temporánea satisface este tipo. Entre nosotros, Martín Luís Guzmán,
Mariano Azuela. En otros países hermanos, Güiraldes, José Eustasio

Rivera, Teresa de la Parra, Ciro Alegría, etc.*

50. La poesía '1 la historia, Tercer capítulo de las fertilizacíoues
(III, 40). Drama y novela son Iuuciones eminentemente episódicas. El

análisis intentado para el uno daba la pauta para la otra. Inútil seguir
con igual minuciosidad el caso de la poesía. Reducida a la lírica como

aquí la entendemos, es menos poesía mientras más se apoya en el episodio,
La poesía es, entre las funciones literarias, la hermana díscola que contra­

viene un poco el carácter de la familia. Cuanto más se acerca al tipo
puro, menor historicidad admite. y según se enturbia de episodio, va

gradualmente aceptando la inserción histórica, hasta desvirtuarse en épica
o novelística. A un extremo, lgitur, una sombra en las sombras, o el
himno religioso que ha prescindido de todo motivo histórico y aun antro­

pológico (puesto que en él se trata del yo y no del yo como ejemplar
de la especie), y que se descarga en una explosión subjetiva del "anima
mea". A otro extremo, el Cid, los romances históricos tradicionales, los
del Duque de Rivas, el viejo corrido mexicano; es decir: nombres, fechas,
retratos, paisajes y sucesos, donde la onda poética resulta apoyada en

hitos históricos, de suerte que el poema sólo se distingue de la historia
en la mayor libertad de tratamiento y en el mayor espíritu exclamarivo
que se consiente.

* Escrito este libro, me llega la obra de Amado ALONSO, Ensayo sobre I"
novela histórica. El "modernismo" en "La gloria de Don Ramiro", Buenos Ai·
tes, Instituto de Filología, 1942, obra que me apresuro a recomendar.
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51. Grados de historicidad. Nuestro análisis se reduce, pues, a apre·
ciar la mayor o mcnor sujeción del poema al motivo histórico que lo ha
provocado. He aquí los grados:

1\' Poema y dato histórico se confunden en los orígenes de las litera­
turas por imperfecto desprendimiento, no porque aquél careces de valor
poemácico, sino p_'rque aún no existe la historia emancipada (III, 8, 16,
38, 41, 43, 46).

2'1 Poema y dato histórico se confunden también por el tcmperamenco
del poema. Así en ciertos rasgos de la é¡:;:ca castellana, tan apegada a la
historia que permite usarla para llenar los huecos de ésta, en ajuste de
cabal taracea. Hemos tocado el ejemplo varias veces: ya para la historia

complementada, ya para el servicio de Ia novela como fuente histórica, y
ahora como momentánea identidad semántica (si no poética, por aquello
de la forma versificada] entre el poema y la crónica. Pero es que el
ejemplo admite, en efecto, diversas fases.

39 El dato histérico anda disuelto en el flujo poemático, ya a modo
de tipo obvio, o bien de historlcídad involuntaria y latente. Los métodos
históricos de la crítica literaria, desde los más vastos y teñidos de sociolo­
gía hasta los más paniculares y prendidos a la lingíiísrica -último residuo
material de la historia, el más inrangible e incorpóreo- se aplican aquí a

sacar de la canción el prccipirado de informaciones geográficas, cronoló­
gicas e institucionales que trae consigo. El poema de Francois Villon o el
de Piers Plowman permiten reconstruir aspectos de la vida cotidiana en

el Londres del siglo XIV o en el París del siglo xv,

l El poema señala volunrariamente su asunto, y a él se pliega de
un modo concreto: oda de Leopardi a la muerte de Napoleón; o de un

modo general y abstracto: Ode Génoise, de Jules Rornains,

5'/ El poema se desliga de su provocación histórica. El héroe que ins­

piró al poeta puede sustituirse por otro y aun por un ser abstracto. Cier­
ta oda de Salvador Díaz Mirón, de tal suerte quedó reducida al valor
retórico puro, 'lue el autor mismo comenzó por declararla consagrada a

Henry George, luego a Ibsen y, finalmente, A un profeta. Genaro
Estrada cuenta el caso, ya francamente cómico por lo mismo que se

funda en razones extraliterarias y de orden mezquino, de cierto poema
que, en la violenta sucesión de nuestras etapas políticas, apareció dedicado
primero a Porfirio Díaz, luego a De la Barra, más tarde a Madero y,
por último, a Victoriano Huerta. Así la persona de los "envíos" puede
ser una persona real: el Gregorio (Martínez Sierra) en la Balada en

honor de las musas de carne 'Y hueso, de Darío; pero lo mismo puede ser
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el "Príncipe" de las antiguas baladas, o el "Fabio" de las Ruinas de Itá­
lica y de la Epístola MOTal.

69 Un grado más, y escapamos de toda historicidad. Sobran ejem­
plos en la "poesía pura".

52. La literature 'J la ciencia. Discrimen previo entre la ciencia ética
'Y las reflexiones morales, Antes de entrar en ejemplos según las fun­
ciones, una observación general. Para Toynbee, son vetas científicas en

el manto de la lireratura aquellos postulados éticos que, conscientemen­
te o no, informan la obra literaria, aunque ésta no sea obra de tesis,
Según esto, habría un caso excepcional de contaminación del giro mental
de la licerarura por la ciencia ética. Y hemos negado, en principio, que
esta contaminación pueda acontecer, afirmando que la Íiteratura sólo re­

cibe de la no-literatura ensanches temáticos. Pero ¿acaso el giro mental
de la literatura se contamina de ciencia por el acarreo de reflexiones
morales? ¿Qué hay aquí de veta científica? Los postulados éticos no son

la ciencia ética: son expresiones de hechos pragmáticos como las otras

relaciones humanas, hechos que pueden ser objeto de una ciencia deter­
minada, pero que por sí mismos no son la ciencia. Una piedra no es

un tratado de mineralogía; Ía vida no es lo mismo que la biología. Si la
obra literaria menciona una mesa, un médico, una casa, ni siquiera esta­

mos ante un empréstito tomado de la carpinrería, la medicina o la arqui­
tectura, sino ante un tipo obvio, descartado ya por inútil, que revela una

vez más la universalidad temática de la literatura (II, 5)' Lo propio
diremos de las reflexiones morales que aparezcan en una obra literaria
y que no deben confundirse con las alusiones específicas a la ciencia
ética. Lo único que cabe decir es que el abuso de reflexiones morales
rebaja la calidad literaria: el abuso, no el uso, que es inevitable en

principio. Y conste que aquí nos referimos a la lireratura en pureza,
no a la lirerarura aplicada en el ensayo moral del tipo senequista. Los
deslices de Toynbee provienen invariablemente de confundir los rumbos
mentales con los temas. El caso de la ética se resuelve, además, con esta

observación secundaria: la historia, la ciencia del espíritu (en que -aco­

moda la ética) y la literatura, aunque en distinto modo, se ocupan
igualmente en las relaciones humanas; y este parentesco temático hace
esperar y aun dar por demostrado un análogo parentesco en los rumbos
mentales que está muy lejos de existir (V, 18.a). Por aquí se llega a

las peores aberraciones: aquéllas de que hace donaire el cuento del1oco
empeñado en dibujar un silbido (III, 57-29; VIII, 34-2�).
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53. Drama 'Y ciencia. Cuarto capítulo de las fertilizaciones (III, 40)-
19 En punto a corroboración o descubrimiento de especies científicas

en el drama:
d) Por el extremo literario: no se descubre o corrobora la ciencia

mediante el drama.
b) Por el extremo no-literario: la ciencia puede encontrar materia

de investigación para descubrimientos o corroboracioncs, en dos casos:

b') El arqueológico, cuando las constancias obvias sobre el medio
cultural acarreadas por el drama hacen de fucnee absoluta o relativa,
sea imperfecro desprendimiento de orígenes (tan perceptible en la épica
como en la dramática antiguas}, sea 'pérdida de documentos directos.
Así, tal pasaje de Esquilo puede dar vestigios sobre la ya abolida ins­
titución del matriarcado (II, 24; III, 10). El caso arqueológico parece
más bien involuntario. Sólo en la remota confusión de la liturgia y el
drama podrían rastrearse inserciones voluntarias del conocimiento reli­

gioso en el drama, y aun ahí más bien tienen carácter de exposición po­
pular y catequistica sobre lo ya conquisrado, descubierto o conocido.

b") El moderno, cuando el drama -y singularmente el de asunto

patológico o parapsícolégico-e aparece a Ia ciencia como un documento
vicario de la observación directa. Naturalmente, este caso de descubri­
miento más bien es una incitación a la observacién directa. Incauto sería
el hombre de ciencia que, sin esta verificación previa, se lanzara a sus

especulaciones fundándose solamente en el poeta dramático. En este sen­

tido, el especialista niega autenticidad a la sintomarologia presentada
por Ibsen en sus Espectros. Se han dado ejemplos en el capítulo II.

29 En punto a exposición o explicación científica (para la ciencia los
dos términos se confunden) el drama 1105 da:

d) El tipo de popularizacién, pedagógico o catequista. A través del
drama, los misioneros inculcaban a les indios de América la doctrina
cristiana. El film ha propalado la historia y vicisitudes de los descu­
brimientos do! Pasteur y de Ehrlich. El drama de tema científico encarna

en individuos, ficticios o reales. En ambas maneras, lleva una nota de
historicidad: ya por la referencia a la especie científica, que en sí misma
tiene historia, o ya por la referencia al sabio. Pero ya no sería drama
la fría presentación de procesos intelectuales; sería, a lo sumo, un tipo
.ancilar poético, de literarura aplicada, como los diálogos científicos que
nadie se atrevería a representar. Esta necesidad de incorporar las espe­
cíes se advierte aun en los Autos Sacramentales, confines de la aberra­
ción estética y acaso por eso más seductores, que evocan sobre la escena
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el misterio de la Encarnación mediante el recurso antropomórfico. En
tos orígenes del teatro occidental es visible el esfuerzo por convertir las
entidades morales en Pedro, Juan y Francisco. El teatro antiguo, de
inspiración religiosa, se obligaba a seguir operando con héroes mitológi­
cos, cuando ya la filosofía había liquidado el antropomorfismo y sólo lo
empleaba a manera de convención lingüística. Si es verdad que el sira­
cusano Epicarmo se las arreglaba para difundir en sus comedias los cono­

cimientos gramaticales, su teatro caería en este grupo, siquiera por algu­
nos temas esporádicos. Y, en efecto, como tema esporádico, es fácil que
el autor dramático se decida a ofrecer, aunque sea por gala, alguna
explicación sobre conocimientos especiales. Recuérdese, así, la invención
del papel moneda en el Segundo Fausto, y la exposición de Mefistófeles
sobre la teoría de los bancos.

b) El tipo artístico, o aprovechamiento del interés estético (o paté­
tico) secundario implícito en el tema científico. Es el auténtico drama
científico. Para no caer en' frías abstracciones, este drama se sazona ge­
neralmente con el interés político -así en La peste blanca de Karol Cha­
pek- o con el interés de lo maravilloso científico, en que la ciencia
sirve ele apoyo a prolongaciones fantásticas o a esas "anticipaciones"
tan a la moda en la novela. En el film sobre el mundo desaparecido
-pedazo de la tierra que se había conservado en otra era paleontológica
y que es descubierto casualmente por una expedición cieneifica+- vemos

manadas de monstruos antediluvianos, y la destrucción de Londres por
uno de ellos, en mala hora enviado al Zoo a título de curiosidad.

54. Novela y ciencia, Quinto capítulo de las fertilizaciones (III,40).
Hemos visto que la novela admitía con singular facilidad el acceso de la
historia, al punto de ofrecer géneros híbridos como la historia novelada.
Para la ciencia esta facilidad se acentúa, y supera la que muestra el tea­

tro, pues el tema científico exige ciertos desarrollos explicativos que cua­

.aran mejor en la pluma del novelista que no en los parlamentos del per­
sonaje (II, 17).

Los análisis anteriores nos dispensan de insistir en los grados 'de la
escala intencional, en los tipos obvios y de gasto inútil, fuentes relativas,
modalidad estratégica y otras sutilezas en que damos ya por avezado al
lector.

Los grupos definidos de relación entre la novela y la ciencia (o no­

vela "cienciante") pueden establecerse así:
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I'" Imperfecto desprendimiento de origen.
2" Popularización y pedagogía en general, comprendidos los casos

de catequismo y propaganda, de utilidad extratécnica,

3" La novela en función vicaria de la vida, como documento de obser­
vación sujeto a la estricta verificación cicnrifica: en general, los pade­
cimientos del alma y del cuerpo. Este tipo puede o no acentuarse, según
la intención del autor, hasta la verdadera novela científica.

49 El caso más general de la novela científica aparece cuando la
tocan la fantasía y el propósito de anticipaciones. Aquí es ya manifiesto
el aprovechamiento del interés estético (o especialmente, patético).

5'1 Pudieran añadirse los acarreos esporádicos.
Las diversas ejemplificaciones en éste y el anterior capítulo, nos per­

miten contraernos aquí a algunos casos especiales.
La novela fantástica representa un esfuerzo de emancipación de lo his­

tórico hacia lo puramente literario. En nombre de esta pureza literaria,
Mallarmé lanzó un suspiro de alivio cuando, habiéndole anunciado André
Gide la lectura de una narración de viajes, lo oyó que comenzaba así:
"Al surcar las aguas del Océano Patético •.•

"

55. El género de "anticipaciones". He aquí algunos ejemplos, sólo
destinados a avivar la memoria del lector: los viajes a la Luna .y al Sol,
de Cyrano de Bergerac, poeta del XVII, que luego pasaron como tema

esporádico al conocido drama de Rostand; la máquina de vuelo en el
Rasselas del Dr. Johnson; los modernos y populares libros de, Verne,
Wells, Huxley; La muerte del hierro de S. S. Held, donde se mezclan
el tema científico y el político. Las anticipaciones cobran a veces el
valor de hipótesis irregulares (modalidad estratégica que ya conocemos),
y aun suele corroborarlas después el descubrimiento científico. Así, en

Verne, la predicción de los palacios flotantes, de los submarines, de los

aparatos de vuelo y -lo que hoy parece un poco olvidado- del cine

parlante (en El castillo de los Cárpatos). Si el barón de Münchausen
visitaba el campo enemigo montado en una bala, los tripulantes del tan­

que puede decirse que hoy lo visitan alojados dentro de una bala.
Léon Dauder, en Lar bacantes, presenta una orgía de contemporá­

neos entre las visiones transparentes de la destrucción de Pompeya, atra­

padas retrospectivamente por medio de algún invento Foto-elécrrico, La
invención de Morel, del joven argentino Adolfo Bioy Casares, anuncia
Ia íntegra reconstrucción física del hombre muerto o ausente: como le
falta el alma, el muñeco no hace más que repetir sus actos anteriores,
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los que fueron captados por la máquina maravillosa. El mayor encanto

de esta fantasía reside en que el personaje principal -que habla en

primera persona- no conoce ce antemano la situación, la descubre
penosamente a través de extrañas experiencias, y en vano intenta trasla­
darse al mundo de aquellas sombras corpóreas, movientes y parlantes
(que naturalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque ha acabado
por enamorarse de una de ellas. Esta novela merece la fama.

¿Hasta dónde la imaginación ha querido intencionalmente adelan­
tarse a la ciencia en este género novelesco? La respuesta admite todos
los ma tices.

56. Supuestos fantásticos. Aquí la imaginación no se anticipa a la
ciencia. Ni siquiera con esa prelJ<lU}'JlICión' estratégica que, en el caso

anterior, autorizaría al novelista a repetir la palabra de Descartes: "Avan­
zo enmascarado". Aquí la novela establece franca y abiertamente su­

puestos imposibles. (No confundir este caso con la novela de misterio,
a 10 Poe, en que se explotan el miedo y el asombro, mucho más que la
ciencia.) Estas obras son, para nuestro gusto al menos, los casos más

atractivos, los más poéticos en el sentido corriente de la palabra.
19 Tipos místicos.-A los viajes psíquico-estelares de Flammarion

sólo les faltó mejor lireratura, El donador de almas de Nervo, que
opera cubiletees entre las personas espirituales y las personas físicas, es

en cierto modo un antecedenre desconocido del Pesador de almas de
André Maurois, quien encierra en redomas el espíritu que exhalan 105
moribundos, aunque sin reincorporarlo en seres vivos. Es ejemplo clásico
la Isis de Villiers de l'Isle-Adam,

29 Tipos sonambúlico-espiririsras-+En la inacabable serie de Dumas.
hay una mujer que aborrece al héroe cuando está despierta y lo adora
cuando está bajo el hipnotismo, como ese millonario del film que. alter­
nadamente, desconoce a Chaplin en sus horas de sobriedad y lo tiene

por su mejor amigo en las horas de embriaguez. A ruegos del sujeto
sonambúlico, el hipnotizador de Dumas acaba por hipnotizar para siem­

pre a su sujeto, a fin de que nunca más se interrumpa el amoroso deli­
quio. Y encontrándose ella en esta situación indefensa, el maestro del
héroe, viejo mago feroz que necesitaba la sangre de una virgen para su

elíxir de juventud, le da muerte. Lo peor es que el mago queda trágica­
mente burlado, porque, al aceptar el hipnotismo perenne, la muchacha
babía renunciado también a su virginidad.-Tal vez nadie conoce ya
El Doctor Lañuela, de aquel extravagante general Ros de Olano, que
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contribuyó con sus annas 3 la primera república española. En este libro,
uno de los más extraños que existan, hay también una mujer fantasmal,
evocada no se sabe de dónde por el mago-pedicuro, y que pasea noctur­

namente por el patio enlunado.-En cierto cuento de Hoffmann, el
fantasma puntual de la media noche no hace caso de que adelanten
el reloj. Los cuentos de Hoffmann pueden distribuirse entre varios tipos,

3'1 Tipos filosófico-psicológicos.-El escritor argentino Jorge Luis

Borges ha acertado con algunas narraciones trascendentales que, aunque
sin trama novelística, crean mundos ficticios: en Tlá«, Uqber, Orbis
Tertius, inventa un pueblo que. concibe el universo bajo normas muy di­
ferentes de las nuestras; en La lotería de Babilonia, un pueblo gobernado
por el juego de azar. Estas fantasías van mucho más allá del humorismo
y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemológicas,

4'1 Tipos físico-matemáticos.-EI ejemplo más ilustre es "Alicia". El
Rev. Dodgson, conocido en las letras como Lewis Carroll, era un mate­

mático experto, y un logístico capaz de enfrentarse con el problema de la

tortuga para ayudarla a alcanzar a Aquiles. De él se conservan, en las
recopilaciones inglesas de juegos de sociedad, ciertos trucos de naipes
fundados en la más ingeniosa aritmética. Su aptitud para los malabaris­
mos de la inteligencia hace de él un Poe Sill misterio. Nos 11a dejado dos
libros inmortales para los niños: Alicia ell el reino de las mara,,¡llas y
Alicia allende el espejo. La fantasía de estos cuentos, que difícilmente
pudiera superarse, no es hija del desorden. Por entre las libres inven­
ciones que circulan la obra, corre un hilo conductor; se percibe la regula­
ridad de la mente matemática. Una vez admitido el supuesto irreal, el
autor se atiene al compromiso adquirido, y acepta las exigencias lógicas,
como lo hace el geómetra moderno al construir un sistema sobre princi­
pios no euclidianos (VIII, 18).

En este grupo pueden considerarse ciertas fantasías físicas como La

máquina para leer el pensamiento, de André Maurois, que, por decirlo
así, viene a ser un altoparlante aplicado a lo que el psicólogo ·Ilama "la

palabra interior", o más bien a sus imperceptibles concomitancias fisio­
lógicas. Si, como se ha pretendido, fuera verdad que los hombres "pien­
san con palabras", pero no las mujeres, la máquina de Maurois sólo
podría leer el "pensamiento masculine",

Aquí acomodan, hasta cierto punto, las obras de ciencia novelada:
10 que sería un mundo de dos dimensiones (VIII, 18); en cierto cuento

de Wells, el efecto de un retardo en la percepción que aumentara para.
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el sujeto (como tal vez lo hace el "peyotl" al convertir sonidos en colo­
res) todas las velocidades naturales; en cierto cuento de Ramón y Cajal,
la facultad de percibir lo infinitamente pequeño, etc.

59 Tipos lógico-policiales.-Antes hemos dado algunos ejemplos.
Este grupo de novelas a veces se complace en la simple aventura; pero
aquí nos interesa por cuanto insiste en el placer de la investigación
lógica, en el contentamiento estético de la razón bien conducida. Este

placer paradójico, que desde luego basta para explicar todas las reac­

ciones literarias que suceden a los excesos de lo amorfo, puede ilustrarse
metafóricamente con cierta novela libertina del siglo XVIII: Los amantes

han agotado todas las experiencias posibles. De pronto, ella exclama:
"Ahora, casémonos. Yo iré vestida de blanco. Nada hay más excitante
que la castidad." ¡Lógica excitante, castidad del espíritul El género
satisface el "cientismo" de la mente contemporánea.

69 Tipos mágicos.-La magia entra aquí como prehistoria de la cien­
cia, pues en lo que tiene de mera fantasía, sea fantasía pura o fundada
en supersticiones y folklore, no corresponde a la fertilización científica
que estudiamos. Como todo aquí es imprevisto, no hay relación lógica
estricta entre los supuestos y las conclusiones. La triste gente de hoy en

día. que ya no lee las Mil 'Y una noches, ha podido al menos disfrutar de
un compendio temático de los cuentos árabes en el (ilm El ladrón
de Bagdad, maravilla de realizaciones ópticas. (El arte del escritor pue­
de. a veces, dar efectes de magia s'n usar de la magia misma: En las
Nuevas noches árabes de Stevenson, el muchacho corre por la callé re­

gando diamantes sin darse cuenta. En uno de los cuentos del Padre
Brown, de Chesterton, el ladrón, dominado por la persuasión del ecle­
siástico, va arrojando, en mitad de la noche y desde el árbol en que se

había escondido, todas las joyas robadas. Efectos semejantes ha logrado
Chesterton en su comedia Magia.)

," Tipos naturalistas.-a) Robinsones y paraísos. En el antiguo gé­
nero de los "Robinsones metafísicos" [Abentofail, Gracián), se entrecru­

zan con la ficción novelesca las investigaciones del hombre que descubre
o rehace el mundo por su cuenta, a partir de la cartesiana tabla rasa.

Estos son tipos alegóricos; mixtos de novela y de litcratura aplicada a la
filosofía o a la ciencia. Pero en el Robinsón literario a la manera de
Daniel Defoe, el hombre, ya estructurado por la cultura, se ve de pronto
desposeído y en mitad de la naturaleza. Nuevo Adán, cada cosa le parece
un asombro. y el espectáculo natural otra vez se le ilumina con los
encantos de un paraíso.-¿Y cómo no enviar un saludo, de pasada, a la
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única Robinsona que recordamos? Tal es la Susana, de Jean Giraudoux,
náufraga en un islote del Pacífico, poblado de dulces animales que
ignoran las crueldades del hombre. Hay allí una información abundan­
te, rico acarreo de especies que vienen directamente de los tratados de
historia natural. No es Susana una introvertida como sus hermanos
varones, sino una extrovertida. No se entrega, en su soledad, a inventar
o interrogar el universo, sino a admirarlo. Hembra al fin, no interviene,
sino que recibe y acoge. Los ojos le hacen de cerebro -propia condición
de optimistas-, y se acompaña lo mejor que puede con lo más parecido
a ella: el reino de la fauna. Es, frente al triste Adán sin Eva, la gozosa
Eva sin Adán: acaso la precursora Lilith, mujer del Diablo en algunas
mitologías confusas.-b) Refracciones. A través de la literatura, la his­
toria natural sufre refracciones intencionadas: el acuario de Salomé en

Jules Laforgue pulula de formas absorbentes y eróticas; las plantas que
coleccionaba Des Esscintes, en Huysmans, tenían la apariencia de vísceras.

En prosopopeyas novelísticas, apólogos, relatos de animales en primera
persona, metamorfosis mitológicas o no mitológicas, el tema animal
pierde valor científico: es una metáfora del hombre. (No confundir esto

con la Íireratura aplicada, o recurso mediante el cual, para describir la
vida y costumbres de un animal, se supone que éste nos las cuenta.)

57. Poesía 'J ciencia. Sexto y último capitulo de las ferrilizaclones
(III,40). Ya hemos señalado el peligro de los temas científicos en la
poesía y la facilidad con que conducen a lo grotesco y a lo humorístico
involuntario (II, II, 14, 17, 19). Ya hemos presentado un noble ejem­
plo de la inserción del tema esporádico (II, 18) . Ya hemos visto los
esfuerzos del drama para corporizar las abstracciones, cuando no usa el
recurso propiamente épico de explicarlas en monólogos del autor (III,
53-Z9) _ El poema lírico posee también este recurso, pero aquí el obs­
táculo es la frialdad de toda alusión a motivos científicos, el prosaísmo
en una palabra. Por eso, mientras menos específicos sean tales motivos,
son presa más cómoda para la poesía.

/' Motivos de la naturaleza: los más propicios. Virgilio da ense­

ñanzas sobre agricultura y ganadería. La oda A la agricultura de le
;¡:ona tórrida se refiere seguramente a temas de geografía y de historia
natural, y aun describe el aprovechamiento de los productos del suelo,
pero insiste en el encanto objetivo y sensual, de suerte que el asunto

resulta dcglutible para la poesía. Lo mismo puede decirse del soneto

del pamasiano Heredia en que, desde el arrecife químrico, siente llegar



HISTORIA, CmNCIA DE LO REAL Y LITERATURA 113

en el viento marino el aroma tardío de las primaveras cubanas, juego
meteorológico y geográfico de indudable parentesco científico. Véase,
también, el aprovechamiento que hace Rimbaud de la naturaleza ame­

ricana, en Lo que se ha dicho al poeta sobre las flores (acaso parangón
humorístico del Barco ebrio), poema en que no parecen haber reparado
los críticos de Cuba. Cuando la refracción fantástica se exacerba -como

en otro sentido 10 hace la novela de inspiraciones "naturalistas" (III, 56-
,9)_, encontramos la terrible creación de monstruos de hambre y de
ataque recientemente estudiada por Gaston Bachelard en Los cantos de
Maldoror. Una sublimación semejante, en "Saint-John Perse", cuya
Anábasis mezcla la naturaleza exótica con la antropología exótica. Y
esto nos conduce al segundo grupo.

29 Motivos de antropología y folklore. En el caso obvio, tenemos el
costumbrismo y el color local. Pero aprovechados estos motivos con cier­
to tacto, dan los efectos que admiramos en el Barco ebrio, donde son

inolvidables los "pieles rojas chillones" y el "poste de colores".* La
prosa de Chateaubriand en sus descripciones americanas, realmente
poemáticas, está llena de rasgos de igual encanto: "el dardo enherbolado
del salvaje" y "la cima indefinida del bosque". Estos motivos no son

ciencia por sí mismos, sino materia de la ciencia, como los supuestos
éticos de que hablaba Toynbee (III, 52; VIII, 34'2\') Y corresponden a

la universalidad de la captación literaria, a lo que ayuda la naturaleza
misma de los motivos, cargada de cosas sensibles y concretas.

]'I Motivos sociológicos e industriales. Emparentados con los éticos,
derivan por otro lado hacia consideraciones de tipo casi urilitario, El
asombro "huguiano" ante el misterio que es el hombre o ante la muerte

-ya declamatorio y ya prosaico en las odas de Manuel Acuña-, lo
mismo que el tema patriótico, el de la libertad, el de la revolución y otros

semejantes, son demasiado generales y vastos para considerarlos como

fertilizaciones específicas. Igual acontece, en el otro extremo, con la
postura lírico-satirica ante ciertos males de la sociedad humana, como

el "Don Dinero" de Quevedo. El Canto a la Argentina, de Daría, aun­

que ya se trata de un solo pueblo, no pierde carácter de universalidad,
pues el concepto no es cuantitativo, sino cualitativo. Algo más se acerca

a nuestro tipo el esfuerzo de René Ghil para versificar la evolución del
mundo y de la humanidad. Pero cuando la cualidad se estrecha hacia lo

• En este poema hay inspiraciones de VERNE, Veinte mil legU4s de t-iaje
submarino, y de V. HUGO, Los trabajadores del mar.
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específico, entramos en las fertilizaciones científicas. Así, en Quintana,
la oda a la propagación de la vacuna en América, la oda a la inven­
ción de la imprenta y aun la oda para el acceso de Jovellanos al Ministe­
rio de Gracia y Justicia, llena -valga el disparate-- de "inspiración
administrativa". El poema del brasileño Martins Junior al siglo XIX, Syn­
these Scientijica, respira un entusiasmo ante los descubrimientos indus­
triales como el de ciertos poetas contemporáneos que, a partir del estrepi­
toso y superficial fururismo, se creyeron obligados a adorar las máquinas:
Otro brasileño, Sylvio Romero, poniéndose a la "escuela científica" de
Sully Prudhomme (este débil precursor de la emoción intelecrual
de Valéry, y artista "a la punta-seca" psicológica), explicaba que el
poeta no tenía por misión "enseñar geografía o lingüística, prehistoria
o matemática, mas sí debía realzar la belleza con .los lampos de la ver­

dad, para alcanzar la certeza de los problemas allende los espejismos
de la ilusión" (Prólogo a los Cantos do fim do Século}, Acomodan
aquí ciertos tipos de la actual poesía de propaganda social.

1" Motivos pedagógicos. Esta alusión a la enseñanza por la poesía
sirve para recordarnos los tipos poéticos ancilares, más o menos respe­
tables o ridículos según el caso, a que antes nos hemos referido (II, 15)'

:l Motivos físico-matemáticos. Hay por ahí ciertos asomos de
poesía fisiológica: el soneto de un poeta brasileño, que no queremos
nombrar, a su padre muerto, en que se considera el cadáver como un

Iaborarcrio de descomposiciones químicas; el soneto humorístico de
Fernández Moreno a su propio cuerpo. El prosaísmo científico y
moralizante de Bartrina ("¡No analices!") hace pensar a los críticos
en ciertos aspectos de Manuel Acuña. Esta ala gris se cierne también
sobre las sonrisas de Campoamor. Para poner en valor una aporia
matemática hacía falta el tino de Valéry, como --en su orden- el
de Lewis Carroll (II, 19 Y III, 56-41). Valéry es también matemático

por contextura y nunca ha dejado de serlo, a la vez que poeta y dcscu­
bridor de mundos mentales; imagen de la constante visión ideológica,
caso típico de la emoción que brota de la inteligencia; visitado a la vez

por el "espíritu de fineza" y el "espíritu de geometría", y por eso com­

parable a Poe: no a Poe el mago tempestuoso y patético, sino al inves­

tigador de acertijos, máquinas de ajedrez y lenguajes crípticos. Pero
en Valéry este juego se mantiene en las abstracciones, en tanto que
Poe, mucho más narrador, lo encama inmediatamente en personas,
pasiones, objetos y máquinas y hasta lo vuelve novela policial. En
Valéry, tan investigador como artista -no en .vano ha sentido su afi-
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nidad con Leonardo-, la ciencia de la creación puede estudiarse al
desnudo.

6(J Motivos abstractos. Declive de la poesía alegórica o, en otro

camino, "corporeidad de lo abstracto", como dice Juan José Domen­
china. Lope de Vega, que padecía todas las tentaciones, se sintió un

día en vena de escribir versos escolásticos. Su instinto, tan rabiosa­
mente certero, le aconsejó ponerlos en labios de un loco, de un perso­
naje que anda por el manicomio del Peregrino:

Todas las cosas que ocupan
muestran estar ocupando:
imperfectamente, es cuando
el cuerpo ocupa lugar.

y entre las alegorías de la Arcadia, se atrevió con unos extensos

poemas sobre la gramática, la lógica, la retórica, la aritmética, la geo­
metría, la música, la astrología, la poesía, de inspiración en verdad poco
afortunada.

En Cuestiones estéticas (p. 242), he propuesto un ejemplo del mis­
mo tema tratado con sentido lírico y con procedimiento dialéctico. Al
grito de San Juan de la Cruz, suficiente en sí mismo: "[Amada en el
Amado transformada!", corresponde el soneto explicativo de Camoens:

Transformase o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;

en que encontramos versos como éste:

Que, como o accidente em seu sogeito •••

58. RCSIImen. Agotado el paseo digresivo por las fertilizaciones, para
hacer ver su naturaleza mediante los ejemplos de las tres funciones
(drama, novela, poema) y en los dos campos (historia, ciencia), vel­
Vamos al punto que habíamos alcanzado y recojamos nuevamente las
conclusiones (III, 3 I Y 36):

zt) Contaminación noética, o del rumbo y método mental:
ti) En ambos sentidos, entre la historia y la ciencia.

b) Sólo en sentido directo, de la literatura sobre la historia y
la ciencia.
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2f1 Comunicación noemática o de la temática en sus dos tipos (poé­
tica y semántica) :

a) En los dos sentidos, entre los tres campos de la tríada: his­
toria, ciencia y literatura (cuadros de la función ancilar,
tanto los considerados en este libro, desde el punto de vista
de la literarura, como los que podrían trazarse respectiva­
mente desde el punto de vista de la historia y la ciencia).*

b) Esta comunicación temática admite ciertos límites entre la his­
toria y la ciencia.

e) En cambio, entre el grupo no literario (historia, ciencia)
y la lircrarura, es ilimitada en ambos sentidos (pues la li­
mitación que significa el tipo inconcebible E" se deshace
observando que, más bien que un tipo temático, E" es la
misma obra no literaria, III, 34).

l Consecuencias de este cambio temático ilimitado entre la litera­
tura y el grupo no literario:

a) Que la literatura se ofrece al grupo no literario como materia
de estudio (así como historia y ciencia se ofrecen la una a la
otra, punto que no nos importa en este libro). y que este

ofrecimiento asume dos tipos: ya el fenómeno literario es en

sí mismo tema de historia y ciencia, o ya el fenómeno literario
aparece ante la historia y ante la ciencia como una función
vicaria de la vida.

b) Que los empréstitos recibidos por la literatura del grupo no

literario significan otros tantos ensanches para la litcratura
y no límites, ensanches que tienen naturaleza de fertilizacio­
nes, Lo cual se relaciona con la universalidad propia de la
literatura: experiencia pura, o sea totalizadora, punto que se

irá aclarando en los desarrollos ulteriores.

l Hay excitaciones metafóricas entre los tres órdenes estudiados,
consecuencias de la naturaleza compleja del espíritu. Unas veces

resultan oportunas y otras inoportunas. Si oportunas, obran como

iluminaciones: descubrimiento personal o general (Sor Juana y
Newton). Si inoportunas, causan, en el género no literario, los
tipos espurios; en el literario, los deslices del gusto; y, en ambos
casos, desvirtúan la obra (I, 8; II, 13; III, 13, 30, 38.:é',).

• El leceoe podría intentar:os como ejercicio.
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5" Hay desprendimientos imperfectos en los orígenes históricos de
los géneros, en los albores de las manifestaciones históricas, cien­
tíficas o literarias; tipos confusos que no se presentan en la huma­
nidad de una vez para siempre, sino que reaparecen en efecto
con los albores de cada nueva cultura.

59. Recapitulación metódica. Al llegar a este punto, no hemos al­
canzado aún el deslinde. En la primera etapa o decantación previa
examinamos la {unción ancilar, lo que nos permitió adquirir ciertos ins­
trumentos analíticos. En la segunda, o confrontacién general de la
primer tríada teórica, hemos delimitado las tres disciplinas propuestas,
considerándolas por sus contornos huecos. Descubrimos, vencida esta

etapa, otra tercera jornada a la vista, consecuencia de las que acabamos
de salvar. Anunciábamos- ya que la diferencia entre los tres órdenes
corresponde a cierta diferente modalidad de los datos captados, como

el cóncavo corresponde al convexo (III, 8). Emprenderemos ahora el
análisis de estas modalidades, que se refiere a asuntos mentados o sig­
nificados, no a formas de expresión: es un análisis semántico y no poé­
tico. Este análisis semántico se intentará, provisionalmente, desde el
punto de vista cuantitativo, tanto por las luces que arroja sobre la uni­
versalidad temática de la litcratura, como para descartar después este

criterio provisional, que erróneamente ha sido propuesto como definitive,
cuando sólo puede ser complementario (cap. IV). En seguida, empren­
deremos un nuevo análisis semántico (y también noético] desde el punto
de vista cualitativo (cap. V), para otear nuevamente el campo cuando
salvemos esta cuarta colina.

11' Función ancilar (noemática). Temas no específicos (o extra-espe­
cíficos), poéticos o semánticos; cambio de servicios entre la lireratura
y la no-literatura, en préstamos o en empréstitos,

29 Comparacién general entre historia, ciencia de lo real y lieeratu­
ra: a) contaminaciones (noética); b) límites (noemática). En la lite­
ratura no hay contaminaciones, y los límites se rompen en ensanches
[Ienilízaciones] .

l Modalidad diferente de los datos o temas específicos captados
por cada disciplina: a) discrimen cuantitativo, sólo parcialmente ade­
cuado (noemática de orden semántico); b) discrimen cualitativo, cabal­
mente adecuado (noemática de orden semántico y, necesariamente; noé­

tica).



CAPITULO IV

CUANTIFICACION DE LOS DATOS

1. Tercera etapa del deslinde. La escala. Volvemos al esquema de
Toynbee (III, 7). Cuando Toynbee explica la diferente modalidad
de los datos respectivamcnte captados por los tres órdenes teóricos que
venimos examinando, sólo toma en cuenta el criterio cuantitativo, y
razona así, aunque con diferentes palabras:

I" Donde los datos son escasos, basta con descubrirlos, narrarlos y
explicarlos: historia.

29 Cuando los datos son excesivos para enumerados, pero aún cap­
tables por la observación siempre que se presenten, es dable y, además.
necesario, el emprender con ellos aquella elaboración comparativa que

pára en formulación de generalizaciones y leyes: ciencia.

l Si los datos son ya innumerables, prácticamente ilimitados, al
punto que aun desbordan de 10 existente a lo posible, entonces entra

en acción una nueva técnica, para reivindicarlos como sólo ella sabe:
lireratura.

Hemos anunciado que este criterio cuantitativo sólo nos sirve secun­

dariamente y, tomado como definitivo y único, nos conduce a un desas­
tre. Vamos a verlo.

2. La historia 'Y la antropología, en cuanto a los Jatos. Expliquemos
la primera y segunda proposiciones, comparando nuevamente la historia
y Ía ciencia antropológica, no ya por su sesgo mental, sino ahora en

cuanto a sus datos. Las relaciones humanas de que tratan ambas dis­
ciplinas no son relaciones personales, que ello es asunto del escurridizo
género biográfico, literario por definición, híbrido por esencia; no son

aquellas relaciones en que se trama cada existencia "de la cuna a la
sepultura"; sino que son relaciones impersonales, y mantenidas mediante
esos mecanismos que se llaman instituciones. Institución más ancha y
que abarca a todas las demás viene a ser la sociedad, el "campo histó­
rico inteligible". Estudiar sociedades es estudiar instituciones (III, 10;
N.6, 15).

us
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3 •. Relacione¡ impersonales en el espacio 'Y en el tiempo. La imper­
sonalidad de tales relaciones es más sensible en la dimensión temporal
que en la espacial. Al gobernado lo separa de su actual gobernante un

espacio más o menos franqueable. Pero la magnitud que lo separa, en

el tiempo, de la institución que actualmente lo gobierna bien puede ser

de años, de siglos y aun de milenarios. La relación temporal se establece
entre una generación viviente, y numerosas y varias generaciones de
fantasmas, de muertos. La inmensa mayoría de una sociedad histórica,
todavía actual, está al otro lado de la tumba. Toynbee trae a punto una

reminiscencia: el "Migravit ad pIures" de las viejas inscripciones fune­
rarias. Si ya en una sociedad primitiva son muchas las generaciones
así superpuestas, de suerte que la sanción de las costumbres se confunde
con el respeto a los antepasados +-asunto de la antropología-, el tiem­

po aparece todavía más henchido para una sociedad civilizada, que ha
aprendido ya a fijar en dura materia sus recuerdos: la inscripción o el
{'bro son más resistentes y más fijos que la memoria. La Musa del
Archivo es también, como las otras nueve, hija de la Mnemósine, pero
es ya una hija emancipada. Nosotros conocemos, con una precisión que
el primitivo nunca podría emular, nuestra dependencia del mundo greco­
romano, de la España Medieval y la de los descubrimientos y las con­

quísras, de la tradición convergente en Cortés y Mcctezuma, del virreina­
to colonial, de Hidalgo, de la Reforma, de Juárez, de la Paz Porfiriana,
de la Revolución •.•

4. Realidad de lar relaciones impersonales, Esta relación es imper­
sonal; no irreal, no inoperante: ¡al contrario! Más son los llamados a

morir por el Estado o la nación que los llamados a sacrificarse por sus

amigos o parientes. La "causa" arrebata más que la afición o la sangre.
El hombre se hizo ser social en virtud de este lazo abstracto, el cual
brota del espíritu y no de la naturaleza. El lazo concreto, animal, no

conduce al Estado. El joven presea el servicio bélico, en principio, contra

el deseo secreto de su madre.
¿Naturalmente social el hombre, como decía Aristóteles? No: el

hombre inventó la sociedad, la institución, la relación impersonal. En la
naturaleza abundan los animales solitaries y "Dios alimenta al gavilán",
En la naturaleza hay algunos animales políticos (hormigas, abejas), que
prescinden de su individualidad para articularse en un super-organismo
conjunto, Allí la perscnalidad no existe: no hay monumentos ni estatuas

para los héroes. En la naturaleza hay también un término medio: los
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animales gregarios, que sólo se asocian ante el peligro común. Acaso
el hombre pertenece a este grupo, y los accidentes de la defensa ante

las bandas de supernumeraries (la guerra) acaban por dar fijeza a sus

instituciones.
Estas relaciones impersonales adquieren entonces una cohesión que

se hace naturaleza. Sin paradoja, son convenciones impuestas a la natu­

raleza. La incorporación es absorbida por las evoluciones; y la conven­

ción se vuelve necesidad mientras exista la exigencia que la produjo, y
aun por mucho tiempo después, porque hay supervivencias o idolisacio­
nes (V, 8). Los que argumentan que sin la guerra no existiría el Estado,
debieran argumentar más bien que, sin la guerra, la institución sui ge­
neris que hoy llamamos Estado se transformaría en otro tipo nuevo de
lazo abstracto, en otra suerte de Estado. Pues la guerra dista mucho
de ser la única exigencia que aconseja al hombre el agregarse en institu­
ciones superiores a las primitivas formas tribales o familiares. El niño
no deja de alimentarse cuando pierde el cordón umbilical, sino que pasa
a otro régimen.

,. Relaciones extrasociales, Hay otro tipo de relaciones humanas que
no son personales ni impersonales, que son por naturaleza extrasociales:
la experiencia mística, la percepción estética, la aprehensión matemá­
tica, que no dejan de ofrecer entre sí semejanzas muy singulares. En
suma: los bienes perfectos de que habla Platón (VIII, 21-19). Aun así,
quienes más los disfrutan más quieren brindarlos a los demás, y, en

principio, la sociedad reclama de ellos esta contribución que considera
preciosa. Tales relaciones vienen de fuera de la sociedad, pero son sus

mayores energías constructivas. A tal punto se amalgaman ya en el
hombre lo social y lo extrasocial.

6. Superabundanci« relativa Je los Jatos antropolégicos respecto a

lo! Jatos bistéricos, 'J superabundancia absoluta de lo! dato! literarios
robre los históricos 'J científicos. Examinando la naturaleza de las rela­
ciones impersonales, volvemos a la comparación de historia y ciencia.
Los datos institucionales referentes a las sociedades primitivas son más
numerosos que los referentes a las sociedades civilizadas. Aclarémoslo:
"datos institucionales" es expresión técnica. Se ha querido decir simple­
mente -y aquí seguimos a Toynbee, resumiéndolo- que el número de
sociedades primitivas hasta hoy registradas alcanza la cifra de 650, mien­
tras las civilizaciones vivas O extintas no pasan de veintiuna. De aquí
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que la antropología pueda intentar leyes generales, superado ya el mero

proceso histórico del descubrir, relatar e interpretar, Si a veces el his­
toriador de la civilización occidental se siente agobiado, no es por causa

de los muchos "datos" -en el sentido que aquí se da al término- sino de
los muchos "documentos", las muchas constancias sobrepuestas en un

mismo fenómeno, merced al robustecimiento y fijación de las técnicas
históricas auxiliares. Los árboles ocultan el bosque. Cuando la visión

conjunta de toda una civilización -idea capital en la sociología- supera
tales obstáculos aparentes, el historiador descubre que hay vastos campos
inteligibles, los "campos históricos"; que sólo ellos explican los proce­
sos institucionales, rompiendo arbitrarios cuadros cronológicos y políti­
cos; que tales procesos resultan considerablemente reducidos en número;
que entonces la atmósfera se despeja; que las civilizaciones ofrecen me­

nos datos que las sociedades primitivas. Acéptese o no este punto de
vista, un hecho es indiscutible: el que las relaciones, institucionales, his­
tóricas o antropológicas, representan una proporción desdeñable junto
al torbellino de las relaciones personales que son tema de la literatura,
Lo mismo resulta de la comparación con otras ciencias, y es lo que aquí
importa (III, 10; IV, 2, 15)'

7- Infinidad de lar relaciones personales, objeto de la literatura,
El hecho de la gestación literaria, cierto, es lo más individual que
existe. Todos los métodos de la ciencia de la literatura se detienen a

las puertas de este misterio: 10 roen cuanto pueden por las orillas, pero
-de modo general, y salvo casos excepcionales en que la gestación
deja ya de serlo para convertirse en calco automático- queda siempre
un residuo o mejor un núcleo, una semilla dura que no se deja mor­

der, una mónada de invención o siquiera de ocasión, un algo impre­
visible. Pero una cosa es el oscuro, el entrañable proceso de la gesta­
ción individual, y otra el inventario de los datos que la literatura recoge_
y estos datos alcanzan, por su infinidad, proporciones universales. Y
aun el que la gestación sea un proceso individualísimo y arisco contri­

buye a la multiplicación de los datos (III, 9, 14, 17; IV, 8; V, 7).

8. Inepti/ud de los procedimientos históricos para lar relaciones per­
sonates. Semillero de experiencias y motivos que a toda hora saltan, en

todas partes y ante todos los ojos, la literatura nada ganaría con regis­
trarlos a la manera histórica, y siempre resultaría ridículamente incom­

pleta en sus ínvenrarios, Ya sabemos que la biografía -tipo inrerme-



122 EL DESLINDE

diario si se quiere entre la literatura y la historia- sólo se salva del
absurdo por aplicarse a un solo individuo o a un solo grupo de co­

nexión inmediata (III, 9, 14, 17; IV, 7; V, 7). Si la Íiteratura se

propusiera el registro de todas las relaciones personales que son su

asunto, necesitaría comenzar por un cuadro estadístico imposible e in­
concebible. Esto, sin contar con que todavía faltaba hacer un registro
y una expresión parecidos para la totalidad de energías subjetivas ema­

nadas del episodio, que son el objeto de la lírica. El sueño del Inven­
tario Total como sustituto de la literatura es una pesadilla sólo com­

parable al cuento fantástico de Maurois sobre aquellas avenidas del
ciclo en que se cruzan y alargan todas las posibilidades históricas nunca

realizadas en el pasado ni realizables en el porvenir, y donde la histo­
ria real represenra un desdeñable milímetro; o a aquella espantosa
Biblioteca Total imaginada por el admirable Borges.*

9. Ineptitud del procedimiento científico para las relacione! per·
tonales, ¿Será, entonces, que la lireratura puede operar sobre sus datos
a la manera de la ciencia? ¿Aspirar a la formulación de leyes, con­

carenacioncs causales, antecedentes determinantes y consecuentes deter­
minados? ¿Reducir así este caos a una síntesis comprensible? ¡Oh, qué
gasto inútil, qué resultados anodinos, qué cosa también imposible e

inconcebible! Porque hay una virtud de economía en el espíritu, grata
a Occam y a Ernst Mach; y a ningún matemático se le ha ocurrido,
por ejemplo, contar las arenas de la más pequeña de las playas (creo
que lo es cierta angosta faja de humedades fosforescentes que, en el
Recreo dos Bandeirantes, avanza a quilla sobre el mar del Brasil), o

establecer con fórmulas la posición de cada grano de arena con res­

pecto a cada uno de los demás.
Suponiendo que ello fuera dable -que ya es conceder-, de fijo,

al analizar, llegaríamos a las conclusiones de Anatole France sobre la
historia de todos los hombres, condensada en ciencia por cierto sabio
para que el monarca tuviera tiempo de leerla: "Nacieron, sufrieron

y murieron".

10. Recurso a la ficción literaria. Si la literarura no puede regis­
trar sus datos ni tampoco reducirlos a leyes, usará de otro procedí­
miento. De aquí su característica manera de notación; la que hace sus

datos significativos y abarcables a un tiempo, dando la intuición de lo

* La Bibliotera Total, en Sur, Buenos Aires, agosto de 1939.
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infinito en términos finitos (III, 32). De aquí la ficción. Desde este

punto de vista meramente cuantitativo, la literatura no parece ser más
que una colección de muestras o ejemplos sobre el enorme conreni­
do que guardan los almacenes de la existencia humana•. Ya corregiremos
esta mezquina consecuencia, a que nos conduce, quiérase o no, el criterio

puramente cuantitativo (IV, 14; V, 6; VIII, 16-4, 2l-IQ: inducción mao

temática).

II. Conclusiones injustificadas. Hemos seguido con lealtad el aná­
lisis cuantitativo de Toynbee, con pasajeras observaciones personales que
no lo desvirtúan. Aunque Toynbee reconoce que el análisis cualitativo
sería mucho más trascendental, la verdad es que no lo emprende, no sa­

bemos si por considerarlo extraño a su propósito. Esto parece justificable.
Pero ya lo es mucho menos el que, en tal caso, se lance a desprender
conclusiones, a sabiendas de que son insuficientes los fundamentos. Las
conclusiones aparecen presentadas con cierto tono de divagación: no por
eso menos peligrosas.-Para hacer más comprensible esta divagación, voy
a exponerla a mi manera --es decir, con otra divagación-, dísculpán­
dome del involuntario sesgo humorístico que adquiere, de su propio paso,
el argumento.

12. La precipitación de los Jatos. Pongamos al hombre, virgen de
datos, ante el universo palpitante de insinuaciones. Los datos de la rca­

lidad comienzan a caer en su frente. .Los unos caen como las gotas de
Una llovizna escasa: historia. Los otros, en lluvia verdadera: ciencia. Y
los últimos, en un chubasco asolador, por donde parece que el universo
se viene encima: literatura,

Pero ésta sería solamente la figura actual. En los orígenes teóricos,
la figura ha sido diferente. Las gotas de la lluvia y aun las del chu­
basca también comenzaron por caer en llovizna escasa. y después han
ido aumentando, cada uno de los órdenes según su respectivo poder de
proliferación. Es decir: que hubo un día en que el remoto hombre ima­
ginado recibía tan pocos datos de ciencia y aun tan pocos de literatura,
que los tres órdenes se reducían a un solo orden: el de las gotas escasas,
el histórico. Si entonces el hombre ni siquiera hizo historia, es porque
aún no se lo permitía su conciencia elemental.

De pronto, un orden se va quedando atrás: la historia; mientras los
otros dos siguen progresando hasta convertirse en lluvia u orden cien­
tífico. Nuestro hombre teórico hubiera podido elaborarlos en ciencia,
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pero aún no contaba con un laboraeorio cerebral suficiente. Por fin,
al!1lque el orden científico lleva siempre la delantera al histórico, se

atrasa a su vez con respecto al orden literario. Y éste, como el ganador
que adelanta un cuerpo sobre el "placé", llega solo hasta la categoría
de chubasco. Y aquí sí el hombre hizo Iíteratura aun antes de tener con­

ciencia de que la hacía. Tal es el estado mitológico de la mente.-Ya

tenemos, pues, los tres órdenes diferenciados por el mero factor del
tiempo, y en vista de la diversa proliferación de sus 'respectivos datos.

Ahora bien: el proceso no podrá detenerse mientras el tiempo no se

aniquile p¡¡ra el hombre. El caso sigue en marcha. No ha terminado la
cartera. También los dos órdenes retardados llegarán a la meta, uno

después de otro. Un día habrá caído tanto líquido histórico, que admi­
tirá ya el tratamiento científico: la llovizna, para los efectos del cómpu­
to, se habrá vuelto lluvia. Y tras algunos millones de siglos, habrá caído
asimismo tanto líquido científico -al que se ha sumado ya el líquido
histórico- que ya sólo admitirá el tratamiento literario que conviene al
chubasco. [Toda el agua se habrá convertido en literatura! Y esto, por
la mera acumulación en el tiempo. Ese día de los días, no existirá otro

procedimiento mental que el literario; e historia y ciencia pasarán a la
categoría de curiosidad arqueológica, como ya lo es la mitología (¡admi.
tiendo que esto último fuera verdad!).

13. Deficiencia del criterio cuantitativo. Este sueño sería aceptable
si, entre los tres órdenes de datos, sólo hubiera diferencias cuantitativas.
Por eso creo que se lo debe inrerprerar como prueba apagógica o "ab
absurdo" sobre la necesidad de aplicar el discrimen cualitativo. Dígase,
por ejemplo: la sociología, ciencia tardíamente producida sobre la
acumulación histórica, ¿podrá nunca sustituir a la historia en sus servicios

específicos? ¿O podrá nunca, a pluma literaria y mediante las técnicas

específicas de drama, novela o poema, resolverse un punto lingüístico
(materia científica la más prendida a lo literario), sin que ello sea -en

el orden del pensar- una incrustación temática, un depósito ancilar
mencionable siempre, pero en modo alguno "soluble", en la literatura?
(III, 32 Y ss.).

No: el instinto filosófico nos venía diciendo al oído que, entre llo­
vizna, lluvia y chubasco, no sólo hay diferente índice de precipitación,
sino que, además, los tres grupos de gotas son de diferente color, y no

se los puede confundir, cualquiera sea su escasez o abundancia. El
examen cuantitativo peca de interpretación positivista, por mezclar 135
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esencias con las evoluciones genéricas -propio pecado de deformación
profesional, explicable en el historiador habituado a plegarse dócilmente
al proceso de las cosas empíricas-; y por figurarse que los imperfectos
desprendimientos genéricos de orígenes significan identidad posible en

las estructuras mentales. y el pecado resulta en una falsa interpreta­
ción respecto al pasado y en una falsa presunción para el porvenir.

¿Acaso mantengo, entonces, que el espíritu trae sus formas preconce­
bidas y absolutas, cismas de toda eternidad, e imprime con ellas su cla­
sificación a los datos? El alcance de semejante discusión escapa a mi

objeto. Me basta aquí el admitir que la vibración fenomenal se nos apa­
rece en muchos ritmos y maneras, según los diversos diapasones con que
el espíritu los pone a danzar. Nada presuponemos aquí, en términos de
filosofía general. Nos guardamos de comparaciones peligrosas con las
percepciones sensoriales, recursos económicos de distribución para
las distintas escalas de ese único orrlen eléctrico que es la materia. Los
datos mentoles no nos aparecen siquiera como una precipitación o lluvia,
sino como resultados de una captación, para lo cual, según el caso, usa­

mos de varias redes o trampas.

14. Recelos ya insinuados contra la cuantificación. El criterio cuan­

titativo ya había despertado nuestras dudas al tiempo de exponerlo. Como

exploración y tanteo, era indispensable ejercitarlo. Pero vemos que en

su conclusión nos lleva al absurdo. Al tratar la hipótesis, ya advertía­
mos que era insostenible la serie cronológica: historia -+ ciencia -+ lite­
ratura (III, 27; IV, 20) • Ya también nos parecía mezquino el que la
literatura quedara en categoría de muestrario simbólico (IV, 10; V, 6).
Yes que en lenguaje de la cuantificación no puede expresarse el verda­
dero sentido de lo literario. El mismo nombre que hemos dado al recurso

literario característico -la ficción- fué menester buscarlo desde el prin­
cipio en otro lenguaje, porque a priori parecía ya imposible denominarlo
"expresión simbólica de lo superabundante", y no sólo por un escrúpulo
de estilo, sino por la sospecha de que esta reducción cuantificante no

pasaba de un escamoteo.

15. La distinción entre la historia 'J la ciencia no es cuantificable
(III, 10; IV, 2, 6). El criterio cuantitativo resulta pobre aun para
distinguir lo histórico de lo científico. Si recordamos lo expuesto sobre
la antropología y la historia, sentimos que la diferencia entre el número
de datos también nos resultaba ya algo sospechosa y con todo el aire de
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ser una explicación limitada. Lo característico de la antropología no es

el poder formular leyes por contar con datos más abundantes que la
historia. Lo suyo está en la cualidad del dato antropológico, o corre­

mos riesgo de entender por antropología una sola fase de esta ciencia.
El dato antropológico, dijimos, queda sujeto por su naturaleza a cierto
nivel mínimo y a cierto relativo estatismo, conceptualmente anterior al
acelerado advenir histórico. Su esencia, en el sentido filosófico que
Groethuysen define, consiste en considerar al hombre como una especie
"sui generis" (y no sólo en su contextura animal). No es que la materia

antropológica se presente primero, y luego la materia histórica. Ambas
disciplinas cubren, o pueden cubrir, con sesgo distinto, el mismo campo.
La antropología no es sólo la arqueología ni es sólo la prehistoria. y si
ha insistido en el estudio de grupos primitivos, es porque tal tema vino
a ser su provocación genérica, así como sigue siendo un campo de
observación más despojado y diáfano. Que las estructuras enfocadas por
la antropología nos parezcan "mínimas y estables" debe entenderse en

recto sentido: con lo estable aludimos a los elementos básicos de nuestra

especie; con lo mínimo, a que ellos aparecen saneados de adiposidades
contingentes. De donde cierta uniformidad de tipos que hace posible la
proyección de leyes. Los datos podrán ser pocos o muchos con respecto
a la historia, según la definición que de la historia se acepte. Pues
aunque admitimos como materia histórica los tipos propiamente institu­
cionales, sin descender a particularidades biográficas, ni siquiera quere­
mos quedar presos en esta definición. Al que vea de otro modo la
historia y nos sostenga que la historia recoge más datos que la antropolo­
gía, se 10 concedemos entre paréntesis: no nos afecta. La principal
distinción entre unos y otros datos la encontramos en su respectiva na­

turaleza. De un lado, tipos mínimos y estables; del otro, tipos llenos de
excrecencias y dotados de mayor variabilidad interna. Claro es que el
tipo histórico se recoge fácilmente entre las realidades empíricas; no así
el tipo antropológico, por lo mismo que es una abstracción en pureza.
De aquí que el ejemplo histórico no pueda defraudarnos, pues lo recibi­
mos como llega; en tanto que el ejemplo antropológico, a poco que
venga mezclado con contingencias --que se deben en gran parte al te­

rreno de prehistoria, arqueología o primitivismo en que se lo cosecha de
preferencia-, nos da la sorpresa de admitir una transformación acceso­

ria de celeridad ya casi histórica, en vez de la pesada evolución milenaria
que preveíamos. Y entonces, por no ser del todo auténtico el objeto de
la experiencia, y en tanto que lo depuramos, nos parecerá que la dichosa
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estabilidad era un espejismo de distancia, como la de aquella colina de
Lucano, desde la cuallos ejércitos en lucha parecían masas estables. Y
claro es que, en definitiva, la mirada de un Matusalén puede apreciar el
cambio de lo que nosotros juzgamos inmóvil, pues la lentitud o la pres­
teza del móvil observado son correlativas de nuestro propio movimiento.
Así la "cámara lenta" nos permite apreciar los gestos de las plantas, o

la "cámara rápida" nos deja ver la bala en el aire. Como quiera, en el
tránsito o en la confrontación del tipo antropológico y del histórico per­
cibimos inmediatamente la diferencia que nos autoriza a considerar, den.
tro de la relatividad de las cosas, el primero como más estable y el segundo
como más inestable. El concepto admite también una interpretación
genética: escasez en lo antropológico, proliferación en lo histórico, siem­
pre relativas, pero siempre apreciables. Y es esta proliferación lo que,
según ya decíamos, empaña los ojos del historiador y, desde luego, le
veda la postura científica tal como aquí la consideramos: el campo histó­
rico está más henchido de sucesos que el antropológico. Sólo apurando
mucho la diferencia entre "hechos" y "datos" nos pondríamos de acuerdo
con Toynbee; y en este punto al menos, ni siquiera vale la pena: "Le
jeu ne vaue pas la chandelle."

16. Limitaciones del lenguaje cuantitativo. La nota humana de la
literatura y del arte escapa allenguaje cuantitativo. ¿Cómo opera seme­

jante lenguaje? "En mi opinión -dice Koffka-la dichosa antítesis en­

tre cantidad y cualidad no es una verdadera antÍtesis. Debe su boga, en

gran parte, a una lamentable ignorancia sobre la esencia de la cantidad,
tal como se la usa en la ciencia física... La descripción cuantitativa,
matemática, de tal ciencia física, lejos de oponerse a la cualidad, es más
bien un modo singularmente preciso de referirse a ella."* No pretende­
mos que haya antítesis. Si la hubiera, por algún oscuro subterráneo, y a

poco que la naturaleza nos haya dotado de "virtus hegeliana" ¿quién dice
que no encontraríamos la síntesis? Antítesis significa pugna entre dos
polos que colaboran por simpatía eléctrica. Pero en el caso hay algo
peor que antítesis: hay diferencia, hay incomunicación. El lenguaje
cuantitativo y el cualitativo son dos reinos aparte, aunque sobrepuestos
al fenómeno; dos paralelos que no se encuentran, aunque admiten del
uno al otro vuelcos aparentes que se reducen a una metáfora verbal. y
si la descripción cuantitativa que la física hace de lo cualitativo aparece

• K. KOFI'KA, Principle¡ of Geltalt Plych%gie, Harcourt, 1935·
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singularmente precisa, no por eso capta lo cualitativo: sólo lo señala de
lejos, como desde un tren vemos otro tren, sin que por eso la vista nos

rransporre materialmente del uno al otro. La descripción cuantitativa sólo
es útil para las aplicaciones cuantitativas. Palpémoslo en ejemplos, don­
de, como dice Bacon, los conceptos se nos ofrecen "drenched in matter".

17. Los colores. Los colores son, por una parte, cualidades: sensa­

ciones determinadas para el hombre. Por otra, para la física, son can­

tidades, velocidades de onda. Un lenguaje se vuelca en otro sólo meta­

fóricamente. La fórmula de velocidad puede evocar o aludir, pero nunca

sustituir, la sensación colorida. y la fórmula de velocidad es, sin duda,
la más precisa entre ambas descripciones. Como que la sensación del
color está a merced del viento cambiante de las variaciones subjetivas
-las cuales llegan hasta el patológico daltonismo-, y en todo caso,
como cosas de la intuición, padecen de inexpresabilidad secreta y de
claustro solitario. Así, al ciego de nacimiento no hay manera de poner·
lo en intuitivo contacto con la noción del color-cualidad; pero sí creo

que se le pueda comunicar una alusión, una referencia vacía del color­
cantidad. Pero, por el hecho de ser la más precisa ¿sirve de algo la
notación física fuera de la física? Lo admitiremos cuando Koffka pinte
un cuadro con fórmulas de velocidades vibratorias. Verdad es que la
industria obtiene sus efectos cualitativos mediante el lenguaje cuantitari­
vo: letrero luminoso, pianola, radio, se montan de acuerdo con los nú­
meros. Pero es porque se trata justamente de aplicaciones físicas. Tam­
bién las sustancias con que pinta Rivera han sido hechas químicamente, y
nadie confunde a Rivera con el fabricante de tales sustancias.

18. El acontecimiento. Sea otro ejemplo. Para la física, el "aconte­
cimiento" se reduce al encuentro de un electrón con otro electrón. Esto

supone una contradanza de siete dimensiones: tres de espacio para cada
electrón y una de tiempo en que ambos coinciden. ¿Hay precisión mayor?
¡Pues combinemos las siete dimensiones, a ver qué sacamos en claro so­

bre algún acontecimiento extraño a la física, sobre algún eminente su­

ceso humano, como el "coup.de·foudre", el hallazgo de la vocación, el
"encuentro providencial"! Sea el encuentro del joven ]enofonte con Sé­
crates, que en un callejón de Atenas atraviesa el báculo para detenerlo
y le dice de pronto: "¿Quieres saber dónde se hacen los hombres bue­
DOS y virtuosos? Sígueme y lo sabrás." Sea el encuentro entre Hipócrates
y Demócrito, entre San Antonio y San Pablo, entre Goethe y Schiller;
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sea -lo que es ya mucho más complicado- el encuentro de previa in­
tención amorosa entre Salomón y la Reina sabea, que se acercan el uno al
otro proponiéndose adivinanzas como quien alarga un florete; o entre

Antonio y Cleopatra, fascinados ya por la imaginación antes de enfren­
tarse y resueltos ambos a perderse. .• [Oh, reducidme a fórmula cuanti­
tativa aquel instante en que Lady Caroline Lamb, que tanto creía odiar
a Byron sin conocerlo, exclama, al tropezar con él: "Este rostro pálido
será mi destino"!

19. 1mposibilielael ele generalizar lo cualitativo, Si, como afirmamos,
los tres órdenes estudiados correspondcn a fenómenos de cualidad distin­
ta, el error objetado resulta evidentemente de haber querido generalizar
en lo cualitativo, Aclaremos confusiones verbales.

Por deficiencia lingüística, el término "generalización" se aplica a

veces, en libros y en cátedras, a una operación mental muy diferente de
la que aquí tratamos. Tal uso no interesa a nuestra discusión. Así, se

dice "generalizar" para aquel proceso que, cualitativamente y absrrayen­
do la esencia sobre un caso único, llega a través de él a un concepto.
Este uso es tan peligroso, y a tal punto hace falta encontrar otra de­
nominación más propia, que Lalande propone tímidamente algunos neolo­

gismos construídos con sufijos convencionales sobre el término original
de "concepto": "koncepturo" (concepto como producto); "konceprigo"
(el hecho de transformar algún dato en concepto: por ejemplo, una ima­

gen); "koncepreso" (la cualidad abstracta de ser concepto), etc. Aun en

este modo de generalización pudiera demostrarse que se ha recurrido,
secretamente, a la analogía entre varios tipos (cantidad), a una cuantifi­
cación más refinada y pudorosa.

En todo caso, aquí no tratamos de esto, sino de aquella generaliza­
ción propiamente dicha, la generalización de bulto y de bultos, la os­

tensible, la que se opera sobre lo cuantitativo únicamente y que en 10
cualitativo resulta errada. "Mantengo que así es. Los que de otro modo
opinan será porque dan al término 'generalización' algún sentido espe­
cial que no han acertado a explicamos. Yo significo por el verbo 'ge­
neralizar' aquel proceso mediante el cual, desde el mínimo hasta el total
de los datos obtenidos, se establece, en dererminado orbe o universo, la
predominancia de un dato determinado o de cierra configuración de da­
tos. Y entiendo por 'generalización' la declaración a que se llega como

resultado de tal proceso. O sea, que de acuerdo con las exigencias cien­
tíficas aceptadas, defino el concepto conforme a las operaciones que me
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han permitido alcanzarlo."*-Pues bien, el error del criterio cuantita­
tivo procede de haber aplicado a las cualidades la generalización así
definida.

20. La [als« serie cronológica. Si ahora volvemos al punto en que
acumulamos nuestras dudas sobre la eficacia de este criterio cuantita­

tivo, veremos que aún no hemos acabado de exprimir el jugo del error.

Hemos considerado la ineficacia del lenguaje cuantitativo para captar
el sentido de lo literario. Nos falta examinar a fondo el error de la
pretendida serie cronológica: historia -+ ciencia -4 lireratura, serie

cronológica que va vinculada en el dicho criterio cuantitativo (III, 27;
IV. 14)'

Al examinar los tres órdenes de la tríada, hemos encontrado imper­
fectos desprendimientos de origen, tipos genéricos de una técnica todavía
no evolucionada suficientemente, que ni por un instante nos han orilla­
do a confundir la autonomía estructural de los tres órdenes mentales.
Esta autonomía ¿podrá borrarse en un mañana hipotético, merced a la
serie cronológica y a la precipitación de los datos, de modo que la actual

figura de las nociones no tenga más valor que el de una etapa transitoria?
No lo creemos así.

19 Desde luego, hay procesos literarios previos a lo histórico y a lo
científico. tal la "función fabulatoria" que dice Bergson y que legitima
la presencia actual del fantasma mitológico en nuestra mente; tales la
hipótesis y hasta el rapto o iluminación intuitiva, de todo lo cual hemos
tratado en páginas anteriores. Para percibir la precedencia de tales pro­
cesos no es necesario descender hasta los orígenes o imperfectos des­
prendimientos genéricos. Ahí está, entre otros, el daro ejemplo de
Platón en que el mito presea recursos al discurrir filosófico, y esto en

honda significación, y no ciertamente porque Platón fuera un primitivo
de la técnica (II, 12; III, 16; VII, 3-2;1). Pero hay otros casos de más
delicado tratamiento. Ello nos obliga a un rodeo.

29 En la evolución de las ideas históricas, el siglo XIX representó,
hasta cierto punto, un esfuerzo por concebir la historia como teoría cien­

tífica, en un sentido imposible y apriorístico: así cierto hegelianismo,
no el de Hegel; así ciertas intenciones del marxismo, así el comtismo.
En estos sistemas, y aun en el providencial de Bossuer; la historia es

conclusión deducida de algunas leyes fundamentales, anticipación del

* George A. LUNDBERG, Foundations of Sociology, Nueva York, 1939,
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sueño de Toynbee sobre el día en que lo histórico sólo pueda ser pen­
sado ya científicamente. La "evolución creadora" de Bergson, la "li­
bertad" de Croce, la postura espiritualista de Dilthey, la emancipación
lógica de Husserl, van contra estas concepciones deterministas. Entiendo
que la Introducción general a la filosofía de la Historia, de Hegel, re­

suelve ya, de antemano, este problema. Alfred Weber, en su Historia
de la cultura como sociología de la cultura (el título es una de las
confusiones que combato en el presente libro), reacciona contra el profe­
tismo nihilista de Spengler y. aun contra el profetismo proletario de
Marx -a quien debe tantas inspiraciones-, volviendo otra vez, aunque
sin nombrarla, por los fueros de la "evolución creadora", y declarando
derechamente que el mañana histórico no es objeto de pronóstico exacto;

que el proceso contiene una levadura de voluntad ante las crisis (cada
presente es crisis), y aun abre, por eso mismo, salida a la esperanza
(III, 7; V, 9).

3'1 Cualquiera sea la opinión del lector sobre las tesis anteriores

-pues éste es asunto de doxología y no de conocimiento demostrable­
mientras 10 histórico exista como tal, responderá a las características del
suceder real y perecedero (V, 4). Y esto, aun cuando se admitiera, en

el supuesto más generoso y más peligroso para nosotros, que la "no­
vedad" esencial del hecho histórico es pasible de previsión absoluta. Si,
por ejemplo, se acepta que tales o cuales modos de explicar las cosas

han perdido ya su eficacia (la mitología, la revelación, erc.}, ello no

quita que se puedan definir las características de lo que fueron, en su

día, semejantes modos. Si, en el peor de los casos, el pensar histórico
pudiera desaparecer algún día en el seno del pensar científico, seguiría
siendo lícito el averiguar lo que fué el pensar histórico en los días
de su reinado, y el tratar de discernirlo de los otros órdenes teóricos.
Aun admitiendo, pues -que no la admitimos-, la saturación integral
de la historia por la ciencia, nuestra actual averiguación queda jusri­
ficada,

4'1 La moderna física introduce, inversamente, en la ciencia, una no­

ta de hisroricidad, con el relativismo del tiempo. Aporta a los antiguos
conceptos una novedad "visual". Pero, he dicho en otra parte, "'lo que
en apariencia es un carácter óptico, en el fondo es un carácter histórico".*
No es ya posible, como dice Eddington, aislar la idea de una "extensión
física" (en la extensión astronómica resulta mucho más claro), del pen·

• Los Jos caminar, Madrid, 1923, p. 113.
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samiento de un "tiempo" y de un "cambio". Esto significaría, aunque de
modo todavía muy vago y siempre en el supuesto "confusionista", una

amenaza de que el pensar científico se sature gradualmente de pensar
histórico (no hay saturación: hay complementación accesoria), a la in­
versa de lo que sucedía en el caso anterior y al revés de "la serie Toynbee".
Pero, para nuestro objeto, que es caracterizar el pensar científico por su

adhesión a normas de permanencia, mientras sea tal pensar científico,
nos daría lo mismo. Y el argumento del caso anterior sería convertible
para éste.

,)'1 Aparte de que el factor "tiempo", como elemento natural que
influye en el hecho científico, no representa ningún escándalo para la
mente, y queda también sometido a normas de permanencia. En la geo­
logía, por ejemplo, hay una nota histórica: sucesión de edades de la cor­

teza terrestre. Lo propio se advierte en la astrofísica: las estrellas, antes

incorruptibles, hoy nacen, crecen, evolucionan apretándose y decreciendo,
y al fin perecen, sin que esta vicisitud del objeto desvirtúe la inmutabi­
lidad de la ciencia. El hecho científico no es inmóvil, sino regulado en

sus normas de mutación. El reloj, antes absoluto, hoy depende de su po­
sición en el espacio, del tiempo que tarda la luz en llevar noticia de la
imagen, según lo comprueba la magia de la razón, trasladándonos hasta
Sirio o Bctelgusia; pero estas dependencias son reguladas, calculables,
¿Sucede 10 mismo en la física profunda? ¿No dicen ahora que hay in­
determinación en los movimientos intra-atómicos? No: por lo pronto,
hay límites. Lícito es sospechar también que la indeterminación apa­
rente no es más que incapacidad actual de previsión (III, 38; V, I,);
VIII,I7-4<:».*

Y en unos y otros casos, y en cuantos puedan legítimamente propo­
nerse como contaminaciones o reversiones de los tres órdenes teóricos,
nunca aparece afectada la pureza de la agencia literaria en sí misma.

En suma: 19 La propuesta serie cronológica es falsa. Pero, de ser

verdadera, nada perdería con ello la agencia literaria, antes tendría por
delante enriquecimientos imprevistos, pues los otros órdenes estarían lla­
mados a confundirse y a volcarse en lo literario. 29 Si existiesen otras

series posibles (historia -+ ciencia, o ciencia -+ historia) ellas tampoco
afectarían a la agencia literaria. l Por último, y es fundamental: no

creemos en la mutuación evolutiva de las contexturas mentales por obra
del tiempo, mientras el hombre sea el hombre. Pero si el hombre -ge-

• No se me oculta que aquí me guía cierta inclinación y echo mano de la

"prucba por ignorancia" que más adelante censuro: VIII, II finat.
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nerosa concesión-e- ha de llegar al post-hombre (no en el orden bioló­
gico y limitado, que poco nos importa, sino en la naturaleza del espí­
ritu), no por eso perdería validez el estudio de lo que hayan sido las
contexturas humanas,

21. Resumen. Las objeciones presentadas contra la cuantificación de
los datos se refieren a un apéndice que resulta diminuto en la vasta obra
de Toynbee; no afectan al sentido de tal obra, y menos podrían empa­
ñar nuestra admiración, ni mermar el reconocimiento que le debemos por
habemos dado el primer estímulo de nuestro trabajo, y aun algunos ma­

teriales de que hemos dispuesto a nuestra guisa. Tales objeciones se li­
mitan a decir que la cuantificación no puede ser un criterio definitive
en el caso, como el mismo Toynbee lo reconoce, y que no conviene por
eso embarcarse en ella hasta el término del viaje, como él incautamente
lo ha hecho. Pero la cuantificación nos ha dado, por lo menos, una

comprobación secundaria sobre la universalidad temática de la literatura,
aun cuando tal universalidad no debe ser sólo considerada cuantitativa­
mente o por fuera, sino también cualitivamente o por dentro. La can­

tidad o superficie no ha sido aquí más que la expresión de una cualidad
o dimensión profunda.

Quiere decir que, al llegar a este punto, abandonamos el análisis se­

mántico de los datos conforme a la cantidad, y lo continuamos, en la
cuarta etapa de nuestro deslinde, conforme a la cualidad. Alcanzamos,
con el primer método, hasta el término lícito, y ahora lo cambiamos por
el segundo. Llegamos con la nave hasta el puerto, y ahora la dejamos
por el ferrocarril para entrar en el continente.

22. Digresión final. ¡Largo duelo entre el cuantificar y el cualifi­
car! Si lo segundo es sobre todo clasificar, lo primero sobre todo es

medir. Ahora bien: III filosofía ha gastado algunos siglos en clasificar
lo que debía medirse, y otros después en medir lo que debía clasificarse.
Mientras para el biólogo Aristóteles la piedra era un organismo, para
el matemático Descartes el animal era una máquina. Lo primero llevó
al desvío medieval, el cual produjo en las ciencias aquella esterilidad
que el utilitarismo humano nunca perdona. Lo segundo es el desvío
moderno, y arranca simbólicamente de Descartes; pues aunque el Dis­
curso del método vino demasiado tarde para dar muerte a la filosofía
medieval, al menos -como se ha dicho-- le extendió el certificado de
defunción.
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Después de esto sobreviene, como consecuencia, el culto de las anti­
nomias, La antinomia Individuo-Estado, por ejemplo, que aparece ya en

el Leviatán, lleva a Rousseau y a Kant a la idea del "contrato". Kant,
en general, vive contra las antinomias, mientras que Hegel vive de ellas.
Pero, en la Edad Media, Tomás y Escoto las evitaban: puesto que ellas
se reconcilian en la realidad -parecen decirnos- no son insuperables:
Dios responda de ellas; si nos limitamos a representar la realidad como

nos es dada, no las encontraremos en nuestro camino. Aquí bullía, en

verdad, el germen de la ciencia, si no hubiera sobrevenido el desvío me­

dieval.
Pero sobrevino el desvío y luego, para corregirlo, sobrevino la enor­

midad de la reacción. Y he aquí el duelo abierto entre cualificación y
cuantificación, cuando en rigor son métodos complementarios para abra­
zar las total!dades.-El error está en el "bizqueo" de los métodos. Ante
el nadador Palemo, Galatea huye por la playa adentro, y Góngora ex­

clama:

••• ¡Oh cuánto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!*

* Ver Cap. VIII, 8.



CAPITULO V

CUALIFICACION DE LOS DATOS

r, Cuarta etapa del deslinde. Estructura de la cualificación. Veni­
mos avanzando de 10 exterior a 10 íntimo y estrechamos cada vez más el
cerco de la ciudadela. Para la cuantificación, los datos no eran más

que cifras, sin importarnos su contenido intrínseco: tres peras y cuatro

manzanas eran 3 + 4 = 7. Ahora hay que distinguir la manzana de
la pera, sin importamos el número de ejemplares. Hay que entrar en la
naturaleza de los datos. El dato es un objeto presente en el espíritu,
y aparece conio algo que le acontece al espíritu: como un suceso, sea

configuración de imágenes físicas o de nociones abstractas, o bien una

combinación de ambas. Este suceso interior puede corresponder en todo
o en parte al suceder real y exterior que lleva su nombre, o puede ser

un suceso ideal o imaginario que no encuentra correspondencia en el
suceder real y exterior. A la nota de la correspondencia se suma ínti­
mamente la nota de la intención: el suceso interior no acontece auto>

nómicamente, sino que viene transportado y teñido en un flujo mental

que 10 sustenta, en una intención. La intención obra de emoliente en la

correspondencia y tiende a borrar sus fronteras. La correspondencia,
concepto estático, fija el dato en un grado de su escala. La intención,
concepto dinámico, lo desliza de uno a otro grado. La integración entre

ambos conceptos da su cualidad al dato. Ilustremos la conjugación
de ambos conceptos:

IP "Ya salió el sol", dice un vecino. "Estudio las manchas del sol",
dice un sabio. Correspondencia perfecra con el suceder real. Pero cam­

bia la intención, y el mismo dato muda de correspondencia: "El sol
alumbraba la batalla", dice el novelista. Y el poeta: "El camino estaba
lleno de polvo y sol, dos cosas con que se hace la gloria". O bien: "El
sol se reía de su tristeza", o "El sol de la justicia", o "¡Cuánto sol tiene
el día!" para celebrar el sí de una mujer. Distintas aplicaciones: el sol
ha salido para todos, pero por distinto Oriente para cada uno. Ya no

es el Sol, ya son parhelios.
135
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i' Si ahora se trata de endriagos, quimeras, dragones, fantasmas,
aún quedan elementos de evocación real, aunque las configuraciones sean

imaginarias. Menos elementos reales quedan si se habla de triángulos
y cuadrados de los catetos, de categorías angélicas y el misterio de la

Trinidad, y menos si se emite una mera fórmula fonética sin contenido
mental, o jitanjáfora pura, como "Curubú", "Matarilerileró", etc.*

(VII, 22; VIII, 3).
El primer grupo, asido al suceder real, sólo se pone en marcha hacia

lo imaginario con un papirotazo de la intención. El segundo, más pene­
trado de intención emancipadora, ya está en marcha. La escala de co­

rrespondencia y la de intención han corrido en orden inverso. La inten­
ción fué mínima en el ajuste y máxima en el desajuste. Porque aquí
intención no significa una noción ética ni una medición del mayor es­

fuerzo: el sabio puede ser furiosamente activo y el poeta apenas dis­
frutar de su don gratuito; pero aquél sólo quiso ajustarse interpretari­
vamente a la realidad dada, y éste, torcerla y completarla a su guisa,
con la contribución de sus riquezas internas, con una nueva realidad
por él producida. En cuanto al matemático y al teólogo, aquél estilizó
y aun sutilizó el mundo; éste, lo trascendió.

2. Criterios de la cualificación. Esta estructura pudiera afinarse mu­

cho más, pero basta para nuestro objeto. Ella alumbra los criterios
de la cualificación:

IP Esencia del suceder.
2P Relaciones lógicas del suceder.
JP Referencia humana del suceder.

IP La esencia del suceder significa el grado de correspondencia en­

tre el dato interno y el dato empírico.
2P Las relaciones lógicas del suceder -causa, espacio y tiempo- se

examinan como un escolio, para mejor cubrir el campo de análisis. La
causa aparece amalgamada en la intención; el espacio y el tiempo, en

la ubicación de la correspondencia.
l La referenda humana del suceder es también un criterio eornple­

mentario que, con la mira puesta en la literatura, conviene siempre des­
tacar, aunque queda implícito en los anteriores.

• A. R., "Las jicanjáforas", en La experiencia literaria. Buenos Aires, Lo­
sada, 1942.
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El primer criterio se explicará en tesis seguida. Sobre el segundo se

harán las indicaciones más indispensables. Sobre el terceto, que irá un

poco diseminado en los anteriores, algunas observaciones destacadas.
Como la intención baña los tres criterios, en cada caso que se ofrezca

se insistirá en sus efectos, a reserva de consagrarle después, en su rela­
ción con la ficcién, algunos honores especiales.

3. Cualificación por la esencia del suceder. He aquí tres casos co­

rrespondienrcs a cada uno de nuestros órdenes teéricos:
IV Napoleón murió en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821: historia.
2� El 9 de mayo de 1940, el termómetro, en la ciudad de México,

marcó una temperatura de 22{) l' C., a las 3 p. m.: ciencia.

l "Como lin rey oriental el sol expira" [Díaz Mirón): literatura,
Apliquemos ahora nuestra lente.

4. Semej471za 'Y diferencia entre lo histórico 'l lo científico. a) So­
ceder real en ambos (III, 7) .-Ante todo, salta a los ojos cierta ma­

nera de parentesco entre los dos primeros casos, parentesco de que el
tercero 110 participa, Los dos primeros, desde luego, poseen cierta nota

de historicidad. Ya hemos visto que la ciencia se apuntala en hechos
históricamente rcgistrablcs (III, 21 Y ss.}, Ambos casos han sucedido
una vez y no volverán a suceder. Hasta aquí la semejanza. ¿Y la
diferencia?

b) Suceder efímero en la historia.-EI caso histórico pereció en ab­

soluto, pertenece al pasado contra el cual los mismos dioses se atajan.
Napoleón no puede nunca volver a morir en Scnta Elena el 5 de mayo
de 1321, fecha que tampoco volverá, "oscura golondrina". El dato his­
tórico no puede salvarse del naufragio; per eso la historia no es la cien­
cia. Sería FIl'.:ril intentar generalizacicnes sobre uniformidades fortuitas,
y afirmar, pongo por caso, que las tropas invasoras del emperador Na­
poleón III tenían que ser derrotadas en Puebla precisamente el 5 de
mayo de 1862, porque exactamente cuarenta y un años antes, y en la
propia fecha del 5 de mayo, había fallecido otro emperador francés
de Ia misma famiI:a y del mismo nombre. Bluer (Einfii/mmg in difS
Studium der Gescbichtc] hace expresamente entrar en su definición de
la historia la "irreproducibilidad" temporal y espacial de los cambios
operados en las relaciones humanas. Equivale a decir, con Bergson, que
la vida no se repite y que es irreversible.

e) Suceder permanente en la cicncia.-EI caso cicnrlfico también
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pereció, como ha perecido irremediablemente el9 de mayo de 1940. Pero
sólo pereció en cierto grado. Algo se salva de él, y es lo más específico:
la posibilidad de que en México volvamos a tener los 220 I' C, y aun

también a las 3 p. m, Estos dos ápices han quedado vivos en la punta del
tallo muerto. El caso científico ofrece una configuración de circuns­
tancias de que algunas pueden repetirse: en determinado cruce del espa­
do y del tiempo, el mismo fenómeno térmico puede reincidir. Estas
circunstancias que consienten la repetición y que, por lo mismo, admiten
entre ellas puentes de pensamiento, son los datos científicos. Los man­

tiene un carácter de permanencia: en el caso, leyes naturales. Equivale
a decir, con Bergson, que lo científico, a que se aplica eminentemente
la función intelectual, sólo capta estatismos y repeticiones.

,. Decantación de lo histórico en el caso histórico, 'J de lo científico
en el caso científico. a) En el caso histórico hay algo que puede repe­
tirse, pero lo que puede repetirse ya no es histórico, sino que es un tipo
de abstracción científica ° ley de la naturaleza: que el hombre es mortal,
la "primera" del silogismo en Bárbara. El caso histórico agota un suce­

der, en lo que tiene de histórico, y en esto se distingue del caso científico,
en lo que éste tiene de científico. De donde el sentido patético de la

historia, y la serenidad, la confianza de sustentación que adorna el rostro

de la ciencia. Esto, en cuanto al remate del hecho.
b) Tomémoslo ahora por el otro cabo, por el nacimiento del hecho:

en la historia todo es verdadera novedad¡ en la ciencia sólo hay la nove­

dad del conocimiento históricamente adquirido tal día a tal hora, y la
novedad, sólo por ser tal, gana una valuación histórica secundaria. Así
acontece aun en el caso heroico del descubrimiento científico. Por lo
demás, el descubrimiento o novedad científica garantiza, en cuanto acon­

tece, una permanencia, una perspectiva de repeticiones hacia atrás y
hacia adelante. Cuando, contra el dictamen juvenil de Freud, se com­

probó. que Ia cocaína era droga perniciosa, pudieron interpretarse los
estragos pasados y preverse los futuros. Lo histórico nace prendido a la
sustancia del hombre -este "gusano de cuatro dimensiones", que decía
Proust, recortado en tiempo y en espacio-e- y muere con el hombre. Si
lo histérico es interhumano, patético y efímero, lo científico es extra­

humano, conceptual, tiene una manera de impasibilidad. En el caso

científico que examinamos, casi todo puede retornar: no todo. Lo que
no puede retomar es el tiempo. Pero el tiempo ya no pertenece a la

ciencia, sino a la naturaleza del universo. (Las teorías del retorno, c1á-
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slcas y modernas, determinarían "otro universo" igual o parecido al an­

terior, pero no abolirían 10 temporal.)

6. Carácter aparte de 10 literario. En comparacion con los casos

anteriores, el caso literario se distingue desde luego por su indiferencia
para el suceder real y su suficiencia en el suceder ficticio. De suerte

que [a literatura no es meramente un muestrario (IV, 10 Y 14). ¡Y acon­

tece que el suceder real es [o único que, en algún sentido, puede com­

putarse, medirse, cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro ejemplo
literario de toda retórica -la "fermosa cobertura" que decía el Marqués
de Santillana-, con lo cual lo privaremos de su naturaleza literaria

específica, pues sabemos que la expresión literaria agota su fin en sí
misma (I, II), nuestro ejemplo, como mariposa sin alas, se reduce a

esto: "El sol se pone". Esta frase desnuda bien puede también, claro
está, ser un fingimiento literario: no es cierto que el sol se esté poniendo
al tiempo que la escribo. Para ser fingimiento, esa frasecilla modesra
no necesita de ningunas galas verbales. Pero, para mayor claridad, he­
mos preferido un ejemplo que presenta la proposición lógica envuelta
en cierta elaboración artística. De otro modo, como el ejemplo no iba
acompañado de un comentaría sobre su intención ficticia [la cual, en

cambio, queda patente gracias a la "[ermosa cobertura"), corríamos el
riesgo de que la proposición escueta: "El sol se pone" se confundiera:
a} con un "El sol se pone" empleado para un simple fin práctico; b)
con una referencia histórica al momento de algún suceso real: c) con

una circunstancia concomitanre de algún testimonio científico. El atavío
verbal, repito, subraya [a intención ficticia: se trata de hacer que el
sol expire, precisamente como un ser que fallece; y que ese ser, por la
vistosidad y [a pompa de los funerales, semeje un monarca asiático.
Esta irradiación metafórica hace ver a las claras que aquí se procura
satisfacer una necesidad espiritual diferente, diferente por su cualidad
misma, de las otras dos: una necesidad que pertenece al orden creador
o demoníaco, una ficción. Por eso definíamos alguna vez [a literatura
como "la verdad sospechosa". Algunos llaman a esto la mentira artís­
tica, y a veces el efecto estético resulta de desenmascararla de pronto.
Ej.: "Porque esc cielo azul que todos vemos I Ni es cielo ni es azul"
(VI, ;2 y ss). Mas, para los fines del poeta, la ficción no es una men­

tira, antes es otro modo más cabal de verdad (VII, 15-19). Y esto, por
dos razones: la una, porque ella contiene la evocación del hecho prác­
tico, el mínimo de realidad con que se satisface la práctica, y además
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de eso, la expresron de un querer real añadido por el hombre en un

arresto de creación mágica, o complementación del mundo por la vo­

luntad veroalmcnte manifestada: "Sea el sol, además de lo que suele,
un monarca oriental que expira". Y la otra razón, que aquí encontramos

la traducción de una verdad íntima en toda su plenitud; ancha, arbo­
rescenre, y no mutilada en un sentido lineal, no desplumada ya por la
utilidad práctica: "Cuando el sol se pone, yo veo en él, además de eso,
un monarca oriental que expira". Trocando el proloquio, diríamos que
"el sol se pone para todos" -mínimo real-, pero que en la puesta de
sol acontecen muchas otras cosas, diferentes y privativas para cada uno;
cosas en que la mayoría no repara, por atrofia constante o por indife­
rcncial casual; cosas que el poeta percibe y dice por oficio. y todo esto

es un suceder irreal. Relajados los resortes útiles, escapa la carga opresa
de la contcmplación, y esta carga, para expresarse, y dado que el len­

guaje mismo tiende a dejarse cuajar por el fin práctico, se ha servido
de aquellos rodees de catacresis con los que se nombra lo innominado.

Ahora queremos desprendernos de algunas aparentes ventajas que
nos han dado los casos escogidos para el discrimen,

7. Rectificación Jel ejemplo histórico propuesto. La institución. La
muerte de Napoleón, se dirá, tiene el inconvcnicnre de ser más bien un

dato biográfico, aunque de recscendencia histórica, que no un dato
histórico. Trae consigo las confusiones del género anómalo de la bio­
grafía. Se refiere a una relación personal, lindero de la biografía y la
litcrarura, y no a una relación impersonal, institucional por naturaleza
y característicamente histórica (III, 9, 14, 17; IV, 7 y 8). Y en verdad,
antes de su extinción biológica, Napoleón había muerto ya para la
historia.

Aunque esta objeción no afecta al carácter de historicidad analizado,
podemos sustituir nuestro ejemplo por un caso institucional cualquiera.
Al instar.te apreciaremos que simplemente aumenta el compás, c:ue la
muerte se aleja un poco, años o siglos, pcro la muerte sigue s'endo el
término fatal ¿el suceso histórico. Y la posible desaparición de las ins­
tituciones no se nos presenta como un hecho teórico, relacionado con el
posible acabamiento de la creación o siquiera con la extinción de la raza

humana, no; t-ino como un hecho verificable en la sucesión de las gene­
raciones y registrable por la memoria. El Imperio romano es cosa que
nace, crece, decrece y desaparece, Aun atribuimos a esta, etapas fechas
más o menos precisas, y que las jalonan con suficiente exactitud, El
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carácter perecedero simplemente ha sido atenuado, mitigado, piadosa­
mente prorrogado por un plazo más o menos largo.

Ahora bien, este hecho institucional, condenado a muerte aunque
su ejecución haya sido aplazada para mañana, está integrado por una

masa de hechos biográficos diminutos que, todos, perecen en cuanto
acontecen. De modo que la historia está tejida sobre el cañamazo de la
muerte: es un derrumbe, lin deshielo que, en su camino, va encon­

trando las diversas formas de su proceso. ("A la luz de un relámpago
nacimos I y aun dura su fulgor cuando expiramos", decía el romántico.)
y esto sin prejuzgar nada sobre el sentido ascendente_ o descendente,
sin inquietarnos respecto a las figuras místicas del progreso o la co­

rrupción. También la "montaña rusa" es, físicamente, una caída y, sin
embargo, el carro baja o suce conforme al accidente que le tiende la
pista. Así las instituciones muestran, a veces, procesos de integración
y otras, de desintegración.

8. Vida 'Y muerte de instituciones (IV, 4)' En ocasiones, las institu­
ciones son idolizadas a pesar de su evidente naturaleza efímera. y esta

ido(ización, o es una mentira convencional preñada de peligros, o trae

funestas consecuencias cuando es candorosa. La Ciudad-Estado de los
griegos es idolizada, aun para la época en que se había entrado ya en una

vida económica de orden ecuménico, lo cual resolvía el problema maltu­
siano que se presentó lo mismo en Atenas que en Egina o Milete, Otro
ejemplo de semejante idolización es el culto de la guerra, entendida como

institución necesaria por razones antropológicas, aun mucho después de
que el Cristianismo ha superado la antigua concepción de la virtud
militar. Otro ejemplo más: la idolización de la teocracia produce la ruina
de la civilización egipcia.

En ocasiones, cuando se reconoce el carácter efímero de la institu­
ción, ésta aparece como obstáculo al bien social, al progreso, y entonces

sobrevienen las revoluciones, de que apenas hace falta poner ejemplos.
Como obstáculos consideraron los Enciclopedistas franceses -Con­
dorcet sobre todo-- las instituciones caducas en sus días. "La misma ins­
titución que es precioso auxilio en el primer escalón, resulta el mayor
ODstáculo en el segundo" (Walter Bagehor, Plryslcs and Pdi/ics).

Otras veces, las instituciones simplemente se modifican hasta desviro
tuarse, con mayor o mcnor intervención conscicnre de los hombres a

quienes rigen. Esto sucede por reajuste, cuando en una sociedad aparecen
nUevas fuerzas sociales, sean necesidades, aptitudes, emociones o ideas,
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cuyo "tempo" o cuya intensidad no bastan para romper de golpe los
antiguos cuadros. El paso de las naciones ariscas hacia el derecho inter­

nacional, con el tira y afloja entre la soberanía y el compromise extran­

jero, es un ejemplo de reajuste.
Pero también puede darse el que algunos residuos institucionales

sean transportados dentro de la nueva institución, en estado de quistes
ayunos de la circulación general.

O bien que sobrevenga una revirada de arcaísmo hacia las formas
atrasadas, un arrepentimiento de lo dinámico hacia lo estático. Estas
reviradas se inspiran en el pasado, pero, naturalmente, nunca lo recons­

truyen,
Tal es el combate entre Prometeo y Epimcreo,

9. Vicisitud histórica 'J ciencia. Las modalidades son incontables.
Pero ninguna de ellas escapa a la tey de nacimiento, advenir y muerte,
ley que no podría sujetar la esencia de lo científico, permanente siem­

pre en concepto y ajeno a la vicisitud. En la ciencia mudan las inter­

pretaciones humanas, no los hechos científicos. Cuando se modifica el
texto de la ley de gravitación, es porque la ane'gua fórmula aparece
como interpretación falsa, no porque la naturaleza del mundo físico haya
padecido una dolencia. y lo mismo si un día la ciencia relegase esta

ley y su einsteiniana fe de erratas al rincón de los trastos viejos: nada
habría muerto en el mundo, sino sólo en la vanidad de los hom­
bres---Luego el argumento se mantiene, aunque sustituyamos a Napoleón
por su imperio. Cuando Edgar Wind nos habla de "puntos de contacto

entre la historia y la ciencia natural", sólo se refiere 3 puntos de semejan­
za formal entre ciertos métodos, o a "excitaciones metafóricas", o a zonas

de contaminación fronteriza que ya hemos estudiado (III, 22 Y 23).
Pero ni por un instante le ocurre reducir el suceder humano de la historia
a fórmulas cuantitativas o de valor permanente (IV, 20-2(1). Antes da
expresamente por superada esta concepción posirivisra, considerando in­
útil volver sobre la reacción que significó, en contra de ella, la Geisteswis­

senschaft de Dilthey.*
El ejemplo institucional, que para mayor coherencia hemos puesto en

lugar del biográfico-histérico, no altera, pues, nuestras conclusiones sobre
• E. WIND, Some points of contact between Histor, and Natural Science,

en: Philosophy and History: Essais p,esented to Ernst Carn,e" Oxford, 1936.
-Ver también, sobre la imposibilidad de la previsión científica en la histor�
nuesero cap. IV, 20'29•
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la esencia del suceder en los dos órdenes mentales que comparamos.
Para nuestro objeto, lo mismo daba considerar en el orden histórico
exclusivamente los hechos institucionales, o éstos y además los individua­
les, como explícitamente lo hace Bernheim en las reediciones de su

Lebrbuch der historischen MethoJe unJ der Geschichtsphilosophie, de
1903 en adelante: ce

••• desarrollo de la humanidad en sus actividades
como conjunto de seres sociales, lo mismo ;ndi"id'lales que típicas y co­

lectivas."
En suma, ni la institución ni el individuo eluden la muerte, grave

patrimonio de Adán y sus hijos desde la hora de la Expulsión, hora en

que, místicamente, comenzó la historia.
Inútil añadir que, en cuanto a la realidad del suceder histórico, la

sustitución del ejemplo tampoco altera el resultado de la comparación
con el orden literario.

10. Rectificación del ejemplo científico propuesto. La economice;

Nuestro segundo ejemplo, relativo a la temperatura en cierta tarde me­

xicana de mayo, pertenece a las ciencias físicas. Aunque éstas, como

ciencias de lo real, entran en la tríada teórica que hasta aquí venimos

examinando, el ejemplo pudiera despertar cierto escrúpulo por referirse
a un orden no humano de las COS:lS; pudiera parecer escogido con

alguna malicia. Y, en efecto, nos fijamos en él para más pronto y con

mayor relieve destacar lA diferencia con los otros dos ejemplos. Pode­
mos darnos el gusto de sustituir el ejemplo físico por otro tomado de
las ciencias sociales, más avecindadas a la historia y a la literatura por
lo mismo que tajan sobre la carne humana. Sea la económica:

-El sábado 4 de mayo de 1940, en la ciudad de México, el cambio
del dólar al peso cerró a 5.9825 comprador, y a 5.9850 vendedor.

Pues bien: podemos repetir las mismas consideraciones aplicadas al
caso meteorológico. También hay aquí accesorias circunstancias perece­
deras, cortejo histórico del hecho concreto (la fecha y su coincidencia
con la divisa determinada); también aquí hay rasgos específicos perma­
nentes, núcleo científico: leyes del cambio, posibilidad de repetición, y
de repetición a la hora de cerrar el mercado, etc. El carácter de hisro­
ricidad se acentúa más que en el caso de la temperatura: la fluctuación
del dólar afecta la vida social más inmediata o sensiblemente que un

estado de la temperatura. Si la fluctuación es brusca, sobreviene, dentro
de límites más posioles que los límites de Ia fluctuación térmica, una

crisis que la fluctuación térmica sólo provocaría en excepcionalísimos
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cataclismos. La trabazón entre lo constante y lo perecedero es más ínti­
ma. El ejemplo es aún más expresivo que el anterior sobre la manera de
parentesco entre la historia y la ciencia en cuanto al suceder real, y ya
esperábamos que así aconteciera (III, 22). Y la diferencia entre ciencia

y literatura se mantiene como p2.ra el ejemplo térmico.

II. Nuevos ejemplos científicos. Para que mejor se aprecie la solidez
del argumento, castiguemos más la discusión. Sea ahora la ciencia más
cercana a la literaturae sea la ciencia de la literature. y vaya, de una vez,
un juego de tres ejemplos correspondienees a los tres grandes grupos
metódicos ce dicha ciencia. Ninguno es de nuestra invención, todos han
sido escogidos en textos indiferentes.

d) Ejemplo crítico-históricor "La poesía lírica del siglo XIX ha to­

mado PO! materia aquellos sentimientos que, durante los siglos xvn

y XVIII, sólo se habían expresado en Francia desde la cátedra sagrada,"
(G. Lanson, Histoire littéraire, en la obra: De la methode dans les
Sciences, II. París, Alean, Nouvelle Collection Scientifique: E. Borel.)

b) Ejemplo crltico-psicológico: "Si queremos precisar todavía más
el punto exacto en que se �epara una voluntad S3n3, como la que ap:lfece
en las cartas de Guizat, de una voluntad enfermiza como la que revelan
las páginas del diario de Amíel, veremos que tal pumo reside en un poder
de aceptación valerosa de las circunstancias, que taIta en el segundo y
abunda en el primero." (P. Bourget, Essais de Psycbologie contémpo­
Mine, II, París, Plon_)

e) Ejemplo críclco-esrilíscicor "y cada vez suena Ia dulce réplica
que es a su turno una pregunta: Mais oi': sont les neiges d'antan? Este
PI!TO aleccionante es ínaudito en la poesía lírica; quizá sea el restó de
algún débat o dispu:« medieval sobre la vida y la muerte, pero tiene aquí
una extracrdinaria fuerza poética: El mais ... muestra dentro de sí toda
la falta de sentido de la pregul!ta Uhi sunt? ••

" [Léo Spitzer, La

h¡terpretaciéll lingiilstica de IdS obras literarias, trad. A. Alonso y R.

Lida, Buenos Aires, Colección de Estudios Estilísticos del Instituto de
Filología, I.)

Los tres ejemplos ccmpruebcn el argumento:
19 Un suceder real, acontecido y desaparecido como acto de los seres

mortales: I" que Cll el siglo XIX escribieron los poetas de Francia, las
cartas que un día escribíó Guizet y el diario que Amiel escribió un día;
lo que un día cantó Villon, son todos hechos históricos.

::!
9 Carácter pcrmancnte ce leyes y valores en las aseveraciones histó-
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ricas, psicológicas y esrilístices; posibilidad de reiteración de los hechos
referidos: en a) gcneralización sobre los poetas franceses; en b) sobre
el centraste de dos maneras de hombres; en c) sobre el efecto estético de
una forma y su retornelo como caso representative de una larga disputa
tradicional entre la vida y la muerte.

39 Ausencia de parentesco con el fenómeno literario, puesto que en

ninguno de los tres ejemplos hay invención o fingimiento, sino ajuste
interprerativo a un suceder real. Ni los poetas del XIX, ni Guizor, ni

Amid, ni Villon, ni sus respectivas obras han sido inventados por el
crítico.

12. Obscrveciones sobre la ciencia de la literatura ante las demás
dentias ¡'!mutnas 'Y ante la historia. 19 Ninguna ciencia más cercana a

Ía litcratura que la ciencia que de la Íiteratura se ocupa. La litcratura
es la manifestacién más universalmcnre humana, La ciencia que la enfoca
acentúa por eso su universalidad, No puede menos de estar penetrada
de historicismo, como lo están las demás ciencias humanas, y singular­
mente en el grupo de sus métodos históricos. Pero es indudable que la
ciencia de la literatura, al integrar sus grupos metódicos (único caso en

que alcanza verdadera categoría científica), tiende a los grandes saldos
perennes del pensar literario y, por aquí, a los rasgos más fundamentales
y básicos de la humana estirpe, al punto que cobra suma validez antro­

pológica.
29 Esta relativa desvincubción del historicismo se aprecia en la

diferencia que hay entre el documento sobre el cual trabaja la historia y
el documento sobre el cual traba-a la ciencia de la literatura, o en la
intención con que ambas se acercan al documento, que en muchas oca­

siones puede ser el mismo. Para el historiador, el documento es un

agente indirecto de evocación sobre un pasado social que no resucita,
pasado que es la materia de su estudio. Para el crítico literario, el doce­
mentó mismo constituye, ya de por si, la materia de su estudie, dotada
de actualidad perenne (VII, 24; VIII, 21-:n. Si en vez de considerar
aquí el orden literario frente al orden histórico, nuestro objeto fuera
comparar el orden histórico y el crítico-literario, explicaríamos niás por
menudo cómo el primero es una reproducción por Iragmentos, mientras

que el segundo opera sobre entidades completas; salvo el caso de accidente
precisamente histórico (documento trunco), como si la aparición de la
nota histórica comportara una posibilidad de mutilación extraña en sí
al mundo d.: lo literario. El Cid es, para la historia, un fragmento de
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reconstrucción; para la crítica literaria, un todo poemático, cuyo conjunto
sólo padece en virtud del accidente histórico de que le falten pedazos.

13. Concluslones del 4nálisis cualitativo en cuanto 4 la esencia del
suceder (V, 2.).

4) La historia y la ciencia forman la familia del suceder real, eran­

sitorio en la primera y permanente en la segunda.
b) La Íiterarura forma por sí la familia aparte del suceder ficticio,

concepto que será todavía objeto de ulteriores esclarecimientos (VI).
c) Entre las dos familias hay, pues, una diferencia de intención.

Para el deslinde de la literatura, nunca se insistirá lo bastante en la inten­
ción. Ya otra vez dijimos que si Aristóteles, en vez de guiarse por la
denominación griega de la imitación o "mimesis", tan orillada a confu­
siones, hubiera insistido en la intención, su vocabulario hubiera ganado
en fijeza y sus conclusiones en nitidez.*

14. Cualificación por l4s relaciones lógicas del suceder (V, 2). Aun­

que no hace aquí falta bajar hasta los subsuelos del suceder, aunque hasta

aquí sólo hemos rozado su nota temporal y su nota humana, las presu­
puestas notas causal y espacial merecen recordarse. De estas cuatro notas

del suceder, la humana es semántica; las otras tres --causal, temporal y
espacial- son lógicas. Como no tratamos del suceder puro --que se

resuelve en Ia "duración real" de Bergson-, sino del suceder "factual"
(real o imaginario] , es claro que las dos notas de causa y de espacio
van entrañadas en el tiempo. Pero el analizarlas separadamente produci­
rá otra perspectiva de cualificación en las familias de órdenes mentales.
por cierto sin modificarlas. No entraremos, por eso, aqui, en el deealle
de estas otras cualificaciones coincidentes, pero haremos algunas observa­
ciones de conjunto.

15. La causa. La causa, en su hondo sentido filosófico, es insepa­
rable del suceder histórico y del científico, como condición impuesta por
la "sinonimia" de las cosas. En la literatura, la causa --como nota crea­

da o atribuída por la mente, supuesto que el suceder es ficticio- admite
una elasticidad que va desde el rigor absoluto, imitado de la naturaleza
científica y de la nota causal de la historia, hasta el capricho y aun hasta
la indiferencia, que es peor (jO mejor!).

• A. R., "Apolo ° de la Lirerarura", § 3. en La �"p�ri�cÍ4 literaria; y ÚI
crítica en la EJ"á At�;ense, § 390.
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La causa, en el ya limitado concepto científico, es inseparable del
suceder histórico, siempre entendido como relación continua de derermi­
nantes y determinados, aunque el historiador no siempre acierte a ensartar

sus perlas en el hilo, y arras veces fabrique sartas caprichosas, todo lo
cual parecía irritar a Aristóteles. Pero una cosa es la idea de la historia;
otra, las aproximaciones que, respecto a esa idea, representan las obras
históricas determinadas.

La causa científica, en nuestro modesto sentir, es también, y con igual
fundamento, inseparable del suceder científico; aunque por ahí se pre­
tende, por amor al escándalo, que es tan excitante (y hasta útil para
devolvernos al asombro que debe causarnos el mundo, si es que de veras

pretendemos pensarlo en serio), que la nueva fisica ha descubierto un

hueco en la malla causal con aquello de la irreducibilidad de los cuantos

y la indeterminación de Heisenberg. Los electrones planetarios del nú­
deo o sol atómico saltan de una órbita determinada A, hasta otra también
determinada B, y nunca a otra diferente A' o B', y no en salto continuo,
sino como si dejaran de existir en la primera y volvieran a nacer en la
segunda. En su entusiasmo por lo inexplicable, algunos afirman que este

imposible mental es la única y verdadera ley natural que existe, como

que es impuesta a la mente, en contra de sus normas causales, por la
misma naturaleza física. Otros hasta se figuran que aquí está la base
natural de la evolución creadora y que, prolongándola convenienremente
en el Iabortorio insobornable del alma, podremos jusrificar ras posibi­
lidades de lo imposible.

Pero a esto puede contestarse: 19 Tal vez los actuales métodos de
observación son deficientes, tal vez no hemos encontrado el instrumen­
to que pueda aprisionar un fenómeno tan diminuto, tan fugaz: la obser­
vación misma lo modifica, y carece del mínimo de estabilidad requerido
por la observación; ni siquiera es dable fijar a la vez la velocidad y la
situación de los electrones. 211 Tal vez los actuales criterios de interpre­
tación, desconcertados por lo insólito del descubrimiento, nos llevan aún
por falsas pistas. 3'1 Tal vez el hecho mismo de que este milagro asuma

carácter de constancia, aun admitiendo que no llegara a explicarse, lo
exalta a la categoría de causa natural. Pues ¿qué si la conrextura del
mundo físico fuera una yuxtaposición de órbitas rígidas e ínfiniresi­
males? (III, 38; IV, 20-5'1; VIII, I7·l.)

16. El �rpacio. En cuanto a la nota espacial. elástica también en el
suceder ficticio de la literatura, ofrece, en las ciencias del espacio, una
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necesidad esencial; yen las naturales y sociales, una necesidad de arraigo
fundamental a lugares determinados, vinculación cuyo rigor crece con­

forme ellas se acercan a la historia. Y ya en la histeria, el espacio se ha
vuelco, simple y humildemente, Iugar, y aun luger jalonado CO:l un bau­
tismo: el pueblo de tal, la ciudad de cual. JEI espacio decaído en lugar!
No de otro modo el feroz sombrero alto para intimidar al enemigo se

hace casero y acaba en sombrero de ceremonia fúnebre o nupcial.
En las ciencias del espíritu, la nota espacial tiende a convertirse

en supuesto psicológico abstracto; y hasta se la olvida en el fendo del
paisaje, para los análisis particulares que no radican precisamente en

ella. No por eso deja de esear alii, muda y en potencia, agazapada para
reclamar sus fueros en cuanto le pisan su jurisdicción inexorable.

17. La pcesía contra la his/aria en Aristétcles. Mientras repasamos
las reJe::iones anteriores, una larva de pensamiento pugna inquietamen­
te For nacer Y venir a luz, con gesto interrogante. ¿Pues no nos ha dicho
Aristóceles que la poesía es más filosófica que la historia? ¿Y no se

funda para él la noción de lo filosófico en una necesidad lógica incom­

patible cen las elasticidades que venimos concediendo a la lirerarura?
¿VaIJ'lOS a invalidar Ia renrencia del filósofo? Seguramente que pre­
ferimos ccnciliarla con el recurso infalible: demostrar, si podemos, que
bajo iguales nombres estamos hablando de cosas diferentes.*

IY Dijo Aristóteles, en su Poética, que la poesía es más filosófica
y honda que la historia. Pero no lo ¿ijo de pronto. Destacar Ía senten­

cia del seno discursive en quc crot:! es falsear su intención. Para mejor
interpretarla, plira mayor lealtad deportiva, soltemos algunas prendas
inúr'Ics, algunas accesorias f:.c:li:ladcs que disimularían el problema sin
resolverlo.

Por aquel tiempo la historia había alcanzado notable c!esarrollo.
Aparentemente, el método de Tucídides no merece la desdeñosa observa­
cién de ArLtóteles. Se diría que éste, para mejor resaltar su argumento,
sólo tomó en consideracién obras más objetab!es. Pues más adelante
vuelve sobre el tema, y habla de "las historias ordinaries, donde se da
cuenta, no de un hecho, sino de un tiempo dcterminado, refiriéndose a

él cuantas cosas entonces sucedieron a uno o a muchos, sin mayor cone-

* A. R., La aitica en la Edad AlenlL'1Ise, §§ 47% ss., considera otros aspectos
de [a cuestión,
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xión entre sí que la fortuna o coincidencia".* Así, encontramos lado a

lado, por haber acontecido en los mismos días, la victoria de griegos
contra persas en Salamina, y la victoria contra los cartagineses en Si­

cilia, "sin tener relación con un mismo fin; así también, en tiempos di­
versos, a veces una cosa se hace tras otra, sin que de las dos el fin sea

uno mismo". De modo que las historias ordinarias proceden en "post
hoc" y no en "propter hoc".

Las historias ordinarias, las que andan en manos de todos. ¿Se refie­
re Aristóteles solamente a la hisroria-invenrario, a la crónica o catálogo
c:le hechos acumulados, fechas sin relación entre lugares ni causas? No,
Aristóteles cala más adentro. Lo mismo pudo heber pensado en Tucídi­
des, cuya disciplina formal, aprendida en la sofística, no podía ocul­
társele. La historia es, en Tucídic!es, bajo su rigurosa apariencia, un

despojo artíscico de la realidad, tan arríseico que en ello estriba su

encanto casi geométrico, tan despojo que nos deja sin conocer 10 q'JC más
nos importabas salvo el aspecto bélico, suprime toda la vida griega.
Es sintética en la abreviación cronológica del año: inviernos para pre­
pararse y veranos para pelear; es sintética en la interpretación, lo que
sin duda le permitió hilar algunos hechos que parecían inconexos, Pero

resulta, por la naturaleza misma del género, unilateral en su represen­
tación de la realidad, monográfica. No nos da la imagen íntegra de los
pueblos: nos describe una gucrra.-Se diría entonces que la historia,
ya no monográfica y ni siquiera política, sino esta historia que hoy con­

cebimos y practicamos y que abarca todos los contenidos culturales,
campos sociológicos enteros, contentaría la objeción de Aristóteles, No
lo creemos: la objeción va más lejos.

El suceder real es una maraña de hechos. La historia pretende narrar­

los, pero sólo los narra en parte mínima, pues no está dotada del ins­
trurnento literario de notación simbólica, para dar 10 universal en tér­
minos singulares (IV, JO). y si, en el supuesto de que los hechos reales,
institucionales y biográficos, pudieran recogerse en su totalidad, la his­
toria pretendiera establecer la trama causal completa, se perdería necesa­

riamente en la intrincación (V, 9). Porque la historia mira al suceder
real y efímero, mira a lo particular y contingente, En tanto que la no­

tación especial de la Íiteratura, al captar de una sola vez 10 universal
humano, se lleva en su inmenso abrazo todo el contenido de conringcncias;

,. El Arte Poética ele Aristótc!es en castcllano, por Dn. Josepl, Goya y Mu­
niáin, Madrid, Benito Cano, 1798. LLa cursiva es mía.]
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y al establecer las causas fundamentales, las causas de causas enraiza­
das en los suelos humanos, de paso fundamenta las consecuencias particu­
lares, las realizadas y las probables.* Por eso González de Salas +-euyo
estilo como se ha dicho es la lobreguez y el desconsuelo mismos, pero que
conocía bien su Aristóteles- convierte así la sentencia de la Poética:
"De aquí infiere también el Maestro cuánto más grave y filosófica pro­
fesión es la de la Poesía que la de la Historia. Porque la Historia con

singularidad considera lo que hizo o padeció Alcibíades; pero la Poesía,
generalmente lo que pudo hacer o padecer; y el Filósofo trata de Univer­
sales, no de Singulares, como al hombre considera (pongo yo por ejem­
plo), en su género, no a cada hombre de por sí."** Quiere decir que la
universalidad, en su superficie cuantitativa lo mismo que en su hondura
causal, es caprable por la poesía y por la filosofía más que por la histo­
ria. Todo lo.cual corrobora las tesis generales que .aquí venimos sostenien­

do, pero no nos da todavía la conciliación entre la mayor virtud filosófica
(virtud que para Aristóteles se traduce en coherencia lógica) y la mayor

elasticidad o despego lógico que aquí atribuimos a la poesía, y que pu­
diera alcanzar todos los extremos imaginables.

29 Aristóteles se refiere indudablemente a la coherencia lógica, en­

volviendo en ella la causación donde van las series de tiempos y espa­
cios. Para comprenderlo, no hay que atribuirle la doctrina renacentis­
ta de las Tres Unidades; basta recordar el carácter de su filosofía. Ade­
más, así resulta de la intención que trae su sentencia, de la corriente

argumental en que viene. Este sentido se establece acercando des lugares
de la Poética. Aristóteles habla de la unidad de acción, la sola que le
es atribuícle en buena ley, y la considera condición por excelencia del

poema episódico, (Es decir: épica y dramática; pues por desgracia la
crítica ateniense no llegó a aislar conceptualmente la lírica, que se le per­
dió en alas de la música.) No todos los poemas, nos dice, ofrecen esta

cualidad. Muchos se figuran haberla conseguido porque escogen para su

poema un héroe único o siquiera central. Pero entrecruzan acciones dife-
• No creo que sea impertinente iluminar esta discusión con la doctrina de

Max Scheler, en su Sociologítt del saber, sobre "la soberana indiferencia de la
historia real de las instituciones, acontecimientos, situaciones, para con la historia
espiritual y las exigencias de su propia lógica del sentido". ¿Presentía Aristó­
teles esta historia espiritual distinta de la real, y más satisfecha en las expre­
siones poéticas que en los relatos comunes de la historia?

•• Nueva idea áe Itt Trageditt Antigua, o Ilustración última al Libro Sin­
gular de Poética de Aristóteles Stagirita, por Don Iusepe Antonio Gonzálell
de Salas. Madrid, 1633.
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rentes, como ellas de hecho se entrecruzan sobre la vida particular de
tin hombre. Homero, en todo superior, sin duda reconoció la convenien­
cia de semejante unidad de acción. No digamos en la IlíaJa, que es hilo
recto, fábula simple (donde, por lo pronto, no quiso hacer caber toda la
guerra troyana del principio al fin): en la Odisea misma, que es fábula
compleja, donde hay dos series separadas -"las navegaciones de Odisea"
y "los pretendientes de Penélope", sublimemente ajustadas en la escena

del arco-, también se cuidó de no acaparar todos los hechos del héroe"
sino que escogió los pertinentes. Porque, en la realidad, las cosas no

sólo caen desordenadamente unas sobre otras, sino que nunca empiezan ni

acaban; y en el poema es necesario que todo empiece, se engendre por pa­
sos sucesivos, y acabe. ¡Y aquí es donde aparece la famosa sentencia so­

bre la poesía y la historia! Y luego se la completa con sus consecuen­

cias sobre el valor y sentido de lo universal y lo singular.
39 Adviértase, pues: a) Que Aristóteles habla de la lógica interior

del poema, en que él ve un reflejo de cierta lógica fundamental del es­

píritu; pero no de la lógica como apego al suceder real: todo lo contra­

rio. Esto deshace [a oposición que queríamos resolver. Y nótese que la
deshace -otra vez aquí como siempre- mediante el criterio de la inten­
ción. La lireratura, viene a decir el Estagirita, cumple lo que promete,
por cuanto su promesa está bien fundada en filosofía; la historia no

puede cumplir lo que promete (promesa distinta de la otra), por cuanto

está mal fundada en filosofia.-b) Adviértase, además, que aunque la
universalidad de lo literario ha quedado, si cabe, mejor cimentada de
lo que hasta aquí nos aparecía, en nada la afecta el concepto aristotélico
de la unidad poemática. En este concepto se ha deslizado, como tantas

veces aconteció para la teoría literaria, un propósito ya preceptive, de

que no tenemos para qué preocuparnos. El poeta moderno bien puede
profesar un criterio mucho más liberal y hasta francamente an<Írqu:co en

punto a la lógica interior del poema: aceptar la unidad romántica del hé­
roe entre una selva de peripecias inconexas, o saltar de un héroe a otro

héroe; deshacer el héroe en la multitud unanimista, y aun quedarse sin hé­
roe para darnos cuadros temáticamente ligados; presentarnos tales cua­

dros en una simple sucesión placentera, como la revista teatral que es

en rigor una sarta de poemas; empezar donde le plazca y detenerse de
súbito; arrojarnos "in medias res", obligándonos a descubrir por nuestra

cuenta el sentido de la acción; interrumpirse patéticamente en sinfonía
inacabada, cuando adivinamos que la nube queda todavía cargada de
zayos, como en cierta novela que termina en interrogación; deshacerse en
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un racimo de hipótesis, propia cuerda que se destuerce por el cabo, como

en [eunesse se fane, de Pierre Liévre, Y nótese que la máxima violación
de la coherencia adquiere, por antítesis, un valor humorístico de acertijo:
sea el cuento de enredo, en Mark Twain, donde damos contra un muro

sin salida y el autor parece gritarnos: "[Desenrédalo como puedas, que yo
no acierto!"; sea la novela rompecabezas de Torquemada, Cain's Jawbone,
donde páginas y párrafos están barajados para que el lecroe restaure la
acomodación lógica. La exigencia del orden trino -principio, desarrollo,
fin- irritaba a Flaubcrt como una imposición del público; y lo curioso es

que le irritaba per lo mismo que seduce a Aristóteles: porque, alegaba,
ell la vida las cosas no tienen comienzo ni término absolutos. Baldeas­
pcrger interpreta este principio del orden trino como una fórmula de la
exigencia social. El especialista, el refinado pueden apreciar infinita­
mente un ejercicio de taller de Leonardo, un acorde de Beethoven o una

sentencia de Pascal; pero tin las obras completas, que empiezan, se des­
envuelven y :::caban, la humanidad nunca hubiera quedado satisfecha de

que se trata de un gran pintor, un gran músico o un gran filósofo. En
todo caso, es innegable que el margen de libertad es inmenso. En todo
oso, lo que para Aristóteles era un abuso de la libertad no merma necesa­

riamente el valor estético de la obra, Más aún: la experiencia ha venido a

probar después que tal libertad es fecunda, y es rica en nuevos e inex­

plorados aliciemes.-c) Finalmente, ni por estas aventuras de liber­
tad puede escapar la obra a la universalidad filosófica, única cosa que
nos interesaba dejar a salvo como natural patrimonio de la Íireratura;
Q.E.D.

18. Cualificación pOT la TC!fcrenda humana del suceder (V, 2). Tras
esta discusión académica, cuyo resultado no ha sido inútil a la marcha
de nuestra tesis, abordamos el último criterio previsto de cualificación.
Lo histórico, ya en la institución o en el individuo, nos apareció pren­
dido a Ía sustancia humana, al punto de padecer su misma flaqueza
mortal. Al susrituir nuestro ejemplo físico -cxtrahumano-- por un

ejemplo de las ciencias sociales, notamos en éste la natural trabazón
creciente con lo humano. Al examinar la universalidad de la literatura,
la vimos descendcr hasta las inconmovibles bases de la especie. Todo
esto se cxpresa de una vez reconociendo que, en cuanto a la relación
humana, se produce en la tríada una nueva clasificación de familias:

a) Historia, ciencia social, ciencia del espíritu y Iireratura se em­

parienran por el tema humano, al punto que se tiende a dar por demos-
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trado entre ellas un parentesco semejante del rumbo noético, parentesco
que está muy lejos de existir entre los tres órdenes de la tríada (III, 52).

b) Ciencias exactas, físicas y naturales EOn extrchumcnas, por su

asunto.

e) En la aplicación del método de las ciencias naturales al ser

humano, entendido como animal, aparece una Frontera semántica con las
ciencias del espíritu: paso vacilante -salto de abismo acaso- de la
f:siolog:a humana hasta la psicología, de la sensación a la emoción, Iu­
gar snrilísimo en que se prenden cuerpo y alma, enigmático inserción del
csplritu en la vida, que parece una inserción en curso inverso y de con­

traste como lo es la conciencia (flexión hacia atrás o reflexión).
En esta tercer cualificación no hay obstáculo para el deslinde, y fIOS

ha llevado a ella un mero afán de simetría, es decir, de integridad teó­
rica. El punto se presta a ilustraciones que no nos parecen impertinen­
tes, aunql!e sólo sean escaramuzas en redor de nuestra ciudadela,

19. Comparación semántica entre la historia 'Y la ciencia. La recta

inteligencia de la historia exige la atención para un hecho esencial. El
pensamiento histérico de un pueblo -ha observado Toynbec*- se dis­
ringue del correspondienre pensamiento ciemífico en cierta nota intros­

pectiva, No está vuelto hacia el ambieute físico, exterior y permanente,
sino hacia la vida del pueblo mismo. Esto implica dena relación entre

el objeto del pensar histórico y el pensar histérico mismo, Por una par­
te, "el método, los resultados y, en general, el contenido ele todo pensar
histérico, arrojan luz naturalmente sobre la vida de la sociedad en

que tal pensar se produce", Por otra parte, y de modo inverso, "el cono­

cimiento y la apreciación clel cal':Í.c:er y la carrera de tal sociedad, según
aparecen revelados en su penscr h'stórico, 5011 indispensables para el
encendimiento de cse pcnS:lr histórico". En otras palabras, la historia y
el pensamiento histórico de ur.a sociedad están más estrechamente tra­

bados entre sí que su pensamiento científico y su urd:únte natural "cien­
eíable" o caprable por J:¡ ciencia. Lo cual no' signífica que entre éstos
falte la tr:b::zó:l, sino que ella £5 menos estrecha, o bien menos in­
mediatamenre perceptible. Es difícil percibirlo, forro no por eso es de
negar que haya una evolución histórica entre el "número" de los an­

tiguos y el "número" de los modernos. "Cada cultura tiene su propia
matemátlca" (Spengler). Bien puede el pcns:ll: ciencífico de 11(:lcIIOS,

• Introducción al volumen Grt>ek Ci'Yilhation and Character.
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occidentales, indostánicos o chinos dar informaciones sobre el respectivo
ambiente "cienciable"; o, al contrario, bien puede este ambiente --supo­
niendo que lo conozcamos en sí mismo- ilustrarnos a su vez sobre el
proceso del concomitante pensar científico. Pero bien pueden ambas co­

sas resultar imposibles. A medida que se encuentra una trabazón más
estrecha entre el pensar científico y el objeto científico, la familia extra­

humana de la ciencia se acercará II [a familia humanística de la historia.
Así en las ciencias sociales, penetradas de historicismo, Así en los

orígenes del pensamiento físico -babilonios y egipcios- todavía im­

perfecramcnre desprendido como disciplina autónoma. Si comparamos la
ciencia física de estos pueblos con Ia de los primeros jonios, al ins­
tante advertimos hasta qué punto pesan todavía en aquélla las circuns­
rancias políticas y religiosas, sociales en suma, y hasta qué punto en

éstos se aventuran los tanteos y paulatinos logros de independencia. Y
cabe todavía notar que tal independencia es también provocada por el
ambiente social de los jonios.

Ejemplos a nuestro alcance: difícil descubrir la relación entre el
ambiente mexicano y el pensamiento matemático de Manuel Sandoval
Vallarta; pero fácil encontrar los síntomas de nuestro ambiente minero
en las investigaciones científicas de Andrés del Río. Y ya en las con­

cepciones históricas de Justo Sierra se transparenta con toda nitidez la
época liberal en que está nutrido.

20. Comparación semántica entre l« literatura 'Y la historia. La comu­

nidad de tema humano entre la litcratura y la historia, cuya froneera es

la oiografia, admite el deslinde inmediato merced al criterio de la in­

tención, según que ella se pliegue a un suceder real, o reprcsentado como

tal, o a un suceder imaginarlo, o como tal ofrecido aun cuando se

funde en datos reales, Ese parentesco, des!,ués de las excursiones an­

teriores, no puede perturbamos. La clasificacién atiende a las esencias

y se desentiende de lo accesorio. La definición no debe embarazarse COlt

los detalles. De otra suerte, nos revolveríamos en el caos, de que hemos
pretendido salir hacia un cosmos ya estructurado, y nos quedaríamos
presos en la palabra circular de Luis Cabrera, el cronista de Felipe II:
"Una misma manera de mundo es todo."

Además de la biografía, ya estudiada, varios géneros literarios nos

dan tipos próximos a la historia, y la prueba es que la historia los usa

como ficciones externas (III, 15): la narración y la descripción "rea­
listas", el retrato o etografía. El retrato histórico es, psicológicamente,
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afín de la creación novelística del personaje. Pero la intención es dife­
rente: carga sobre el suceder real en la historia, sobre la construcción
estética en la literatura.. A veces, puede aparecer en la literatura un

fragmento histórico ancilar; a veces, la historia adopta galas literario­
semánticas de tipo ancilar.-Continuar la comparación de los respectivos
campos humanos nos obligaría a repetirnos, para concluir por todos los
caminos la universalidad de la lirerarura. Ante esta universalidad, la
historia aparece siempre limitada -con ser la más vasta entre las disci­
plinas sociales específic:ls-, y esto aun en los tiempos modernos, que
por primera vez han llegado a considerar como patrimonio común toda
la tradición humana anterior. Porque la universalidad literaria no sólo
es cuantitativa, sino cualitativa.

21. Humanizacián total por medio de la literature. Cuando la histo­
ria toma por materia los conocimientos de las demás disciplinas, los hu­
maniza al presentarlos como actos del hombre. Pero por lo mismo que se

mantiene dentro de cierta generalidad específica, sólo alcanza una huma­
nización de primer grade, La lircratura, que puede permitirse en cam­

bio interpretaciones, hipótesis e irregularidades fundadas tan sólo en

las sospechas de la humana naturaleza, penetra un grado más en esta

absorción (III, 32 Y ss.}, Por arte qe ficción y universalidad a un tiem­

po, la literatura sujeta del todo al orden humano cuantos datos baña
con su magia. Midas mejor aconsejado, convierte en prolongaciones de
Adán piedras, árboles y animales. Antropomorfiza en cierto modo lo
exrrahumano que adopta bajo su tutela. y es así, la lireratura, el ca­

mino real para la conquista del mundo por el hombre."

22. Resumen. El análisis semántico que hemos emprendido, primero
por cuantificación y luego por cualificación, nos lleva a concluir la natu­

raleza universal de la literature, a la vez que su naturaleza ficticia
<on respecto al suceder real. Universalidad por ficción; ficción para
universalidad. Aunque el sentido del término "ficción", a fuerza de usar­

lo provisionalmente, se ha ido estableciendo ya por sí sólo, es hora de

* Sobre metamorfosis de realidad a irrealidad y viceversa: VII, 15-2'-a ,
VIII. :2.1-4Q
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atacarlo a derechas (V, 13). Tal será nuestra quinta etapa. Adviértase

que vamos aislando el fenómeno literario. El estudio de la ficción nos

transporta ya al ser mismo de la Íiterarura, Se ha abierto una brecha
en el muro.*

• Para otros esclarecimientos de orden lógico a propósito del ente ral,
Yer cap. VIII, 3.



CAPITULO VI

LA FICCION LITERARIA

r, Quinta etapa del dcs!inde. Recapitulación. De propósito hemos
venido empleando el término "ficción" (en concepto de ficción literaria)
sin definirlo hasta aquí, por varios motivos: 1) porque otra cosa nos hu­
biera obligado a invertir el orden de nuestra investigación, poniendo de
punta la pirámide; 2) porque la constante aplicación del término hace
veces de descripción indirecta; 3) porque la sola presentación de las no­

ciones, en sus distintos usos particulares, es -mucho más que la defi­
nición- el camino vivo del conocimiento; y 4) porque, en la inteligen­
cia de las cosas, hay cierto ingredicnre de hábito, de suerte que muchas
veces creemos no entender lo que simplemente nos sorprende. Pero ahora
hay que examinar de cerca la ficción, aunque clio nos obligue a repetí­
-ciones,

Reducida la agencia 1:teraria a su menos comprometedora apariencia
-a) manera especial de expresar, b) cierta índole de asuntos (I, u)-;
hecha la decantación de lo ancilar, que nos dió instrumentos de vasta

aplicación; comparados por el contorno los tres órdenes teóricos (los
sacos de harina), entramos después en la naturaleza de los datos que es­

tos órdenes captan (la harina de los sacos), para lo cual procedimos a

un análisis semántico de tales datos, vistos primero per su fase cuan­

titativa y luego por la cualitativa. Falta todavía el análisis formal o

poético, pues si no hubiera expresión lingüística, lo literario se man­

tendría en la zona de las agencias difusas, al modo de la pasión, aguijan­
do estos y los otros actos prácticos o teóricos, pero sin eneajar en UD

ejercicio determinado como lo es la literatura (I, 14)'
Pero antes de abordar el análisis formal, que dejamos para el capi­

tulo siguiente, nos detendremos en la estructura de la ficción, por lo
mismo que ella ha sido el criterio primo en la cualificación de los datos,
y que el segundo así como el terccro -relaciones lógicas y relación
humana- quedaron a él subordinados en sola condición de refuerzos.

157
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2. Fiaión ., suceder Teal. El inconveniente del término "ficción"
está en sugerir la mentira práctica (V, 6). Hay que sanearlo previa­
mente. Por lo mismo que su sobriedad permite rectificarlo y asirlo, nos

pareció preferible a otros términos de mayor hechizo, como "fantasía" o

"imaginación", cuya superabundancia psicológica y constantes conramina­
ciones de uso corriente hacen que escapen a la rienda como potros bra­
víos.* Pues aunque la psicología logra recortar para ellos un coto de
significaciones técnicas, no estamos seguros de que éstas correspondan
cabalmente al sentido de nuestra "ficción". Entre aquéllas y ésta va

una diferencia de causa a efecto. La psicología, desde luego, visita las
surgentes anímicas. No es 10 nuestro: a nuestro plan importa mante­

nernos en las presencias fenomenales, en los productos.
El saneamiento previo del término se obtiene por la reacción ético­

jurídica. Hay que trepar el Sinaí de la ley y bajar por pasos escalo­
nados.

El hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita de la con­

fianza mutua. La confianza es función de la previsión, y la antigua
"Diké" de los griegos se encarga de garantizar la "esperanza social",
estableciendo sanciones contra violaciones. La confianza mutua va desde
la blanda práctica de la cortesía, pasando por la ética, hasta la rigides
del Estado. Lo máximo e insignificante s.e abandona al arbitrio; 10 me­

dio y secundario se confía al consenso público; y el mínimo indispensable
se legisla. Para asegurar este cuadro de cumplimientos, aparece, en

sentido inverso, el sistema de sanciones. El sistema de sanciones va desde
la mera apreciación particular, pasando por los dictámenes de la opinión
o fama, hasta las sentencias judiciales, En este examen puramente prac­
tico, prescindimos de los conflictos entre la ética y el derecho, entre la
ley escrita y la ley no escrita; prescindimos de la sofocleana disputa entre

Antígona y Creón.**
La declaración humana, en cuanto a su mayor o menor corresponden­

cia con el suceder real, admite numerosos matices intencionales, así como

un grado variable de ajuste o desajuste, que aquí no es del caso exam;'

• Tras estos distingos, hemos podido aceptar -creemos que ya sin peligro­
la palabra "imaginación", en el cap. VIII, donde, por la amplitud de la aplica­
ción, parecía violento hablar siempre de lo "ficticio".

*'" Insisto aqui sumariamente en mi tesis jurídica, Teoría de la Sanción,
presentada para el grado en la Facultad de Derecho, México, 1913.
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nar minuciosamente.* Si sobre las declaraciones volcamos el reactivo
de las sanciones, llegamos al siguiente cuadro:

GRADOS DE DESAJUSTE Y SANCIONES

Intencional Medio: Etica

Máximo: Ley severa

Mínimo: Arbitrio estimativo

Con culpa: Ley benigna
No intencional

Sin culpa
Máximo: Etica

Mínimo: Arbitrio utimativo

Este cuadro va desde la mentira propiamente tal hasta el ector. Pero
la declaración literaria o ficción escapa al cuadro de sanciones y corres­

pende a la mera estimación crítica o sanción "sui generis", por lo
mismo que sólo se refiere a la fantasía y a nadie engaña sobre sus

propósitos. Carece, pues, de la "agresividad oculta" que justifica el
"asco contra la mentira".** Y al instante, y por sólo eso, la "mentira
descepada" que a el arte se vuelve, al contrario, placentera. Sobre­
viene entonces aquella "suspensión voluntaria del descreimiento", fór­
mula de Coleridge para esta falacia lógica que es la poesía. Tal ficción,
en la sociedad real, a nadie hace daño, antes enriquece el ánimo de los
hombres, Sólo podría, pues, sancionársela en alguna utopía humorística
como el Erewbon, de Butler, donde, por ejemplo, se encarcela a los en­

fermos y se cura a los criminales. (Lo cual, después de todo, no es tan

quimérico, puesto que hay las reclusiones sanitarias y la terapéutica

• A. R., La "ida 'Y la obra, en Re...irta de Literatura Mexkana, México,
julio-septiembre de 1940: pormenor de los tipos de declaración y los testimonios
acarreados en la obra literaria. También: Lor estlmulos luerarios, parte final,
loe. cit., en nota a III, 8·a .

•• A. KOLNAI, El arco, en Re...irta de Occidente, XXVI,' Madrid, diciembre
de 192.9, p. 315.
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criminológica, Con cierto instinto, el pueblo mexicano dice de un hom­
bre que "cayó preso", como se dice: "cayó en cama".) Cuando se habla
de encarcelar a les malos poetas, se hace un falseo cómico entre la san­

ción "sui generis" de la critica y la sanción propiamente dicha. Tal
es la indepcndcncia de la verdad poética con respecto a la verdad prác­
tica, punta 'pc ra sostenía Aristóteles (II, 2�; VUI, 3i). La s-mcién

propiamente dicha s610 cae como hacha suspendida en defensa de la ver­

dad práctica o suceder real; y la alerta desconfiada de algunos públicos
que protest:m frente a las escenas maravillosas del cine, o Ia "actitud de
guardia civil" -como decía Ortega y Ga�se:- que otros manifiestan
frente II la lírica no sen El¡ís que tiros de h que podemos llamar "falacia
rústica". La sanción propiamente dicha sólo se descarga en defensa de
aquella "verdad" que es convertible en "lo hecho": el "verum" y el
"factum" de los antiguos italianos, agudamente señalado por Vico, aun­

que con más deseo de construir una nueva teoría que de establecer la
exacrirud erudita.* Con esta verdad práctica la literatura no contrajo
compromiso ninguno, y si a veces la recoge como rehala, o es por el
mínimo de "factum" de que no podría prescindir, o por señorial y libre

complacencia.
No nos derengamcs en averiguar lo que hay de amargamente irónico

en el candoroso cuadro anterior: la flaqueza humana premia a veces al
embustero, castiga al inocente, o desconfía del poeta y aun lo persigue.
(En el Congreso de cierro país, dijo una vez un diputado: -¿Para qué
quieren la libertad los inrclcccuales? El Quijote se engendré en una

cárcel.)
Tampoco reparemos en el carácter por fue:-za sumarísimo de este

cuadro. Las aplicaciones particulates siempre lo desbordan: En La verdad
sospechosa, Don Juan "finge" como poeta y por el placer de imaginar.
cuando inventa la descripción de la cena en el Soto; pero su invención
tiene consecuencias morales, "Miente" ya, cuando bee crecr a su padre
que está secretamente casado, Se "equivoca", cuando confunde con otra

a la dama de su predilección, Y, al fin, entre el dédalo de los desajustes,
se encuentra con la amenaza de la espada -la ley de entonces-e, y pone
término a su locura con aquellas palabras en que se restaura la confianza
social y se confiesa el fracaso de la persona: "La mano doy, pues es

• De antiquissim« italorum sdpientia, 1710. Más tarde, al desarrollar a fon­
do su doctrina, Vico a!:>a:ldoll:l el estímulo o pretexto inicial de las etimologías
filosófica¡ y se decide a dar a tal doctrina su verdadero nombre: La nuer«

ciencia.
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fuerza."-Hay también la mentira tartarinesca del que se engaña solo;
la fabulación a posteriori, por el empeño de dar coherencia a los aca­

sos, etc. Pero de estos desajustes lógicos no mana el sentido de la ficción
literaria, aunq:Je la psicología pueda descubrir que ellos andan algunas
veces mezclados en la ebullición temperamental que transforma al hombre
en poeta.

3. Ficción 'Y verdad. El suceder real o verdad práctica no es más que
una rnanifestacién limitada de la verdad (VII, 15-1\'). El rorbcllno de
la ficcién, animado de la intención literaria ("la ficción del ánimo con­

movido", decía Vico), gira y asciende, desde el ajuste con el suceder
real más singular y contingcnre, hasta el desajuste heroico de la fantasía.
Pero ell ninguno de sus grados, ni en este último, podría la lirerarura
escapar: 19 a la verdad filosófica o universalidad en el sen tido aristoté­
lico (V, 17); 29 a la verdad psicológica o expresión de las reprcscnra­
<iones subjetivas, Ce que nos dió ejemplo el poeta ante el crepúsculo
(V, 6); Y 39 al mínimo de suceder real, de verdad práctica, que necesa-

riamente lleva consigo toda operación de nuestra mente. La ficción
vuela, sí; pero, como la cometa, prendida a un hilo de resistencia: ni se

va del universo, ni se va del yo, ni se va de la naturaleza física por más

-que la adelgace. Estos tres círculos dispuestos en embudo representan
el cono, el ámbito rlgido de su torbellino.

Si el arte no escapa de la verdad, quiere decir que, en cierto senti­
do, la repite. Y de la repetición a la "mimesis" no hay más que un paso.
Se imponen algunos esclarecimientos.

4. Ficdón 'Y "mimesis", La antigua teoría de la "mimesis", ran res­

baladiza y expuesta a falsas intcrpreraciones -tanto que nos resistimos a

rebajarla parafraseándola con la moderna palabra "imiuci..ín"-, acaso

pudiera redimirse a la luz de las anteriores explicaciones (I, 5). Anali­
zando en otra ocasión los conceptos de Platón y Aristóteles, creímoe
llegar a algunos esclarecimientos, que hoy aplicaremos al presente dis­
curso. Hay tres sentidos de la "mimesis":

19 El creador artístico obra como el dios, mima al dios y como él
produce: ficción sujeta a la verdad filosófica.

29 El creador artístico expresa, en el material de su arte, la imagen
que lleva en la mente, mima su visión interior: ficción sujeta a la verdad
psicológica,

39 El creador artístico acarrea por fuerza en su obra algunos datos
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del mundo empírico, los mima o repite a pesar suyo: ficción sujeta, en

mayor o menor gradó, al mínimo de realidad. (Siempre hablamos de
realidad práctica.)

Si abandonamos la funesta comparación platónica de la literatura con

Ia pintura y preferimos la comparación aristotélica de la literatura con la
música; si libertamos así la literatura de la jurisdicción óptica, espacial
u objetiva, tan contraria a su naturaleza, para situarla en la serie acústica,
temporal y subjetiva, comprendemos al instante que la "mimesis" debe
ser entendida como una metáfora mental.* Mimética es también la
danza que evoca la lluvia o la primavera; pero ¿qué tiene de común o

de parecido con la lluvia o la primavera? Sólo la comunidad o parecido
que les ha impuesto la intención: primero, intención de engendrar; se­

gundo, intención de hacer; tercero (y aquí se desliza el problema), nece­

sidad de contar con el mínimo de realidad de que no podemos despren­
dernos, mínimo en que caben todavía, en ondas circunscritas, una intención

mayor o menor de ajuste con el suceder real.

5. El mínimo de realidad. Esta expresión bien puede aplicarse en dos
sentidos: a) la cuantitativa y b) la cualitativa.

a) Al mínimo cuantitativo de realidad sólo nos referiremos ahora a

manera de escolio, pues su concepto se reduce a la cuantificación de los
datos ya tratada en, el capítulo IV. Dijimos que la literatura proporcio­
naba una manera de notación para significar lo indefinido sin enume­

rarlo. La estadística de nota histórica sería, en el pcema, un gasto inútiL
Pero naturalmente que esta definición de una esencia no debe erigirse
en canon preceptive, En la práctica literaria caben el más y el menos:

también es legítima, junto a la estética del símbolo representative, del
ejemplar en que se abrevia una especie, la estética del inventario, de
la descripción por suma de datos paralelos, que alguien ha llamado la
estética del rascacielos para referirse al caso afortunado de Walt Whit­
man, y que otro, a propósito de casos menos afortunados, llamó la esté­
tica de la escolopendra. El inventario bien puede ser tan bello y exce­

lente como los catálogos de la antigua epopeya o la pintura del mercado

* Por supuesto que considerae la literatura o la música como una mera

serie acústica (sin concederles el reflejo interior en simultaneidades de movi­
miento y en precipitación de unidades anímicas unísonas) es también sólo una

parte de la verdad y es caer otra vez en la aporia de Aquiles y la tortuga, con­

fundiendo el flujo de la marcha creciente con su trayectoria sobre el suelo, Pero
esta discusión no corresponde al presente libro.
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de Tenochtirlán en Cortés. La prueba por enumeración de casos será la
más déb:l en matemáticas,· pero la literatura no busca la prueba, sino
la mostración, y nada hay más seductor que esas páginas de adición
aritmética que nos recuerdan los desfiles de procesiones en los anti­
guos lienzos o la agitación de las plazas en los grabados populares.
Explicándome sus frescos del Palacio Nacional de México, Diego Rivera
me decía que la naturaleza fabrica sus tejidos por acumulación de cé­
lulas. Lo cual no quita que, en sustancia al menos, sorpresa, rigor y
economía sean igualmente los elementos de la elegancia matemática y la
literaria La naturaleza no posee criba de espíritu, y entre sus datos hay
muchos que sobran y muchos que faltan para el poema. Lo peor que pue­
de hacer el poeta es aflojar los resortes del alma y dejarse invadir sin
discernimiento. A esto los griegos llamaron caos: la boca abierta.

b) El mínimo cualitativo de realidad es lo que ahora nos interesa
directamente. Volvemos aquí a las correspondencias variables entre Jo
noemático y lo empírico (V, I). Analicemos el caso por sus polos:
.9 emancipación relativa; y 29 sujeción voluntaria •

•
Y Emancipación relativa.-Hijo él mismo de la naturaleza, el crea­

dor literario no podría emanciparse completamente de Jos datos empíri­
cos. No lo dudéis: si el poeta pudiera robar, en algún rincón de Jos
abismos, elementos extraños a la realidad, los usaría de preferencia
para construir su poema. Desccndería, como en Baudelaire, "Au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau", asegurándose así el privilegio
de edificar por su cuenta otro universo. El poeta se conforma, a falta de
esto, con los viajes al país de la fantasía, al sol y a la luna, a los
infiernos; y en otro orden menos episódico, al vasto almacén de los datos
naturales, para barajarlos de otro modo, en sus infinitas combinaciones,
permutaciones y cambiaciones, procurando nuevas presencias que sacudan.
la gastada sensibilidad de los hombres, Tal es el efecto del centraste

estético, unica ventana intuitiva hada el misterio; tal es la mayor canti­
dad de creación posible,

la estética del brusco
estímulo mayor.

(Díaz Mirón \

2'1 Sujeción voluntaria.-Cuando acontece el cabal ajuste con el su­

ceder real, el dato literario se superpone exactamente al dato de carác-

* G. Fr. HARDY, A Maltmalici<:n's ¡'pll!ogy, § 18. Cambridg�, 1911.
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ter histórico. La anatomía es equivalente, no la fisiología; la estructura

hueca, no la dinámica intención, Aquí, otra vez, la imagen de los
"esquemas descepados" (III, 21, Y n.). Como parangón con el caso pre­

sente, recordemos la hipótesis científica, proceder literario sin propósito
literario (III, 26, d). Pues bien, en el C3S0 del cabal ajuste, tendríamos,
para la literatura, un proceder histórico cercenado de la intención histó­
rica. La historia va el suceder real por imperioso deber. L:t literatura,
por voluntaria elección, y en busca de valores estéticos. Como entonces

se ofrece en función vicaria de la vida, da la historia complemcntada,
y de tal suerte puede encajar en la verdad práctica, que aun auxilia
entonces a las sanciones, prestando una nueva especie de función ancilar
en el orden práctico. Aunque es más que dudoso que Aristófanes haya
pretendido hacer de su caricatura una acusación contra un suceder real,
Anito usa de Las nubes como de un documento real contra Sócrates.
El caso 110S ilustra sobre esta utilidad extratécnica de la Íiteratura
(VII, 2).

Es inútil volver sobre el examen de la Íiteratura como fuente o co­

rroboración voluntaria, involuntaria, reacia, erc., que no son fases de
ficción.

6. Ficción de lo Teal. Según lo anterior, hay una ficción de lo ima­

ginado (polo de emancipación) y una ficción de lo realmente sucedido
(polo de sujeción). La primera es obvia. La segunda ¿no nos ha lleva­
do, por juego verbal, a una contradicción en los términos? No: nos lleva
al nivel más bajo, d punto de desprendimiento en que la ficción co­

mienza :Ipenas a revelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos.
Esta ficción de lo real puede ser todavía interior, mental o engendra­
da -lo literario anterior a la literatura (I, 14)-, o puede, además,
ser ya exterior, expresa, lingüística y ejecutada. y como, en uno y otro

caso, comienza desde el ajuste con el suceder real y poco a poco se le
va despegando, hay que tomarla por la fase en que todavía no es ficción,
en el terreno no literario, para verla progresar hasta la fase en que es ya
ficción, o terreno literario. El desprendimiento se produce por el acento

gradaal de intención estética.

Hay, así, aquel intento de lo literario difuso, casi rebelde a todo
análisis, anterior al pensar aun en el sentido más lato y cartesiano del
"cogito", Y luego, conforme se entra en el enunciado, en la fase ya
expresa o lingüística, nos va siendo dable percibir si el proceso se orien­
ta definitivamente hacia la ficción, aun cuando la forma no asuma cuali-
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dades privativamente literarias, y aun cuando luego la obra literaria
que de ahí resulte se presente en sistemas dispersos, ancilares, o en aca­

rreos alternantes de lo no literario.
Hay, así, estados en que nos anda en el ánimo una larva que no

sabemos si se producirá en manifestación literaria o no literaria. Pero
los hay también en que la larva misma descubre un acusado destino
literario. De lo primero: cualquier experiencia real que aún no sabemos
si nos llevará, por ejemplo, al relato autobiográfíco o al relato imaginado
sobre bases de la experiencia, De lo segundo, aquellas coagulaciones
de pura imaginación, o hasta aquellos pruritos musicales, rítmicos, que
anteceden al poema y que todos los poetas conocen: el previo "senti­
miento musical" de que hablaba Schiller (VII, 1). De momenta, nos

importa 10 primero, los estados indecisos, para apreciar el desprendi­
miento. El análisis tiene por fuerza que darles un estatismo de que ca­

recen en la realidad psicológica.
Un enunciado de suceder real, acontecido o meramente posible ¿va

hacia la no-literatura o va ya hada la Íitcratura? El caso se ilustra
con la hipótesis "indiferente" (III, 26, 19). Acto voluntario de re­

presentación; la mente se da a sí misma un objeto mental. Sólo hin­
tendón distingue entre: "He aquí un hombre", cuyo destino será asesi­
nar a Lincoln en un teatro (historia), o dejarse examinar Ia sangre
(ciencia), o descolgarse de un balcón, en la pálida madrugada, a los
primeros avisos de la alondra (poema). En la expansión ulterior de la
obra, puede ser que se prefiera el género híbrido, la zona indecisa, para
dar, por ejemplo, más cabalmente, Ia descripción de una época vívida,
mezclando los medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo
literariamente interprctadoe El águila 'J la serpiente, de Martín Luis
Guzmán.

A mucho apur::r, la sola enunciación o tr:-.ducción en palabras de los
entes mentales es ya une manera de ficción para aludirlos o montarlos;
es un mimarlos con esta especialización oral de la mímica que llamamos
el hebla,

Las reconstrucciones hipotéticas de la antropología nos describen así
este proceso: La magia primitiva comienza por confundir el objeto y su

mímica, supone la identificación entre el gesto humano y el término de
su intención. Más tarde, espera que el objeto, por lo menos, obedezca a

la mímica. De este gradó -mandato al dios- se pasa, tras 'una evolu­
ción secular, al grado de invitación al dios; y tras otra evolución dila­
tada, al ruego o plegaria dirigida al dios. Hoy, fuera de los casos
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misncos de la imploración, el estado no literario de la mente apenas
se siente autorizado a "nombrar" o "mencionar"; pero el estado literario
sostiene el derecho a la inmersión intuitiva. De esta supervivencia mágica
dan claros ejemplos, no sólo la poesía propiamente tal en sus juegos
de fascinación, sino también ciertas utilidades prácticas del habla que
usan del secreto literario: la exhortación, la persuasión oratoria (VII,
9, 25)·

Considérense las implicaciones ficticias que, sobre un suceder real,
pueden darse en la creación literaria: 19 El poeta experimenta determi­
nadas emociones. Hasta aquí no ha habido pcesía, aunque haya todo ese

halo de repercusiones anímicas que se llama la emoción poética, y que
tantas veces la crítica con funde equivocadamente con el arte de la poe­
sía. 29 Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como suceder
real, aunque deje su larga quemadura en el ánimo, y ya en los límites
donde acaba la realidad empírica, el poeta la finge otra vez, se la da
en represcntación actual a sí mismo, para ver el modo de mimarla o tra­

ducirla en palabras, 3� Aquí, a posteriori, comienza aquella fabricación
ficticia del arte, aquel "hacer fríamente versos conmovidos", que decía
Verlaine, Claro que lo mismo puede partirse de coagulaciones puramente
imaginadas, pero entonces ya no estaríamos en el caso de ficción de lo
real que ahora examinamos. 49 Los versos llegan a otra mente y, por co­

rrespondencia mágica, suscitan en ella la represenración idcal de emocio­
nes teóricamente iguales a las del poeta, aunque prácticamente sólo apro­
ximadas, pues va de uno a otro término lo que va de uno a otro hombre, y
no es verdad que el "prójimo" sea necesariamente "próximo". En esta pro­
vocación de emociones, la poesía ha obrado, para el que lee o escucha el
poema, en función vicaria, sí, [pero de otra vida que no está en la vida!
y el magnetismo que corre por esta cadena -desde el dios que inspira su

mensaje, a través del poeta o "spiráculo" del dios, hasta el auditorio
sacudido po:, un engaño fundado en realidades-« acontece a través de
aquella cadena de locura de que hablaba Platón y que es, para nosotros,
la intención ficticia.

La ficción de lo real se convierte en esta modestísima fórmula: lo in­

ventado con elementos reales. La férmula admite una valuación mínima
y una ,raluacién máxima: 19 En la valuación mínima, significa que lo
real de mi litcratura será aquello que yo exprese o cuente literariamente,
y que de verás haya acontecido al alcance de mi percepción o experien­
cia; y que lo inventado de mi literatura será lo probable real, lo que no

haya acontecido en las condiciones estrictas de mi expresión o de mi rela-
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to. 29 En la valuación máxima, significa que, aun puesto a fabricar fan­
tasmas, tengo que fabricarlos con elementos que me preste la realidad:
un hombre sumado a unas alas es igual a tcaro.

Ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción: esto es la
literatura. ¿Degradación, pues, de una verdad hasta un tercer grado de
inconsistencia, como se ha dejado decir Platón? jOh, no, Platón: tu

verdad misma, toda luz, la que tú nos enscñasre a adorar, es algo mucho
más universal y profundo que el pequeño suceder práctico, sombra de
tu caverna!

7- � e intcneién, 1'COT;" del impulso lirico, Consideramos la
ficción como el resulrado de un proceso intencional. Antes de la inten­

ción, como lo hemos dicho, lo literario anda en la zona difusa, en la
fertilidad espontánea del espíritu. A veces, tales precipitados involun­
tarios asumen un carácter parapsicológico: alucinación, histeria, neuro­

sis, etc. Pero aquí no hay todavía ficción, aun cuando tales precipira­
dos puedan servir de estímulo o materia a la futura creación literaria.
Lo mismo puede decirse de la pesadilla o de los estados sonambúlicos,
El suprarrealismo, por su desmedido afán de aprovecharlos, cae en la
superchería del "partí pris",

Pero cuando se ha dicho "intención" no se ha dicho todo. Se ha
mentado un movimiento sin señalar su rumbo o su meta. También la
mentira práctica lleva inrencién en sus travesuras al suceder real. Se
sobreentiende que nos referimos a la intención de puro fin estético, al
propósito desinteresado de armar un sistema de ciertos efectos que la
estética estudia. Y, limitándonos más para el caso de la lircraruraz
efectos obtenidos mediante recursos verbales, cuyo examen corresponde
ya al deslinde poético (VII, 22).

Según los clásicos, el estímulo de esta intención, en literatura como

en las otras artes, es la necezldad innata de crear formas armoniosas,
una aspiración hacia la armonía, una especie de erótica. Es el impulso
demoniaco que hoy se dice; o en la palabra de Vico, el pulso de la
"naturezza Ferina", de la virginidad viral, Para desvestirla de toda
referencia a expresiones estáticas como "forma" y hasta "armonía" (en
griego, vale "contextura"}, bien puede llamarse a esta ingenuidad "im­
pulso lírico". Participa de la f1uencia vital que va deshaciendo unas

unidades para integrar siempre otras nuevas; evoca la cambiante música
y se acompaña de cierta alegría, hasta cuando corre sobre el dolor: la
alegría de la superabundancia, del excedente, del chorro abierto, del
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desdén de los fines. Se manifiesta en manera de juego o emancipación
imaginativa de las necesidades prácticas. En tal concepto, es libertad, y
también es compensación contra las coerciones del suceder real. Pero ¿es
libertad? Digamos mejor "liberación", recordando que todo arte, como

todo juego, se crea sus propias leyes, forja o finge (ficción también)
sus propios obstáculos. De suerte que la creación adelanta entre ficciones
de libertad y ficciones de regulación canónica. Y esto, p:>rque tamoién
la aventura, la hazaña, la empresa, el cheque y el vencimiento de la valla
son aporos del regocijo vital. De suerte que el impulso lírico sería

insipido sin estos encuentros que le dan conciencia de su vigor (lejano­
origen de la estrofa y de las cristalizaciones prosódicas del verso), o

se confundiría simplemente con cualquier desahogo vital S:11 expresión
estética. Difícilmente, y sólo por coincidencia, el mero desahogo o ex­

plosión de carga supernumeraria asume un valor de arte. El lamento
ante el cadáver sólo asciende a la categoría de arte folklórico cuando es el
oficio de la plañidera: oficio, sistema de reglas, carrera de obstáculos.
La naturaleza sin arte puede producir efectos artísticos al contem­

plador, pero no es arte en sí misma, como el paisaje no es arte, sino

provocación de emociones artíseicas, lo que es mUf distinto. Repitamos:
lamentable, siempre lamentablc la confusión entre la emoción poética y
la poesía, aunque ésta no valga sin aquélla. Porque aquélla, para la
Íiteratura, tampoco podría valer sin ésta.

8. Grandeza 'Y servidumbre de la ficción. La servidumbre de la Fie­
ción queda toda ella expresada en la imposibilidad de escapar a lo que
hemos llamado el ámbito rígido del torbellino: los tres órdenes de ver­

dades insobornables (VI, 3); servidumbre que tal vez sea el acicate de
su propia grandeza, el apoyo del salto. El místico diría que el alma se

siente de patria no terrena, y en vano intenta trascender lo terreno a

través de los tanteos del éxtasis. Pero por desgracia el éxtasis -temerosa

zona donde, según Plotino, el alma apenas puede sostenerse y retrocede
como espantada-e- no ha encontrado nunca una expresión propia, no nos

dice lo que descubre, y sólo lo alude con metáforas literarias. Tal es la
lireratura mística en sustancia. El poeta antiguo diría que somos como

la to de la fábula, que se sabe humana, aunque encerrada en la envol­
tura animal, y en vano huye de sus propios mugidos. La servidumore
de la ficción está sencillamente dicha en aquella confesión de Goethe:
¿Original yo? Yo no hago más que recomponer a mi modo lo que el
mundo me presta. O en la pedantesca instancia que, en Anatole France.
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introduce Santa Catalina de Alejandría, cuando la discusión de los bien­
aventurados sobre el bautizo de los pingüinos: "La imaginación no crea:

reúne y compara."
¡Pero la grandeza de la ficcién! El Pinciano, aristotélico del siglo XVI,

explanando la superioridad de la poesía sobre la historia, y confrontán­
dola también con la ciencia, escribe:

"El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística; ni
la Historia, que sería tomar la materia al Histórico. Y no siendo Hisro­
ria porque toca fábulas, ni mentira porque toca Historia, tiene por ob­
jeto el verísimil que todo lo abraza. De aquí resulta que es un Arte su­

perior a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se extiende a lo

que es y no es". Pues bien, el "verísimil" -más generoso que el actual
"verosímiI"- es aquí la ficción, cosa nueva que se añade a lo ya exis­

tente, puesto que "la poética hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo"
(Filomfía antigua poética, 1546}.

"Verosímil" se dice hoy de lo que puede acontecer en el mundo prác­
tico. "VerísimiI" se dijo de las meras probabilidades teóricas del espíritu,
dentro de su plasticidad fundamental que inventa nuevos motivos. El
verísimil, arsenal de engendrar mundos con el mínimo de datos reales,
¡qué fragua ardiente, qué alivio, qué afirmación humana y de lo más
humano en el hombre! Cada uno lleva su poema interior y nunca escri­

to, primavera de "flores japonesas" prontas a expandirse en agua propio
cia. Y ningún poema personal sustituye al poema de los demás.

Para mejor palparlo, hemos intentado redimir el sentido de la anti­

gua "mimesis", y relegamos el funesto término "imitación", de estorbosa
tradición en la estética. Tal término desvirtúa de antemano el propósito
del arte, congelándolo en las formas prácticamente actuales. Mas cuan­

do se ha dicho "ficción", se ha dado un paso más: corre por la idea una

circulación que es como la sangre del arte. Se indica, desde luego, un

procedimiento mental auténtico. Además, se declara, en apuesta previa
contra el mundo, el compromiso de añadirle algún bien, de enriquecerlo.
El poeta dijo al crepúsculo: "Vaya darte lo que tú no tienes." El poeta
dispone del último rayo del "Fiat".

9. Contenido emocional: "Fi,ción tiel ánimo conmovido", Llegados
a la puerta, es irresistible la tentación de entreabrirla: al instante esca­

pa una onda de emoción, El contenido de la ficción era una plétora vi-
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tal. No todo era lo que "grosse modo" llamamos el efecto estético, que
es ya como una domesticación del rayo. Este juego divino que es la li­
teratura lanza sus olas, retumbando hasta los acantilados del yo, y a

veces lo socava, o quema para siempre a su víctima, reduciendo la terrible
precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muerte olvidó durante
unos años. Este juego divino busca una satisfacción ilimitada, un des­
quite contra lo finito. Quiere empujar fronteras del alma y del len­

guaje. Se revuelve entonces y se castiga, purgándose en sí mismo. Unos
lo han llamado estallido; otros, purificación; y los antiguos, "cathar­
sis". La emoción que expresa o que comunica lleva disueltas todas las
pasiones, todos los anhelos, todas las reivindicaciones contra el pequeño
suceder cotidiano.

Emoción de vitalidad, de sentimiento, de belleza y de inteligencia
van graduándose en el desarrollo hacia el arte. La vitalidad, en la base,
lo mismo es alimento de la creación artística que de todo el ser; y así,
los verdaderos extremos específicos vall del sentimiento a la inteligencia.
Dos peligros en suma, porque la creación artística es siempre peligrosa
como toda hazaña. El sentimiento resbala hacia ese derrumbadero del
fraude emocional que pára en ñoñeces filantrópicas y en ramplonerías
melodramáticas. La inteligencia absorbe la dirección del arte hasta con­

vertirlo en investigación, mucho más allá de la temperatura de belleza,
y entonces comunica a la obra una frigidez de problema (I, 12 Y III,
57-51'). Este extremo es menos peligroso que el sentimental inmediato,
dígase lo que se quiera, porque aquél desvirtúa el arte y éste lo acerca

a la conciliación de los placeres perfectos del espíriru: el dios, el núme­
ro y la idea de Platón (IV, 5)'

La tácita controversia entre Platón y Aristóteles se entabla, en ver­

dad, en tomo a las extralimitaciones sentimentales. Aquél considera que
el sentimiento abandonado a sí propio perturba las normas racionales
que deben regir la república. Éste, convencido de que hay que contar

con el ser.timiento como cosa de Ia naturaleza, le otorga una confianza
de naturalisra, y cree posible canalizarlo en provecho del dinamismo
psíquico. Al peligro del extravío sentimental señalado por el maestro,

opone el discípulo el peligro de la amputación rontra natura, Y ya se

ve que uno y otro se muestran igualmente atentos a los efectos adventi­
cios -éticos, políticos- de la literature; atención que, si se la exagera,
lo mismo desvirtúa la creación que la crítica, y nos encerraría otra vez

en las modestas especies del bien subordinado. Si Aristóteles nos en-
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tusiasrna en su defensa de los poetas, no nos entusiasma menos Platón
en su heroica lucha -por desgracia algo confusa en sus Iibros- por
emancipar la poesía de los fraudes sentimentales, llevándola a la zona
austera y difícil, neumática en cierto modo, en que ella reivindique su

jerarquía.



CAPITULO VII

DESLINDE POETICO

A

r. Sexta etapa del deslinde. Ajuste metódico.* Tras de recorrer el
campo semántico, pasamos a considerar el poético. Hemos examinado
nuestra tríada teórica por sus rumbos noéticos, y además, por sus respec­
tivos objetos noemáticos, pero en su sola fase semántica. Nos falta la
fase poética (III, 59; VI, I). Prescindir de ella sería un escamoteo,
pues hasta aquí vamos deslindando la literatura por la ficción de giro
inventivo que agota en sí misma su propósito, como mera cosa mental;
y la lireratura es eminentemente una cosa lingüística, y en un grado que
no alcanzan las otras disciplinas teóricas. A tal punto, que la lireratura
aun suele presentar casos extremos de "poetemas" sin "semantemas"
definidos (tales las que he llamado "jiranjáforas"},

La nueva etapa del deslinde tiene que partir de la base lingüística
general, de la manifestación lingüística, para luego ver cómo ésta se

canaliza en las distintas disciplinas teóricas. Pero en este examen no

nos limitaremos a la primer tríada teórica que hasta aquí venimos con­

siderando, sino que (por "anreocupación", como diría un antiguo retó­
rico) entraremos además en la fase poética de la matemática y la teo­

logía, pues los capítulos ulteriores que hemos de reservar a estos dos
órdenes sui generis sólo habrán de estudiar la fase semántica y la fase
noética: el ente y el flujo mental que lo capta (III, 5, 6). De esta suer­

te, en el presente capítulo aparcaremos de una vez el deslinde poético
en su conjunto. Advirtamos que el lenguaje matemático nos obligará
a explic..ciones especiales. No así el teológico que, en cuanto es len-

• Para este capítulo me referiré, a veces sin indicarlo de modo expreso, a mis
libros La Crítica en le Edad Ateniense, La Antigua Retórica, La Experimcia
literaria (Coordenadas); singularmente, a los ensayos de este libro titulados:
"Hermes o de la Comunicación Humana", "Marsyas o del tema popular", "Apolo
o de la Literatura", "Jacob o idea de la poesía", "Aristarco o Anatomía de la
Crítica", "De la traducción" y "Las ]itanjáforas". Las demás menciones a mis
trabajos anteriores se indican en notas.

172
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guaje, consideraremos tácitamente confundido con los lenguajes cientí­
ficos. Si nos refiriéramos al lenguaje religioso en general, tendríamos
que añadir a la fase teológica la fase mística; pero ésta, para el presente
análisis, resultaría confundida con la literarura aplicada, en función an­

cilar, o con la literatura pura ell sus semantcmas o asuntos religiosos
(II, 13; VII, 6; VIII, 25).

Fijemos algunos conceptos. La manifestación lingüística, entendida
como facultad abstracta, es el habla; entendida como organización ele
signos verbales, es el lenguaje;" entendida como dcterminación del len­
guaje en pueblos, regiones y épocas, es el idioma o lengua. Pan nuestro

fin inmediato, prescindimos del pelo abstracto y del polo concreto, del
habla en general y de las lenguas en particular, y comenzamos directa­
mente y a media cuesra con el lenguaje.

2. ÚlS varias agencias del lenguaje. El lenguaje no es tan sólo un

instrumento teórico, sino también práctico, y sobre todo y primordial­
mente práctico, aunque no exclusivamente lógico, pues después veremos

que, en su génesis, obraron factores afectivos y patéticos que todavía
siguen impulsando su vida (VII, 4, 5, 6 Y 22).

Esto significa un ensanche de la noción ancilar, antes considerada
como circulación interior dentro del campo teórico, y ahora como cir­
culación entre el campo teórico y el práctico. Tal ensanche ancilar de
orden poético es parangón del ensanche semejante de orden semántico
que ya advertimos en la utilización extratécnica de la poesía (VI, 5-2�).
Así, pues, entre la teoría y la práctica hay también, por cuanto al len­

guaje, un cambio de servicios. Los servicios que, desde nuestro punto de
vista teórico, llamaríamos préstamos represenran simplemente los aprove­
chamicntos que el lenguaje práctico hace del lenguaje teórico, las fertili­
zaciones que la cultura produce en los usos. diarios y comunes del len­
guaje. En cuanto a los empréstitos, vendrán a ser aquí, mucho más que
empréstitos, la base primordial de sustenración de todos los lenguajes
teóricos, desprendidos como pequeñas especializaciones' dentro del len.

guaje general, y verdaderos acarreos que este vehículo lleva en su seno.

El proceso de nuestro examen debe, pues, encaminarse desde el género
próximo hasta la diferencia específica: desde el flujo lingüístico en

general hasta las modalidades que son los lenguajes teóricos. Después,
ya en estos lenguajes teóricos, habrá que aislar los no literarios del Ii·

* Adelante recordaremos cómo el lenguaje científico, en su extremo de tipo.
logía simbólica, se va emancipando de lo verbal (VII, 15.29).
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terario. Ponemos a una parte el lenguaje práctico ell su uso general y
corriente; a otra, la función anciJar de este lenguaje, en cuanto sirve
de sustentación a los lenguajes teóricos; a otra, las características de
tales lenguajes teóricos, más o menos puras según el caso; y a otra, fi­
nalmente, la modalidad ritual, que participa de la utilidad práctica por
cuanto a sus fines y que, por cuanto a su forma, participa de las carac­

terísticas teóricas más exclusivas a que luego vamos a referimos.
Los anteriores conceptos se esclarecerán poco a poco. Por lo pronto,

tenemos que averiguar cuál sea el carácter diferencial o la novedad que
los tipos teóricos significan dentro de la masa del tipo práctico. Para
esto, abordaremos el lenguaje en general, contemplándolo primero en

su fase social o externa, y luego, en su fase lingüística o interna.

3. Concepto social del lenguaje. El concepto social del lenguaje no

es más que un aspecto del fenómeno, y por sí solo no podría dar cuenta

de la filosofía dellenguaje. La sociología considera ellenguaje: 19 Como

producto social colectivo: fase pasiva. 29 Como factor que influye en

los demás productos sociales, los cuales, sin el lenguaje, carecerían de
la estructura que él ha venido a comunicarles: fase activa. Veámoslo
de cerca.

19 Fase pasiva.-Que el lenguaje sea un producto social colectivo
no quiere decir que el grupo humano haya creado el lenguaje por con­

venio plebiscitario y de una sola vez. Quiere decir que hay una inter­
acción del individuo y el grupo, en virtud de la cual la facultad del
habla se conforma en el organismo dellenguaje. "Si yo fuera el único
en el mundo, no sólo no habría lenguaje: no habría habla, y ni siquiera
mi habla", dice Karl Vossler.* La anterior afirmación no niega la po­
sibilidad de que, en los remotos orígenes, haya habido un protolenguaje,
producto de los puros impulsos afectivos y musicales del alma solitaria,
especie de protoplegaria y protopoesía, En tal sentido, y sólo como po­
sible factor de origen antropológico, puede admitirse el punto de vista
de Santayana, quien insiste en que "el diálogo no es lo primario y ori­

ginal del/enguaje", que "el hablar consigo mismo es previo allenguaje
orientado hacia la comunicación", que "el/mguaje es, por su origen, mú­
sica espontánea que desarrolla recursos propios, y que sólo en último
término y con muchas vacilaciones e inexactitudes se somete a su oficio

* The Spirit of Language in Ci..,i/;Zation, Londres, 1932.
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racional".* No negamos la corriente afectiva que invade y vivifica al
lenguaje, antes vamos a insistir en ella, si bien no considerándola ya
como explosión necesariamente solitaria. No sabemos si el lenguaje sólo
en último término se habrá sometido a su utilidad racional de comuni­

cación, pues bien pudieron obrar a un tiempo las energías de soledad
y las energías de sociedad, o preceder indiferentemente lo uno o lo otro.

y en todo caso, este estado embrionario 110 nos importa, ni pretendemos
dilucidar la génesis del lenguaje. Pues el lenguaje de que aquí trata

Santayana no es ya el lenguaje en madurez de función.
El lenguaje como hoy 10 entendemos, o lenguaje verbal, es una espe­

cialización oral de la comunicación humana. Tal comunicación acaso

Empezó por ser intuitiva y biológica ("el rayo adánico" de Lacordaire);
y pasó luego a ser mímica (corporal y manual), asociada y sustituida
poco a poco, aunque queda en vestigios (el ademán, el guiño), por los
sonidos bucales. Estos se refuerzan y apoyan después por otros signos
exteriores, hasta llegar al lenguaje de señales, al gráfico y a la actual
escritura. Tanto el oral como el gráfico se refuerzan más tarde por
instrumenros mecánicos y físicos: telégrafo, teléfono, fonógrafo, cine,
radio. Aquí no consideramos más fase que la verbal.

El lenguaje, en la práctica, se auxilia con la mímica, los ademanes,
señales, voces interjectivas o de sentido imperfecto, como "pst", "chut"
y demás recursos que la retórica llama "neumas". A pesar de eso,
el lenguaje, tal como se lo usa en la realidad, nunca se basta por
sí mismo, pues procede siempre mediante "elipsis ideológicas", o sea

suprimiendo las referencias a las circunstancias conocidas que rodean
a los interlocurores, El que llega a c,!sa de un enfermo no necesita
decir más que: "¿Cómo sigue?", para que todos lo entiendan; cuan­

do la completa formulación oral tendría que ser: "¿Cómo sigue Fulano,
que habita en esta casa y, según el médico Mengano, padece de tal
enfermedad, sin que sepa yo que haya sanado?", etc. Pues, en todo
rigor, la cadena de implicaciones queda abierta.-Francisco Rome­
ro acaba de proponer el término "situación" para designar esta

estructura de supuestos comunes entre los interlocutores. Y hace notar

que estos supuestos tácitos son más o menos estables, según el cuadro
vital de cada caso; más o menos determinados por una polarización

• Raimundo LIDA, Belleza, arte 'Y poesía en la es/ética de Sall/ayana, Buenos
Aires, Universidad de Tucumán, 1943. III, a). Con sabia cautela. Lida advierte
que este punto de vista es "acaso lo más peculiar, ya que no lo menos vulnerable,
de la teoría lingü ísnca de Santayana".
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patética de las circunstancias; y que se los puede clasificar así: le) Su­
puestos de "especificación", que van nI meollo del significado. Ejem­
plo: El profesor dice: "Hablaremos hoy de las raíces", lo que significa
muy otra cosa según que nos encontremos en el aula de matemática,
botánica o lingilisrica, (El chiste de doble sentido o couivoco se fund:!
en el "bizqueo" de s:gnificados.) 2" Supuestos de "complemeneación",
cerno en el caso del enfermo o cuando, ell la redacción de un diario,
se dice: "Llegó el director", sin añadir su nombre propio ni el de la
institución que dirige. 3e) Supuestos de "valoración", como en la frase:

"Hay mucha niebla", que no vale lo mismo para Buenos Aires que
para Londrca-=Dcscamos añadir q!le el eslabonamiento de supuestos
tácitos tiende en teoría a ser inacabable. La "situación" lo limita en los
actos prácticos. En las obras escritas, lo limita el arte, el ambiente
creada por el contexto. y el milagro del estilo está en evocar connota­

ciones insospechadas en principio (1, S) .'::
El lenguaje se reduce a la atribución de un significado a un sonido

bucal: signo de la idea en la concepción intelectual de Husserl, indicio
de la idea en la concepción vital de Vossler. Pero no llega a organizarse
sino mediante una uniformación o nivelación social causada por la rei­
teración y la retención. Tal uniformación es efecto de las excitaciones
e inf]uc¡:das del mismo medio sobre el mismo grupo, y la diferencia de
los medios produce la diversidad de las lenguas.

Esta ecuación social tiende accntuadamente al ensanche, y de aquí
los intentos de lenguas auxiliares internacionales o de sistemas de nota­

ciones comunes a pueblos de varias lenguas (pasigrafía). Ejemplo de
lo primero, el esperanro; ejemplo de lo segundo, las señales de tránsito.

Pero, subsidicriamente, la ecuación social tiende por otro lado a la res­

tricción y adopta modalidades defensivas, sea entre grupos privilegiados
o entre grupos supernumerarios; y de aquí, por ejemplo, las lenguas
hieráticas, las jergas criminales, las claves. Los lenguajes técnicos son

también lenguajes defensivos, aunque no para proteger la casta, sino de
orden intelectual y para la salvaguarda de los conocimientos conquis­
tados. Igual tendencia inspira, para los depósitos de sensibilidad subli­
me, a ciertas formas del preciosismo (VII, 13).

La ecuación social resulta de una doble relación, ninguno de cuyos
miembros podría por sí solo dar el lenguaje: a) relación psíquica y soli-

* F. ROMBRa, "ComwUcación y situación", en la Revista de Filología His'
pánica, Buenos Aires, 1943. v, n'.' 3, pp. 244-25°.
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taria entre sujeto y objeto; b) relación colectiva o cambio de comunica­
ciones sobre igual objeto entre varios sujetos asociados. La atribución
individual de un significado a un sonido, libre o biológica, no engen­
draría lenguaje si no tuviera a la vista la convención social. El individuo
aislado puede pasar del sentimiento al sonido, como en el grito animal,
o hasta de Ía mera ocurrencia personal al sonido (supuesto que acojo
provisionalmente, aunque sería de discutir); pero, sin el concurso social,
no podría volver del sonido al significado y menos al concepto. Si la
vinculacion entre sonido y significado fuese por sí misma necesaria y
110 convencional, como lo creyeron los antiguos "analogisras", el lenguaje
sólo sería producto biológico y no social. Si tal vinculación fuese única­
mente pactada o convencional, ellenguaje no sería producto del dessrro­
llo psíquico. Por influcncia conjunta de ambos miembros de la relación,
el uso colectivo se vuelve norma aproximada y gramática. En el uso

se ha querido ver una mera figura verbal del pensamiento lógico; equi­
vocadamente, pues laten ell él impulsos ilógicos. El uso lingüístico y la
gramática no están entre sí cabalmente ajustados, y ello se debe precio
samente a los factores idiomáticos, específicos del lenguaje.

La palabra, en cuanto es signo social, queda siempre referida a la
vida íntima y psíquica, en todo lo que ésta tiene de exubcrancia extra­

lógica, al modo como el papel moneda queda referido al metal, Pero
mientras el metal fija sólidamente el límite del papel moneda, la palabra
sólo designa núcleos de evocaciones más o menos estables, y rodeados
además de un halo de connotaciones secundarias, que a veces dcsequi­
libran la interpretación por pane del que recibe el mensaje y que, en

todo caso, causan en el tiempo las evoluciones semánticas de la lengua,
o mutación translaticia del sentido de frases y términos.

29 Fase activa.-Pero la palabra no sólo alude al pensamiento, sino

que incrementa el pensamiento. La ecuación tiende hacia la objetivación
íntegra del pensamiento social; y poco a poco, esta objetivación lingüís­
tica refluye sobre el grupo que la ha uniformado. Le imprime una

conciencia común, un desarrollo regular; sostiene la solidaridad entre

los individuos, y la de cada individuo con el grupo; propaga ,las ideas
eficaces de conservación y progreso. Sin ella, que es función perma­
nente, la misma función sexual, que es momentánea, no bastaría por sí
para determinar la cohesión social de tipo humano. y no es difícil des­
cubrir, en la vida de las instituciones, el efecto de las coagulaciones lin­
güísricas, Este efecto puede ser positivo o negativo, puede impulsar o

retardar. Impulsa cuando, en una síntesis semejante a la concreción mi-
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tológica (II, 12; III, 16; IV, 20), compendia en fórmula económica, en

santo y seña, todo un anhelo social difuso. Retarda, cuando dicha fórmu­
la se ha quedado ya vacía, por no corresponder a la nueva visión del
mundo o a la nueva necesidad. Y entonces se impone una depuración
que es como un golpe de Estado teórico. (Véase, en nuestros días, la
acelerada transforrnación de las nociones internacionales escondidas de­
trás de las palabras "soberanía", "neutralidad", etc.*) (A esta depura­
cién se reduce todo el "problema semántico", tal como lo conciben Korz­

ybski y su escuela, quienes insisten en la urgencia de una desinfección
lingüística, para curar a la sociedad de los males causados por las fosi­
lizaciones seculares. Frente a esta "escuela terapéutica", tenemos la que
pudiéramos llamar "escuela lógica", que estudia objetivamente la rela­
ción entre el signo verbal y el ente por él significado, sin preocuparse de
las inmediatas aplicaciones al remedio social. Así en Rudolf Carnap,
que deriva de los lógicos de Varsovia y especialmente de Alfred Tarski.
Entre ambas escuelas semánticas no hay oposición teórica, sino que son

más bien, una y otra, dos tendencias complementarias, como puede tam­

bién apreciarse en Ogden y en Richards. Y ya se ve que "la nueva cien­
cia de la semántica", así entendida, trabaja también de acuerdo con la
nueva lógica matemática o logística.)-Lo que, para la sociedad, hemos
llamado el efecto semántico positivo es evidente. El negativo bien me­

rece, por los días en que se escribe este libro, un pequeño escolio que
pondrá más de manifiesto el fenómeno.

3 bis. Escolio sobre el "problema semántico".** Ellenguaje, a tra­

vés del cual el hombre ha llegado a ser el hombre, pero a través del
cual también se han causado graves males al género humano, necesita
ser saneado y devuelto a su función edificadora de la sociedad y la
persona; singularmente, podado de las arborescencias parásitas del aban­
dono, y reivindicado de la servidumbre a que lo sujetan las propagandas.

No se trata de una discusión académica. El problema semántico, el

* José MEDINA ECHAVARRíA, "Soberanía y neutralidad", en El Trimestre
Económico, México, oce-dic., 1942.

** La siguiente página procede de una lectura en el P.EN. Club de Mé­
xico, 6 de agosto de 1942. Aunque repite o adelanta algunos conceptos que
aparecen en otros lugares de este libro, no he querido deshacer su unidad -casi
de alegare-e- para que mejor se aprecie el alcance social que pueden tener las
coagulaciones lingüísticas, y la intención con que, desde la "escuela terapéutica",
se ataca hoy el problema semántico.
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depurar la relación entre el signo verbal y el ente per él significado,
dista mucho de ser un mero achaque de la filología, y hoy por hoy pe­
netra como preocupación invasora todos los intentos de valoración de
la cultura, y aparece como una de las delaciones más graves contra los
errores que se han adueñado de la tierra, Inútil descender a una enume­

ración de imposturas que están al alcance de codos. El hombre es un

ser parlante, y sería absurdo figurarse que la atmósfera verbal que res­

pira es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a su salud,
aun en el sentido más material y terapéutico. Toda palabra lanzada
causa impacto en quien la recibe, y también en quien la profiere. Este

impacto no sólo es de naturaleza espiritual, sino que afecta el régimen
nervioso y, como cualquiera otra clase de estimulo, va en definitiva a

alterar el "falso equilibrio" en que se mantienen las energías superficia­
les de cse estado coloidal que es Ia vida. Por otra parte, todo lenguaje
lleva implícita una interpretación del mundo. Toda retórica es una éti­
ca. ¿No observaba ya Aristóteles la diferencia que media entre llamar
a Orestes "el matador de su madre" o "el vengador de su padre"? Toda
cuestión de denominaciones es una cuestión trascendental. Tocando ape­
nas el verso de Díaz Mirón, podemos decir:

En mí el cosmos intima señales,
y es un haz de impresiones 1Ierbales.*

Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta tornar partido en el largo
debate de "los universales", ya optando por considerar los nombres de
las cosas como "realia", contra quienes los consideran como "flatus
voci", o ya buscando con Pedro Abelardo la balanza media del concep­
tualismo. Hay un "nominalismo eficiente", según resulta de los anales
humanos y aun de la particular experiencia diaria (VIII, 23).

Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para definir los tér­
minos de las Escrituras, esfuerzo cuyo más hermoso fruto es, en nuestra

lengua, el suave discurso de Fray Luis de León sobre Los nombres de
Crista. Lo sabe la filosofía, al menos desde Sócrates, cuyo primer cui­
dado dialéctico era establecer la "homología", la igualdad de convención
sobre los términos cuyo sentido se quería discutir, al punto que muchos
diálogos platónicos se agotan y satisfacen en el puro empeño de definir
una palabra. Lo saben las ciencias naturales, que se enorgullecen de

• Diaz Mirón dice: "mentales".
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haber construido en la química un lenguaje bien hecho, y que una y
otra vez confiesan aquella operación tautológica en que sólo procuran
bautizar los fenómenos de expericncia. Lo muestra la matemática, cuya
grandeza estriba toda en captar con lealtad aquel mínimo de normas

mentales que le ha permitido establecer un sistema de signos concorde
con la contextura de "nuestro universe". Lo demuestra la poesía que,
como muchas veces se ha dicho en diversos modos, se a fana por crear

"un lenguaje dentro del lenguaje", el cual le permita aprehender otro

orden sublime de realidades (sub-lime, más allá del límite óntico). Lo
acusa la ciencia social de nuestros días, cuando clama contra el espe­
cialismo técnico de los autómatas, que han olvidado el común dcuomi­
nador ¿el bien humano. No lo ignora ya el psiquiatra, que ha comen­

zado a dar cabida en su laboratorio a [as depuraciones semánticas,
lingüísticas, como ataque directo contra ciertos tipos de paranoia y de
esquizofrenia, precisamente los que hoy por hoy hacen orgías en [os

pueblos. Toda una campaña mental se ha desatado, bajo la bandera
de la semántica, ante la certeza de que este lenguaje que recibimos ya
hecho, heredado en el peor Ci!SO del "hombre arbóreo", y en el mejor
ClSO, de vetustas enciclopedias (tradición aristotélica), construidas sobre
la noción estática de objetos aislados, no corresponde ya a nuestra actual
represenración de las realidades, hecha toda de flujos y conexiones diná­
micas: desajuste que ha dererminado a la larga una dolencia de la cul­
tura (VII, 14; VIII, 2'1�-b, 8, 9)' Y si ahora vamos a la política, arte

de las artes, arte de resolver la convivencia feliz entre los hombres, ¿cómo
olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntado el sabio sobre cuál
sería su primera ley, si en él recayera el difícil honor de gobernar a

los hombres, respondió tras una meditación: "La ley que estableciera el
recto sentido de todas las palabras", Talleyrand, cuyo realismo rayaba
en el descaro, vivía atento a las nuevas expresiones del lenguaje político,
porque toda cristalización verbal acusa un anhelo o imprime una huella
en la mente, Harto lo entienden quienes conducen a los pueblos en

nombre de verbalidades y vanos ruidos, contra los que vienen rebelándose
a lo largo de los siglos todos los sistemas morales, filosóficos y cientí­
ficos que se han preocupado de establecer verdaderas relaciones de sig­
nificado real.

Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra un molde,
una manera de cárcel ideal para las nociones, en cuanto logra captarlas
dentro de su trampa misteriosa. Las impresiones que recibimos del
mundo tienen un carácter de fluidez: el mundo, para la impresión hu-
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mana, es la selva cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese

conrinuo heterogéneo, las necesidades de la acción recortan nociones, y

luego la palabra las fija. En este sentido, la "estilística" ha podido de­
cir que el lenguaje es U:1a funci6n "desirnpresionista" (VII, 15 bis).
[Cuántos quistes lingüísticos acarreamos como coagulaciones muertas en

el flujo vivo del pensamiento! Tales las "recetas dc pensar", mecanismos
verbales qlle satisfacen la pereza fundamental de la inteligencia. El tabú

y la superstición todavía nos gobiernan.
Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, éste influye

necesariamente en la representación de la cosa. Pero sucede que, en

torno al significado, acude -por la fuerza de las implicaciones menta­

les- una carga de connotaciones secundarias, entre las cuales puede
haber alguna que, gradual e insensiblemente, arrebate el centro de grao
vitación, la significación originariamente atribuída a la palabra. Tanto
más cuanto que esta atribución léxica, fuera de ciertos tecnicismos, ha
sido el resultado de una operación inconsciente y colectiva. Tanto más
cuanto que los entes designados están por su parte sometidos a la cons­

tante mutación de las cosas. De donde resulta la necesidad de redefi­
niciones constantes.

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un mero equí­
voco, de un error u olvido sobre el primitivo significado de las palabras.
Así cuando repetimos como loros aquello de que "la excepción prueba la
regla", dando a entender que la "comprueba" o "confirma", cuando
la manoseada sentencia más bien quiso decir originalmente que "la ex­

cepción pone a prueba la regla",
Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y de la acción

andan juntas. El significado no sólo acarrea representación, sino tarn­

bién voluntad. La cápsula verbal no sólo encierra aromas de intelección,
sino también explosivos de intención. Este fenómeno se aprecia con ma­

yor nitidez cuando del orden de las definiciones nos trasladamos al
orden de los valores. En el campo ético y social, por ejemplo, la inten­
ción irradiada por la palabra impulsa un juicio o una acción; y ya en

la política, determina una prédica, propaganda o campaña. De aquí la
sentencia del sabio chino. De aquí la atención de Talleyrand ante los
síntomas de toda nueva síntesis de tendencias. De aquí que alguna vez

hayamos denunciado como uno de los males de nuestra América el no

haber descubierto su propio lenguaje político -fuera de fórmulas ais­
ladas de carácter más bien pintoresco-, el adoptar violentamente las
fórmulas europeas. Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades so-
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ciales resultarán artificialmente empeoradas en la descripción que de
ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los remedies que nues­

tra voluntad les apronta.
¿Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tienen sobre la

conducta social las fónnulas verbales? Entre nosotros se llama "Iueu­
rismo" a aquella actitud política que consiste en buscar una acomoda­
ción con la perspectiva previsible de los cambios públicos; y el término
ha asumido un valor de sátira o censura. Muy justificado cuando se

trata de un "irse a la cargada" o un "chaqueteo", de una negación de
los propios principios con miras a un medro personal. Pero no cuando
se trata de un legítimo deseo de preparar con tiempo una nueva apli­
cación institucional, un juego de engranajes sin estridencias, que es la
operación natural de una democracia. En cambio, ha llegado a conside­
rarse como el summum del talento político eso del "gallo tapado" y de
la sorpresa, que educan al pueblo -o lo deseducan más bien- en la
histeria y el sobresalto, incuicándole la idea de que el capricho, lo no

previsible o no "futurizable", es la norma de la vida pública. El ideal
democrático reside todo en la gradual adaptación a las siempre renova­

das necesidades del pueblo -que por algo está vivo y en movimiento
incesante-e; y lo mejor sería, aunque imposible, que se llegara a todo
acto electoral como a una mera corroboración jurídica de lo que ya
estaba aceptado, en especie de "Futuridad", por la conciencia de todos.

Porque los pueblos no deben gobernarse por el azar y la lotería, sino

por la persuasión y la conveniencia.
Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la trascendencia de

las denominaciones con un caso ilustre, abramos la Biblia. El Génesis
cuenta cómo Adán recibió el don de denominar a los animales; y los

que él llamaba animales, animales serían. Y entonces hubo que impro­
visar la creación de otro ser: la compañera propia de Adán. En el si­

glo IV, este punto fué ocasión de una célebre controversia, que tuvo que
resolver el papa Gregorio Nacianceno, entre San Basilio, nuestro común
maestro de humanidades, y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje
era una invención de Dios o del primer hombre. Hoy los estudios exe­

géticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al origen místico
del lenguaje, sino que debe relacionarse con los hábitos de ayuntamien­
to bestial a que alude el Levítico, y tiene por fin fij:u en la mente del
hombre la noción precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal
animal se es. Luego entre Adán y la bestia no debe ni puede haber con­

tacto, sino sólo entre Adán y su compañera.
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Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre con la bestia.
No consintamos en transportar las nociones fuera del nivel significativo.
El tigre, el hipopótamo poseen su hermosura de crueldad o de pesadez,
que no por ser propias de ellos debemos desear para el hombre. No
cometamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que la reite­
ración de una falsedad verbal, por el solo hecho de aturdirnos, abusando
para eso de todos los medios orales o industriales de la comunicación,
usurpe cualidades morales de que carece y pretenda instaurarse en ver­

dad. El símbolo significante debe corrcspondcr al ente significado, según
dicen los semánticos, "como corresponde un mapa a un territorio", Todo
lo demás es crimen y es locura, o es imitación vesánica del animal por
el hombre, que en una triste hora olvida sus privilegios espirituales, y
se va detrás de la capa en vez de irse sobre el bulto.

Claro es: la imaginación tiene sus derechos. Pero no es lo mismo
fantasear una Isla del Tesoro en una cartografía a sabiendas irreal, que
a nadie embauca y a todos solaza, o plantar una isla inexistente en mitad
de una carta práctica de navegación, para que zozobre nuestro barco.
Imaginar un caballo con alas a nadie ofende, y aun contenta cierto
anhelo instintivo; pero vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer

que cruza los espacios montado en su Clavileño de palo es ya un fraude.
Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una misión informativa

o científica (VII, 24). Por supuesto que no siempre se trata de estable­
cer un mapa que corresponda a la realidad de un territorio ya existente.
La misión directiva o creadora del lenguaje, la que más de cerca nos

atañe, o es la función mágica de la poesía, que no se refiere a necesi­
dades empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica de la
persuasión o de la jurídica, que propone a la sociedad el mapa de un

territorio que aún no existe; mejor dicho: un plano de arquitectura para
un edificio por construir. Pero aun esa promoción de realidades nuevas

a través del estímulo de la palabra tiene un fundamento previo en la
verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al
desastre. El único criterio saludable para establecer el significado real
de las fórmulas lingüísticas -que imprimiéndose poco a poco en la
mente individual y en la colectiva reobra sobre la vida humana-« es éste:
no importa lo que con la fórmula lingüística se dice, sino lo que se hace
con ella: ¿se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¿se procura la
libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condición de
las bestias? Lo demás, como dice la frase vulgar, "son torras y pall pin­
tados". [Hasta un niño puede entenderlo!
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Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga mediante el

lenguaje. De aquí la responsabilidad social del escritor. De aquí la
colaboración delictuosa de quien usa la palabra sin referirla a la verdad.
De aquí la triste condición -científicamente infrahumana- del que
recibe la palabra sin referirla a su sentido. Podríamos aplicarle el verso

profético de González Martínez, en su poema Viento sagrado:

¡Ay del que oiga la voz y no comprenda!

4. Concepto lingüístico del lenguaje, Tras UM excursión por los
agudos extremos, de palpitante actualidad, a que nos conduce el ahon­
dar en el concepto social del lenguaje, examinemos el concepto especí­
ficamente lingüístico. Este concepto se desentraña mediante un rápido
viaje por la historia de los estudios lingüísticos, que nos conducirá final­
mente hasta la literatura, En efecto, la ciencia lingüística, al evolucio­
nar, ha ido ciñendo cada vez más el fenómeno literario, que antes se le
iba por la. urdimbre, al menos en ciertos aspectos, que resultan ser los
más característicos.

Se comenzó estudiando el "porqué" del lenguaje; luego vino el
"cómo", Con una ambición no impropia de las investigaciones ineipien­
tes, se pretendió primero averiguar el origen dellenguaje, dándose aquí
un espectáculo de tanteos semejante al que la biología ofrece cuando
interroga el origen de la vida. Prescindiendo de la Antigüedad clásica,
para no remontarnos mucho, puesto que sus resultados positivos andan
involucrados en la tradición ulterior, recordemos que primero se propu­
sieron explicaciones sobrenaturales, fundadas en las Escrituras. Yen­
ronces -al preguntarse sobre la lengua que Adán pudo hablar en el
Paraíso, sea cuando recibió el mandate de dar nombre a los animales,
sea cuando dió los buenos días a la Eva intempestiva, o bien cuando
Eva se confabuló con la serpiente en aquella prefiguración del adulte­
rio-, sobrevinieron los más grotescos extravíos. Desde el hebreo hasta
el vascuence, pasando por el francés y el sueco: ¡de todo hubo en el
Paraíso! *

Después se propusieron las explicaciones materialistas, cada vez más
arrimadas a la posibilidad psicológica. Unos cayeron en la noción de un

crecimiento vegetativo, tesis que va de Platón hasta Renan; otros, en la

* A. R., "De la lengua vulgar", en El Ca�ador. y "El Paraíso V9.$CO", en

Las �írperas de España.
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invención convencional, tesis que va de Demócrito hasta Condillac. Se
cruzan las teorías de la onomatopeya y la interjección sobre los orígenes
biológicos del habla. Se marcaba el paso sin avanzar.

Cuando el problema se traslada del "porqué" al "cómo", entramos

en terreno más firme con la comparación entre las diversas lenguas ya
existentes. Lejanos precursores de este método son sin duda los provee­
ristas de lenguas internacionales a posteriori, o por combinación entre

las lenguas ya conocidas, El método comparative comienza a cobrar
conciencia de sí mismo en el Catálogo de las lenguas del español Her­
vás y Panduro, y después con Bopp, Gramátka comparada de las len­
guas indoeuropeas, Ya la aparición dellenguaje no interesa tanto como

los caracteres de las lenguas, entre las cuales se disciernen familias y
subfamilias derivadas de las grandes lenguas maternas. Pero estas explo­
raciones abren veredas que permiten volver hacia atrás con nuevos bríos,
puesto que analizan tendencias idiomáticas en los varios grupos, aun

cuando ya nadie pretende retroceder hasta la temerosa cueva de los

orígenes. Entre tanto, la psicología y la antropología aprontan sus ar­

mas. Y al fin, como hemos dicho, el lenguaje, producto material, se

concibe como una especialización oral de la mímica; la cual, de la mano

o en general del cuerpo, ha pasado a fijarse económicamente en los ór­

ganos articulatorios y en la voz humana, y de allí ha pasado a los
signos gráficos.

Para entonces, se han estudiado ya por varios caminos la contexrura

y la vida de este producto material. Se escarba en las apariencias foné­
ticas, léxicas y sintácticas, estudios todos de conrextura, Y en cuanto

a la vida del producto, se ha reconocido ya que ellenguaje anda con el
tiempo y con el espacio, admitiendo la legitimidad de sus eransforma­
cienes, El concepto de evolución sustituye al de corrupción, todavía
mezclado de mística. Ya las lenguas romances, por ejemplo, no son de­
cadencia, sino prolongación del latín, y su sistema de régimen prepo­
sicional, órgano ad hoc para una función aparte, no se ve necesariamente
como inferior al antiguo sistema declinativo. Se abre paso la investiga­
ción descriptiva, y ha ya judicial, de la dialecrología y de los dinamismos
populares, que nunca duermen. Se valoran las fuerzas de fija�ión que
contrastan estas mudanzas: la cultura, la escritura y, aunque no se haya
insistido lo bastante, ciertas fases de "timidez colonial" para el neolo-
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gismo.* Se ve que la cultura tiende por un lado a encerrar las formas
a piedra y cal, mientras por otro lado provoca a su vez algunas muta­

ciones "sui gcneris", (Las medas literarias, científicas, mundanas, arrojan
formas nuevas sobre el lenguaje corriente: los latinismos de Góngora
bajan al mercado; el uso cortesano en tiempos de Luis XIV elimina
la "e" muda enTfr�s�: "Que sais-je", etc.] Se examinan cuidadosa­
mente las corrientes de transformación que entran y salen por la puerta
franca del uso diario, fomentadas per el contacto creciente entre hom­
bres y pueblos. y se recrifica sin esfuerzo cierta especie errática de que
la sintaxis es impermeable y sólo el vocabulario admite exotismos.

Las estratificaciones y categorías gramaticales quedan superadas. La

psicología del lenguaje limita la pretensión de considerar toda forma
lingüística como un molde del pensamiento lógico. Se encuentra el rum­

bo de la "semántica" como la definió Bréal, o teoría evolutiva de los
significados, La fenomenología de Husserl inaugura el análisis estruc­

tura! del signo. Con ferdinand de Saussure, Biihler y Cassirer, se llega
allenguaje como sistema de signos. Se abre el camino real del idealismo
en la lingüística. Se ve ya claro que la ley del lenguaje no es lógica
pura, sino, sobre todo, ley idiomática. Sobreviene la fascinación por
esos "humores subjetivos con que nace empapada la palabra", según la
feliz expresión de Amado Alonso. La "estilística" de Charles Bally
y de Vossler -Srotada ésta del expresionismo de Benedetto Croce- se

aplica a 103 acentos afectivos del lenguaje, sin disringuir necesariamente
entre el uso vulgar y el uso literario, puesto que la onda afectiva invade
ambos reinos. finalmente -y cerramos el periplo- la "esnlología" o

ciencia de los estilos acota su terreno propio dentro del lenguaje literario,
atendiendo a singularidades de época, nación e individuo, estudio que
corresponde ya de pleno derecho a la ciencia de la literarura,

5. Las varias funciones dellenguaje. Esta rápida revista permite vis­
lumbrar el seno profundo en que se diferencian las funciones del len­
guaje. Para mejor estimar semejante diferenciación, todavía hace falta
mirar más de cerca el lenguaje como conjunto.

La tradición gramatical, empeñada en sostener que el lenguaje era

sólo un instrumento lógico, hacía incomprensible tal diferenciación, pues
dejaba sin sentido, por una parte, el pensar idiomático, que es cosa in-

• V. mi nota en el ensayo ele Mariano Silva Aceves: Virgilio y su poeta
mexicano. Estudios de formas ¿el españo! en México (Homenaje J: México al
poeta Virgilio eti el Segundo Milenario de Sil nacimiento, 193[, p. 413)'
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dependiente; además, ciertas fases lingüísticas de génesis o ebullición na­

ciente [disparares de la canción y el juego iníantiles, audacias ¿e in­
vención personal *); o cerraba los ojos ante los modismos asintácticos
del uso, ya relegándolos a categoría de curiosidades, ya poniéndolos in­
definidamente entre paréntesis bajo los títulos carcelarios de "idiotis­
mos" o "coloquialismos"; y, por otra parte, dejaba sin explicación el
misterio lírico, la expresión más pura dellenguaje literario, entregándolo
a la odiosa censura del filisteo (VII, 2, 4, 6 y 22) _ De este atolladero
sólo nos saca el reconocer que ellenguaje tiene varias funciones.

6. Solución aproximada: comunicación 'Y expresión (VII, 2, 4, 5,
22). Para explicar la diferencia entre el lenguaje vulgar y el lenguaje
estético, se dijo que aquél era comunicación (especie intelectual) y éste,
expresión (estado afectivo). Algo se adelantó con esto, pero hay todavía
confusión en el planteo de los términos. En efecto:

I') La comunicación no sólo es orden semántico, sino también orden
poético; por su parte, la expresión no sólo es orden poético, sino también
ordcn semántico. Comunicación y expresión pueden ir conjugadas en la
misma configuración semántica; expresión y comunicación pueden ir con­

jugadas en la misma configuración poética. El asunto o semanrema de la

aparición del fantasma paterno ante los ojos espantados de Hamlet es a

la vez comunicación de un hecho y de un afecto. Su tinte afectivo es mani­
fiesto aun antes de que Hamlet abra los labios para declarar su asom­

bro. La sola represenración del hecho lleva un tinte afectivo, indepen­
dientemente de que lo manifiesten así las palabras con que nos referimos
al hecho. Si el lector imagina, a solas y en silencio, un rasgo conmove­

dor de la historia de cualquier vida particular, o de su propio pasado,
este asunto mental lleva el afecto en sí mismo, aun sin necesidad de de­
terminaciones verbales. De modo inverso, cuando, en el Horacia de Cor­
neille, el viejo Ianza aquella Frase eléctrica, al saber que su hijo ha
abandonado el combate: "Qu'il mourürl", no sólo expresa un afecto que
contiene toda una doctrina ética, sino que nos comunica una infor:nación
de especie intelectual sobre cuál hubiera sido su prefcrencia, de suerte

q'le la afectividad expresiva va implícita en la misma comunicación.
Esta imbricación puede acontecer en toda actividad humana, práctica
o teórica: vida diaria, obra histórica, cicnrifica, filosófica, religiosa o

literaria.

* Ya afirmaba Qulneiheno que el derecho a la innovación lingüística, "que
se concede atn 3 les niños, 110 ha caducado en su vigencia",
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2" Ahora bien, si del orden puramente mental bajamos ya a las rna­

nifestaciones verbales, es evidente que las distintas actividades teóricas,
según su diferente rumbo y según la diferente naturaleza de sus datos
-como se explicó en los anteriores capítulos- procuran una poética
también diferente, salvo los inevitables o deseados acarreos ancilares, o

la ausencia de un lenguaje específico. Y así, según el caso, en las
diferentes poéticas podrá o no acontecer la imbricación comunicativo­

expresiva. Pero el mayor o menor grado de tal imbricación poética no

bastaría para discernir entre sí las distintas actividades. Habría que
aplicar siempre, y además, el criterio de la intención o rumbo mental y
el de la naturaleza de los respectivos datos.

39 Mucho menos bastaría esta graduación comunicativo-expresiva
para distinguir a fondo entre el lenguaje diario y ellenguaje de la litera­
rura, y menos aún si se la considerara, no como graduación (que esto

es, en verdad), sino como frontera inflexible. De modo que el caracee­

rizar fijamente uno y otro lenguaje -el vulgar y el estético- por refe­
rencia absoluta a la comunicación o a la expresión no es más que una

primera aproximación al problema, todavía algo indecisa, y que no

podría abarcarlo todo. Cierto, la lireratura, de modo general, insiste en

la función expresiva, pero tampoco prescinde de la comunicativa. Cier­

to, ellenguaje corriente insiste en la función comunicativa, pero tampoco
prescinde de la expresiva. Aun en los casos de deformación profesional
o de heroicidad estética más recóndita, se desea, por lo menos, comuni­
carse con los iniciados y, secretamente, iniciar a los más posibles. Es
cosa de parapsicología el componer poemas para entenderse solo y ocul­
tarlos de los demás. En este punto, Ins aberraciones del autoerorismc

pueden proveer la explicación. Por otra parte, la comunicación prácti­
ca usa y necesita también de ciertos apoyos expresivos, que a veces aun

rebasan las fronteras del habla y se desbordan en la mímica gestual o

manual. De suerte que la comunicación todavía lleva la expresión en su

seno, y viceversa; y la una en la otra se contienen, no como el vaso al
agua, sino como el agua al hidrógeno-oxígeno, en íntima composición de
sustancia.

Si de todos modos las aislamos para el fin analítico, podemos repe­
tir con los lingüistas del siglo pasado que la comunicación no tiene me­

jor medio que el lenguaje, y no así la expresión. Los demás iasrrumenros
comunicativos -gesto, ademán- son menos aptos y más costosos que la
voz humana. El reclamo útil no encuentra mejor salida que el lenguaje.
Pueden descubrirse formas más útiles, como un guiño oportuno, pero son
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menos generales y seguras. Y así, el que no sabe con sus palabras decir
lo que quiere, pasea suspirando bajo la palmera, como el incomprendido
de Emerson. Pueden encontrarse sistemas más estables o ventajosos de
fijación (la tipología simbólica de la ciencia, que luego estudiaremos),
pero tienen usos limitados; o sistemas de transmisión mecánica (escritura,
telégrafo, teléfono, radio), pero no son por sí mismos lenguaje, sino
sustitutos materiales de éste. A veces [fonógrafo], la fijación misma
los imposibilita para ese improvisar que es todo lenguaje vivo, y los
fosiliza para usos de repetición.

En cambio, la expresión acaso encuentre mejor camino en ese tiempo
teñido de emoción, en esa acústica sin semantemas intelectuales que es

la música. Más fácil, más inmediatamente posible es la "música pura"
que la "poesía pura". Por su propia gravitación, la música tiende a no

comunicar nada; por su propia gravitación, la literatura casi no puede
dejar de comunicar algo. Aquélla se impurifica artificialmente (la imi­

tativa, erc.}, mientras que ésta se purifica artificialmente. La sensación
auditiva está más desligada de su objeto que todas las demás sensaciones,
en tanto que ellenguaje trae consigo una presencia de objetos parecida
a una visión imaginaria. El ver y el conocer discursivamente guardan
estrecha relación, al punto que para los griegos nociones y visiones eran

lo mismo. La forma más fácil de la "poesía pura" es una reducción del
lenguaje a meros sonidos; aunque es verdad que esta forma es también
la más anémica, pues la más robusta supone dificultades de significación
que la música ignora. La aplicación de efectos acústicos significantes,
como en elllamado Teatro del Aire, supone un esfuerzo ingenioso para
henchir de idea el sonido, o supone esa lenta e inconsciente convención
atributiva de que, en los siglos, ha resultado la palabra. En cambio,
en la palabra ya creada el esfuerzo para llegar a la poesía es de sentido
contrario, pues hay que ir despojando al lenguaje de todo su habitual
contenido no estético o "prosaico".*

La expresión, por lo demás, se derrama en las más varias activida­
des: de la locomoción hace la danza; del combate, el juego; de la audi-

* A. KOLNAJ, op. cit., en II, 2 n, funda, en el carácter analítico, o mayor
desconexión del objeto en la sensación acústica, "la posibilidad de un cosmos

sensible en el mundo de los sonidos y la posibilidad de una música pura". S<>­
bre estos extremos, ver A. SALAZAR, Las grandes estructuras de la mlÍsica, Mé­
xico, 1940, I, donde, bueno es notarlo, emplea el término "comunicación" en un

sentido diferente, en el sentido general de transmisión física, y no en el especí­
fico de transmisión intelectual que aquí le damos.
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ción, la música; Je la comunicación ha!;,lada, la lirerarura. Esto ¿h:'.�ta
qué grado? ¿Hasta dónde la expresión penetra la literatura a modo de
humedad afectiva? Establezcamos varios niveles teóricos:

aJ Máximo de expresión y mínimo de comunicación+-El Iirismo en

general (salvo el caso e}, desde el gorjeo bucal de la jitanjáfera, p.'S�II1·
do por la "poesía pura", hasta la poesía menos o más "impura", Esta

"impureza" no es aquí criterio estimativo (I, 13).
bJ Mínimo de expresión y máximo de comunicación.-La exacerba­

ción ingeniosa, en que la literatura juega cen la palabra como con un

objeto de conocimiento específico, y deriva al acertijo y al. ejercicio
lógico, ya insista en los ruidos verbales (como especies claslficables, que
no por su valor estético, pues entonces vuelve al concepto a), ya en los
significados (más por su equívoco que por su determinación) (I, 12).

e) Término medio de expresión y comunicación: por una parte, la

episódica (drama y novela); por otra parte, ese tipo de lireratura [verso
o prosa) que pone en valor la emoción de nota intelectual o la intelcc­
ción de nota emotiva, la afectividad prendida al concepto.

Este último caso es el único en que la Íiterarura no admite rival como

instrumento expresivo. (Salvo cuando, en la mística, se aplica al con­

cepto de lo divino, lo cual, desde este punto de vista, no sería más que
el capítulo excelso de la literatura conceptual-emotiva. VIII, 31.) En
todos los demás casos, la literatura comparte el dominio con otras acti­
vidades teóricas u otras artes: filosofía y ciencia en lo conceptual puro;
historia, en lo narrativo; artes de la vista, en la sugestión visual y plás­
tica; música, en la acústica, etc.

Considerando las cosas bajo el aspecto sociológico, es evidente que
la función comunicativa es más prima que la expresiva. Si la expresión
se hubiera apoderado del todo del lenguaje antes de que la comunicación
lo dominara, ellenguaje, en vez de ser un común denominador que hace
posible hasta la poesía (pues la poesía busca siempre un cordial inter­

locutor), sería un conjunto de dialectos estéticos individuales, irredu­
cibles o inconverribles, Esos dialectos se acercarían ocasionalmente,
por la fundamental semejanza de la especie, o por los estímulos parale­
los del medio semejante. Y nada más. El lenguaje sería un método de
aislamiento en vez de ser un método de relación. Y, con todo, en este

conflicto latente está la fuerza de la poesía, que siempre procura volcar
novedades individuales sobre el grupo humano ("Donner un sens plus
pur aux mots de la tribu"); aunque luego resulte, paradójicamente, ser

la manifestación de una inquietud general del grupo, que no había en-
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centrado antes su palabra, su intérprete, Es, propiamente, un juego de
noria.

Por eso la interjección expresiva, re-pto biológico, no explica por sí
la formación del lenguaje, producto social (VII, 22). Pues en la inter­

jeccién misma hay que distinguir dos tipos: la espontánea y la histrió­
nica. La espontánea pára en lo individual biológico. La histriónica es

ya un fingimiento destinado al prójimo y sirve a In comunicación. De

igual modo las expresiones dcl llanto y la risa cobran valor de comu­

nicación útil, si son intencionadas y encaminadas a producir un efec­
to práctico en "el orro", Como ya lo sabemos, esta asignación de un fin
útil al ruido que escapó del pecho es uno de los factores en el origen
del lenguaje (VII, 3-1\1).

Ahora bien: es innegable que el discrimen entre la expresión y la co­

municación nos da una aproximación global para el discrimen entre el
uso práctico y el uso estético dellenguaje. Nadie confunde los dos usos,
ni se preocupa, para juzgar lo actual y patente, de la confusión antropo­
lógica de orígenes, o de la confusión que entre ambos pueda haber en

la psicología profunda. Hemos dicho que la virtud expresiva hace de la
audición la música. Y nadie confunde el silbido del enamorado para
anunciar su presencia en la calle con una verdadera ejecución musical
de fin artÍstico. Hemos dicho que la virtud expresiva convierte al com­

bate en juego. Y sólo el extravío del impulso hace que los juegos paren
en combates, extravío de que daba muestra aquel ayo del Escudero Mar­
cos de Obregón que, en medio de un esparcimiento infantil o simulacro
de pelea, palidecía de ira y desenvainaba la espada, Hemos dicho que la
virtud expresiva transforma la locomoción en danza. y a nadie se le
ocurre dirigirse por la mañana a su trabajo con el militar "paso de

ganso" -figura de danza-, con el giro de Karsávina o la saltación
de Nijinsky. Nadie espera que Fokine ataque El espectro de la rosa con

el aire de un vendedor de artículos de cocina que entrara casualmente
por la ventana para ofrecer su mercancía. U�a metáfora de Simón
Bolívar, en la carta sobre la educación de su sobrino -"el baile es la
poesía del movimiento"-, nos lleva a decir, trocando los· términos:
la poesía es el baile del lenguaje. Donde vemos la divergencia, y tam­

bién el mutuo aprovechamiento, de coloquio y literatura. Así como el
danzante usa muchas veces de pasos naturales, pero el transeunte nunca

usa intencionalmente pasos de danza, así el literato usa un buen caudal
de lenguaje práctico, pero el que habla con su vecino nunca usa inten­
cionalmente e1lenguaje literario. Cuando d danzante da un paso natu-
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ral o el literato desliza una fórmula cotidiana, o lo hacen por cálculo y
con malicia estética, o porque no tienen otro recurso más que el de
pisar la tierra como Anteo, o porque la sustitución que se les ofrece
resultaría alambicada hasta lo ridículo. Aquí encaja cierta observación
de Valéry: El escollo de la poesía está en decir "lo que se está obligado
a decir", en pisar la tierra. No de otra suerte lucha el danzante con su

cuerpo que, para su mal o para su bien (porque esta lucha es todo el
arte), está sometido a la dura pesantez. La diferencia del uso práctico
y el estético, poco perceptible en las manifestaciones literarias más
modestas -información, narración rcalista-, resalta a medida que se

asciende hacia las manifestaciones más puras, y con la poesía propia.
mente tal llega al punto heroico extremo. De la poesía dijo Díaz
Mirón:

Tres heroísmos en conjunción:
el heroísmo del pensamiento,
el heroísmo del sentimiento

y el heroísmo de la expresión.

Aquí la depuración estética alcanza su límite, olvida el fin práctico
y agota su fin en sí misma (1, I I). El menor reproche que puede ha­
cerse a un poeta es acusarlo de oscuridad cuando premeditadamente quie­
re sugerir estados confusos. La prueba mayor del desajuste psicológico
es "la precisión en la oscuridad", máximo alarde de la poesía. Por eso

se ha dicho: no hay que confundir la poesía con las cuentas de la la­
vandera.

Pero, en todo C:lSO, el discrimen entre la expresión y la comunica­
ción no basta para el discrimen total, que aquí intentamos, entre el uso

práctico y cada uno de los usos técnicos del lenguaje. Para ceñir más
el problema tenemos que examinar las tres notas del lenguaje y sus po­
sibles valoracicnés en cada distinto uso, entendiendo bien que las no­

tas aparecen o pueden aparecer mezcladas en las distintas manifestacio­
nes lingüísticas particulares.

7. Las tres notas del lenguaje 'Y sus valore». El lenguaje tiene tres

notas:

1\1 La nota comunicativa, significativa o intelectual, que admite el
nivel humilde de la práctica cotidiana y el nivel superior o técnico en

todos sus grados. Ella muestra, según el caso, una contextura que va
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desde la flojedad más o menos caprichosa hasta el mayor ajuste lógico,
según sea la exigencia en la precisión léxica y en la exactitud de los

signos relacionales. (De propósito prescindimos de las denominaciones
académicas, artículo, sustantivo, adjetivo, verbo, etc. Todo lenguaje se

reduce a léxico de objetosy signos de relaciones.) Aquí encontramos, por
abajo, el dominio siempre indeciso de la gramática usual, que es reina
entre sublevaciones; y por arriba, el dominio de la gramática científica
y lógica, de ideal matemático.

2'" La nota acústica, de sonido en los fonemas y sílabas, de ritmo en

las frases, de unidades melódicas en los trozos, de cadencia general en los
períodos. Tal es el dominio de Ia fonética, a cuyo gobierno en prin­
cipio no empecen las irregularidades personales o regionales, las pro·
nunciaciones defectuosas o las combinaciones cacofónicas; puesto que las
fórmulas lingüísticas no dejan de sonar por el hecho de sonar mal. El
dominio fonético no es lo mismo que la preceptiva prosódica de los
manuales o la preceptiva de la antigua "composición" retórica: aquel
dominio es naturaleza, estas preceptivas son arte.

3" La nota expresiva, la humedad de afecto que ni la estrecha aplica­
ción práctica ni la pretendida fijeza lógica logran siempre absorber;
nota de patetismo o modalidad sensitiva presente en los estímulos gené­
ticos del habla, acarreada en las peculiaridades de la charla común, ma­

nifiesta en las superabundancias del juego verbal, palpitante en las
realizaciones de la lírica. Tal es el dominio de la estilística, cuya sobe­
ranía es extensísima y siempre fué más o menos reconocida, o sospe­
chada siquiera, aunque sólo ha poco estudiada debidamente.

Como hemos dicho, estas tres notas se mezclan diversamente en toda
manifestación lingüística. Pero no necesariamente las tres. La nota

acústica es la más estable; es casi imposible desterrarla, salvo en ciertos
símbolos de tipo matemático que anulan, en potencia y en acto, la voz

humana y más bien fueron instituidos para los ojos, para ser leídos.
Mientras existe la palabra, actual o virtualmente pronunciada, la iner­
cia prosódica determina en ella, o bien ritmos, cadencias y unidades me­

lódicas procuradas más o menos de caso pensado, o bien aquel inefable
"canto oscuro" de que habla Quintiliano, y que no puede menos de acom­

pañar aun a las manifestaciones verbales más descuidades e inartísricas.
Una proposición testimonial o informativa, que no envuelva juicio ni

afecto, poseerá valor práctico, intelectual o comunicativo, pero no ex­

presivo. Y una forma expresiva extrema, que se apoye sobre todo en el
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valor acústico, en el estímulo biológico del sonido, puede llegar, como

en la jiranjáfora, a anular la nota intelectual o de sentido semántico.
La transformación de las notas en valores es efecto de la intención,

que a su vez polariza la atención: intención de quien emite la fórmula
verbal y atención de quien la recibe. La falta de ecuación entre ambos
miembros determina el grotesco (así cuando el solo ruido de las pala­
bras con que se pretende conmover provoca una reacción de hilaridad en

el auditorio), o determina la ineficacia (así cuando se incurre en el
error, señalado ya por los antiguos retóricos, de sumergir y disolver
la fuerza de un argumento en la excesiva pompa verbal).

A reserva de ulteriores dilucidaciones, desde ahora vemos que sólo
la litcrarura intenta, de un modo general, poner en valor las tres no­

ras. De que resultan: 19 Su comunicabilidad esencial, aunque se la
adelgace al mínimo para buscar la precisión en la vaguedad y en

el misterio o bien la creación metafórica de novedades ficticias. 29 Su
cristalización, adversa a las licuaciones del azar, en palabra única, con­

textura sinráctica determinada e insustituible, serie eufónica, construc­

ción rítmica, cadencia de miembros, estrofa o período, valor articula­
torio de fonemas, lujos de onomatopeya o aliteración, las "bellas
secuencias de palabras igualmente bellas, las cuales se resuelven en bellas
sílabas, como éstas en bellos sonidos", a que reducía Dionisio de Hali­
carnaso el proceso del estilo (La Antigua Retórica, III, 7), adelantán­
dose a ciertas observaciones de Robert Louis Stevenson. 39 Su eficacia
afectiva, de ajuste a la vez estético y psicológico (VII, 21).

Suspendemos por un momento este proceso discriminativo, para es­

tablecer algunas denominaciones convencionales que nos ahorren cons­

tantes perífrasis.

8. Coloquio 'Y paraloquio, Aunque ello sea forzar un poco el uso,

llamaremos "coloquio" al lenguaje de nivel más humilde y práctico, al
comercio y cambio cotidiano del instrumento verbal entre los hombres;
y llamaremos "paraloquio" allenguaje "sui generis" o lenguaje "al lado",
ya en su fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico-prácrica
(VII, 2).
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Cc!oq;¡!!J (Prsclico: "En tI cu¿I suele 61pueNo f4b!.Jr r1 su vecm«."Bercea.]

Aclaraciones de primer intento:

1(1 Ya se entiende que aquí usamos la palabra "práctico" en el senti­
do algo somero, casero y habitual, que nos permitió reducir nuestro es­

tudio a las "posturas teóricas" (III, 2 Y 3; VII, 2). Pues es evidente
que toda nota comunicativa, significativa o intelectual -lo mismo en

los "buenos días" que en la proposición matemática o en la descripción
de un escenario campestre- entraña una oculta practicidad: el mentar

algo y hacer comprensible al prójimo lo que se mienta, ya sea un objeto,
una relación o una mera intención. Por lo que respecta a la Íiteratura,
más adelante redibujaremos esta noción: evanescencia hacia las mez­

clas prácticas de la retórica (VII, 23).
2� Y debe entenderse que las acciones ancilares entre el paraloquio

teórico y el teórico-práctico admiten, de abajo arriba, un grado máxi­
mo, y de arriba abajo, un grado mínimo, puesto que el lenguaje teórico

(literario o no literario) siempre acepta el acarreo de fórmulas ritua­

les, mientras que ellenguaje ritual no podría siempre aceptar cualquier
fórmula literaria, histórica, científica, filosófica, teológica, sino que
sólo podrá admitir algunas, según el caso, y conforme a la estrechez
de su aplicación.

Los demás conceptos del esquema, o son ya claros, o se esclarecerán
poco a poco.

9. Los ...arios productos del lenguaje, según SI4 cohesión semántico­
poética. El anterior esquema cobra sentido si se lo somete al criterio
del mayor o menor apego o despego entre lo significado y su formula-
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ción verbal: al criterio de la mayor o menor posibilidad de sustituir los
poetemas para referirse a los mismos semanternas. Esta escala va desde
la indiferencia hasta la rigidez, luego revela una intención mayor o me­

nor de conceder al poetema cierta estimación eminente o negligence. El
máximo o rigidez corresponde a los paraloquios literario, ritual, y a

"ciertas zonas" o niveles del paralcquio no literario, que después exa­

minaremos. El medio corresponde a otras zonas del paraloquio no lire­
rario. El mínimo o indiferencia corresponde al coloquio, dentro de los
límites del sentido común. El extremo práctico y el extremo teórico se

refieren a la procura máxima o mínima de un interés inmediato, y desde
este punto de vista, que hemos reconocido como algo somero, el coloquio,
la retórica y el paraloquio ritual integran la familia práctica, mientras
el paraloquio literario, la historia y la ciencia integran la familia teórica.
De aquí que, participando por un lado de la rigidez y por otro de la
intención trascendente, la retórica y el rito lingüístico ofrezcan un ca­

rácter híbrido o teórico-práctico. (No olvidemos que, para los fines
actuales, el lenguaje filosófico, el matemático y el teológico deben
confundirse en el mismo grupo de la historia y la ciencia: II, J3; III, 5
y 6; VII, J.)

Para mejor entender esta función variable de apego o despego entre

semantema y poetema (en que late la intención mayor o menor de valori­
zar el poetema] , hay que penetrarse bien de las siguientes bases de
planteo:

a) Aquí no nos referimos al problema de la "semántica metódica"
(VII, 3 bis), tal como lo establecen Korzybski, Ogden, Richards, Car­

nap, etc., o sea al discrimen entre la palabra y el objeto designado por
ella ("símbolo "s. referente"), que los antiguos "analogísras" confun­
dían teóricamente en una compenetración mística, como prácticamente
lo hacen las fórmulas rituales antiguas y las modernas. Sino que nos

referimos a la mera superficie del fenómeno, al mero hecho de que una

misma cosa se diga de un solo modo o de varios modos.
b) La creación del poetema tiene dos etapas: una, la génesis o proce­

so de producción, en que se da una selección previa, un parpadeo de li­
bertad más o menos rápido y más o menos consciente; y otra, el producto
mismo, que en el coloquio y en los paraloquismos flexibles nunca asume

valor de necesidad, pero que, en los paraloquismos rígidos, cae, en cuan­

to es creado, en una esclavitud definida. Expliquémoslo:
Antes de hablar o antes de escribir, hay, en toda génesis verbal, un

compás de libertad y escogitación, más o menos lúcido: con mínimo de
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conciencia, en general, en los "coloquismos" * (desde la improvisación
manante hasta el titubeo y el tartamudeo); y con máximo de conciencia,
en general, en los paraloquismos rígidos. Este máximo de conciencia o

deliberación se despliega en tiempo variable, que va desde unos segun­
dos -como en el escritor que se detiene un instante para buscar una

palabra o rima- hasta varios años o siglos, en la operación social de
las conquistas rituales e intelectuales. Medítese, en el ordcn ritual,
la larga evolución que supone el tránsito del exorcismo a la plegaria o

al contrato (VI, 6), aunque' repárese también que cada una de estas

fórmulas es ya por sí un poerema logrado para cada etapa. Aquí la
evolución se ha referido al orden semántico. En cambio, medítese, en

el orden intelectual, la larga evolución que supone la formulación de un

nombre o signo "ad hoc" para nociones como "célula biológica",
"integral matemática", etc., que, éstas sí, carecían antes de denomina­
ción, por lo mismo que la mente no las había aislado. Mientras no se

llega a la necesidad de crear la fórmula verbal unívoca, no se trata tanto

de proferir palabras como de aludir a cosas. Entonces, hasta cierto pun­
to, hablar es un salir del paso de cualquier modo, una operación neutra

sin fin inmanente. Por supuesto que la descripdón anterior es aproxi­
mada, pues en los mismos usos prácticos, la cautela obliga en ocasiones
a "medir las palabras", y aun nos lleva a la inhibición: para no compro­
meternos, hablamos despacio, o no contestamos, o a veces ni siquiera
podemos contestar. Cuando la autoridad declara formalmente preso al
sospechoso, éste, que antes se deshacía en alegaciones a como buena­
mente salieran, pide un abogado y cierra la boca, pues sabe que cuanto

diga le será computado. La conciencia de atarse con la palabra aumenta

proporcionalmente la necesidad de elaborar un poetema de principio ar­

tístico.
En el escritor, tal conciencia alcanza siempre una temperatura apre­

ciable. Y si antes del poetema hubo un margen de libertad, en llegando
al poetema esta libertad se ha perdido. Entiéndase: desde el punto de
vista estrictamente poético; pues, desde el punto de vista semántico,
caben siempre rectificaciones ulteriores, que a su vez producen nuevos

poeternas, Las dos, las tres, las n versiones sucesivas de un escrito
son otras tantas configuraciones diferentes, otros tantos actos distin-

* "Coloquismo" es tocio poetema de coloquio. No confundir con "colo­
quialismo": fórmula estereotipada, frase hecha o peculiaridad regional.
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tos de la manifestación lingüística. Y para cada uno de ellos, separa­
damente, ha operado la fusión semántico-poética. El primero y el segun­
do estado de Las tentaciones de San Antonio no son la misma obra de
Flaubert, son dos obras distintas. Y si sólo hubiera retocado una frase,
esta Frase sería acto lingüístíco distinto inserto en la gran obra única.

Pues bien: el paso de la libre elección a la esclavitud elegida es

menos arriesgado en los actos lingüísticos cuyo fin es simplemente trans­

mitir una noción vulgar; es decir: cuando el lenguaje es instrumento neu­

tro. Es ya más arriesgado el paso cuando se transmiten nociones técni­

cas, aunque todavía el fin es trascendente; y es en extremo arriesgado en

el rito y en la literarurar en aquél, porque la palabra se vuelve un ser

mismo con la cosa, aunque el fin sea trascendente, y en ésta, porque
ya el fin es inmanente y la palabra se ha vuelto por sí sola una nueva

cosa. La gradación depende del valor o del riesgo que se adjudiquen a la
forma lingUística.

Es posible que en los usos no literarios sea indiferente decir: "Sa­
lió el sol, el £01 salía, había salido el sol", etc. Ya no es lo mismo
en el uso literario. Tampoco en el uso ritual valen lo mismo: "Yo con­

juro, yo juro, yo comprometo, yo ofrezco, yo imploro, yo deseo", etc.

e) Harto sabemos que, hoy por hoy, es imposible seguir sosteniendo
que un poetema contenga significado rigurosamente fijo, o pleno sig­
nificado por sí solo. Una fluidez interior -resultante de la fluidez vi­
tal del objeto y el sujeto- corre y retumba sordamente debajo de toda
estructura de palabras: a veces de modo inevitable, por falta de ener­

gías expresivas más cabales o definidas; a veces de modo premeditado,
artístico en principio, por sobra de poder expresivo para mentar lo que
se desea mentar. De suerte que la fórmula verbal, palabra o grupo, se

mueve más o menos sensiblemente, se desliza para allá o para acá sobre
el plano de su significado medio, de un momento a otro, de un lugar a

otro, en la charla o en la obra escrita, y a veces hasta gira de suerte

que se da la espalda a sí misma. De aquí que las citas de trozos ais­
lados puedan resultar aviesas o hcsra inocentemente infieles. De aquí
que el valor semántico sólo pueda fijarse call exactirud en los conjuntos
del contexto, y aun en relación con los conjuntos de la circunstancia
vital. Este transformismo continuo debe entenderse como una inconte­
nible reacción del [luir del mundo y de la c�ncicncia contra la naturaleza

"desimpresionista" del lenguaje (VII, 3 bis). Aunque los matices dife­
renciales van desde lo microscópico hasta lo macroscópico, no logran
los signos verbales alcanzar la velocidad del flujo que traducen, y tarn-
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poco sería deseable que la alcanzaran, pues con ello desaparecería el
lenguaje. Aunque de un instante a otro el grumo léxico haya vibrado
un poco, grumo sigue siendo y, gracias a ello, la leve pisada de insecto
de la comunicación encuentra apoyos para vadear el río invisible y pa­
sar de una conciencia a otra.

Cuando hablamos, pues, de apego semántico-poético, más o menos

riguroso según el uso o producto lingüíseico de que se trate, no queremos
negar este fenómeno de movilidad, No: nuestra declaración sobre el

apego semántico-poético se queda, otra vez sea dicho, en la superficie del
fenómeno. Así como las dos versiones sucesivas de un texto literario son

dos actos lingüísticos diferentes, y cada uno de ellos revela su dosis
propia de apego o cuidado artístico para la forma verbal, así los dis­
tintos momentos, contextos y circunstancias podrán haber modificado
levemente el valor semántico del mismo poetema, sin que por eso cada
nueva aparición del pocrema (palabra o grupo) deje de ofrecer su dosis
propia de cuidado o indiferencia artísticos. A este cuidado llamamos
apego semántico-poérico¡ a esta indiferencia, despego scmánrico-poético,
La vibración del grumo no afecta nuestro punto de vista. Por ejemplo:
acabo de escribir la palabra "grupo", y más adelante la uso como tecni­
cismo sociológico (VII, 13)' Pero en uno y otro caso he pretendido
usarla con cuidado artístico, en apego semántico-poético, ¿Yen cuántos
sentidos, a lo largo de este libro, habré empleado las palabras "objeto" o

"generalización"? Nótese que, si a apurar fuéramos, ni.siquiera podemos
responder de la estricta semejanza física de una misma palabra usada en

dos trozos diferentes, pues es muy posible que aparezca escondida o ba­
lanceada por una cadencia distinta, que altera del todo su peso acústico.

Quisiéramos llamar la atención del lector sobre las observaciones
anteriores, para evitar algunas graves confusiones posibles en el curso

de nuestro examen.

Filtrando los resultados anteriormente obtenidos y las consideracio­
nes que acabamos de hacer a través del cedazo del esquema recién pro­
puesto, podemos establecer así los productos del lenguaje:

II' Producto coloquial.-Dentro de ciertos límites, definidos por el
sentido común, por el. carácter social y por el organismo Iingiiístico,
el coloquio revela el máximo de indiferencia o posibilidad de sustitución
de las formas. Y esta indiferencia se transmite a todas las incursiones
del coloquio en los paraloquios flexibles, en mayor o menor grado, de
suerte que donde aparezca indiferencia podemos reconocer una presencia
de la función coloquial dentro de dichos paraloquios, los cuales sólo
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son flexibles por imperfecto o por imposible desprendimiento dentro del
seno del coloquio. (Después veremos cómo el coloquio transporta cuero

pos estereotipados, pero como si fueran una sola palabra, siempre susri­
tuíble por otra a voluntad.)

29 Obra no literaria ni por la intención ni por la forma.-Es la
no-literatura en pureza del tipo E", inconcebible como tipo ancilar Íi­
terario (II, 8). Sustentada aquí la obra por el coloquio en distintos
grados, exige un creciente rigor lingüístico y va dejando de ser f1exi·
ble según se pasa de las disciplinas humanas (historia y ciencias socia­

les), hacia las disciplinas extrahumanas (naturales, físicas y exactas)
(V, IS).
l Obra no literaria por la intención, pero sí por la forma, o "lire­

ratura aplicada". (Prescindimos de los tipos esporádicos, a cuyo análisis
sería redundanre descender) .-Sustentada por el coloquio, participa de
su indiferencia en distintos grados. Injerta en el paraloquio literario,
participa en distintos grados de su fijeza (I, II, II, 14, 15; III, 24)'

49 Obra literaria en general, desde la más pura hasta la más sazona­

da con acarreos ancilares de las otras poéticas.-Aun cuando haya
habido deliberación en la génesis, el producto ofrece la más completa
rigidez. El apego entre el poetema y el semantema es absoluto. Bien

podrá el poercma -por la universalidad temática de la literatura- ser

una incrustación inconsciente o intencionada de una forma coloquial
(por ejemplo, las locuciones vulgares usadas en una página literaria,

sean deliberadas o sean casos de fatiga estilística): en cuanto la lengua
literaria prohija y acoge una de estas formas, al instante la cuaja y le
comunica su fijeza, por el hecho mismo de recibirla en su seno. Así
como en el orden semántico la Íiteratura resulta de la intención ficticia,
así en el orden poético la literatura resulta de la fijeza lingüística,
gobernada por la intención estética. (Aquí no se trata de la emoción
estética general y difusa que acompaña a todas las actividades, sino de
una condición estética "sui generis", de determinación lingüística.­
U, 3, 8-B; VII, 10-19, lZ'I"; VIII, ZI'19.)

")9 Obra o fórmula ritual.-La rigidez o apego semántico-poético es

aquí, superficialmente o en extensión, tan cabal como en el paraloquio
literario. Pero en intensión (con "s"), tal apego es todavía mayor.
Pues una deficiencia en la formulación literaria es mero error de gusto
sujeto a la sanción estimativa (VI, z); y una deficiencia en la formula·
ción histórica, científica, etc., puede quedar en simple error teórico que
perjudica la fama del autor, o aun puede acarrear funestas consecuen-
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cias practicas (una máquina mal calculada que causa la muerte de los
maquinistas, etc.). Pero la formulación ritual tiene un sumo valor legis­
lativo, institucional y místico, sea en la magia, sea ell la liturgia, sea en

el derecho, valores de sustentación social que merecen las sanciones su­

mas, y a veces merecieron la pena de muerte. Y esto, no por sus conse­

cuencias, sino porque se atribuye a las palabras en sí mismas una virtud
activa e inmediata, y no un sentido de referencia a las realidades no

lingüísticas que hay detrás de las palabras; porque se transforman los

signos verbales en entidades plenas. El rito es fulminante. El error

ritual echa por tierra el conjuro, el sacramento o el contrato solemne. El
error, aquí, defrauda de modo inmediato la confianza social implícita
en la fórmula.

Los "semánticos" podrán decir en buen hora que esto es un caso de
enfermedad mental causada por una falsa identificación entre el signo y
lo significado. Podrán alegar que se trata de una perduración lamenta­
ble del tabú, semejante a la que acusa cierta disertación que hace años

apareció en la revista española Razón 'Y Fe sobre si era o no canónico
encender las velas del altar con "chisquero" de gasolina; o semejante
-para usar un ejemplo lingüístico- al caso de los guerreros malagasios
que, según Frazer, no pueden comer riñón porque, en su lengua, "riñón"
y "balazo" son la misma palabra. Muy cierto; pero ello es así, y en el
análisis objetivo que aquí emprendemos debemos limitamos a lo que
acontece de hecho, sin pretender remediarlo por ahora.

En toda justicia, hay que reconocer, por una parte, que el ceremonial
es indispensable a las civilizaciones, a menos que el hombre alcanzara
una excelsitud poco asequible, y poco probable en nuestros días; y por
otra parte, hay que reconocer que algunos rirualismos tienen valor de
reglamentación y economía, Toda administración, por ejemplo, se pre­
ocupa de establecer formularios contractuales, que usan de las palabras
consideradas como indispensables al caso, de suerte que ya sólo muda el
nombre de las personas contratantes. Y esta economía reglamentaria,
fundada en la experiencia de los negocios, es el verdadero valor indis­
cutible de las fórmulas rituales, por donde éstas se acercan a las altas
formulaciones científicas.

Esta última observación nos abre una nueva avenida, en la cual no

nos comprometeremos de momento, pero que desde ahora conviene aco­

tar: fuera de la poética significativa de ficciones, o sea fuera del len­
guaje literario; fuera también de una gran masa del coloquio entre

vecinos, cambiante y elástico por naturaleza, la experiencia del conoci-
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miento dercrmina, al menos en principio, una absorción de la flojedad
hacia la rigidez, del despego al apego. Ya volveremos sobre este punto
(VII, Iof Y 16). (Ver, además, VII, 17.)

Si ahora echamos una mirada de conjunto al cuadro de los productos
del lenguaje, advertiremos que al primero, o coloquio, le hemos llama­
do simplemente "producto"; en tanto que a los cuatro restantes les hemos
llamado "obras". Esto significa que el carácter de crecimiento bio­
lógico es dominante en el primero, y en los otros cuatro domina la inter­
vención consciente, el arte. Lo cual equivale a decir que el lenguaje­
coloquio es materia prima de los lenguajes-obra. Lo cual a su vez repite
de otro modo la idea general de que el coloquio sustenta en cierto modo
y vehicula las demás manifestaciones, desprendidas de él a manera de
especialidades.

Veamos si ahora nos es dable desgajar más completamente, desde el
género próximo del lenguaje, las diferencias propias del coloquio y los
paraloquios, examinando uno a uno los productos lingüísticos.

10. El coloquio. El coloquio es la fase práctica más inmediata de
las agencias lingüísticas.

II> El coloquio cuenta eminentemente con el valor práctico, y ade­

más7'0n el valor intelectual de la comunicación; aunque no puede me­

nos de implicar valores afectivos impresos en la tela lingüística donde
corta, o aunque a veces la intención del que habla consista precisamente
en impresionar de cierto modo emocional al que escucha. Aquí de la
"oratoria privada" que los antiguos retóricos soslayaban como ajena a su

disciplina, pero cuya existencia no cabe negar. Quintiliano rechaza como

cosa extrarécnica la "conversación dialéctica" de que habla Platón en el

Sofista; sin embargo, reconoce que hay una deliberativa de orden pri­
vado (A. R., Ant. Ret., IV, 45). El coloquio admite la emoción estética

difusa, si no la específica literaria (II, 3, 8-B; VII, 9-41', 12-1"; VIII,
21-11'). En este aspecto insisten los que tratan, más o menos en serió,
del arte de la conversación, arte que puede subir hasta calidades ya
literarias y docentes. Así, ciertos redactores piadosos recogieron los
Tiscbreden de Lutero, que Aurifaber publicó en 1566; Boswell recogió
los dichos del Dr. Johnson; Eckermann, las conversaciones de Goethe;
y Holmes, "autócrata del desayuno", las de sí mismo. Los salones
de conversación, taberna londinense de Johnson u hotel parisiense de
Mme. Rambouillet, tertulias del café madrileño, etc., son famosos, y la
verdadera historia de la crítica y la cultura no debe olvidarlos. Entre
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"symposiarcas" y "c1ubables", suelen decirse cosas que no dicen los
libros, y que nos orientan en un instante sobre las direcciones estirnativas
de una sociedad. Esta difícil técnica de la charla -a la que han consa­

grado algunas reflexiones Bacon, Addison, Franklin, Chesterfield, Haz­
litt, Stevenson, Mahaffy, etc.- es un aledaño de la antigua retórica, a

igual título que las "artes de triunfar en la vida" son su humilde pro­
longación moderna, al menos en el capítulo psicagógico. Pero no hace
falta remontarnos a los extremos artísticos. Como hay quien anda o se

mueve con gracia --el "salero" del pueblo español-, hay quien charla
siempre con donosura o con viveza que la vale, cuyo exceso de cuidado
es la afectación de los redichos, el falso cultismo, el "chulismo" • •• Cier­
to día, en Madrid, que nos cansábamos de esperar a un funcionario
público, un sujeto se me acercó y me dijo: "Convénzase Ud. que en

España la Plaza de Toros es el único pentágono en que se conoce la

puntualidad." Tal es la enfermedad del coloquio que peca por un afán
de rigidez. Si el "escribo como hablo", de Juan de Valdés, me. parece
estéticamente discutible, el "hablo como escribo" sería sencillamente in­
tolerable. Pero hay la enfermedad contraria. Amado Alonso ha obser­
vado, en cierta región de nuestra lengua, la enfermiza tendencia a decir­
lo todo "como quiera". Jorge Luis Borges clama contra la palabra
"macana", con que el habla argentina disimula cierta pereza mental,
aplicándola a todo indistintamente. La gente manual, que trata más
bien con movimientos del cuerpo, es dada a salir del paso con vagueda­
des como éstas: "Tráeme aquel coso que está en la cosa", "Daca la
anchera", Alguna vez caricaturizamos ese "rumor de almas en limbo" a

que se reducen ciertas conversaciones casuales por este tenor: "-¿Y
qué? -Pues ná. -¡Toma! -¡Quita! -¡Quiá!"* El coloquio se enfer­
ma también por el propósito de aturdir para engaiiar: el chalán que
vende la mula tuerta, la "bernardina" española, la "cancinflada" mexi­
cana, etc.

29 El coloquio se gobierna, en principio, por cierta indiferencia o

despego poético-semántico. Tanto en ajuste como en desajuste gramari­
cal y lógico, tanto en propiedad como en impropiedad léxica, admite de
modo ilimitado --dentro del sentido común- sustituciones, equivalen­
cias, recortes, exrensiones, traslados de palabras y frases, sin que esto

perjudique sus fines. Dondequiera que los paraloquios muestren este

• "Tópicos de Café", en CalenJario.
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carácter, será porque ha quedado un poco en bruto la inevitable roca

de sustentación coloquial.
3" Como el sentido metafórico va implícito en ellenguaje, ni el co­

loquio ni los paraloquios le son inaccesibles. Pero, según el caso, asu­

me distinto carácter:

a) En la lircratura, cobra su pleno valor imaginativo y es función
orgánica, intencional: la metáfora de la Poética y la Retórica.

b) En lo que tienen de específico los Íenguajes.Íiterarios, la metá­
fora es para ellos función adventicia, ya ficción interna de la historia,
ya ficción externa de Ía ciencia, tipos ambos de contaminación literaria
con trascendencia de procedimiento mental (III, 16 Y 25).

e) En el coloquio, el sentido metafórico se manifiesta en los varios
niveles que a continuación se enumeran.

4" El coloquio acarrea figuras metafóricas estereotipadas. Como tipos
transitorios, con residuos de energía y no enteramente momificados, pue­
den citarse los refranes, sentencias, etc. El mismo uso, vida del colo­
quio, produce la desecación gradual de tales tipos: desecación, en el
sentido de que pierden su tigor de sorpresa. Inversamente, cuando uno

de esos proverbios o sentencias es desconocido o está olvidado, recobra,
al reaparecer en boca de alguien, toda su virtud expresiva. Caso compa­
rable a la paradójica "novedad del arcaísmo", que dice Quintiliano .

•/ Un grado más abajo, vienen las frases hechas y coloquialismos, co­

rrectos o no según gramática, que ya de enquistados ni siquiera dejan
sentir su aire de metáforas, y más parecen formas neutras para transmi­
tir las nociones. La incorrección gramatical que a veces muestran resulta
aquí del desgaste por uso, o del impulso afectivo en la surgente lingüís­
tica: vetustez extrema o extrema novedad. Ejemplo de formas antiguas
no gramaticales: "a ojos vistas" por "a vista de ojo" y "a campo tra­

viesa" por "a través del campo", Ejemplo de forma nueva no gramatical:
"liquidación verdad" por "liquidación verdadera".

6" Más abajo todavía, hay la metáfora de subsuelo, que sólo perciben
el antropólogo y el lingüista: atavismos de la interpretación del mun­

do por el "hombre arbóreo", mitología o prosopopeya antropomórfica que,
por ejemplo, se revelan en la sencilla frase: "Sale el sol", donde el sol
viene a ser un señor que asoma a la puerta de algún recinto. Aquí hace
falta el tacto científico para descubrir el cadáver enterrado en la len­
gua. El coloquio, bajo esta luz, aparece como un suelo hecho de fósiles,
cuyos supuestos prehistóricos son imperceptibles casi para el hombre
moderno.
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79 De todo lo anterior se infiere que los mismos hallazgos estéticos,
si llegan a gastarse, caen en el acervo del coloquio. Los principios que
rigen esta precipitación hacia la fosa común nos llevarían muy lejos.
Conforme a esto, la metáfora literaria nace entre dos peligros de muerte:

la muerte estética inmediata por alambicamiento o fealdad, y la futura
muerte coloquial por vaciamiento y desgaste. (Góngora, con ser tan re­

volucionario, se conforma en grado increíble con ciertas metáforas fósi­
les: los corales de los labios, la nieve de la frente, los soles de los ojos.)

89 Según lo hemos anticipado, el coloquio transporta todas estas ca­

racterísticas hasta los paraloquios que invade o que no logran urbanizar­
lo del todo (VII, 9-19 Y J0-2Q). Conviene seguirlo repitiendo, porque en

este fenómeno fundamos la crítica a cierta autorizada doctrina, y porque
ello nos prepara para insistir más adelante en la anunciada tendencia a

la "absorción hacia la rigidez" (VII, 9, JI_J9 Y J6).
En resumen, el coloquio es aquel producto dellenguaje, material bio­

lógico-social, de vinculación concreta en un idioma determinado (como
toda manifestación lingüística no ideogramática), destinado a los usos

prácticos, caracterizado por su actual indiferencia para el valor fonético y
el estilístico, que admite sustituciones ilimitadas dentro del sentido co­

mún, transporta momificaciones, es base general para la elaboración de
los paraloquios, y cuyas características invaden a dichos paraloquios en

la medida en que éstos no necesitan, no desean o no pueden corregirlo
artísticamente.

JI. Fase teórica o paraloquios, Hemos dominado la cuesta práctica.
La fase teórica de las agencias lingüísticas, que comprende los paraloquios
no literarios y el paraloquio literario, admite algunas observaciones ge­
nerales:

J" Los paraloquios son permeables al coloquio en diversos grados. Se
equivoca Pius Servien * cuando atribuye al lenguaje científico la indi­
ferencia y posibilidad de sustituciones, las cuales no son características de
tal paraloquio en lo que de específico tiene, ni menos son privativas
de éste, sino que son propiedades del coloquio. De donde se transmiten
irremediablemente, y en mayor o menor grado, como rasgo común de la
familia lingüística.

2" Los paraloquios, por su misma función teórica, son, de modo gene­
ral y en principio, ajustados a la gramática, con relativa pasividad los

* Le Langage des Sciences, París, Hermann et Cie., 1938.
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no literarios, con veleidades de iniciativa el literario, matiz que resulta
de sus distintos fines o intenciones.

3<1 Los paraloquios cambian entre sí la circulación ancilar que ya
conocemos por capítulos anteriores.

12. Paraloquios no literarios. Este grupo aparte consiente también
algunas observaciones generales, prescindiendo de las recién enuncia­
das y de las ficciones metafóricas inherentes al lenguaje -y por aquí
al pensar- de la historia y la ciencia (III, 16 Y 25). Hagamos cuenta

que tratamos de la obra no literaria pura (E") y olvidemos definiriva­
mente la "literatura aplicada", sobre la cual se ha dicho ya lo indispen­
sable (I, II; II, 14, 15; III, 24; VII, 9.39).

I" Este grupo admite la emoción estética difusa, como pueden admi­
tirla el coloquio y todas las cosas de la vida; concepto que, aunque no

corresponde al deslinde poético, vuelve a subrayarse aquí en previsión de
futuras confusiones (II, 3, 8-B; VII, 9-49 Y 10-19; VIII, 21-19).

2<1 Fuera del rigor en su fase específica, la obra no literaria puede
estar escrita de cualquier modo; puede también suceder que esté "bien
escrita" en el sentido literario, aun sin ser Íiteratura aplicada. Pues bien:
este aspecto de belleza formal no es integrante en el caso, no es orgánico.
Lo advertirnos ya a propósito de la historia escrita artísticamente. Se
trata de galas exteriores, aun cuando a ellas pueda deber la obra su

victoria plcbisciraria y aun cuando de ellas resulte su mayor trascendencia
humana (III, 15; VIII, 21_19). Nuestro análisis es despiadadamente
fenoménico, no social ni psicológico, y nunca preceptivo,

3'1- Este grupo abarca:

j l. historia;

t la ciencia {human.,
)
� yaun

exrrahum.1na } {matemáticafilosofía

teoJogi3

El criterio de la referencia humana -tercero de los aplicados en la cua­

lificación de los datos- cobra aquí una importancia nueva (V, 2, 18;
VII,9·29).

a) La familia humanística comprende la historia y las ciencias fun­
dadas en la historia, y representa un máximo de incursión del coloquio
y del paraloquio literario dentro del lenguaje específico. La historia
se afirma en lenguaje específico según recibe apoyo de las ciencias y
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técnicas auxiliares, lo que se advierte más frecuentemente en el vocabu­
lario institucional (III, 12) .-b) La familia extrahumanística ofrece
matices: b') A un lado, las ciencias naturales, término medio de incursión
del coloquio y del paraloquio literario dentro del lenguaje específico, en

gama decreciente desde la psicología hasta las disciplinas de objeto mi­

neraI, pasando -también en gama- por las ciencias de la vida física
(cuerpo humano, organismo animal y organismo vegetal}. b") Esta
zona media del término medio se tiñe de antropomorfismo, porque el hom­
bre es nuestro módulo para apreciar la vida. b"') A otro lado, las ciencias
no vitales, propiamente físicas; las cuales, cuando llegan a exactas, mues­

tran en su territorio el mínimo de incursión del coloquio y del paraloquio
literario.-e) Esta escala decreciente corresponde a una escala creciente
del lenguaje específico o lenguaje científico propiamente tal.-d) Este

lenguaje científico se presenta en dos aspectos: d') uno es el tecnicismo

("átomo", "dicotiledón", "vertebrado", "ecuación indefinida"); d") otro,
la tipología simbólica, camino del álgebra y del algoritmo.

4'" Prescindamos de las zonas indecisas (historia) o las zonas de im­

bricación (rito). Concentrándonos en los puntos diferenciales. podemos
conduir: En el seno del lenguaje coloquial, que es la función general
o no calificada, se especializan, introduciendo modalidades nuevas y re­

fluyendo culturalrnente sobre el coloquio, los dos tipos teóricos que son

el lenguaje científico (ya técnico, ya simbólico) y el lenguaje literario.
El científico es limitación defensiva de conquistas intelectuales. El lite­
rario asume a veces función defensiva para ciertos preciosismos de sen­

sibilidad, pero dista mucho de limitarse a esto.

13. El lenguaje científico y la función defensiva. Ante todo, dos ob­
servaciones generales: I) Insistimos: lo que hay de indiferencia en el
lenguaje científico no es lo que de específico tiene, sino lo que tiene
de coloquio (VII, II-I'.'). 2) Insistimos: el lenguaje científico sarisfa­
ce, entre otras, una necesidad defensiva (VII, 3-19).

El primer punto no requiere ya aclaración. Sobre el segundo hemos
hecho algunas rápidas consideraciones en otra parte (Hermes). Volva­
mos sobre ellas. La función defensiva dellenguaje tiene dos sentidos: el
social y el intelectual.

El sentido social se revela desde luego en las dos zonas extremas:

casta aristocrática, y "forajidos" o supernumeraries; lengua hierática
de privilegio, y jerga criminal de ocultación. Mas también se revela en

la zona media: argot de los gremios, ya sean verdaderos gremios consri­
tuídos o "grupos" (escolares, artesanos, soldados, etc.), ya conglome-
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raciones difusas o "formaciones", como ciertas clases sociales que suelen
preferir determinados hábitos lingüísticos, por los cuales se delata a veces

la extracción de una persona. (Los regionalismos, modaliímes de dife­
rencia geográfica, no entran en la cuenta.)

El concepto defensivo del lenguaje científico no es de orden social,
sino intelectual (salvo fases históricas de superposición, como la cien­
cia-sacerdocio de los egipcios). En cuanto al sentido intelectual de la
defensa, el lenguaje científico sólo representa un capítulo. Este y el
lenguaje artístico son los órdenes más eminentes. Las conquistas cultu­
rales y de sensibilidad confiadas a ambos lenguajes son las más precio­
sas. Medítese en la terminología de las artes y el acervo de experiencia
que represcnta, aun prescindiendo de sus aspectos ya científicos, como

la ciencia de la música con respecto a la música. Pero hay otros órde­
nes más modestos que, en la acepción más vulgar del término, son tam­

bién sociales: los juegos, deportes, etc., también necesitan defender con un

tecnicismo sus caudales de experiencia, sus convenciones reglamentarias
o sus criterios estimativos. Definir sus vocabularies es ya exponer su

preceptiva, Falsearlos, es una suerte de profanación. El rigor técnico no

es, pues, exclusivo de .la ciencia, aunque en ella asuma su máxima serie­
dad. Considérense ellenguaje del golf, o ellenguaje de la tauromaquia,
algunas de cuyas fórmulas son realmente eficaces.* Véanse el lenguaje
de la esgrima, la equitación ti la cinegética. Los juegos de cartas dan

ejemplos variados. Los hay que tienen frases o palabras de canon. Estas,
a veces, han de deslizarse mañosamente en coplas improvisadas, como en

ese paradójico "truco" argentino, donde hasta la trampa o violación de la

regla es parte del método, al modo de ese fraude consentido del pocker
que es el bluff. Los hay que casi sólo admiten fórmulas protocolarias.
En el bridge, es un error decir: "Mis cartas no me permiten comprome­
terme a nada", en vez de decir: "Paso". Y hasta es un error técnico la
palabra ociosa; pues, desatada la marcha, la verdadera pureza del juego
requiere el mutismo, y sólo consiente que se diga, para llamar la atención
del compañero, por si dejé de servir sin darse cuenta: "Pas de la couleur.
partenaire?" ¡Cuán distintos de este juego ceremonial, con pedantescas
pretensiones de rito religioso, los juegos populares que se sazonan con

puñetazos y palabrotas! En Aureuil he visto gesticular de disgusto a un

buen aficionado, porque a su lado una pareja hablaba de caballos y
jockeys en términos coloquiales. No pudiendo ya contenerse, me dijo

>I< A. R., "Palabras del golf", en Los Siete sobr« Deva.-J. BI!RGAMíN, El
arte de Birlibirloque, Madrid, ed. Plutarco, 1930.
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de pronto: "¿Ha oído Ud.? ¡Qué decadencia!" Lo que me recuerda
aquel chascarrillo conocido: "¿Pero es que Ud. viene a los toros a diver­
tirse?" La rigidez protocolaria acaba por desnudar de su verdadero in­
tento al solaz, sustituyéndolo con una gravedad postiza, Pero, en fin,
ya se ve que el rigor defensivo del lenguaje científico se funda en nece­

sidades verdaderas, a las que protege y ampara como dentro de una

ciudadela verbal, a la vez que facilita así la concordancia y "sistemación"
de las nociones, las cuales en orden disperso podrían desvanecerse.

Está, ¡..oues, en la naturaleza dellenguaje científico el apurar la elabo­
ración defensiva. Hasta donde lo logra, es específico; hasta donde fra­
casa, se queda en coloquio (VII, 9 final )' 10 final).

14. El lenguaje científico 'Y sus grados de rigor. La ciencia tiene
carácter tautológico, y su operar se reduce a un denominar los fenóme­
nos de experiencia. Con el ejemplo de la química, suele decirse que la
ciencia es un lenguaje bien hecho. Su camino es el camino de las denomi­
naciones unívocas. No las logra del todo. Hay grados en esta paulatina
conquista:

19 Base coloquial.-En este grado, la ciencia usa el producto idio­
mático en máximo despego semántico-poético v en posibilidad indefinida
de sustituciones verbales; en indiferencia, como muy bien dice Pius Ser­
vien. Pero su afirmación sólo se aplica al grado inferior, al no específico,
y casi podemos decir al no científico dellenguaje científico (VII, II-IY).

29 Grado técnico.-Aquí se han logrado ya denominaciones unívocas,
insustituíbles, aunque de valor todavía idiomático. A los ejemplos ci­
tados (VII, I2'39-d) añádanse éstos: "género", "especie", "familia",
"palingenesia", "densidad", "gravitación", etc. El coloquio y el paralo­
quio literario no están obligados a la determinación científica, y pueden
hablar de la "fuerza" de una idea,. del sordo "trabajo" de la tierra, de la
"potencia" de un sindicato, la :'energía" ,de un boxeador, la "acción" de
u, político. Pero ya en el lenguaje de la física no es indiferente el uso

de estos términos, y podemos justificademente revocar a duda Ia compe­
tencia de quien emplea la palabra "fuerza" para referirse a un motor o a

una corriente eléctrica.
39 Tipología simbólica.-Es el ideal matemático del paraloquio cien­

tífico: S, It, H"O son signos de absoluto rigor. Por esta senda de abrojos
gráficos caminan, no sólo la matemática propiamente tal, sino la nueva

lógica, lógica matemática o logística (VII, 3 bis; VIII, 2.I":b). Esta
procura un nuevo sistema de anotación para la multitud de proposiciones
relacionales que quedaron fuera del Organo Aristotélico. Aquél se Ii·
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miraba a las proposIciones simétricas y de identidad entre elementos
tenidos por estáticos. En la lógica tradicional, por ejemplo, podemos
enunciar así un principio admitido: "Con la causa se da el efecto, y el
efecto anula la causa." (La pólvora contiene la posibilidad de la explo­
sión, y la explosión descarga semejante posibilidad.) _Este principio,
en la logística, puede anotarse así: (A � B) ,..._, (B � A).

¿Quiere esto decir que el rigor científico es de orden semejante al
rigor del paraloquio literario? En manera alguna.

15. Rigor científico 'Y rigor literario. Si nos conformáramos con de­
cir que el rigor científico es de naturaleza intelectual y el rigor lite­
rario de naturaleza estética, parece que sólo incurriríamos en una pero­
grullada. La verdad es que también incurriríamos en una confusión.
Pues, por una parte, es evidente que las expresiones literarias también
acarrean comunicaciones intelectuales, aunque de conocimiento común y
más cercanas a lo que llamamos la experiencia pura (I, II; VII, 6). Y,
por otra parte, es evidente que el sentimiento estético difuso, de que tanto

hemos hablado, lo mismo emana de la obra literaria como puede emanar

de la obra científica. Para evitar el malentendido, tendríamos que cuali­
ficar lo estético literario por su vinculación semántica de ficción y por
su vinculación poética en los tres valores del lenguaje (VII, 7). Lo
cual (puesto que en este capítulo tratamos de poética y no de semán­
tica) nos lleva al verdadero punto sensible, que es otra vez volver al
comienzo: ¿Qué sentido tiene la vinculación lingüística de la ciencia, y
qué sentido tiene la vinculación lingüística de la literatura? Sólo ata­

cando este frente sabremos si la inserción del rigor propio de la una y
de la otra caen sobre el mismo punto.

Ahora bien, como el rigor nos ha aparecido en manera de elaboración
o progreso sobre una indiferencia original, volvamos a la idea de la in­
diferencia o despego; pero no quedándonos ya en el plano poético-semán­
tico (el signo y lo significado), sino ahondando ahora un poco más. Y

aquí indiferencia o despego se nos cambian en desajuste.
El lenguaje -como todo signo, o todo indicio si se prefiere (VII,

3-19) - es ya en sí un desajuste: uno es el nivel de las palabras y otro

el nivel de los entes a que ellas aluden (aquí de los "semánticos": VII,
3 bis). Sobre este desajuste, cae el nuevo desajuste entre lo psicológi­
co y lo gramatical, pues esto 'no logra del todo absorber aquello (aquí
de los "estilísticos"). Este nuevo desajuste se fomenta secundariamente
con la lucha entre lo individual y lo social, tercer desajuste que significa
un vaivén entre la tendencia a 13. iniciativa y la tendencia a la censer-
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vacion. Los dos primeros desajustes nos dan la materia de resistencia.
El tercero nos da la agencia modeladora. El primer desajuste es in­
evitable, pues la palabra no podría ser la cosa, y a causa de ello existe el
lenguaje. (El sueño del "analogismo" es que la cosa dicte su nombre;
el sueño del "ritualismo" es que el nombre dicte su cosa: VII, 14, 25.)
El segundo desajuste -psicológico-gramatical, entendiendo por psicoló­
gico tanto lo psíquico como lo espirirual- es el punto de nuestro pro­
blema. El tercer desajuste no es más que un proceso fluctuante, de nota

histórica, en que se revela todo el combate del artista con su materia pri­
ma.-Veamos el segundo extremo, único aquí pertinente.

19 ¿Concilia este desajuste la literatura?-Lo concilia, en sus más
excelsas manifestaciones. Al menos. lo procura siempre. Por este ideal
se define la literatura, Ha dicho Vossler: "La solución cabal a favor
de una "mención" psíquica única en su género, que extraiga su expre­
sión de sí misma, sólo se realiza más allá, o si se quiere más acá de la
lengua, mediante la fantasía. Sólo el artista de intensa fantasía es capaz
de crear la expresión que traduzca, sin falsearla, la originalidad de su

mención psíquica. Por eso se emancipa, cuando es preciso, de su co­

munidad lingüística; pasa por encima o por debajo de las palabras, me­

diante notas, melodías, ritmos, colores, líneas, imágenes, gestos, dan­
zas, etc."

Añadamos que Vico veía ya en la fantasía el principio animador de
todo lenguaje, y creía descubrir los orígenes del lenguaje en las "em­
presas heroicas" de la mente -seña, gesto, mímica, semejanza, imágenes,
metáforas, descripciones- anteriores a la palabra. Esta surgente está
viva en la Íiteratura que, según hemos dicho, pone a contribución todos
los valores del lenguaje, potenciales yactuales. Para esto -hemos dicho
en otro libro-, "la poesía empuja por todos lados la reacia orilla del
lenguaje".

Podríamos repetir aquí lo que dijimos para el ejemplo del poeta ante

el crepúsculo y su medio de expresar una verdad "más cabal" que la ver­

dad ordinaria, en tres elementos: a) mínimo de realidad práctica; b) que­
rer real añadido por el hombre, en un arresto de creación mágica; y c)
traducción de una verdad íntima en toda su riqueza y arborescencia, y
no mutilada en el sentido lineal de la acción o la razón (V, 6). Porque
el suceder real es sólo una pequeña porción de Ia verdad (VI, 3), Y una

porción de esta porción es el suceder aprovechable para la práctica o

la especulación racional. La explosión literaria hace saltar 'los tabi­

ques, y es así como la lireratura realiza un ajuste "intensivo".
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2'1 ¿Concilia el desajuste la ciencia?-Lo concilia plenamente en el
orden "extensivo". Tenemos que considerar los dos grados del rigor cien­
tífico: a) tecnicismo; y b) tipología simbólica (VII, 14).

a) Tecnicismo (VII, 13) .-El tecnicismo tiene un carácter de gene­
ralización y permanencia en los datos, carácter propio de lo científico,
según lo sabemos ya por los anteriores análisis de cuantificación y cuali­
ficación (IV y V). El tecnicismo corresponde a una noción estereoti­

pada, y en modo alguno, a lo individual incomputable que es objeto de
la lireratura, Cada tecnicismo es una suma de semejanzas o regulari­
dades estadísticas; es un poetema que corresponde a un semantema sin­
tético de abstracciones. Decir "vertebrado" es usar una inflexibilidad
poética que se ha de usar siempre y en todos los casos en que se desee
referirse al semantema colectivo de todos y cada uno de los ejemplares
animales correspondientes a la clase. La fijación verbal manifiesta una

previa fijación de datos en clases. En cambio, el rigor del poetema li­
terario supone: I) la libre elección de la ficción o dato irreal; 2) la
individualidad esencial del sernanrema, que no puede ser colectivo en el
sentido en que lo es el semantema científico, a menos que se trate de
un empréstito ancilar, obvio o cualificado, al que la lireratura va a

aplicar su tratamiento ficticio (lo que altera la naturaleza del sernan­

tema al punto de trasladar su significado, como si, al tocarlo, la lirerarura
lo volviera irreal: VIII, 21-4Q);* 3) la libertad previa o elección del poe­
tema en que el semantema ha de cuajar (VII, 9"2�); 4) la creación del
poetema, creación que en cuanto lo es ya, y sólo entonces, adquiere su

rigidez o intangibilidad característica. De modo que el tecnicismo trae

una rigidez de causa y efecto, mientras que la fórmula literaria sólo
es una rigidez de efecro, fundada sobre una previa e indefinida libertad
causal. La ciencia no puede llamarle invertebrado al vertebrado. El tec­

nicismo embalsama su ente. Pero la individuación literaria deja al
ente toda su fluidez, y un día ve a Pedro (persona real o inventada)
como malo, y otro día como bueno, y otro como bueno-malo, y lue­
go como más malo que bueno, y al fin como más bueno que malo. Donde
la ciencia "tecnifica" a su ente en un tipo antropológico estable, la lite­
ratura se las arregla contra el lenguaje mismo que, como hijo de la

generalizadora acción social, sólo le da un nombre para Pedro; y la lite­
ratura consigue hablarnos, a 10 largo de la obra, de Pedrot, Pedr02, Pe­
dro" ••• , Pedro", mediante una incontable variedad de expresiones, cir­

cunloquios, caracresis, etc. La famosa "palabra única" de la Íiteratura

• Sobre metamorfosis de humanización: V, 21.
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consiste en el descubrimiento de esta designación no generalizable, y
que es inflexible precisamente por ser única para su ocurrencia también
única. En cambio, la "palabra única" del tecnicismo es el descubrimiento
de una generalización, y es inflexible por no admitir ocurrencias distintas,
sino estados permanentes.

Ahora bien: todo se somete a la intención. Cuando precisamente la
intención literaria es crear una rigidez semántica que sólo se distingue
del tecnicismo por su espíritu de ficción o irrealidad, entonces aplica
el epíteto inmóvil de las antiguas epopeyas. Y entonces Odiseo es siem­

pre el sutil, y Aquiles siempre el de los pies ligeros, y Alvar Fáñez
Minaya se nos acerca siempre en el gesto de levantar la espada tras de
pasar al enemigo de parte a parte, y "por el codo ayuso la sangre des­
tilando". Esta inmovilidad del epíteto tiene un fin conmemorativo sobre
el carácter saliente del personaje: �No olvides -viene a decir- que
este Pedro' es aquél que sobre todo descuella en su función de Pedro',
(Este "índice 1" es el epíteto.) Pero, en el caso general, la "palabra
única" de la literatura es ese rayo de unicidad intuitiva que casi pro­
duce escalofrío. Como cuando José Martí -supremo varón literario­
describe así a la actriz Jane Hading: "Es una cara dramática: los ojos
húmedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y temible
la cuenca del ojo; los pómulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni
un átomo de carne inútil en el rostro; los músculos, secos y recios co­

mo en caballo de raza; y el rostro todo, una desolación de amor, un pas­
tel de La Tour". Estas palabras se han juntado aquí por única vez, y
para una única ocurrencia: cada palabra, una vez en su sitio, es ya into­
cable. Unicidad e inflexibilidad, prodigio del verbo literario. La cien­
cia nos hubiera dado un hueco e�qllema de Bertillon, un cuadro de carac­

terísticas y mantisas, cada una generalizable, y aun dasificables todas
por grupos, cuadro inflexible sólo en su generalidad, e incapaz de traer­

nos casi el contacto físico de esta aparición femenina.
y nótese aún, para mayor complicación del análisis, que el personaje

así evocado no es un personaje de novela, sino una actriz que de veras

existió. Pero ya sabemos que también una figura histórica puede ser crea­

da en valor literario. Aquí el referente mentado por el signo queda
sometido a una cierta comprobación plebisciraria, que no existe en el
caso de una figura inventada. Es decir: no existe en el sentido práctico
y corriente. Pero sigue existiendo en aquel profundo sentido estético

que nos autoriza para declarar de un retrato que es un buen retrato

aunque el modelo haya muerto hace tres siglos.
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b) Tipología simbólica.-Descartes presintió que la matemanca es

un modo de pensar que nace del lenguaje, así como su contrincante Vico
desarrolló la doctrina de la fantasía en el lenguaje. La tipología sim­
bólica es un lenguaje de ideal matemático. No se entienda por eso que
la matemática, en la actualidad, está toda hecha de tipología simbéli­
ca. Abundan en ella los tecnicismos idiomáricos, y son por ventura los
más sencillos y hasta los más familiares ya en el coloquio: "recta",
"curva", "línea", "superficie", "volumen", etc. Todo el mundo puede
usar estos términos, y muchas veces con bastante rigor. ¡Considérese, en

cambio, lo que sería pedir ácido O-anhidrosulfaminobenzoico para en­

dulzar el café! Por otra parte, la tipología simbólica tampoco es exclusi­
va de la matemática cuantitativa: la usa igualmente la logística. Nues­
tras observaciones se aplican a ambos usos (cap. VIII-A).

Si en el grado técnico, para poder mentar fijamente lo que conoce,
la ciencia comienza a abolir el halo de indeterminación subjetiva que irra­
dia la palabra, en este grado lo consigue del todo. La excelsitud de la
matemática consiste en haber creado un lenguaje concorde con la estruc­

tura nerviosa del hombre, y concorde con aquel mínimo de realidad a

que se aplica: ajuste perfecto, "exactitud" (VII, 3 bis; VIII, 2-J9-b, 8, 9)'
Pero, por una parte, el ajuste literario y el matemático se refieren

a diferentes perspectivas de la realidad, según ha de explicarse más de
cerca en el siguiente capítulo. Y, por otra parte, aunque el rigor lite­
rario y el rigor científico nada dejan a la casualidad, en lo cual se

parecen, la literatura encarna en la lengua, en el idioma (como el co­

loquio y los paraloquios no algorítmicos: VII, JO final), en tanto que
la simbología científica se descarna hacia el algoritmo. Por lo cual,
según dice Vossler, la solución cabal de la matemática sólo se realiza
"más allá de la lengua", pero en otro más allá que no es el más allá
de la lirerarura (fantasía), sino que es un más allá ultra-verbal. ¡Como
que ya no es una lengua, sino un sistema de ideogramas, una pasigra­
fía internacional, que se dispensa de las palabras, y en cualquier idio­
ma se traduce con iguales signos! El binomio de Newton lo leen, cada
cual en su lengua, 10 mismo "un tal Angulo de Vigo" que "un mandarín
de China". Convénzase el curioso de este carácter no idiomático de la

tipología simbólica recorriendo los Principia Ma/hema/iea de Whitehead
y Russell. "Si se toma, por ejemplo, el tratado en tres volúmenes de
lógica formal de Russell-Whitehead, sólo se habla en el prólogo. Des­

pués, en páginas enteras, desfilan silenciosas y enigmáticas cadenas in-
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tenninables de letras y símbolos".* -De modo que el camino va desde
la "antepalabra" de Vico hasta la "posrpalabra" de Descartes.

Lo dicho no supone que, una vez aceptado un símbolo, haya de con­

servarse siempre. El símbolo, fijo en su representación, puede ser susti­
tuído por otro ideograma convencional más útil o manejable, como lo fue­
ron los números romanos por los arábigos, sin los cuales el desarrollo
de la aritmética hubiera resultado imposible.

15 bis. Escolio sobre el Diccionario (VII, 15-2'1-a). Es posible que,
al hacer la confrontación entre el tecnicismo y la "palabra única" de
la literatura -la denominación estadística y la denominación estética, la
de clasificación permanente y la de intuición individuada y en princi­
pio esporádica-, el lector se haya preguntado: -Pero, toda palabra
¿no es, al igual que el tecnicismo, resulrado de una abstracción en los
caracteres de la cosa? ¿Pues no hemos confesado ya que toda fórmula
verbal tiende a producir una coagulación "desimpresionista" en el flujo
complejo de la realidad? (VII, 3 bis). ¿Qué valor tiene entonces el
léxico común y corriente, qué valor tiene el Diccionario? En la natura­

leza no hay "horno faber", bien está; sólo hay Pedro, Juan y Francisco.
Pero ahora resulta que, aun en estas denominaciones, la lireratura
encuentra demasiada flojedad o vaguedad para expresar sus intuiciones.
individuadas; y, mediante sus recursos artísticos, perífrasis, catacresis, ad­
jetivos, antecedencias, atmósferas de etopeya, inefables sugestiones sintác­
ticas y acústicas, etc., logra poner al nombre de Pedro un aditamiento
visible o sobreentendido que lo convierta en Pedro", Pedro", Pedro"•..
Pedro'. Que es lo que de veras existe detrás del signo; es decir, en el
nivel real de lo percibido y no hablado. ¿Luego "homo faber" y "Pedro"
son igualmente colecciones estadísticas del mismo carácter?

-Pues bien: sí. Del mismo carácter, pero no de igual grado en la
precisión ni en la abstracción.

Para mejor entenderlo, dejemos a Pedro, que nos hace pensar en un

señor determinado y en un origen denominarivo cuya arbirrariedad
conocemos muy de cerca, puesto que sabemos bien que a ese señor se le
llamó "Pedro" 10 mismo que se le pudo llamar "Juan"; que "Pedro" no

es su nombre lingüístico, sino su etiqueta, su cifra, su señal, como el
número que se le pone al caballo de carrera para distinguirlo con los

* J. D. GARdA BACCA, "Hacia elmatematicismo", en Tierra Nueva, México,
enero-abril de 1941.
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gemelos. Vamos a un auténtico caso lingüístico, a un nombre colectivo o

común, y en este sentido comparable con el tecnicismo, puesto que uno

y otro "embalsaman'tsu ente al nombrarlo.
Sea la palabra "lápiz". Y entonces nos encontramos con que se llegó

por igual proceso de abstracciones a la palabra "lápiz", que al tecni­
cismo "cuadrúpedo". No existe el "cuadrúpedo": existen éste y aquel
animal de cuatro pies. Y para crear la denominación y agruparlos en un

mismo nombre, les hemos quitado cuanto poseen, menos las patas. Tam­

poco existe ellápiz (salvo allá, en el cielo de Platón, donde hay también
sillas y mesas como hay ideas o esquemas de todas las cosas posibles).
Lo que existe es este objeto que yo. tengo en la mano, y aquel otro muy
diferente que tú tienes; éste cilíndrico, aquél prismático; éste rojo,
aquél azul, etc. A los cuales, para lazarlos en una sola denominación,
les hemos quitado casi todo. Todo, menos el servir para escribir de mao

nera no muy durable, o menos durable que la tinta. Porque, como dice
la copla del Género Chico:

Lo que con lápiz se escribe

jay madre, pronto se borra!

Si me empeñara yo en recoger en la manifestación lingüística colo­
quial otras notas más de este lápiz, tendría que usar tantas palabras,
que el lápiz se me volvería inmanejable, práctica y lingüísticamente.
y en vez de: "Dáme el lápiz", me vería obligado a pedir: "Dáme -ese

objeto cilíndrico, alargado, de madera con alma de plombagina, con punta
en un cabo y borrador en el otro, que sirve para escribir algo fácilmente
borrable, etc." Más o menos, una descripción superficial propia del
Diccionario. Pero ¿he dicho ya todo lo que es este lápiz? No: me he de­
jado fuera una infinidad de elementos 'físicos y químicos, que bastarían
para llenar un volumen y cuya enumeración sería inacabable, aun apli­
cando en esta descripción de profundidad los tecnicismos y los símbolos
de la ciencia. Pues, en extrema justicia científica, yo no podría describir
este lápiz sin situarlo en relación con todo el universo sensible que lo
rodea, y aun con todas las asociaciones mentales y sentimentales que
lo traban dentro de la realidad: recuerdos, esperanzas, cosas pasadas, pre­
sentes y futuras. Todos los paraloquios de la historia, la ciencia y la
lirerarura universales serían incapaces de traducir la riqueza existencial
de un lápiz. Todo nombre es una descripción trunca. De suerte que,
para llegar al vocablo "lápiz", he procedido por una abstracción econó­
mica semejante a la que permite llegar al tecnicismo "cuadrúpedo".
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¿Cuál es entonces la diferencia? Simplemente: un grado en el rigor.
Hemos dicho que "el camino de la ciencia es el camino de las denomina­
ciones unívocas" (VII, 14). "Cuadrúpedo" posee una univocidad que no

posee "lápiz". El halo de connotaciones y traslados posibles, ocurridos
por las implicaciones mentales parásitas y por los deslizamientos del uso,
ha sido "mejor" enjugado en el tecnicismo que en el vocablo común.

"Mejor": desde el punto de vista del uso que se pretende dar a la férmu­
la verbal. Pues ya también dijimos que el criterio para juzgar la palabra
es lo que se hace con ella, mucho más que lo que con ella se dice (VII,
3 bis). Para lo que quiere hacer la ciencia con la palabra "cuadrúpedo",
tal palabra es mucho más precisa que lo es la palabra "lápiz" para lo
que con ésta quiere hacer el diario comercio de la vida. Y esto por la
sencilla razón de que, en la vida, los objetos, las cosas todas, están
siempre mudando con una celeridad que no poseen las abstracciones cien­
tíficas, y porque el traslado semántico o evolución de los sernantemas

coloquiales lleva también una velocidad que no poseen los tecnicismos.

¡Como que la vida es suceder perecedero, y la ciencia, suceder permanen­
te! (cap. V). El Diccionario nos da, pues, sólo una aproximación, una

guía general sobre los significados más obvios; y añadamos: sobre los
significados más obvios que, en el pasado, en la tradición y de un modo
más difundido, autorizado y pulcro, se han atribuído a la palabra.
Pero, por una parte, no podemos esperar del Diccionario que nos dé Ins
superabundantes connotaciones de la palabra en el pasado, o su actual
representacióh para cada uno de nosotros; y, por otra parte, mientras se

redacta el Diccionario, la vida se ha movido un tanto, remolcándolo todo.
y así, el que, por ejemplo, obre según el Diccionario ManUdl e llus­
trado de la Lengua Española [ed, académica, Madrid, 1927), muy lucido
quedará si ofrece a su linda amiga el "lápiz" que lleva en el chaleco,
cuando ella, consultando el espejito, se queje de que trae los labios
desteñidos y ha olvidado su "lápiz". ¡La palabra se había mudado! Yel
Diccionario presta entonces el mismo favor, o disfavor, que la guía te­

lefónica del año pasado para comunicarse con un sujeto que no vive

ya en la ciudad. El Diccionario da la instantánea de un cuerpo en mo­

vimiento.
Si escogemos otros ejemplos de menor bulto o más abstractos ("amor",

"pesantez", etc.), la hazaña natatoria será más fatigosa, pero la ola
nos arrojará en la misma playa.

Concluímos que el vocablo coloquial no es más que un lejano, un

indigente aspirante a tecnicismo. Aunque bien se consuela de su pobreza,
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y renuncia las más veces a sus ambiciones, considerando que lo alumbra y
conforta más de cerca el sol de la vida.*

16. De la flojedad coloquial al rigor científico. Tras de comparar
el rigor científico y el rigor literario, tracemos otra coordenada remi­
tiéndonos a la flojedad coloquial. Ya dijimos que la paulatina acumu­

lación de conocimientos ejerce sobre el coloquio cierta absorción de ri­

gidez, la cual aun adopta formas para-rituales (VII, 9 Y 10-79). Todo
tratamiento exacto de un dato determinado tiende a la formulación lógi­
co-matemática, aunque sea lejanamente, y todo "saber crítico" que se po­
pulariza va comunicado en formulación más o menos técnica. Entre el
coloquio y el paraloquio cristalizado hay un abismo; pero uno y otro ex­

tremo parecen tender brazos de puente. El puente, aun en el supuesto
más optimista, sólo llegaría a juntarse sobre aquel pequeño territorio en

que el coloquio corresponde al mínimo de realidad captada por el pensar
matemático o a las especies más despojadas de complicación psicológica
y afectiva, las más deshumanas. Los paraloquios estrictos avanzan hacia
el coloquio, no por tolerancia, sino por invasión e imperialismo, mien­
tras que el coloquio más bien se deja penetrar hasta cierto punto. En
este sentido, siempre como mera tendencia y en una extensión limitada,
puede aceptarse el sueño de Korzybski. Considera él: I) Que toda cien­
cia está llamada a convertirse en ciencia exacta, por cuanto admitirá más
y más la formulación lógico-maremárica, la cual dista mucho de referirse
a lo puramente cuantitativo.** 2) Considera, además, que la construcción
del puente entre lo que aquí llamo el coloquio y el paraloquio científico
"será la obra de los futuros investigadores. Algunos trabajarán en la
dirección inventiva de nuevos métodos y sistemas matemáticos, acercan­

do así la matemática, en contenido y adaprabilidad, al lenguaje ordina­
rio: por ejemplo, el cálculo de tensores, la teoría de los conjuntos y

series, el álgebra de las matrices y magnitudes observables, etc. Otros
.. Para esclarecimientos de orden lógico sobre el grado de abstracción de los

poetemas, ver cap. VIII, 3.
** El estudio de las lenguas primitivas muestra una supcrabundancía de 1I0m­

bres de objetos sobre nombres de relaciones. La ciencia revela una marcada pre­
ferencia por los términos relacionales, en que van impresos los diversos grados de
abstracción que alcanza el conocimiento. A través de este lenguaje científico
de gradaciones, "la química se vuelve rama de la física; ésta, de la geometría;
ésta, del análisis; éste, de la semántica general; y la vida misma se resuelve en

un acontecimiento coloidal de orden físico-químico" (Op. cit., V, xvüi). Esta
perspectiva no toma en cuenta las ciencias hwnanas, ya se ve.
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orientarán sus pesquisas de modo de encaminar e1lenguaje hacia la ma­

temática: por ejemplo, la presente obra (Semántica General). Cuando
ambas formas de representación se encontrasen sobre el terreno relacional,
tendríamos un lenguaje único, de estructura matemática; y la matemática

misma, tal como hoy la entendemos, sería cosa del pasado" (Science and
Sanity, II, v).

17. Los tres paraloqulos inflexibles. Una coordenada más acabará de
situar nuestro punto. Los tres productos del lenguaje en que encontra­

mos el carácter de inflexibilidad, rigor o apego semántico-poético son

la literatura, el rito y la ciencia (VII, 8, 9 Y 14). En esta familia, la
tipología simbólica forma un grupo aparte, ideogramárico, mientras en

el otro grupo encontramos el tipo todavía idiomático: tecnicismo, rito
y lieratura.-EI tecnicismo fué ya examinado, y mucho de 10 que a él
se aplica puede repetirse para el rito. Pero, además, es fácil advertir

que el rigor literario y el rigor ritual, aunque colindan en ser idiomá­
ticos, por otro concepto divergen. No sólo se alejan en cuanto a la diver­
sidad de sus fines o intenciones, lo cual es obvio, sino asimismo por la
diferente valoración que conceden a las notas del lenguaje. Aun admi­
tiendo que, en el imperfecto desprendimiento de orígenes, rito y Íitcratura
hayan podido confundirse algún día y algunas veces; aun reconociendo
que, en la creación de la fórmula ritual, se haya atendido tal vez igual­
mente al valor significativo, al fonético y al afectivo, todos estos valo­
res parecen llegar hasta dicha fórmula como por un "clinamen" o desvío,
desvío que les impone el fin práctico-místico,

IV El valor significative ha sido conscientemente opacado y entene­

brecido en muchas ocasiones, para causar un efecto oracular y miste­
rioso, porque precisamente esta oscuridad favorece la fasánación que se

procura, y hunde el espíritu en profundidades vitales que ya no alcanza
la razón. Allí se supone que circulan aquellas corrientes capaces de so­

meter los hechos al imperio de la palabra. Fenómeno éste emparentado
con ciertas fases sibilinas de la poesía o ciertas aplicaciones fraudulen­
ras de la oratoria. "Entre las actividades rituales hay ciertas for'!las de
discurso, ya procedan de la tradición o ya se las componga al caso, cuya
función especial no es dar al auditorio infonnaciones de que carece, y
ni siquiera conducirlo a nuevos sentimientos, sino otra cosa.-En cierta
medida, aun las ceremonias religiosas resultan a primera vista descon­
certantes. El sacerdote u oficiante a menudo pronuncia fónnulas en una

lengua ignorada por su congregación: el hebreo en la sinagoga judco-
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ortodoxa, el larín en la iglesia católico-romana, el sánscrito en los temples
chinos y japoneses".* Otro tanto sucedía ya con las incomprensibles
fórmulas arcaicas de los ritos romanos, según Horacio lo atestigua. En
la comedia de Valle-Inclán, Divinas palabras, el sacristán salva a su mu­

jer de la cólera 'popular recitando algunos latines ante la galvanizada
muchedumbre. Esta "otra cosa", extra-significativa, que la fórmula ri­
tual procura, pudiera explicarse así: se ha despojado de sentido a la
palabra y se le ha devuelto el valor de cosa, de cosa física, de talismán
operante por presencia.

l' Lo anterior nos lleva de la mano al valor acústico, que casi siem­

pre se conserva en el rito, al punto que sin la pronunciación o presencia
sonora no se cumple el contrato ceremonial, y que algunas veces (con­
juros rítmicos de la brujería, form:¡s estróficas o métricas de salmos y
plegarias), no sólo importa una acústica de presencia, sino también de
entonación estética, de cadencia especial.
l El valor afectivo, relacionado desde luego con el acústico, puede

o no darse en la fórmula ritual, según su uso o según su abuso. Por su

uso, la pieza ritual puede intentar revivir en nuestro ánimo las expre­
siones afectivas que acarrea: lamentos de plañideras, plegarias, himnos
nacionales. Por su abuso, bien puede ser que se la recite de dientes para
afuera. Pero también hay piezas rituales extrañas a la nota afectiva.

Así, pues, en la subfamilia del rigor idiomático sigue siendo la lite­
ratura la única que valoriza las tres notas de modo pleno, al menos en

principio (VIII, 21-79).

B

18. Observación metódica. Implícitas en los anteriores análisis an­

dan ya las conclusiones indispensables al deslinde poético de la lireratura,
Las aislaremos para dar relieves y desentrañar consecuencias. A este

fin, volveremos sobre las páginas anteriores, para inrroducir, a modo
de instancias, algunos desarrollos. La riqueza de implicaciones aconseja
una marcha digresiva, Levantemos el irinerario del camino explorado.

* S. I. HAYAKAWA, LangU4ge in action, cap. 5: "Words that don't inform:
Presymbolic Language in Ritual".-Nueva York, 1941.
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19. Esencia verbal de la literature (III, 2; VI, J, VII, I). Elobjeto
del presente libro ha sido el distinguir la literarura de las otras activida­
des teóricas, por nóesÍs y por noemática (ésta, semántica y poética). De
tomar el deslinde "ab ovo", habríamos comenzado más lejos: I) El
mundo dado, y la nueva aportación humana; 2) la aportación humana
práctica, y la teórica, punto éste que nos conformamos con señalar de

paso. 3) Entre la teórica y la práctica, aparecen órdenes mixtos, artís­
ticos. Y dentro de éstos, las artes útiles y las bellas artes. 4) Este cami­
no es cíclico: las bellas artes vienen a colindar a su vez con la literarura,
por concepto de ejecución predominantemente estética. Pues 10 esté­
tico difuso se especializa en las bellas artes y en la literatura, 5) Y

aquí se ofrece otro deslinde, también por la nóesis y la noemática.
El noético o de intención nos llevaría muy lejos y nos basta con in­
dicarlo. El noemárico de fase semántica, o significado, resultaría im­
bricado con el anterior, y aquí tampoco nos afecta: sería una investiga­
ción en profundidad sobre el significado de las artes. El deslinde de
fase poética entre las bellas artes y la Íiteratura, investigación en super­
ficie, se reduce sencillamente a la diversidad de materia prima en que
operan aquéllas y ésta: sólo la literatura opera en el lenguaje. Por eso

nos hemos quejado de la "inveterada manía de confundir las letras con

la plástica y con la música, lo que en el primer caso es error de metáfora,
yen el segundo caso, error de aproximación" (La Antiglla Retórica, § 8).

Pero he aquí que tanto la literatura como los demás órdenes teóricos,
objeto del presente libro, operan en la palabra (o la "pose-palabra"},
pues todos son configuraciones semántico-poéticas. Los diversos grados
y las diversas naturalezas del apego o despego semántico-poético en cada
una de estas actividades teóricas acaba de ser estudiado. Cuando en­

contramos que la literatura, la fórmula ritual y los tipos superiores de
la fórmula científica pertenecían a la misma familia de los paraloquios
inflexibles (grado), todavía resultó posible distinguir la respectiva na­

turaleza del apego semántico-poético en ciencia, rito y literatura, Y de
aquí resultó la esencia verbal de la literatura, Pues la tipología científica
se va de la palabra al ideograma, yel rito se integra por Fórmulas fijas
de destino práctico inmediato, que desvirtúan la palabra en talismán, en

cosa física, produciendo un "clinamen" en los valores dellenguaje.
En nuestro vocabulario, el significado es la semántica; la materia es

la lengua, y su elaboración es la poética; y la forma, aunque procede
de una configuración mental que todavía puede sostenerse sobre seman­

temas puros (el pensar sin palabras), es algo que se va definiendo y
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cobrando eficacia a medida que se aplica a la materia y la plasma. Esta

operación, para la literatura, es de intención ficticia y de valoración
estética inmediata.

Pero adviértase que, mientras las demás actividades teóricas pueden
existir en la mente como ejercicio no formulado en palabras, la lireratura
sólo existe cuando es ya una formulación en palabras. El novelista,
por ejemplo, decide "in mente" comenzar por el suicidio del personaje,
y luego rerroceder a explicarlo. Pues bien: tal ordenación serial de
asuntos es, sin duda, una manera de forma interior, psicológica, pero
todavía no es la obra literaria. La obra comienza con la primera frase
que se construye, forma exterior, poetema propiamente dicho (VI, 6;
VIII, 21_8\1). Y este fraseo, este empezar a vivir en la expresión verbal,
va refluyendo a su vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de
ulteriores temas. De suerte que, prescindiendo aquí de la génesis litera­
ria, la obra, la literatura, queda, para el estudio del fenómeno, confun­
dida consustancialmente en la poética. Es más, el estudio de la génesis
nos convence de que, a veces, el primer paso fué un prurito poético
(verbal), el cual después sorbió para sí los semantemas.* Aquello de:
"¡Fuerza del consonante, a lo que obligas!", es mucho más que una

caricatura: es una sucinta descripción de los arrastres verbales que
toda obra literaria padece por su misma naturaleza. Los padece y los

aprovecha, como cuando la ninfa Eco se engendra a sí misma en los con­

sonantes, pues la obra toma apoyo en ritmos formales y en las .asocia­
ciones lingüísticas para seguir creciendo. En cuanto a las asociaciones

lingüísticas, el poetema provoca poeternas, En cuanto a los ritmos for­
males en particular, tenemos aquí una nueva explicación parcial sobre
el origen de las cristalizaciones prosódicas (estrofa, etc.; VII, 7). Di­

jimos antes que tales cristalizaciones son los obstáculos que, haciendo
rebotar el impulso lírico, lo robustecían y le permitían seguir su marcha.
Ahora añadimos que tales cristalizaciones obedecen a la ley respiratoria
de la poética literaria. Y, además, traen todavía el resabio de aquel
vaivén propio de los estilos mímicos anteriores a la palabra, a la espe­
cialización oral de las comunicaciones (Hermes, § IV). De aquí que
Díaz Mirón, en su Epístola joco-seria, que es lin Arte Poética en minia­

tura, sintiera la necesidad de insistir en este aspecto de la cuestión -el
menos popular, el más profesional- y declarara rotundamente: "For­
ma es fondo".

'" A. R., Los estímulos literarios, loe. cit., en nota al III, 8.
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"El ser expresivo que somos, bucea entonces en el subsuelo del alma,
dejándose aconsejar por ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios,
hasta ambulatories¡ alerta sus simpatías dinámicas, y sujetándose a

aquella aritmética natural de la máquina humana, concibe paulatina­
mente la unidad, el número, el par, el impar, la serie, el vaivén, los arran­

ques y los remates. Lo mismo en el verso que en la prosa. Lo que pasa
es que la noción de la prosa como función literaria distinta del coloquio
no es una noción inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra

cultura occidental, lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los primeros
retóricos sicilianos."*

De esta esencia verbal de la lirerarura, resulta que la literatura es

el único ejercicio humano que pone en valor las tres notas dellenguaje:
la intelectual, la acústica y la afectiva.

20. La vinculacián idiomática de la literature (La traducción) (VII,
I Y 15). Anunciamos que comenzaríamos, "in medias res", con esa or­

ganización de signos verbales que llamamos lenguaje, dejando fuera la
facultad abstracta o habla, y la concreción particular de cada lengua o

idioma. El prescindir del habla era inevitable: ni corresponde al análisis
poético, ni al objeto de este libro, por ser ello asunto de filosofía y
psicología. Lo literario anterior a la literatura lo hemos dado por su­

puesto (1, 14), Y acabamos de insistir en que la literatura sólo empieza
con e11enguaje.

Pero entendámonos: al decir "lenguaje literario" sólo podemos pen­
sarlo como abstracción de las diversas "lenguas" en que se incorpora la
agencia literaria, así sean las lenguas artificiales o auxiliares en que a

veces se ha pretendido traducir, con espantosa mutilación, a los mismos
clásicos. La literatura opera la valoración de las tres notas lingiiísricas
(significativa, acústica y afectiva) precisamente en la vinculación sobre
cada idioma determinado. y como en cada idioma esta valoración es

de igual naturaleza, nuestras observaciones tienen vigencia general. Aun
la preceptiva, que convierte la descripción en canon, vale de una lengua
para otra, a modo de legislación internacional.

Si nos llaman a clasificar una biblioteca, lo primero que para la his­
toria nos ocurre es la clasificación por naciones, épocas, etc.; en suma:

por las características históricas. En las ciencias, se nos impone de suyo
la distribución por ramas del saber. Pero ·10 primero que hacemos con

• A. R� "Apo(o", § 19 en La n:periencia literaria.
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los libros literarios es separarlos conforme a lenguas, salvo los ulteriores
agrupamientos temáticos y de orden secundario que nos convengan. La
característica de primer plano en la lireratura es la lengua particular.
De igual modo, si no se trata de clasificar los libros sino de apreciarlos,
la excelencia de la lengua es el primer criterio de juicio para las obras
literarias; y tal criterio, para las obras no literarias, sólo aparece en

segundo sitio.
Una singular consecuencia de esta vinculación idiomática y de esta

vigencia internacional de los va [ores literarios, que se le sobrepone en

concepto, es que la traducción de lo literario no debe defraudar en el
cambio. Pero ¿qué es entonces la traducción? Aquí no entramos en

particularidades del problema, ya en otra ocasión consideradas.* Ante
todo, la traducción es el traslado de la misma arquitectura semántica,
de una a otra poética. Y esto basta, en general, para la obra no lire­
raria, por el despego de los paraloquios respectivos, y salvo el respeto
a los rigores de tecnicismo o de simbología que aparezcan en la obra.
La semántica se conserva, la poética se crea de nuevo. Sin embargo, aun

en los casos donde cabe, en principio, el mayor despego, los límites se

ajustan mucho más que en [a creación original. El traductor de obra no

literaria no procede aquí con la misma libertad del estudiante de retórica
a quien simplemente se le dan temas para que los ponga en su propia
fraseología. Aquí la creación poética no es absoluta, sino a pie forzado.
El traductor de obra no literaria no sólo tiene que emprender un trasiego
semántico, sino procurar también cierta correspondencia de frases y
palabras. Lo cual comunica al paraloquio no literario, en el caso singular
de la traducción, un exaltado valor reflejo que de cierto modo lo acerca

al problema poético de la redacción literaria, Las correspondencias for­
males, posibles en diversos grados entre lenguas emparentadas, se van

dificultando por puntos a medida que se trata de lenguas más distantes,
donde no sólo son distintas las estructuras verbales, sino las estructuras

semánticas implícitas. Y llega un momento en que ya no hay verdadera
traducción, sino mera paráfrasis interpretativa; y aquí -no por libertad,
sino por imposibilidad, no por lo que la lengua nos da, sino por aquello
de que nos priva- la traducción sí que se vuelve una re-creación poé­
tica sobre una pauta semántica determinada, donde la fidelidad de orden
verbal se reduce al respeto de las series mentales. Las observaciones
anteriores, aplicables en general a toda traducción, asumen mayor exi-

• A. R., "De la traducción", en La experiencia liter.".ia.
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gencia de fidelidad cuando se trata de la traducción literaria, puesto que
ésta debe satisfacer la valoración de las tres notas lingüísticas, dentro
de su propio idioma y en el sumo grado literario.

Junto al conrrasre externo de la vinculación idiomática, de que la
traducción nos ha dado una muestra, hay otras consecuencias internas.

Aquí es donde se insertan la gramática, la preceptiva y la estilística;
aquí los cánones de pureza, corrección, propiedad, correspondientes a

cada tipo idiomático; aquí los consejos, más o menos jusrificados, del
arte de escribir; aquí los inefables matices de la apreciación estéti­

ca, etc. Nunca la critica podría aspirar a las normas inflexibles: cada
obra es un mundo con su propio destino y sus propias leyes, y aun

con sus propias "violaciones legítimas" o de efecto positivo. Y por eso

dice Quintiliano que cada caso trae consigo su retórica implícita. A la
crítica corresponderá investigarla, para medir el poema con sus propios
módulos, y no con módulos traídos de fuera del poema, vengan del ejem­
plo eximio o de la abstracción preceptiva. Lo cual es más fácil de decir
que de hacer. Estamos en la región de los imponderables. Aquel em­

pujar la orilla de la lengua; aquel apartarse de la comunidad lingüís­
tica; aquel recurrir a la fantasía; aquel inventar recursos de ajuste
psicolégico-lingüistico (VII, 15), en principio no catalogables, sólo
parcialmente catalogados y, cuando catalogados, casi siempre inservibles,
como lo son siempre las reglas para tener talento; aquella misteriosa
evocación de la palabra única y demás virtudes de la naturaleza que el
arte reverencia de lejos, nos llevan derechamente al problema del estilo.
No haremos más que señalarlo por sus grandes rasgos, conforme al in­
tento de este libro.

21. El problema del estilo. Consiste tal problema en dar calidad a

las formas verbales. Doble es la operación: de ajuste psicológico y de
ajuste estético vinculado en los valores idiomáticos (VII, 7). Nótese

que en d ajuste psicológico el literato procede en manera de descrip­
ción fenomenológica, ya de objetos reales o ya de objetos ideales: ya
del palacio que tiene ante los ojos y cuyas notas esenciales desea per­
petuar, ya -como decía Aristóteles- de la casa que sólo existe en la
mente, ya de una idea que palpita en nebulosa todavía no verbalizada.
Estas especies corrcsponden a los varios sentidos de [a "mimesis" -vul­

gar, filosófico y técnico-e- que hemos estudiado en' otra parte [Crit, Ed.
At., 388 y, en este libro, VI, 4.) Y ésta es [a fase interna del problema.
L.'1 fase externa es el ajuste estético-idiomático.
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En efecto, al estilo se llega por entre una maraña de desajustes (VII,
15): desajuste del espíritu y el lenguaje, el cual difícilmente logra
volcar toda la riqueza interior; desajuste del coloquio o lenguaje prác­
tico y Ia convención gramatical, la cual difícilmente logra jardinar del
todo -sea conforme a razón y lógica, o sea conforme a uso sancionado-e
el crecimiento desordenado del habla; desajuste de la convención grama­
tical y la necesidad estética, pues ésta no siempre coincide con aquélla.
Especializado el lenguaje en los usos de la acción, no por eso se somete

totalmente al molde intelectual. Escapa de éste un fuerte residuo impre­
sionista, que es uno de los fermentos plásticos de las lenguas. Tal fer­
mento lo mismo bulle en el coloquio vulgar que en los esfuerzos del poe­
ta para alcanzar sus fines, tantas veces extraños a práctica, lógica y
gramática. El lenguaje es canal angosto para la descarga subjetiva,
para testimonio de la intención. La gramática es mínimo de convención o

uso social, que asegura la comunicación práctica y la base indispensable
de comunicación literaria, pero que no es ya de por sí toda la expresión,
y mucho menos todo el estilo. La gramática es un primer dato, Hay
que pasar por ella, pero -como decía Quintilian� quedarse en ella es

la muerte.

Por eso afirman los estilistas que el lenguaje no está acabado de
hacer. No lo estará nunca. En este sentido afirma Valéry que la poesía
intenta crear un lenguaje dentro del lenguaje, y bien pudo igualmente
decir: fuera del lenguaje recibido. En este sentido, la poesía es com­

bate contra el lenguaje. De aquí su procedimiento esencial, la catacre­

sis, acrobacia de captar lo que no está aún denominado. Para bien de la
poesía, el desajuste sigue operando, y el éxiro nace del obstáculo.

Caso extremo aquél en que lo estético difuso domina con su peso hu­
mano las específicas técnicas literarias, como en rebeldía contra las
normas; o en que triunfa sobre ellas en una suerte de arrastre cuanti­
tativo que ahoga errores de detalle. Entonces el estilo resulta compa­
tible aun con las incorrecciones gramaticales. Los reparos de Clemencín
dejan intacto el encanto estilístico de Cervantes. Los colcquialismos y
dialectalismos de Cellini -según nota Vossler- aumentan la eficacia
de su prosa. Los descuidos y vulgaridades de Bernal Díaz del Castillo
hacen sonreír sin irritar, procurándonos una manera de placer no regla­
mentado.*

* Lo que no significa que por escribir con desmaño sea necesariamente his­
toriador más verídico que el correcto escritor Gómara, así como tampoco es

criterio de veracidad el que haya sido "testigo de vista", puesto que más bien
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Por supuesto que la excepción no es regla; por supuesto que el azar

no es aconsejable como práctica. Y por supuesto también que, en vencer

el uso, en sacar de necesidad virtud, en conquistar sin violar, en su­

perar la gramática sin desdeñarla, está el secreto verdadero. Incomuni­

cable, como verdadero secreto. También el navío impone su derrotero
intencionado en el acto mismo que lo esclaviza a la ceguera del viento.

A la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de los desajus­
tes, este sentirse siempre a un paso del abismo. El ajuste ha de ser lo­
gro momentáneo y nunca de antemano seguro. Un ajuste institucional y
garantizado sería la ruina de la líecrarura, ahogaría los posibles esca­

pe� de la fuerza expresiva, y nos llevaría al clisé, al tecnicismo y aun

a la tipología simbólica; convertiría el máximo de la fantasía en el
mínimo de la exactitud matemática. Cuando, en la Edad Media, se

daba un relativo ajuste hacia abajo, por falta de fijación en la gramá­
tica, que es uno de los miembros de este contrasté, casi no existía el
estilo, hundido en el magma coloquial. Y cuando el ajuste se diera ha­
cia arriba, el estilo volvería a desaparecer.

Creemos innecesario alargarnos sobre el valor meramente acústico del
estilo, y sobre el desajuste que aquí se trata de vencer, para iograr
efectos fonéticos dererminados con palabras ya hechas, con grupos de
ruidos bucales que nos han sido previamente impuestos. Los antiguos re.

tóricos concedieron a este problema su mayor atención desde el primer
instante. Isócrates llevaba ai extremo el pulimento; pero, aunque elu­
día cacofonías o hiatos, no se amargaba la vida con eludir lo inevita­

ble, sobre todo en punto a partículas articulatorias de la frase. No hu­
biera suscrito la crítica miserable de aquel pobre autor de los Ripios
académicos, que consideraba un desliz decir "la lanza", porque esto cau­

saba la ridícula repetición: "la-la", Muchos mueren de mal de escrúpu­
lo, para la poesía como para el siglo.

22. Potencia afectiva del lenguaje (Otra vez el Impulso Lírico)
(VI, 7; VII, 2, 4, 5 Y 6). Conviene darse cuenta del grado que alcanza

la potencia afectiva del lenguaje, en desajuste y hasta pugna abierta
contra la lógica, pues sólo ello explica el misterio lírico y aun las locuras
de la exacerbación. Como lo venimos repitiendo, tal potencia se revela
lo mismo en las regiones más bajas que en las excelsas, lo mismo en la

fué "juez y parte". (Ver Ramón IGLESIA, Cronistas � hlstoriadore« Je l« con-
o

quisla J� México, El Colegio de México, J942..)
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frontera zoológica que en la alta creación poética: grito, injuria, caricia,
arrullo, juego infantil, disparate rítmico, genialidad de estilo.

La interjección, germen de palabra, hasta llegó a ser entendida por
algunos como el origen único del lenguaje, mientras otros concedían
tal di�nid:1d a [a onomatopeya (teoría del "Pah-pah" y teoría del
"Bau-Wau"}," El grito, en todas sus fases, es como un amago de pa­
labra que aún no recibe el marchamo lógico.

La caricia suele provocar, en su fuego, graciosas combinaciones, fal·
sas palabras. En un cuento de Stevenson, el británico personaje sintió
el espanto de la proximidad animal ante los trémolos guturales de su ena­

morada, Olalla la española. En ocasiones, la caricia vacía la palabra de
significado, convirtiéndola en mera función acústica, contrasentido que
delata la traducción literal. Nadie se atrevería a decir: "Mi pequeña
col" o "Mi colecita", donde el enamorado francés dice: "Mon petit
chou". O a decir "Quelle pornme de terre!" donde el galanteador aro

gentino dice: "¡Qué papa!"
Todos conocen canciones de arrullo en que los ritmos bucales del

ronrón adormecedor se entretejen con incoherencias.
En los juegos infantiles es manifiesto que la razón cede el paso al

dinamismo vital y el ritmo borra las significaciones. Así aquel sonso­

nete que inspiró un capricho lírico de José Asunción Silva:

Aserrín, aserrán,
los maderos de San Juan
piden pan y no les dan •••

riqui, riqui, riquirrán.

Aquí se percibe la onomatopeya de la sierra que muerde el madero.
Pero tales explosiones no son necesariamente onomatopéyicas; a veces

parecen una expulsión más o menos métrica de residuos verbales, y lo
mismo las encontramos como válvulas de escape en la verdadera poesía
que en las tonadillas populares. Ya son meros ruidos, ya fingidas pala.
bras, ya palabras que no hacen sentido y que no por eso pierden su

encanto estético (jitanjáforas). Así esta canción asturiana:

No le daba el sol,
que le daba la luna;

• A. R., "De la lengua vulgar", en El CtlZddor.
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no le daba el sol
de la media fortuna."

Pueden compararse con estos estallidos verbales las "rimas atroces"
de otro tiempo, y las "nonsense rimes" con que los ingleses divierten
a los niños, aunque aquí ya aparece un malicioso condimento de humo­
rismo culto.

En la prosa de Rabclais hay momentos de verdadero furor dionisíaco:
el gran creador de estilo hace botar y rebotar las palabras, las entre­

choca y descoyunta con el regocijo del moro que corre su pólvora, La
invención de palabras caprichosas puede estudiarse, entre otros, en Lewis

Carroll, Léon-Paul Fargue y James Joyce.
En estas manifestaciones alógicas los ritmos y simetrías parecen

crear un ejercicio placentero, como el de una respiración acompasada
que para nada necesita de la inteligencia. Tales los estribillos que
se repiten periódicamente a lo largo de un poema, ya sin relación in­

mediata con lo que se sigue diciendo. La potencia afectiva borra a ve­

ces, no sólo las nociones lógicas, sino hasta las nociones éticas más
elementales y aun los sagrados respetos religiosos. La consideración de
este fenómeno estupendo nos llevó a la teoría del "Impulso Lírico", al
enfrentarnos con un caso que vale la pena recordar:

Seguramente que pocas veces habrá pesado sobre los pueblos el cédi­
go de la moral y la religión como en la España del siglo XVI. Si en ella
encontramos, pues, un brote de locura, será que el impulso lírico es in­
contenible e irrestañable. Pues he aquí el romance de Dclgadina, tan

difundido en España como en América, un romance donde el trance

rítmico anula del todo la aberración.' El rey manda encerrar a la infanta
su hija, porque ella rechaza sus apetitos lúbricos. Delgadina se muere de
sed y, desde lo alto de la torre, pide agua a los que pasan. La imagen
de la infanta que grita desde el balcón al camino es una feliz concre­

ción de I:>. imaginación literaria. Los cortesanos y los viandantes se nie­

gan a socorrer a la infanta, a menos que satisfaga al rey. De aquí nace

el estribillo; y una vez que la negativa y la condición se establecen como

compases métricos, la corriente ya no reconoce dique. Pasan las mismas
hermanas de Delgadina, pasa hasta su misma madre, y todas ellas, como

hipnotizadas por la reiteración musical del motivo, también le niegan
el agua y le echan en cara el no ceder a su padre. Un último destello
de buen sentido hace que el castigo sobrevenga. Pero el absurdo castigo

... A. R., "Marsyas" y "Las )itanjáforas", en La experiencia literaria.
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recae en la propia Delgadina, que al cabo perece de sed. Se diría que la
canción, borracha de sí misma, no logra despabilarse del todo a la hora
de hacer justicia, y descarga su puntería fuera del blanco. A tales
extremos llega la potencia afectiva.

23. La retórica, lindero teórico-práctico (VII, 8-1(1). Nuestro es­

quema de coloquio y paraloquios muestra otra región indecisa en que los
fines prácticos invaden la literatura: la retórica, entendida en su senti­
do clásico, como una disciplina de aplicación social fundada en el arte

de la palabra, y no en el desmedrado sentido moderno, que llama retórica
al adorno vacío o al atavío superabundante y superpuesto. Para los anti­

guos, la retórica no sólo es un intermedio entre la función teórica de
la literatura en pureza y la función práctica de la acción social, sino

que es también un intermedio entre la función intelectual pura o discur­
siva y la función imaginativa (nuestra ficción) a la que llamaron "poé­
tica"• Toda la retórica está hecha de territorios indecisos.*

La función retórica se explica mejor a la luz de una consideración
sobre el tiempo.

24. Tiempo lingüístico 'Y retórica. La literatura en pureza tiene un

valor extra o supratemporal, que abarca los tres latidos del tiempo: pa­
sado, por cuanto una obra literaria ya hecha es cosa ya acabada y
pretérita; presente, por cuanto la obra literaria vuelve a ser presente en

cualquier tiempo. Mientras que el documento histórico es un testimonio
de refcrencia a hechos que no son el mismo documento, agente vicario de
un pasado por reconstruir, la obra literaria es documento de sí misma,
es la presencia del hecho literario en sí (V, 12; VIII, 21-59). Por últi­
mo, la obra literaria entraña una futuridad "sui generis" que adelante
se explica. Pero la retórica, literatura mixta, pende de un concepto
temporal determinado, al mismo grado que el coloquio o los paraloquios
no literarios. Estos se pliegan de distinto modo al peso del presente,
el pasado o el porvenir.

La intervención factual que significan los lenguajes no literarios, sin
excluir el coloquio, se reduce respecrivamente, en cada caso, a 'una infor­
mación de pasado (histórica), de presente [científica] o a una pro­
posición de porvenir (V, 3 y ss.}, En las dos primeras, la pureza se­

mántica exige que el lenguaje corresponda a la realidad existente como

corresponde un mapa a un territorio verdadero (VII, 3 bis). Mapa y
* A. R., La Antigua Retórica, p, II.
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territorio no son la misma cosa, pero tienen una relación de equivalencia
semántica. La proposición de porvenir es una función prospectiva del
lenguaje, es ellenguaje creador de nuevas realidades y ofrece dos fases:
la una sin finalidad directa, efecto mágico de la poesía, la cual propone
a la mera contemplación ciertas novedades o ficciones que añade al mun­

do real (por donde la literatura en pureza asume una futuridad metafó­
rica); la otra, de finalidad directa, utópica, o sea destinada a procurar
que exista lo que todavía no existe. Y aquí acomoda la lengua a la
realidad como un plano de arquitectura a un edificio por edificar. Esta
futuridad es humildemente real, por la intención al menos, pues su propó­
sito es cuajar en hechos. A esta función prospectiva de fase real corres­

ponde la retórica en su más amplio sentido: ya sea que, en el género
deliberative, promueva leyes que aún no existen; ya sea que, en el géne­
ro judicial, promueva sentencias aún no dictadas, ya sea que, en el género
epidíctico, promueva una nueva o especial difusión de ideas y de senti­
mientos. Ya se ve que este último tipo se acerca a la futuridad metafó­
rica de la literatura en pureza, por lo mismo que Ia epidíctica es, de todos
los géneros retóricos, el que más se aproxima a la pureza literaria.

Para Aristóteles, la judicial se vinculaba en el pasado, por referirse
a hechos ya acontecidos; la deliberativa se vinculaba en el porvenir,
por promover nuevas instituciones; y .a la epidíctica se vinculaba en el
presente, por referirse al bien-belleza y al mal-fealdad en especie de
actualidad y de permanencia estimativa. Para Quintiliano, en cambio, la
demostrativa (epidíctica) también trata de las cosas pasadas. Mi ante­

rior análisis resuelve esta disidencia, porque no se aplica a las premisas
factuales del acto retórico, sino a su conclusión o propósito sobre la
vida, que es siempre prospectivo: el tiempo vital.

En el fondo, así corresponde a la doctrina de Aristóteles, para quien
la esencia de la retórica es la persuasión (prospectividad). Ya Cicerón,
aunque lo acepta en teoría, en la práctica traslada el peso de la reté­
rica al valor artístico y al éxito de la exhibición oratoria. Finalmente,
Quintiliano, hijo de su época, entiende ya por "retórica" todo un pro­
grama de "paideia" o formación cultural de lá persona, que va desde
la cuna a la sepultura; y con esta idea a la vista, aun niega que el
fin. persuasivo agote el contenido de la retórica: y la prueba -dice­
es que la retórica sigue siéndolo aunque no siempre consiga persuadir.
Observación ciertamente baladí, que confunde la noción con sus acciden­
tes de aplicación práctica.
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25. Grados de la función prospectiva, Si nos desentendemos, pues,
de estos accidentes y, sin atender a la eficacia o ineficacia, nos fijamos
en la sola intención, podemos graduar así la escala de la función lin­
güística prospectiva:

I. Zona práctica:
r. Máximo: Rito, que, en rigurosa inmediatez óntica, engendra -o lo

pretende- la cosa nombrada, por el hecho solo de nombrarla: relación
Con la función mímica en la ficción de lo real (VI, 6): a) identifica­
ción, b) mandato, c) invitación.-d) Al llegar al ruego, se pasa al

concepto siguiente, con la plegaria.
2. Mínimo: a) Todos los usos coloquiales de la solicitación o el rue­

go; b) todos los paraloquiales extraliterarios que proponen o procuran
el cumplimiento de la cosa nombrada; e) la retórica con su persuasión
o con el incremento afectivo y estimative que la epidíctica trae al audi­
torio; d) la plegaria, cuando no es puramente piadosa, sino petitoria o

de imploración.

II. Zona teórica:

r, Máximo: La literatura, en que la palabra hace creer que se crea

la cosa mentada ("suspensión voluntaria del descreimiento", en Colerid­
ge). y se conforma con la verdad o realidad del estímulo espiritual y
psíquico que su fantasma provoca (Ficción). Agota, pues, su fin, en la
sola contemplación de sí misma. Con los demás órdenes de la función
prospectiva se hace algo; con la lireratura no se hace nada. Los otros

son trascendentes. La literatura, inmanente.
2. Mínimo: Sombra o vaho prospectivo que acompaña, consciente­

mente o no, cualquier manifestación teórica de los paraloquios no litera­
rios: poner en orden, para en adelante. tales nociones; hacerlas entrar,
para en adelante, en el acervo de los conocimientos comunes, etc.

Prescindimos de los matices de la psicología individual, que pueden
llegar hasta lo humorístico. Como dijo un día Ortega y Gasser, la inva­
sora preocupación política hace que el astrónomo mismo apunte su

telescopic con una secreta intención electoral. Aun el poeta puede llevar
fines prácticos escondidos en su poema (adulación, erc.}, y el más gene­
ral y disculpable de todos, agradar a una mujer. ya por el deslumbramien­
to estético, ya halagándola directamente:
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Diré cómo de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tU hermosura
cantar las aves y llorar la gente.

GÓngora.

O ya tocándola por sus más sensibles afectos, como el miquelete donoso
tiarra que enamora a Ia niñera jugando con el niño:

L'enfant avait recu deux bons yeux dans la téte .••

et j'ai fait ce sonnet qui n'est pas régulier
pour, quand'il sera grand, que Ie cher enfant m'aime,
et surtout Gue sa mere, etc.

Verlaine,

Otras veces, el galanteo es orgulloso, y el poeta ofrece a la dama
llevarla hasta la inmortalidad envuelta en su propia gloria:

Vous vivrez et croistrez comme Laure en grandeur,
Au moins tant que vivront les plumes et Ie livre.

Ronsard.

O bien la prospcctividad se refiere al anhelo de perpetuación, a la
gloria griega quc, en el Symposio, inspira el discurso de Diótima sobre
los legisladores y los poetas: así el "Non cmnis moriar" de Horacio,
que Gutiérrez Nájera repite:

No moriré del todo, amiga mía.

Esta sombra de prospectividad práctica en la poesía asume también
una pura intención ornamental y entonces se desvanece en lo indiscer­
nible.

26. Conclusión 'J deslinde literario. Podemos ya recoger nuestros sal­
dos, puesto que el siguiente capítulo será un mero lujo de análisis.
Los capítulos I y II se agotaron en preámbulos, vocabulario y decano
tación previa. Los capítulos III, IV y V tienen por fin llegar a la fico
ción literaria, objeto del capítulo VI. El VII se ha referido al carác­
ter lingüístico de la literatura. Con apoyo en las tablas de los §§ 8 Y
18, llegamos a este sumario:
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La literatura es actividad teórica del hombre; procede de la facultad
de hablar; se vincula en el sistema orgánico de signos verbales que es

el lenguaje; se manifiesta en lenguas o idiomas determinados; es, allí,
paraloquio de configuración semántico-poética inseparable; tiene inten­
ción semántica de ficción; no admite cuantificación de los datos reales
que puede acarrear, ya por concepto de mínimo de realidad indispensable,
o de realidad tratada en dirección ficticia; se refiere a la experiencia
pura, hasta cuando incorpora ancilarmente nociones de saber específic-o;
pone en valoración máxima igualmente las tres notas lingüísticas, inte­

lectual, acústica y afectiva; busca, a través del estilo, un ajuste psi.
cológico de precisión comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo im­

preciso), y un ajuste estético de especie lingüística, los cuales resultan
en univocidad de contenido intuitivo e individuado (en contagio sim­

pático de naturaleza supraintelectual y, al cabo, en deleite de integra­
ción anímica, que algunos consideran como intermediaria hacia la compe­
netración mística: VIII, 30).

El paréntesis se refiere al aspecto filosófico-estético que damos por
previamente aceptado en toda interpretación de la literatura, y que sólo
hemos mencionado al paso. El resto de la fórmula tiene mucho de repe­
lente. Pero no hubiera valido la pena de emprender el esfuerzo lingüístico
a que se reduce este libro (I, 2), si luego tuviéramos miedo al logogri­
fo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquistado, y cuyo
objeto era nada menos huir las vaguedades de uso corriente o de uso

sentimental y los impotentes rodeos de la perífrasis. Al menos, nadie me

acusará de haber arriesgado entrometimientos de doctrina o de precep­
tiva en la pura descripción del fenómeno, o mejor dicho, en el trazo

de su perímetro. Lo mucho, lo casi infinito que aquí falta no era ob­
jeto de la actual investigación.

Ya, a lo largo de una vida consagrada a las letras, nos han sobrado
ocasiones para cantarlas con acento más placentero. Aquí no era caso

de cantar, sino definir,
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CAPITULO VIII

SEGUNDA TRIADA TEÓRICA:
MATEMÁTICA, TEOLOGíA y LITERATURA

r, Séptima etapa del deslinde: La tríada del ente "sui generis". Di­

jimos que este capítulo es apendicular, y se emprende por lujo de aná­
lisis y por amor. Será informal y digresivo (VII, 26). Hemos dado fin
al deslinde vertical: historia, ciencia de lo real y Íiteratura, Tal fué
nuestra primer tríada teórica. El deslinde se operó por noética y por
noemática (ésta, en sus dos fases: semántica y poética). Al empren­
der el deslinde poético, hubo que adelantar desde luego sobre el len­
guaje matemático y ellenguaje teológico, considerándolos involucrados,
aquél expresa y éste tácitamente, en el lenguaje científico general, para
no desarticular la continuidad de la investigación. Nos queda, pues,
un deslinde noético-semántico, que podemos considerar de línea trans­

versal, entre la segunda tríada teórica: matemática, teología y literatura¡
el cual se establece sobre el respectivo ente "sui generis" de cada UM de
estas tres disciplinas, y que desde el principio reservamos para un ca­

pítulo aparte.

Historia

1
.¡.

Cienela

I
Matemática Literatura Teología

1--------------------11--------------------1

Entes "sui generis"

Trataremos primero del pensar matemático y luego del religioso:
--Quien acepte que en el pensar matemático hay un factor de imagi-
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nación, considerará sin disputa esta disciplina, en mayor o menor grade,
como ciencia del ser irreal. Quien, siguiendo aquí la tradición platé­
nica, considere el ente matemático como más real que los objetos rea­

les, no por eso aceptará el que la realidad extraordinaria de esta ciencia
se identifique con la realidad ordinaria de las demás. En uno y otro

caso, se impone, pues, el deslinde con la ficción literaria.
-Quien niegue validez a la religión, se limitará a considerarla como

un pensar ficticio, aunque de efectos válidos para el individuo y la
sociedad, para la economía psicológica y la histórica. Quien conceda
validez a la religión, no por eso aceptará el que la realidad sobre­
natural se identifique con la realidad natural. Aquí de la doble verdad
-fe y razón- que tanto preocupó a la Edad Media; o, para usar ellen­
guaje tomasiano, el reino de la gracia y el reino de la naturaleza. En
uno y otro caso, se impone también el deslinde con la ficción literaria.

Queda así planteado un nuevo problema: -Colación del ente y del
pensar literarios con el ente y el pensar matemáticos, y con el ente y el

pensar religiosos.

2. Reducción de lor respectivos campos.
19 La matemática.-Muchas cosas se cobijan hoy bajo este nombre.

Singularmente, dos vastas concepciones, que en manera alguna nos pa­
recen inconciliables, sino comprendida la una en la otra:

a) En el sentido particular, la matemática es una ciencia específi­
ca, que se aplica a la cuantificación y a la medida. Tal es la matemá­
tica de los programas escolares, con sus divisiones clásicas: aritmética,
geometría, álgebra y análisis. Por supuesto que los programas escolares
no van más allá de los primeros grados; pues sólo la aritmética supe­
rior, en su actual desarrollo, rebasa la capacidad de cualquier sabio, y
ni siquiera podría estudiarse aparte, sino que se extiende por varias ramas

de la ciencia. La matemática así entendida produce el arte del cálculo,
el cual lo mismo auxilia la vida práctica que las demás disciplinas
teóricas no literarias. En tal sentido, la matemática oficia, al aplicarse,
como la fámula de las ciencias (E. T. Bell, The Handmaiden of
Sciences). Y aunque, en la mayoría de los casos, las ciencias no suelen
usar más que cierta álgebra elemental, la físico-química es un ejemplo
de ciencia plenamente penetrada de matemática. Aquí la matemática
asume el carácter de un instrumento límite para las ciencias reales, en

punto a cuantificación, medida, orden, etc. Naturalmente que no va­

cía a las disciplinas especiales de su contenido propio, y las invade
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cada vez menos conforme se desciende la escala, desde la físico-química
(vértice de las disciplinas reales no humanas), hasta la sociología (base
de las disciplinas humanas), pasando antes por todos los órdenes in­
termedios de lo inorgánico, la vida orgánica (vegetal y animal), la vida
psíquica y el espíritu. Al llegar al borde de la historia, la matemática
entra ya por la puerta chica a título de técnica auxiliar (cronología,
etcétera) •

b) (VII, 3 bis, 13, 14; VIII, 8, 9). En el sentido general, la mate­

mática se acerca a la lógica hasta enlazarse con ella y aun aspira, como

veremos, al tercer grado de abstracción o abstracción metafísica (VIII,
3). Parte del estudio de los fundamentos del pensar matemático, y se

sublima en lenguaje o instrumento de las formas mentales o estructuras

de la intuición, determinando un Tercer Organo que ha aparecido des­
pués del Nuevo Órgano Inductivo de Bacon, el cual, a su vez, vino

después del Organo Deductivo aristotélico. Aquí la matemática asume

la categoría de reina de las ciencias (E. T. Bell, The Queen of Scien­
ces). No es ya sólo un instrumento límite para ellas, sino una susten­

tación general del pensamiento discursivo; y confundida con la lógica,
a la que, bajo el nombre de "logística", depura en abstracción y ensancha
en contenido, supera el orden cuantitativo y entra en el orden profundo
de la cualidad.*

Aquí tomamos por una vereda transversal que atraviesa los dos terre­

nos. Dejamos a un lado la ciencia de las magnitudes en sí misma y,
desde luego, el arte del cálculo. Dejamos a otro lado el detalle de las
formulaciones logísticas que se aplican a romper y enriquecer el anti.
guo y simétrico esquema aristotélico (predicación de identidad, elemen­
tos estables e inconexos, etc.), y lo sustituyen por un enjambre de pro­
posiciones relacionales que responden con exactitud a nuestra intuición
del universo. Aquí nos contraemos a la consideración del ente matemá­
tico y a la intención mental que lo capta. Pero por ente matemático no

entendemos ya solamente números, algoritmos y figuras, sino también
símbolos logísticos y proposiciones abstractas del tipo llamado "tauro­

lógico", y por intención mental matemática no entenderemos solamente
la abstracción de cantidad, sino también la abstracción de cualidad
que logra captar la matemática.

* No confundir este uso actual del ténnino "logística" con el uso de los
antiguos: los griegos llamaron "logística" al arte de calcular todavía empírico y
fundado, como entre los egipcios, mucho más en el número-objeto que en el
número como especie aislada.
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29 La religiÓn.-De las tres fases ya mencionadas (III, 5), la prác­
tica o institucional quedó envuelta en la antropología y en la historia;
la emocional o mística, en la antropología y en la psicología. Ahora nos

acercamos a la fase intelectual, que a su vez tiene dos aspectos:
a) Cuando es un pensar filosófico referido a Dios como causa de

las causas, sólo nos compete en cuanto afirma la representación del ente

divino, y en todo lo demás queda fuera de nuestro foco: sea porque
escapa hacia la filosofía profunda, ajena a los términos del deslinde;
sea porque escapa hacia la filosofía específica, involucrada en las eta­

pas de la ciencia antes definidas (III, 4)'
b) Pero cuando es una teoría del conocimiento divino, un método o

modo de pensar e investigar la divinidad, siquiera sea por sus contor­

nos, una teología en suma, entonces corresponde ya a nuestro análisis;
bien que reduciéndonos siempre al sesgo de espíritu y al ente captado.

Con respecto a la teología, prescindimos de las antiguas e indecisas
aplicaciones del término, en que a veces se confundía el concepto reli­
gioso con el puramente mitológico y aun con el poético. Tenemos a la
vista la manifestación suma del pensar teológico, que se produjo en el
asunto cristiano, donde el procedimiento mental va sustentado, por una

parte, en los hechos del Cristianismo histórico, y por otra parte, en la
energía psicológica del misticismo.

39 La literatura.-Sólo será considerada en aquellas fases noéticas

y semánticas pertinentes a la colación. Hemos rodeado ya la literaeura
por tantos aspectos, que podemos ahorrarnos nuevos periplos, dándo­
los por bien recorridos.

A

LA MATEMÁTICA

3. Estructura de la abstracción. Comenzaremos por un sumario de
cuestiones. Su aridez se corregirá en retoques sucesivos.

Antes de llegar a la matemática y para mejor asir la naturaleza de
su ente, hay que situarla en la escala de la abstracción. Lo cual,
de paso, complementará en el orden lógico la caracterización antes

intentada del ente real y la ficción literaria.
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A) Escala de la abstracción

I'" Abstracción física.-Primer grado de abstracción, que opera so­

bre las cosas naturales al considerarlas como clases o tipos, y pres­
cindiendo de sus notas de indíviduacién. 0, como diría el escolástico,
la abstracción que, en las multitudes, destaca las esencias: "hombre",
"flor", "lápiz", "cuadrúpedo", etc.

2'1 Abstracción lógico-matemática.-La que, subiendo un grado más,
abstrae, sobre clases y tipos, las formas mentales; o bien las constru­

ye directamente: números, figuras, símbolos funcionales, y aquellas
proposiciones reducibles a símbolos funcionales llamadas tautologías.

39 Abstracción metafísica.-La filosofía primera que, en grado di­
ferente, totaliza y abstrae lo inteligible en sí mismo, ora sobre las
cosas naturales, ora sobre los moldes de la abstracción física, ora sobre
los moldes de la abstracción lógico-matemática, en busca de la esen­

cia del Ser: ontología en primera intención, y en segunda intención,
teología, cuando se funda en el saber revelado.

B) Apreciación de la escala

I) El primero y el segundo grados lo mismo pueden aplicarse al dis­
currir práctico que al teórico: el primero, en su totalidad; el segundo,
en parte, a modo de inspiración cultural. Tampoco puede negarse, en

principio, la posibilidad particular de inspiraciones excepcionales que
descienden hasta la práctica desde la abstracción metafísica: genios,
elegidos, profetas y el Verbo Encarnado de la creencia.

2) Desde el punto de vista del poetema o fórmula lingüística, el pri­
mer grado ocupa la zona del coloquio (Diccionario estático o Dicciona­
rio en movimiento), y una parte de la zona del tecnicismo, la relativa
al ente real (VII, 9"c, 14, 15-2'1, 15 bis). El segundo usa coloquio,
tecnicismo del ente irreal y tipología simbólica. El tercer grado gene­
ralmente se conserva entre el coloquio y el paraloquio técnico. Pero,
a veces, la lógica matemática (aquí, matemática sublime) pretende apri­
sionarlo en su tipología simbólica o ideograma.

3) No se entienda que cada uno de estos tres grados está propuesto
como materia única de abstracción al ulterior y en suerte de proceso
lineal: el primero al segundo, el segundo al tercero y -añadiría el
teólogo- el tercero al ángel. No: retengamos las instancias inrrodu­
cidas en la enumeración de la escala:
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a) El segundo grado puede "abstraerse" sobre el primero, pero tam.

bién puede "construir" sus moldes de modo directo, punto que subraya.
remos al focalizar el deslinde.

b) El tercer grado puede abstraer sobre el segundo, pero también di­
rectamente sobre el primero, y en casos de iluminación, aun sobre la
cosa natural misma; pues el tercer grado sondea en todas las vivencias

y representaciones mentales. Doctrina que aceptamos como base explica.
tiva, sin que nos incumba averiguar si la mente puede crear directamen­
te o construir también por sí misma las entidades del tercer grado; lo
cual atañe al misterio de la revelación, al idealismo absoluto, a la mate­

mática sublime, en tesis ortodoxas o réprobas según el caso.

c) No nos confundan las palabras "grados" y "escala". Como abs­
tracción pura, el segundo grado es el más extremo; como fundamenta­
ción espiritual, el tercero.

4.) Se cruza con la abstracción el concepto de objetividad o despego
axiológico:

a) La objetividad corresponde en plenitud a cierto grupo de cien­
cias: las extrahumanas.

b) Aunque sin perder su vigencia ideal, la objetividad se enturbia
conforme nos acercamos a las ciencias humanas; al punto que la socio­

logía pura o sin orientación estimativa es objetable para algunos, y al
punto que hay ya ciencias estimativas por destino: ética, política, esté­
tica.

c) El objetivismo lucha por mantenerse en la historia; lo consigue,
en principio, por cuanto a la base documental; lo alcanza más difícil·
mente en la explicación o interpretación, ya explícita o ya implícita
en la narración; y acaso aquí no sea cuerdo prescindir en un todo de
la conciencia axiológica, pues la historia lleva en sí la nota patética
de 10 perecedero y la rica encarnación humana.

Nota.-"Podemos -ha escrito Whitehead- declarar que la caracte­

rística n.atemática está en tratar con propiedades e ideas que son aplica.
bies a las cosas justamente en cuanto son cosas, aparte de todos los
sentimientos, emociones o sensaciones particulares que de cualquier ma­

nera se relacionan con las cosas" (An In trod. to Mathematics). No:
ésta no es la característica matemática. Esta es la objetividad científica.
Por de contado que tal objetividad se consigue en absoluta asepsia al
llegar al segundo grado de abstracción, fuera de las confusiones de orí­

genes, corno el animismo pitagórico de los números u otros fetichismos
matemáticos aberrantes (VIII, 13).
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C) Focalización del deslinde

I) La lireratura dispone igualmente de los tres grados de abstrac­
ción:

a) Por propio derecho en el tipo obvio, en concepto de mínimo de
realidad (JI, 5 Y VI, 5).

b) En los demás tipos, sólo en función ancilar inversa, total o es­

porádica según el caso, y descartado desde luego el tipo E" o no-lite­
ratura (II, 8) •

2) La abstracción física:
a) Si de orden práctico o lógica del sentido común, más o menos

fcrtihzada pOL' aplicaciones de la teoría, no incumbe a nuestro estudio.
b) Si de orden teórico, fué ya deslindada en tres conceptos:
b') Suceder real y perecedero en la historia; b") suceder real y per­

manente en la ciencia real; b"') mínimo de realidad en la ficción litera­
ria (caps. III, IV, V y VI).

3) La abstracción lógico-matemática:
a) Cuando solamente "abstrae" sobre el grado anterior, se confunde

con dicho grado para el deslinde, en concepto de suceder fundado en

realidad.
b) Cuando, más que absrraer, "construye" directamente, atañe al

deslinde, en dos estados:
b') Deslinde entre el objeto físico abstraído de la cosa real, y el

objeto lógico-maremárico construido desde el espíritu en o dentro de
la abstracción de segundo grado.

b") Deslinde entre este objeto real construído en o dentro de la
abstracción segunda, y el objeto de la ficción literaria construído en o

dentro de la abstracción del primer gradó, o en la del segundo con mo­

dalidad paradójica que se explicará en su momento (VIII, 2I).
Nota.-Que en el segundo grado sólo comprendimos las tautologías,

y no las demás proposiciones empíricamente comprobables, pues éstas
[naturalismo lógico) caen en el primer grade,

D) Coordinación

I) El tercer grado de abstracción será tocado al paso, a propósito
de la matemática sublime, que es una incursión del segundo hacia el
tercero; y será tocado con más miramiento a propósito de la teología
(VIII, J3 Y sec. B).
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2) Dejamos situado el pensar lógico-matemático en el segundo grado
de abstracción, que es la zona pura de lo formal. Pues los moldes del
primer grado son naturalistas y antropomórficos, y los del tercero de­
jan de ser formales por su contenido metafísico. Pecar por carta de más

y pecar por carta de menos.

4. Estructura del pensar légico-matemático. Esta estructura interior
del segundo grado de abstracción abarca, pues, el dominio de lo formal,
que es lo lógico-matemático, Pero hay que esclarecer conceptos:

19 Por cuanto a la matemática (VIII, 2'19).
I) No confundir la matemática con la matemática aplicada, en que la

matemática ya no es reina, sino fámula de las ciencias: -y aun de las
ciencias aplicadas, -y aun de la vida práctica, en el arte del cálculo,
-o bien fámula de los contenidos del tercer grado, en la matemá­
tica sublime, aunque fámula aquí con pretensiones de reina. Toda apli­
cación a propósito ajeno deja de ser formal

z] La matemática particular o cuantitativa es formal mientras no se

aplica: crea los moldes aritméticos, geométricos, algebraicos, y se acer­

ca a la cualidad en las relaciones proporcionales, moldes de orden yes·
rructura,

3) La matemática general o cualitativa es formal: desarrolla aún
más las relaciones proporcionales, los moldes de orden y estructura, y
recibe de su consorcio con la lógica las tautologías, que ascienden hasta
la tipología simbólica.

z" Por cuanto a la lógica (VIII, z.z").
I) La historia de la lógica nos da a revisar muchos sistemas, más

o menos formales en el sentido de haber alcanzado el segundo grado o

de no desbordarse hacia el tercero, Así, por ejemplo, la deductiva aris­
totélica: la escolástica de igual filiación; la inductiva baconiana de
intención cienrífico-real; la de Pore-Royal, inspirada en el matemati­
cismo cartesiano; la matematicista de Leibniz, precursora de la logis­
tica en su "lenguaje universal"; la de Vico, que se desvía del materna­

ricísmo cartesiano; la dialéctica hegeliana, que también lo rechaza; el
utilitarismo; el positivismo; el anri-intelecrualismo, el pragmatismo,
el neopositivisrno, el historicisrno de Croce, la logística, etc.

z) No todos estos sistemas han desprendido un método formal defi­
nido, y acaso algunos no lo consientan por su carga de contenidos mera-
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físicos del tercer grado. Otros, aunque rechazaron la matemática de su

tiempo -no generalizada o no claramente generalizada aún- han con­

tribuido al desarrollo ulterior de la matemática y, como resulrado, al
consorcio lógico-matemático. Este consorcio coagula en la logística, que
lleva las especies a la segunda abstracción, les aplica la tipología simbó­
lica, y aun aventura sublimidades hacia el tercer grado.

39 Por cuanto a ambas.
1) A pesar de los esfuerzos de la logística, lógica y matemática

no parecen hasta ahora íntegramente convertibles, por desbordes irre­

gulares fuera del segundo grado que impiden un ajuste cabal. En tal
sentido, la logística no sólo ha sufrido los ataques de matemáticos
como Poincaré, sino de los propios logísticos que -según dice Brunsch­
vicg- se han encontrado en el trance de las fundiciones que fabrican
cañones excelentes, capaces de perforar sus propias corazas. Esta cabal
conversión supone des tesis:

a) Reducción de la materia matemática a la materia lógica, lo que
se lograría sólo creando un cálculo que dominase del todo sea las cla­
ses (o las funciones proposicionales), sea las relaciones en su estricto
concepto formal.

b) Irremediable superposición a la lógica matemática de una merafí­
sica de la lógica (pues todo se sostiene en las raíces del tercer grado),
de suerte que la lógica llevase en sí una virtud demostrativa, una vir­
tud conclusiva por la sola forma, otorgando así a la matemática una

cualidad de verdad que le es ajena.
2) Pero sucede que la lógica sólo nos incumbe para el deslinde en

aquella fase y porción en que se ha logrado el consorcio con la mate­

mática; pues donde no se haya logrado, la lógica cae en el deslinde de
la ciencia real, o huye del deslinde hacia la filosofía primera del ter­

cer grado, que sólo nos atañe en cuanto al ente teológico. Lo peor que
pueden decir los adversarios es que aun este consorcio limitado es apa·
rente: para nuestro objeto, da lo mismo, pues también, y muy especial.
mente, nos compete el objeto teórico ilusorio.

3) En esta zona de ente "sui generis" lógico y matemático, lo mismo
nos da que la logística apriete su método hasta la tipología simbólica,
o admita traducciones idiomáticas más o menos provisionales.

4) Después datemos ejemplos de ciertas hendeduras en el consorcio,
aun dentro de la zona del segundo grado (VIII, 8).
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4'1 En el seno del segundo grado.
Nuestro ente "sui generis" matemático se encuentra, pues, en el se­

gundo grado. Este grado de abstracción tiene como características:

1) Por definición, esta abstracción, siendo formal, es inmanente. En
trascendiendo, baja a la aplicación del primer grado o ensaya la aventura

vertiginosa de subir al tercero,

2) El segundo grado de abstracción procede por un mecanismo que
consta de tres elementos:

a) El molde entitivo u objeto matemático;
b) El molde discursivo o raciocinio matemático;
c) La conclusión o consecuencia matemática.

3) Nota: -Que esta consecuencia puede, a su vez, erigirse en molde
entitivo para un nuevo proceso.

59 Conclusiones para nuestro análisis.
La estructura de la abstracción matemática se analiza 1) por su

esencia y 2) por su mecanismo operante:
I) Por su esencia, es

a) de nivel mínimo o formal;
b) inmanente y de proclividad trascendente, como luego se ex­

plicará (VIII, 10).
2) Por su mecanismo,

a) arranca del objeto: presencia o planteo de los datos.
b) discurre o infiere: estrategia aporética.
c) llega a un nuevo objeto: organización de soluciones.

3) Los tres elementos del mecanismo:

a) El primer elemento, u objeto de que se parte, se consideró un

tiempo como axioma o evidencia, y hoy se entiende como postulado o

enunciación inventiva (dentro de ciertos límites); y casi es esto lo que
nos obliga al deslinde. A veces lo llamaremos primer ente matemático.

b) E! segundo elemento muestra la rectitud del razonar, común al
discurso práctico, científico, etc., aunque diáfanamente apreciable aquí
por ser puramente formal. Al volverse diáfano a tal extremo, por no ir
orientado al suceso real, revela una posibilidad inventiva de recursos

irreales, "singularidad matemática" que también exige el deslinde: aun­

que el discrimen que se aplique al postulado recae automáticamente sa­

bre esta singularidad.
c) El tercer elemento es producto de la fatalidad del raciocinio a

que se refiere el punto anterior, y asume un carácter de remate. Pero
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a su vez se convierte en objeto recién creado, y funciona como postu­
lado para una investigación ulterior. De suerte que queda implícito en

el mismo discrimen. A veces lo llamaremos último ente matemático. Su
naturaleza inventiva nos aparece más atenuada que la del primer ente,
porque lo hemos visto nacer por inferencia, por obligación lógica
(VIII, I7-5Q).

4) La inventiva, sea- en postulado de primero o de último ente, sea

en la "singularidad" del recurso raciocinante, es el foco de nuestro

deslinde:

a) Para con el ente real o el objeto de abstracción física;
b) Para con los demás entes "sui generis": b') teología, y b") fic­

ción literaria.

69 Articulación (o punto de orientación para el curso ulterior del
ensayo sobre la matemática). La cabal apreciación de la inventiva ma­

temática exige:
I) Una descripción de la matemática en general:
a) En su función de libertad lúdica.
b) En su consorcio con la lógica (y confrontación consiguiente del

sistema clásico y el actual).
2) Una limitación del contorno matemático:

a) Por trazo de fronteras.
b) Por nivel mínimo y las consecuencias de éste, a saber: b') decli­

ve a la trascendencia, y b") virtud mnemónica.
c) Por examen de las aplicaciones matemáticas más allá del recinto:

c') las indiscutibles; c") las discutibles (ya hacia el primer grado, ya
hacia el tercero).

3) Descrito así el conjunto,
a) Reducción de los tres elementos del mecanismo (postulado, razo­

namiento y consecuencia), mediante un esquema dinámico, al enigma de
la pos tulación.

b) El postulado y su naturaleza: b') por su origen; b") por sus con­

diciones; b"') por su conducta.

4) Obtenido así el objeto matemático en sus características, confron­
tación de deslinde, por estructura de abstracción, relación de trascen­

dencia, libertad inventiva e intención,
a) Con el objeto de abstracción física;
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b) Con el objeto teológico;
c) Con la ficción literaria.

5. La matemática en general. La matemática se ocupa en las relacio­
nes abstractas de exactirud. El término "relaciones abstractas" nos li­
berta de la limitación exclusiva a las relaciones métricas y nos refiere
a la abstracción de segundo grado. El término "exactitud" nos refie­
re a la coherencia del raciocinio y a la lealtad para con el supuesto
previo. Lo que hizo decir a Benjamin Pierce: "La matemática es la
ciencia de las conclusiones necesarias." Nuestra fórmula -que no defi­
nición- puede parecer algo vaga. Con todo, no puede darse nada más

preciso. La mejor descripción de la matemática, según graves autoridades,
se encuentra en estas palabras de Bertrand Russell, que distan mucho de
ser una humorada: "La matemática puede definirse COlnO una materia en

que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni podemos averiguar si es

o no verdad lo que decimos."
El haber llegado a este descuido en las exigencias clásicas de la

definición, al punto de sustituir la definición por epítetos, no es sólo
consecuencia del sesgo mental contemporáneo, que prefiere las rela­
ciones a las sustancias y, a los esquemas cerrados, los abiertos. Es tam­

bién una consecuencia del golpe de muerte que las nuevas geometrías
han asestado al antiguo sostén de la filosofía matemática.

En efecto: h::sta hace poco tiempo, se daba por admitido que el pen­
sar matemático se fundaba en proposiciones evidentes por sí mismas,
llamadas axiomas. Cuando se vió que el abandono de los axiomas eucli­
dianos no traicionaba el orden del mundo, pudo ya pensarr.e libremente

que muchas pretendidas evidencias no pasaban de hábitos mentales,
y que el verdadero método matemático consistía en proposiciones mera­

mente enunciativas, las cuales se ofrecen sin evidencia y sin demostración
necesaria. Tal es el postulado.

Todavía Felix Klein, suma autoridad, se dejó decir en el siglo pa­
sado que "Ia matemática es Ia ciencia de las cosas evidentes". Con todo
respeto para-el genio, apartamos tan deplorable afirmación. Nuestros
maestros positivisras no sabían la travesura que se hacían a sí propios
cuando -con platonismo inconsciente, y aun con involuntario pitagoris­
mer- nos predicaban que el ente matemático es la única realidad positi­
va, en ese sentido candoroso de la evidencia. ¿Evidente la laborioslsima

concepción del número, aunque sólo se piense en el número natural y
no en todos esos números de fantasía que son su cortejo? ¿Y la todavía
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más compleja elaboración del "cero", valoración de la nada? ¿Evidente
la fantasmal figura geométrica, que parece llegar a nosotros desde la
temerosa región de las madres en el Segundo Fausto? ¿Y el subterfugio
algebraico que manipula con funciones variables o cambia en letras las
figuras? ¿O los juegos de ilusionismo del cálculo infinitesimal? ¿Evi­
denre el propio fundamento axiomático de la deducción? [Bueno fuera!
Entonces caería por tierra todo el alegato de Husserl, más cartesiano

que el Cartesio, de quien se alejó precisamente porque no le resultaba
inmediata la ideación al modo matemático.

Y si del pensar marcmárico en general pasamos a su acervo actual de
nociones, el argumento sube de punto. Ya en el siglo XVIII Saint-Evre­
mond retrocedía ante las pretendidas evidencias matemáticas, confesando
que "había que estar muy enamorado de la verdad para procurarla a tan

alto precio".* ¿Qué no decir en nuestros días, cuando los últimos cien
años han presenciado un renacimiento sólo comparable al de los tiempos
de Arquímedes o de Newton? Bell declara que hoy por hoy "pocos pue­
den aspirar a ser otra cosa que simples aficionados en más de un capítulo
de la matemática moderna", y que "de cada cincuenta contribuciones
presentadas en un congreso científico, raro será el especialista capaz de
entender media docena".

Y estas "evidencias", que por lo visto se meten solas por los ojos
(y que en verdad conducen a las consecuencias más rigurosas), se han

conquistado sencillamente con un volteo metafísico de los postulados se­

mejante al de la literatura fantástica. Porque el significado de la ma­

temática es exrramatemático, y esta ciencia opera sin distraerse en la
posible redada de evidencias que agarra al paso. Y así es que las "ma­
trices" de Cayley vivan como entidades inaccesibles, y sólo resulten
aplicables ochenta y ocho años después de imaginadas.

No sabemos si las especies matemáticas serán, como quiere Jeans, las
plomadas del Gran Arquitecto del Universo, que por suerte resulta ser el
Sumo Poeta; o si ellas, como cantaba el viejo Everett, habitarían la men­

te divina "antes de que alzaran sus coros las estrellas de la mañana".
Pero sí nos consta que no se portan como evidencias. Plies véanse a ojo
de pájaro los últimos' trances de su agitada vida:

Euclides, por tantos siglos intacto, fundó la geometría en determina­
do sistema de axiomas. Y de súbito nos encontramos con una legión de
geometrías no euclidianas, fundadas en otros postulados, diferentes y

* [ugement sur les Sciences ou peut s'appliquer un honnéte-bomme,
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hasta maliciosamente propuestas contra Euclides. Y ahora las paralelas
se juntan; las figuras cerradas se empenachan con apéndices de líneas
sobrantes. De pronto el infinitesimal continuo, o infinito en evanes­

cencia hacia cero -que ya era mucho para evidente-- comienza a quedar­
se sin trabajo ante otras agencias más eficaces. El infinito, reinter­

pretado casi en nuestros días, se acerca como un huracán matemático.
Las aplicaciones físico-matemát:cas sufren o provocan las metamorfosis
consiguientes: materia, espacio y tiempo se machihembran con aire de
suceso histórico: la fuerza, bravucón de la mecánica, revela su mueUez
gravitante; la luz se encorva, pesa y tarda, antes estocada inviolable.
Einstein hace escupir su secreto a la gravitación, esfinge de Newton.
La distante psicología resiente la sacudida y la devuelve sobre la ló­
gica; porque, perturbada la noción de la continuidad absoluta en las re­

acciones nerviosas, se abre una hendedura entre la causa y el efecto, por
donde parece que la inferencia ha volado entre dos trapecios. Y, en fin,
e! criterio de lo verdadero y lo falso es dado de baja en la legítima
"proposición tautológica".

Todo ello acusa un orden de inventiva, de iniciativa mental, que dis­
ta mucho de ser la pasividad de la evidencia. David Hilbert no vacila
en comparar la matemática con un juego cuyas reglas se establecen
dejando en el papel unos trazos no significativos de realidad concreta

alguna. Pues si se concreta el significado, se evapora la matemática.
Pero se aprecia del árbol por sus frutos. Es inevitable que tienda

a juzgarse de la validez matemática por la validez práctica de sus fá­
ciles y frecuentes aplicaciones. ¿Cómo, dicen unos, estos frutos loza­
nos y consistentes vienen de una suerte de ilusionismo? ¿Cómo, dicen
los que calan más hondo, pudo el espíritu haber olvidado el engaño ini­
cial que se planteé a sí mismo? Y de todos modos queda abierta la
interrogación idealista sobre el fundamento de las más modestas realida­
des. ¿De dónde nos vino la telegrafía sin hilos? De unos teoremas in­

ventados por Maxwell para deducir consecuencias desde la raíz cuadra­
da de "menos uno". Otro, dibujando signos cabalísticos, anuncia el
fenómeno de la refracción cónica que los gabinetes de física todavía
ignoraban. Y otro, por último, teorizando sobre los extremos de cierta
ecuación algebraica y sin salir de su gabinete, anuncia al mineralogis­
ta que nunca encontrará en el vasto reino de la naturaleza más de treinta

y dos tipos distintos de cristales.
Baste lo anterior para percatarse de que el discrimen entre el ente
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literario y el matemático no es tarea sencilla, aun cuando el sentido
común pase de largo sin mirarlo.

La función de libertad lúdica se apreciará mejor con la siguiente
parábola.

6. Parábola Jel ajeJre{. Quisiera tranquilizar a los timoratos y a

los desconfiados. En las anteriores descripciones no he hecho más que
seguir puntualmente a las autoridades, Cuando los maestros contempo­
ráneos quieren dar una sencilla explicación del pensar matemático, hablan
de un juego con sus reglas convencionales, y acuden al ejemplo del ve­

tusto y venerable ajedrez, con su tablero, sus piezas, movimientos y
determinaciones libremente escogidos, peto rigurosamente aceptados
-concepto de exactitud- para mientras dure el torneo. En el ajedrez
no cabc preguntar si el juego es verdadero o falso, descarte de la evi­
dencia. Sólo cabe saber si procedemos o no según el sentido deportivo
del "fair play". Esta es la verdadera incumbencia matemática. Se reduce
a lo que decía el P. Maestro Fray Juan Fernández de Rojas, bajo el seu­

dónimo de "Lie, Francisco Agustín Florencio", en su Crotalogia o cien­
cia de lar castañuelas (1792): "En suposición de tocar, mejor es tocar

bien que tocar mal".* Si el tocar es, en sí, verdadero o falso, resulta
una interrogación sin sentido; en todo caso, no incumbe a la lógica mate­

mática; quiero decir: no incumbe al arte de tañer las castañuelas. Pero,
puestos al postulado, hacerlo bien.

Renovado el aire, cerremos las ventanas. No nos conformemos con

parábolas más o menos aproximadas.
Naturalmente que sería pueril quedarse en la descripción metafórica

del ajedrez. Los mismos que la proponen se apresuran al instante a ha­
cer aclaraciones, recordándonos que la matemática se diferencia del aje­
drez por su "seriedad".

y luego se entran en una selva de distingos, para explicar el concep­
to de la "seriedad": amplitud de relaciones con otros problemas matemá­
ticos (lo que incluye en la distinción el término por distinguir), etc.

DI tornar la amplitud de relaciones como base de seriedad es cosa muy
vaga, hasta cuando se refiere al valor de las consecuencias en la opera­
ción matemática. Si se trata de las consecuencias extramatemáticas, el
criterio es impuro, y todavía impreciso: en una partida de ajedrez se

* Por cierto que tal opúsculo "poco o nada tiene que ver con las castañuelas,
siendo en el fondo una sátira a los abusos del método analítico" (Menéndez y
Pelayo).
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puede jugar un reino o una millonada. Si se trata de las consecuencias

propiamente matemáticas, hay casos de obvia amplitud relacional y casos

de verdadera insignificancia relacional, cuya seriedad podrá graduarse,
pero cuya matematicidad es igualmente auténtica. De amplitud: el
teorema de Euclides sobre la existencia de una infinidad de números

primos; el problema pitagórico sobre la inconmensurabilidad de los nú­
meros irracionales; la consiguiente teoría de Eudoxo, que todavía agita
a la filosofía matemática. De insignificancia: numerosos problemas en

las obras de matemática recreativa. Ejemplo: los números 8712 y 9801
son los únicos enteros que resultan cabalmente divisibles por sus propios
inversos, pues 8712 = 4 X 2178, Y 9801 = 9 X 1089. Etc. Entre este

tipo de problemas y el ajedrez no veo diferenda de seriedad. Tampoco
sirve de nada el traducir "seriedad" por "profundidad", como otros

quieren: las llamadas "Diofantinas", de tan ardua y profunda prueba
matemática, son teoremas esencialmente superficiales sobre las ecuaciones
de enteros. No hay que enredarse en palabras cuando parece tan fácil
decir que la matemática es un ejercicio abstracto de la inteligencia, y el
ajedrez una aplicación deportiva del pensar matemático; el ajedrez de­
pende de la matemática, pero ésta no depende del ajedrez; la matemática
trasciende sobre el ajedrez como lo universal sobre lo particular, y no a

la inversa. La partida de ajedrez tiene un término necesario; la mate­

mática es un juego indefinido, sin teorema final.
Ahora bien, esta aplicación nos da como una muestra práctica de la

teoría, y en tal sentido es curioso examinarla. En uno y otro caso se

sigue una pauta infle�ble, dentro de la cual cabe cierta iniciativa de
recursos. En el juego, se enfrentan dos aptitudes psicológicas en figu­
ra de combate. En la ciencia, el contrincante del matemático es invisi­
ble como el Coronel Bogey para el golfista que juega solo. El matemáti­
co no lucha contra otra inteligencia individual, sino contra la trama

misma de su sistema. En verdad, se esfuerza por dejar que jueguen solas
las leyes, a través de su espíritu, procurando eliminarse a sí mismo en

cuanto es una psicología personal. La indeterminación que, en el ajedrez,
introduce el choque de dos factores humanos, es lo que hace del ajedrez
un juego. El día que pudiera predeterminarse en absoluto el destino de
una partida, nadie jugaría más. Poe negó la posibilidad de reducir el
ajedrez a un automatismo. Torres Quevedo creyó establecerla con una

máquina. Esta máquina mataría el ajedrez, y ni siquiera ofrecería el
atractivo del aparato que vende bombones de chocolate conforme a un

destino previsible. El ajedrez es intrascendente, fuera del limitado valor
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educativo que se le atribuye en las escuelas militares, que no es cierta­
mente un caso de trascendencia filosófica, como no lo sería decir que
la pelota de base-ball trasciende en desarrollo del músculo o de la vista.
La matemática es, en el sentido filosófico, trascendente; y la prueba es

que, en trascendiendo, deja de ser la matemática pura. Con el ajedrez
sólo se juega al ajedrez. Con la matemática se esquematiza el racio­
cinio abstracto, se arma el discurso y se provee a las ciencias.

7. Ejemplos de libertad lúdica. Conviene ejemplificar la libertad
lúdica, la función imaginativa e inventiva, con casos interiores a la
matemática misma y a sus aplicaciones más cercanas, y no sólo con

parábclas de ordcn práctico.
El lector puede encontrar en cualquier manual histórico las vicisi­

tudes de invención que, según la actual filosofía, conducen -entre el
comparar objeto con objeto yel verse los dedos- a la noción del núme­
ro y sus diversas clases, etc. Aquí abandonamos, por inacabable, la des­
cripción de tales procesos "ancestrales" y nos limitamos a algunos casos

recientes. En las nociones hereditarias, cuesta más trabajo entender
que las cosas no hayan sido siempre lo que hoy son y que el construir­
las sea obra de largas iniciativas (III, 6). En cambio, las nociones
recientes impresionan como sorpresas y en ellas se aprecia al instante el
rapto de imaginación, al modo que se aprecia mejor el toque manual del
alfarero en el barro todavía blando que no en el jarro ya endurecido.

La investigación matemática, ha dicho Whitehead, es una "divina
locura de los hombres". Cuando Kasner y Newman (Mathematics and
Imagination) quieren dar idea de las fantasías a que conduce, en las cosas

más simples, la visión imaginariva de la matemática, nos cuentan la
anécdota dellabriego ruso que vió por primera vez las jirafas en el zooló­
gico de Moscú: "¡Lo que han hecho los bolcheviques con los caballos!",
exclamó. y otro tanto puede decirse que hace la matemática, en sus

espejos cambiantes, con las imágenes de la pobre geometría escolar. Lo
que menos puede reprocharse a la matemática es que seque la fantasia.
En el sentido corriente del vocablo, la matemática es fantástica.

El círculo, forma de las formas a que los antiguos concedieron un

respeto casi religioso, ha venido siendo interpretado en un tornasol
de la imaginación matemática. La primera postura lo proponía como un

polígono de infinitos lados. Si en un círculo se inscribe un polígono
y con la imaginación se van multiplicando sus lados infinitamente, re­

sultará un esquema de la sed geométrica: el polígono se acerca al círcu-
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10 y al fin 10 alcanza en el infinito. Así puede figurarse el origen
teórico de la forma circular;

Otra figuración es el círculo como sección normal del cono o del ci­
lindro. Otra es el círculo como rotación de un radio. Posteriormente,
se lo ha concebido como turbina o como ciclo, La turbina es una rueda
de ejes, en que los ejes están reducidos a los remates que apoyan sobre
la circunferencia ideal. Si imaginamos que estas pestañas de ejes son

infinitamente pequeñas y, en vez de conservarse normales al centro, se

van acostando tangencialmente sobre la circunferencia invisible, todas
en la misma dirección y en igual ángulo, cuando este ángulo tangencial
sea igual a cero tendremos un círculo. Y de aquí nace una geometría de
las turbinas. En cuanto al ciclo, no es más que un círculo que se supone
animado de movimiento giratorio en un sentido u otro. Y gracias a

esta ocurrencia, Laguerre resuelve de nueva manera aquel problema pro­
puesto por Apolonio: -Dados tres círculos, trazar otro que toque a los
tres. La solución tradicional ofrece ocho fórmulas inconexas. Si en vez

de círculos ponemos cidos, sólo habrá un ciclo que toque a los otros

tres cidos considerados.
Todavía podemos imaginar que el círculo es un reloj, o sea un punto

que se echa a correr en redondo, fantasía empleada para manejar las
funciones poligénicas,

Y aún es más recóndita, por la imposibilidad de representársela, la
noción de Keyser sobre el pato-círculo o círculo patológico, al que se

supone desprovisto de un punto: a primera vista, imposibilidad de intui­
ción vedada.al postulado. Pero véase hasta qué grade la libertad de pos­
tulación es tolerante: el pato-círculo sirvió a Keyser para discutir la

lógica de los axiomas.
En sus aplicaciones, la teoría de las peobabilidades es fuenre inago­

table de fantasía. Considérese esta ocurrencia: -En principio, nada se

opone a que, de pronto, una coalición casual de las vibraciones molecu­
lares resulte orientada ell un solo rumbo, y haga saltar la pluma por sí
sola desde la mesa hasta la mano del escritor. Probabilidad diminuta, re­

presentada por en quebrado cuyo numerador es I, y cuyo denominador
es I seguido de un torrente de ceros. Pero semejante prodigio lo mismo

puede acontecer ahora que mañana, o nunca mientras yo viva, ni tampoco
en varios millones de generaciones humanas. Desde luego, lo más posible
es que jamás acontezca. Y, sin embargo, en estricta matemática, es una'
falsedad afirmar que jamás podría acontecer, pues los números no por ser

enormes son infinitos, como ya lo sabía Arquímedes, según consta por
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cierto pasaje del "computador de las arenas". Quien no lo entiende así
está a la altura de los hotentotes, para quienes el infinito comienza
más allá del 3. Los enigmas de los números "transfinitos" se aclaran en

buena parte, si nos habituamos a pensar que, por muchas cifras que amen­

tonemos, seguimos tan lejos del infinito como si sólo hubiéramos escrito
el número I.

Tras de ver los ejemplos nuevos o de sorpresa, podemos entrar fácil­
mente en algunos ejemplos clásicos, incorporados en nuestros hábitos
mentales. Se me ofrecen cuatro, tomados de la mecánica celeste:

Galileo confiesa que concibió la ley de la distancia en la caída de
los cuerpos por pura razón inventiva, y que sólo después la verificó ex­

perimentalmente. Copérnico se vió llevado a su sistema astronómico por
un deleite de simetría (III, 26-c; VIII, 17-¡9 Y 21-19). Kepler tardó
más de un mes en emprender la computación probatoria de su "inspira­
ción" sobre las revoluciones planetarias. Y Newton tardó mucho más en

someter su imagen de la gravitación a .las observaciones exactas, al punto
que la tenía provisionalmente descartada. Temía tanto por el resulta­
do que, desconfiando de su emoción, encomendó las comprobaciones a un

amigo.
Nos referiremos de nuevo a todos estos ejemplos al estudiar más de

cerca el postulado (VIII, 16).
Ya se ve por qué ha dicho Cantor que "la esencia de la matemática

es la libertad". Hasta aquí dejamos, pues, a la matemática en su libero
tad de postulación y juego supremo. Ya limitaremos esta libertad con­

vcnienternente, para mejor apreciar cómo se concilia con la rigidez del
discurso matemático. Entretanto, examinemos de qué manera esta ciencia

logra superar las especies cuantitativas y llegar a las cualitativas.

8_ Colonización interior: La lógica matemática. Ya nos hemos referí­
do a aquel enriquecimiento mutuo de la lógica y la matemática, del cual
resultó la cooperación de ambas disciplinas, antes distanciadas por de­
ficicncia de evolución (VIII, 2_1'1). Es el caso polar del imperfecto des­
prendimiento de orígenes, pues en éste que ahora examinamos se da una

injustificada hcterogeneidad primitiva, aunque ella no data exactamente
de los orígenes. Igual sucedió cuando la nueva física redujo la conduc­
ta de los cuerpos a la conducta de los campos intermedios, y fundió en

uno varios capítulos de la ciencia que no se sostenían aparte-. La mate­

mática -dice RusseIl- ha sido siempre referida al exclusivo dominio de
las ciencias, y la lógica al dominio del griego. Hoy se aprecia -añade-
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que la lógica ha sido la adolescencia de la matemática, y la matemática
es la virilidad de la lógica. La mutua acción de ambos movimientos con­

f1uyentes tiende a racionalizar y a unificar el terrirorio aún indeciso
de lo abstracto, enlazando en complementación superior, sin confundirlos
por eso, los órdenes de la cantidad y la cualidad. Ello no se ha logrado
del todo.

La posibilidad de este paso entre lo cuantitativo y lo cualitativo no

ofrece contradicción con lo que antes hemos dicho sobre la imposibilidad
de generalizar lo cualitativo en cuanto tal, en cierto sentido del rér­
mino "generalización" (cap. IV). El que ambos órdenes se auxilien
para mejor dominar la estructura de lo abstracto, no significa que pro­
miscuen sus regímenes específicos. A veces, las palabras son obstáculo
para entenderse. Procuremos disipar cualquier confusión al respecto.
Alguna vez se Ita dicho que cantidad y calidad se asocian y se distinguen
como los colores de [a paleta y el cuadro con ellos pintado. Ya explica­
mos que la generalización cuantitativa se sobrepone a la cualidad, sin
sustituirla. El agrupamiento estadístico de cualidades semejantes, o a[
revés, el agrupamiento en clases de cantidades semejantes ofrecen los dos
conceptos encimados. Toda clasificación es complementaria de [a medio

ción, y viceversa (IV, 22). Pero ni una ni otra son convertibles. Si
decimos: "Aquí hay dos partes; a esta primera parte hay seis objetos
blancos, y a la segunda parte, dos objetos negros", hemos yuxtapuesto
legítimamente ambas operaciones. Pero ni "primero", "segundo", "seis",
"dos" sustituyen "[o blanco" o "lo negro", ni a la inversa. Cuando ha­
blamos, pues, del paso de la matemática por las dos etapas, simplemente
queremos decir que hoy el pensar matemático no sólo se aplica ya a la
relación métrica, sino también a la relación amétrica. La antigua mare­

mática se especializó mucho tiempo en la relación métrica. Después, a la
relación amétrica ha ido llegando por una aproximación de la lógica.
Por su parte, la lógica clásica, de modo general, se dejaba fuera de
manejo muchas porciones de su legítimo territorio. Al ensancharse a su

vez la lógica, en consorcio cada vez más íntimo con la matemática, con­

sigue dominar poco a poco tales porciones. La relación amétrica va ce­

diendo a la exactitud. La matemática asciende a la relación amétrica.
Tales ensanches han permitido a la lógica matemática cubrir un vasto

campo (VII, 3 bis, 14; VIII, 2'1%).
La historia de este problema puede trazarse así para el pensamiento

occidental:
19 En [os orígenes mismos de la matemática late ya la posibilidad de
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asociar las dos disciplinas. Al principio, más por confusión que por co­

herencia, por desprendimiento imperfecto; como cuando el trapezoide
marcado sobre la ribera del Nilo parecía inseparable del pedazo de tierra.
La innecesaria heterogeneidad primitiva de que antes hemos hablado apa­
reció mucho más tarde. Pitágoras, heredero de Egipto, de Babilonia, erc.,
no bien logra concebir el número como una entidad distinta de los obje­
tos numerados, cuando ya, atribuyéndoles una sustantividad mística, pe­
netra en su anatomía ideal y, desde el núcleo de la aritmética, la geo­
metría y la acústica, intenta proyecciones universales que, en lo extenso,
abarcan el cielo y, en lo intenso, quisieran atravesar el alma. Platón
construye ya una filosofía matemática, donde se percibe el germen
de una metodología universal, en cuya investigación los intérpretes lle­
gan casi al moderno idealismo crítico. En términos universitarios actua­

les, podemos decir que era requisito previo para matricularse en la
Academia el poseer el certificado de geometría. Pronto, sin embargo,
la especulación filosófica abandona este camino; y la ciencia de las cone­

xiones entre las ideas, la ciencia verdadera, cede el sitio, por cerca de
veinte siglos, a la ciencia aparente de las clasificaciones verbales (IV,
22; VIII, 8·4�·2).

29 Aristóteles, biólogo y "vidente", que en el orden de la física ma­

temática más bien representa un retroceso, y cuyo pensamiento parece
embarazarse un poco en cuanto se cruza la raya de lo visible a lo invisi­
ble, domina la segunda y dilatadísima época. En él llega al apogeo la
lógica distanciada de la matemática, ya que divorciada no podría ser.

La matemática le aparece subordinada a la lógica como un orden particu­
lar y referido a la humilde condición métrica. El teorema imita, en pla­
no modesto, las formas mentales de la lógica. Esta, por su parte, aunque
cree haber llegado a la cima de su abstracción formal, sólo se ha queda­
do a media cuesta y prendida al antropomorfismo. La lógica aristotélica
es de origen biológico. Tal parece que, para poder continuar la ardua
subida, era indispensable que ambas disciplinas se tomaran de la mano,
asociándose en el empeño. Una y otra corrían por el cañamazo de la es­

tructura abstracta sin lograr apretar sus nudos, hasta el día en que las
dos fibras se trenzaron.

A esta etapa corresponden los Elementos de Euclides. Aunque poste­
riores a los Analítico! de Aristóteles, es más jusro decir que una y otra

obra proceden del mismo fondo étnico. (Pues es un error de perspectiva
el figurarse que cuanto aparece inmediatamente después de Aristóteles

procede de él, según ya lo hizo ver Dionisio de Halicarnaso a propósito
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de la retórica de Demóstenes.) Hoy, reflexionando retrospectivamente,
comparamos a Aristóteles con Euclides, y vemos posible el paso de la ló­
gica de las clases a la ciencia espacial. Pero ni el filósofo ni el geó­
metra llegan, como no llega en general la ciencia antigua, al orden for­
mal. Para Euclides también los postulados son hechos naturales, y los
cuatro primeros libros de sus Elementos son, como decía Cornee, ciencia
natural. Del Lib. V en adelante, aparece la teoría de las proporciones,
y con ella, un esbozo de lógica relacional con el que hubiera sido posi­
ble armonizar la lógica de las clases. Pero la antigua geometría se

queda en el estudio cualitativo de la cantidad, sin llegar, como en la
ciencia moderna, al estudio cuantitativo de la cualidad.

39 La tercera etapa cruza las obras de Kepler, Descartes, Malebran­
che, Spinoza, Pascal, Newton, Leibniz, Kant, Comte, Maimon, Gergonne,
los logísticos, y llega a la actual matemática generalizada, Asistimos

aquí al mayor prodigio del pensamiento contemporáneo: el nacimiento de
la matemática cualitativa, en parte provocado por su propio método pos­
tulacional, y en parte también inspirado por el desarrollo de las cien­

cias físicas. Algunos filósofos de raíz científica creen que esta nueva

matemática, o nueva lógica, está llamada a ser el nexo de una nueva in­

tegración de las doctrinas o· "fraternidad de las doctrinas", de una ver­

dadera "cultura" que recoja y organice las incoherentes conquistas de la

especialidad -las cuales, por su sola incoherencia, tanto padecen en sí
mismas como hacen padecer al hombre--, y esperan así que recobremos
esa perdida fundamentación rotal que tanta falta nos hace tras el de­
rrumbe de las tradiciones seculares.

De este vertiginoso movimiento a que ahora asistimos hay antecedentes
en George Boole (The Laws of Thought, 1854), Y sus hitos principa­
les están representados por las obras de Henri Poincaré, los instrumenta­
listas del Círculo Vienés, los logísticos Whitehead y Russell, el matemáti­
co Hiloere, etc. Han contribuido no poco a esta concepción ciertas obras
de filosofía matemática como la de Riemann sobre las hipótesis básicas de
la geometría (1854), la de Minkowski sobre el espacio y el tiempo
(1908), la de Einstein, que es toda una nueva descripción del universo
más ailá de las aproximaciones medias de Euclides y de Newton; y en

general, l� de los revolucionarios científicos Wittgenstein, Huntington,
Veblen, Carmichael, Cassirer, etc. Los "semánticos", a que antes nos

hemos referido (VII, 3 bis), representan una aplicación especial de esta

lógica matemática al problema de la relación entre el signo verbal y el
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referente o ente significado. Más adelante volveremos sobre esta historia
(VIII, 13).

No es de extrañar que este movimiento se acompañe de una intención
lingüística. Ha acontecido aquí lo que ya el sagaz observador de los
Ensayos había advertido en ciertas antiguas filosofías: "Veo -decía
Montaigne- que los pirrónicos no aciertan a formular su concepción
general de modo alguno, pues para ello necesitarían de un nuevo lengua­
je." La urgencia de contar con una tipología simbólica se iba imponiendo
conforme se clasificaba la exactitud de las estructuras relacionales. De
suerte que la simbolización no sólo obedece aquí a la pura función de­
fensiva (VII, 13), sino también a la imposibilidad de mentar las espe­
cies en términos de sentido común, ya fueran coloquio o tecnicismos,

Este nuevo lenguaje, esta tipología simbólica, debe considerarse como

una conquista que adelanta en cuatro columnas tácticas: I) Economía:
supresión de la antigua perífrasis lógica, para obtener una más cómoda
manipulación de las nociones a menor gasto. 2) Abstracción: la especie
intelectual se desliga del objeto empírico mediante el símbolo, en tér­
minos que no lo permite la palabra usual. 3) Racionalización: moviliza­
ción o reclutamiento de otras nociones que rondaban la fortaleza lógica
en condición de voluntaries irrcgulares, 4) Descubrimiento: ataque sobre
nuevos territories; pues, como se ha dicho, la lógica tradicional es

más bien un sistema para la confirmación o demostración de lo ya
descubierto, que no un instrumento de adquisiciones nuevas.

La necesidad del nuevo método puede decirse que primero se dejó sen­

tir en aquella baja región donde ya el pensar lógico-matemático empieza
a desvirtuarse por trascendencia, o sea en la aplicación a ciencias par­
ticulares; donde ya el juego no se basta a sí mismo, no se satisface en

sí mismo, sino que se vuelca sobre un fin prácrico-emplrico, Al aparecer
la nueva física -relativismo, cuantismo, etc.-, ella arroja sobre el
paradigma del raciocinio lógico-matemático una interrogación que, "gros­
so modo", puede describirse así: la enigmática aparición del infinito.
La postura de los investigadores es audaz: en vez de retroceder, avan­

zan. Este nuevo conflicto -afirman- quiere decir que la tradición ló­
gica, aristotélica, no basta. y de este empeño hacia la reforma de la
lógica, brota la logística. o concreción lógico-matemática. Como se ve,
las mismas zonas no asimiladas son el estímulo de la asimilación en

marcha.
El infinito matemático había dormido muchos siglos en el poema de

Lucrecio, esperando que la matemática lo recogiera. Si no queda rastro
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de tal noción en Aristóteles, nada tiene de extraño que· su lógica no la
abarque. A comienzos del siglo xx, el gran revolucionario de la teoría
de la integración, Henri Lebesgue, declaró que no era posible afirmar
si una proposición en términos de serie infinita es falsa o verdadera.
O tales proposiciones carecen de sentido, o hay una tercera postura en­

tre el "sí" y el "no", que parece ser el chusco "qué sé yo" y que reba­
sa -el "tertio excluso" de Aristóteles. Con la revisión de esta doctrina
aristotélica se impone la de la "prueba indirecta" euclidiana (Brouwer).
Así la depuración se acerca desde los dos extremos hacia la concreción
Iógico-matemárica.

Los trabajos de Frege, Peana, Whitehead, Russell, Keyser y otros pre­
cursores han demostrado que el número puede mentarse en términos ló­
gicos. El número I, por ejemplo, se traslada en un símbolo que, descifra­
do, viene a decir: "Existe un término e, tal, que la función de x es ver­

dadera cuando x es e y sólo entonces". y la respuesta a la pregunta:
"¿cuántos?", o definición del número cardinal, se dice así: "El número de
una clase es la clase de todas las clases que son semejantes a ella."

Este método permite transformer el clásico silogismo en bárbara:
"Todos los hombres son mortales -Sócrates es hombre -Luego Sócrates
es mortal" (impuro antropomorfismo lleno de nociones físicas que aún
no alcanzan la abstracción pretendida, y que además establece aseverati­
vamente un postulado que sólo podría generalizarse en forma hipotética)
de la manera siguiente: "Si todas las a son b, y si x es una a, entonces x

es una b". Lo que ya es un teorema abstracto de universal validez. Un
mundo sin Sócrates sería un mundo muy feo, en que yo no desearía vi­
vir; pet'o no por eso perdería tal mundo su integridad Iógico-maremáeica.
La enunciación clásica está todavía pegada al ejemplo empírico, al modo
que el número 2 todavía no es especie matemática mientras la mente sólo
es capaz de manejarlo pegado a las peras y a las manzanas. La enun­

ciación clásica obliga -teóricamente, pues claro está que la sustenta

de modo tácito la "inducción matemática" que después veremos (VIII,
16)- a perder tiempo demostrando en lo particular aquello que de modo

general puede demostrarse y, como dice Russell, a repetir para Platón
lo que dijimos de Sócrates. Esta función de economía, si acudimos otra

vez al ejemplo del ajedrez, viene a ser como el "ajedrez ciego", que se

juega sin tablero ni piezas, por meras enunciaciones de cifras.
La presentación hipotética del silogismo nos recuerda que, aun en la

lógica clásica, la realidad de las premisas es cosa extraformal. Antes
de que la lógica diga: "Todos los hombres son mortales" o "Sócrates es
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hombre", estas nociones han de establecerse por otro lado; o de lo con­

trario, son hipótesis. Si tales nociones se refieren a objetos empíri­
cos, son comprobables. Pero si son puras nociones lógicas, no son com­

probables. Luego, en pura lógica, se impone la formulación hipotética.
Afirmándolas rotundamente, damos de antemano por alcanzada la conclu­
sión. Y entonces no hemos pasado de lo conocido a lo desconocido, no

hemos obtenido una novedad, sino que hemos confirmado por rodeo lo

que ya sabíamos fuera de la lógica: demostración, no descubrimiento.
Cuando, en el siglo XVI, alguien se atrevió a "negarle la mayor" al

formidable Lemos -aunque sin duda usó la cortesía habitual para miti­

gar el desacato: "Salva reverentia" o "Pace tlla"-, Lemos arrojó su

birrete doctoral en mitad de la sala, ofreciendo no recogerlo mientras
no se le concediera la proposición fundamental de su argumento, y se

lanzó, con voz estentórea, a una serie de asaltos dialécticos sólo interrum­

pidos por unos enormes vasos de agua. He aquí: la nueva lógica co­

mienza por poner la mayor en el paréntesis de la hipótesis, dejándose el
recurso condicional como artejo de una posible auroncgación,

Considérese hasta dónde hemos penetrado ya en la cualidad. Nada
tienen ya que ver con la conmensuración algunas ramas tan fundamencalcs
de la matemática como la teoría de los conjutos, el "analysis situs", la
geometría proyectiva, la teoría de los números, el álgebra lógica, etc.

A título de curiosidad expresiva, recordemos el siguiente enigma del
"analysis situs", en que se ve la conjugación de cantidades y cualidades:

-En todo mapa geográfico, por detallado que sea, donde se U�:CIl co­

lores para disringuír jurisdicciones territoriales colindantes, nunca ha­
cen falta más de cuatro colores.

La obra de J. B. Shaw, Lectures on the Philosophy of Mathematics
(1918), que considera el contenido y evolución de esta ciencia, sus prin­
cipios fundamentales, el origen de sus nociones, sus métodos y sus "re­
giones de validez", conduce a un cuadro de estructuras cualitativas
(cuatro estáticas: aritmética, geometría, táctica, logística; cuatro diná­
micas: cálculo operacional, álgebra, transmutaciones e infercncia gene­
ral)) que da idea de la amplitud de concepción a que en la materia
se ha llegado y deja todavía por delante una perspectiva prometedora.
Shaw concluye que la matemática, mediante su propio ejemplo de libre
y desinteresada creación, encarnada en formas racionales, reivindica de

paso el ¿crecho de "las otras belles arces" a ser consideradas como

encaminamientos hacia "la verdad real"; pero, dice por otro lado, la
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logística podrá ser rama independiente dentro de la matemática: no

podrá absorber del todo a la matemática.
La conexión no es todavía total aun dentro del segundo grado de

abstracción, como ya lo anunciamos. Aun en este grade, el microanálisis
puede todavía descubrir regiones no asimiladas entre la lógica y la ma­

temática. Como ejemplo de regiones no asimiladas, acaso pueden citarse
los problemas que resultan de Ia "teoría de .la demostración" intentada
por Hilbert. He aquí el caso:

La estructura del pensamiento matemático se reduce a dos fases: pos­
tulados y consecuencias. Los fundamentos matemáticos se investigan en

la esencia de los postulados, relativamente libres, y en la esencia de la
rigidez que arrastra hasta las consecuencias. La demostración es la prue­
ba de esta rigidez o lealtad.-Bien: hacia 1925, Hilbert invita por un

instante a los matemáticos a concentrarse en las reglas del juego, des­
entendiéndose de todo significado a que ellas eventualmente se apliquen.
Su objeto es demostrar que el raciocinio matemático está libre de con­

tradicciones. A este fin, propone una simbología elemental para las re­

laciones lógicas "y", "o", "si", "no", "ergo", etc, La crítica reconoce

que Hilbert logró establecer la consistencia de algunas conclusiones de

Dedekind, de Cantor, y la aritmética finita entera. Pero se le objeta
todavía que sólo logró completo éxito donde se manipula con el número
finito o con una infinidad enumerable, como la que corresponde a la
serie de todos los números naturales: 1, 2, 3... ("iEste condenado
monosílabo all -dice BeIl- que ha dado a la matemática más que­
braderos de cabeza que todo el Diccionario junto!" Y ya lo esperábamos:
sabemos que esos todos inJefiniJos son, en cambio, el pasto natural para
el pensar literario: cap. IV.) Pero, según la crítica, en algunos otros

puntos la teoría de Hilbert no ha logrado igual fortuna, lo que deja
abierto un horizonte de conflictos.

Otro ejemplo de los escollos con que lucha la matemática es la lla­
mada "paradoja de Russell":

-Sea w una clase que comprenda a todas aquellas clases que no se in­

cluyen a sí mismas como elementos. En tal caso, una de esas clases x,

cualquiera, nos da por fuerza las siguientes proposiciones de equiva­
lencia (dos proposiciones son "equivalentes" cuando ambas son a la vez

falsas y verdaderas): "x es una w = x no es una w", Ahora bien, si
asignamos a x el valor de w, encontramos esta equivalencia desconcer­
tante: "w es w = w no es w".
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Sí: hemos vuelto al juego de los enigmas, como en toda época de na­

cimientos filosóficos.
Por supuesto que los anteriores problemas, si bien descubren inters'

ticios no cubiertos entre la lógica y la matemática, aun dentro del se·

gundo gradó, también pueden entenderse como problemas descubiertos
por el acercamiento entre ambas disciplinas. Donde la conquista avanza

todavía en titubeos, sería posible apurar algún discrimen provisional.
Tal discrimen, como poco a poco lo apreciaremos, se reduce a referir
la lógica a su posible fundamento metafísico del tercer grado.

9. Excurso sobre la significación actual del sistema aristotélico: va­

lor de la antiglla retórica. Conviene insistir en la confrontación de la
antigua y la nueva lógica. Para nuestro objeto, el sistema aristotélico
se reduce a dos capítulos: la lógica y la retórica. La antigua lógica
ha sido muchas veces contrastada con la lógica nueva. No así la an­

tigua retórica, sin lo cual esta apreciación queda incompleta. Pero los
logísticos, y aun los "semánticos" en quienes ello es imperdonable por
el carácter directamente lingüístico de sus estudios, parecen haberse
olvidado de la antigua retórica. Con Korzybski, llamemos A al sistema
tradicional y A' al nuevo sistema, y hagamos una confrontación de con­

junto que complete las observaciones anteriores y que comprenda la
retórica aristotélica (VII, 3 bis).

19 A en general.-La lógica de los antiguos era, para ellos, una ex­

presión del mundo tal como ellos lo concebían. "Nuestra visión de la
realidad es distinta, pero seguimos usando un formulismo que sólo ajus­
taba a la antigua concepción del mundo, De aquí que la lógica tienda a

aparecernos como un lenguaje apriorístico, y no como un resuleado teó­
rico de la investigación previa, del choque con la problemática del mun­

do, el cual empieza en las más humildes acciones y en los primeros des­
pliegues del sentido común, para acabar en las abstracciones sintéticas.
El lenguaje lógico o filosófico de la Antigüedad todavía nos gobierna."
(A. R., La Antigua Retórica, I, II'21'.b.)

29 Noción y génesis de noción.-Apresurémonos a disipar una eon­

fusión posible: la eterna confusión de orígenes. Si la lógica ha nacido,
como el número, de una investigación práctica, una vez llegada a madu­
rez la noción ni la proposición lógica ni la relación numérica se nos

presentan ya como resultados de una experiencia actual, sino como adqui.
siciones abstractas que el espíritu aprehende directamente, y así es como

se nos enseñan los números en la escuela, pues sería imposible, y un
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gasto inútil además, el reproducir en cada caso el proceso genético de
las nociones ya conquistadas. Las peras y manzanas de la escuela no son

más que un pequeño recurso pedagógico, que en manera alguna reproduce
los abismos antropológicos del proceso. La historia de la noción inte­
resa sin duda al que quiere reformar el método. No a nosotros, que nos

contraemos al deslinde de la noción actual. Hoy por hoy, el postulado
nos aparece como un producto de la invención, sea que unas veces haya
nacido de experiencia abstraída, sea que otras haya nacido de una ini­
ciativa del espíritu. Tengámoslo en cuenta para cuando lleguemos al
foco del deslinde.

39 De A hacia A'.-Kant, en sus días, llegó a creer que la lógica
estaba ya hecha para siempre, y hecha por Aristércles, puesto que el
Nuevo Órgano o lógica inductiva aparece como un pequeño complemen­
to, admitido por consideracién a la nueva táctica científica. Pero hoy
todos admiten que las bases de representación del mundo en A han per­
dido vigencia en A', aun cuando muchos las necesiten para acceder al
grado superior de abstracción o metafísica, Algunos tratadistas han en­

tendido que el sistema A se mantiene inquebrantable como forma, aunque
haya cambiado el contenido científico a que se aplica. A lo que se con­

testa: I) que al hincharse los contenidos, las formas, cuando como en el
caso dependen de ellos, tienen que alterarse; 2) que A' supera a A en

una depuración mllyor de la absrracción, según lo vimos al analizar el
silogismo en bárbara,

En el camino hacia la abstracción de segundo grade, pueden estable­
cerse tres etapas teóricas: I) la prehelénica: el conocer racional está
tan imbricado en sus objetos empíricos que cuesta trabajo aislarlo;
2) la helénica: artística emancipación de formas mentales que cumplió
gloriosamente su promesa, por cuanto dejó nacer a las ciencias, pero
que todavía se quedó implicada en éstas; 3) la actual: sistema A', con­

quistado en orden disperso y sólo recientemente solicitado hacia una

arquitectura conjunta.
49 Confrontación de A con A'.-A es método naturalista, que se apli­

ca a lo natural conocido, como diferente de lo sentido: o sea: que se

aplica a lo discursivamente pensado, como diferente de lo opinable o

sospechable. A es sólo relativamente formal: no es independiente aún
de las ciencias naturales. Por eso en la Antigüedad no puede marcarse

frontera entre la filosofía y las ciencias. El asunto general es [a na­

turaleza. En la naturaleza hay lo eterno y lo mudable. Sólo aquello es

objeto de verdadero conocimiento. La naturaleza tiene dos órdenes: la
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física y la metafísica. "Física" significa "cosa que crece", que nace,
se desarrolla y muere, en figura todavía antropomórfica. "Metafísica"
es aquel "después de la física", detrás o más allá, mero término desig­
nativo que se ha llenado de sentido por sí solo. Aquí se manifiesta la
continuidad de una esencia a través del proceso de mutaciones, pero tal
esencia se extrae, en Aristóteles, de las existencias físicas, si bien an­

tes, con Platón, las inspiraba de arriba a abajo. Desde el Ser plena­
mente existente, las cosas se degradan por jerarquía. Nota estética se­

cundaria: según el grade de estatismo o configuración estética que al­
canzan, las cosas revelen perfección o imperfección: las cosas físicas
son fragmentos; las cosas artísticas SOIl conjuntos acabarlos. El límite

perfecciona la esencia y hace, de las cosas, sustancias. La mudanza es

indefinición, sola imperfección que escapa al intelecto, mera conringen­
cia física cuyas etapas miden el grado conseguido hacia la perfección
entitiva, Por eso Aristóteles dice que las cosas son sus tendencias, o

sea sus metas estáticas. Por eso acabamos de decir que la irrupción del
infinito trajo la revolución moderna. (Los números "irracionales", por
ejemplo, recibieron de los griegos este bautismo peyorativo por cuanto

escapan a lo definible y, así, son ";¡lógicos".) El cambio es cosa senso­

rial, particular y parcial, Sólo la quietud es universal y cognoscible.
Las sustancias se excluyen: la cosa es o no es esto, y el término medio
no se admite. De aquí la "predicación" de identidad, básica en el sis­
tema A. El mundo es cadena de elementos estáticos inconexos, cuyos

tránsitos tienen existencia sólo aparente. y la sustancia de cada cosa �stá
en su clase. En A', en cambio, toda realidad es interacción de dinamis­
mos, movimientos, flujos, relaciones. No que todo sea informe, sino que
la estabilidad de las antiguas sustancias queda sustituida por la regu­
laridad funcional de los conjuntos de invariantes, Las regularidades no

son ya monolitos, sino ondas, recurrencias; ritmos, etc. De lo cual se

sigue:
I) Las formas lógicas en A no son formales, sino consecuencias de

las cosas naturales y conocidas. En A', en cambio, se procura un forma­
lismo extremo.

2) En A el conocimiento lógico es tarea de definición [conceptúa­
ción de sustancia) y de clasificación taxonómica (exclusiones e inclu­
siones para fijar la conclusión óntica). A', en cambio, abandona este

camino de verbalidad y vuelve a las estructuras relacionales de Platón.
3) A, como hemos dicho, no es lógica de descubrimiento o invento,

sino de enseñanza o demostración. Tal enseñanza es movimiento, im-



EL DESLINDB

perfección de orden particular, proceso psicológico-pedagógico, que se

perfecciona al adquirir el ignorante lo que, en principio, ya sabe el docto.
La llamada deducción no deducía nada: conocer era aprender o tornar

nota de lo ya dado y fijar su sitio. Ahora bien, el descubrimiento no es

necesariamente un efecto del pensar lógico, y menos del pensar lógico
organizado en sistema. "Logic doth not pretend to invent sciences, or the
axioms of sciences, but passed it over with a (llique in sua arte ere­

delldum" (Bacon). Cuando, por un proceso extraño a la lógica, muda
o se enriquece el actual contenido del conocimiento, sobreviene la para­
dójica metamorfosis ya advertida: la antigun ontología se vuelve forma­
lismo apriorístico, por falta de correspondencia con la naturaleza cono­

cida. A', en cambio, pretende reconquistar esta correspondencia.
4) En A la cualidad, crden de sustancia, era lo único esencial. La

cantidad, orden de mera conmensuración hacia la meta entitiva, era más

que secundaria. Este accidente no es complementario de aquella esencia.

A', en cambio, da con frecuencia primacía a la cantidad; y, en todo caso,
la sobrepone a la cualidad en modo de complementación, como lo hemos
visto.

5) La noción cualitativa A parte de los cuatro clásicos "elementos
naturales" (o cinco, si se cuenta el éter de las estrellas fijas) y de
sus combinaciones, lo cual. resulta en postulado básico de hetercogenei­
dad natural. A', en cambio, postula la homogcneidad natural, admitiendo
en su seno una diversidad cualitativa de especie movible.

6) Hasta la aurora de los tiempos modernos, A considers el movi­
miento mismo como especie cualitativa fija, tendiente al Ser estático.
A', en cambio, se queda en el movimiento en sí, y cuantitativamente muda­
ble en sí mismo.

7) A sólo acepta relaciones de exclusión e inclusión, principio de
identidad que ni siquiera considera como una relación, sino como una

esencia. La dependencia accidental de otra cosa extraña no es objeto
científico. A' se funda en la institución relacional, antes desdeñada
como indigna. La antigua "predicación" lógica de tipo simétrico:
(a = b, b = a), ahora, en A', se sustituye por una proliferación propo­
sicional asimétrica: función proposicional de Russell, función doctrinal
de Keyser, generalización de la función sistemal de Scheffer, multiorde­
nación o valor relativo de los términos según la escala conceptual, lógica
de la probabilidad (Lukasiewicz, Tarski), principio de incertidumbre,
etcétera. Tal proliferación transforma las significaciones mentales, la
correspondencia de éstas con las fórmulas lingüísticas, la misma inter-
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pretación del hombre [concebido ya como integridad y no como adición
de elementos afectivos e intelectuales), etc. Al esquema de identidad
suceden los de diferencia, diferenciación, gradación, y se intensifican las
nociones de relación, estructura y orden. La definición admite lo indefi­
nido y lo infinito, en curva de creación abierta bien distinta del antiguo
universo cerrado. y aunque A' no pretende reducir a lógica todo proce­
so de descubrimiento (cuya fuente verdadera es una constelación psicológi­
ca de complicación indefinida), sí cree posible una lógica auxiliar del
descubrimiento. Ella tendría un valor comparable al que tiene para el
amor el ovidiano arte de amar. y todavía, mejor que hablar de una

lógica del descubrimiento (ambicioso plan de Bacon y Descartes, tam­

bién esbozado en el opúsculo de Leibniz, Proyecto de un arte de inventar,
1686), debe hablarse de métodos lógicos del descubrimiento, adecuados
a cada aplicación especial y, por ahora, sólo caracterizables hasta cierto
punto (Carmichael).

8) La "involunraria" metamorfosis de la ontología en formalismo
apriorístico, señalada en el inciso 3), oculta hoya nuestros ojos que A

es, por esencia, un sistema finalista, teleológico. Al desaparecer su

teleología, dice Dewey, el sistema pierde su utilidad. Este ciclo -aña­
de- se completa simbólicamente con el Origen de lar especies, que
ataca el último reducto teleológico: la biología. Ya se entiende que,
por aquí, A' comporta una reinterpretación fundamental de la relación
de causa a efecto, que va desde el destino del universo hasta el concep­
to de ley natural * (III, 8-b).

5" Nadie ignora que la filosofía presocrática contenía elementos,
hoy en vestigios, para una concepción del mundo no aristotélica. Así,
en las filosofías de Mileto (Tales, Anaximandro, Anaxímenes), encontra­

mos un postulado de homogeneidad como base de la naturaleza: agua,
aire, infinito (pues también el infinito encontramos, aunque no de na­

turaleza matemática). Ya hemos hablado del matematicismo filosófico
iniciado por Pitágoras y luego dibujado por Platón, que en esto quedó
sin descendencia. Después, los eléatas, aunque parten de la unidad de
sustancia, preparan ya a Aristóteles en cierto modo. Al mono-panteísmo
algo poético de ]enófanes, sucede fa cristalización del Ser inteligible
en Parménides, y con éste se instituyen el principio de contradicción,
el de identidad, el tercio excluso, etc. En Heráclito es, sin duda, don­
de aparece la manifestación más patente de un posible mundo no aristo-

• J. DEWEY, Logic, The Theory of Inquiry, cap. V.-A. KORZYBSKI, op.

ca., pp. XX·XXII (2' ed.] y 92-94.
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rélico, Aquí la existencia universal es un río de fuego divino, que se

consume y vuelve a engendrarse en sí mismo, y a la vez admite la uni­
formidad de la naturaleza, la continuidad no elementalistica, la con­

servación de la energía, el proceso de las cosas hacia diferente y hacia
opuesto, modificando así el principio de contradicción, etc. Las filoso­
fías conciliatorias -Empédocles y su animal universal que respira en

amor y odio, diferenciándose en los elementos heterogéneos; Anaxágoras
y su pluralismo cualitativo regido por el "Nous"; Lcucipo y Demé­
crito y su atomismo o pluralismo cuantitativo que fertiliza la noción
del espacio-- ofrecen ya una intrincación de sistemas.

6" Ante estas luchas y compromisos entre el Ser y el Advenir, los
sofistas nacen escépticos y buscan su tabla de salvación en la pala-.
bra: se inventa la retórica. Gorgias parece remontar todavía un gradó
en la escala helénica; pues si ésta comienza siempre con un mínimo de
ser, Gorgi<ls parece que columbra ya la nada escondida detrás del ser

(La Crítica en la Edttd Ateniense, 93 y I5I): "Nada existe -afirma-,
y si algo existe no podemos saberlo, y [o que podemos saber tampoco po­
dríamos comunicarlo." Palabras de que lo mismo resultan el nihilismo
ontológico que la filosofía contemporánea edificada en la no-existen­
cia anterior a la existencia, y hasta los problemas "semánticos" de la
relación entre el signo verbal y el referente designado. Licofrón, el dis­
cípulo de Gorgias, huye, como de un desliz, del verbo "ser", no sólo
en su función de identidad aristotélica, sino aun en su función de par­
tícula gramatical para la predicación. y vemos que el horror al "es" de
identidad salta a la vista en los teóricos contemporáneos del A'. Los so­

fistas vuelven a los enigmas, que si no son el origen mismo del pensar
filosófico como quiere Huizinga en su Horno Ludens, sin duda son uno

de sus orígenes. Zenón lanza sus contradicciones; Protágoras, sus ejerci­
cios de ingenio. Y los retóricos juegan con sus "cocodrilinas" y "cera­
tinas" (Ant. Ret., IV, 23)' Pero no todo es colgarse del trapecio verbal
para no pisar el humilde suelo. Pues también nace entre los sofis­
tas la ciencia social, que nos lleva desde Protágoras hasta Sócrates.
Abandonada la región abstracta, donde ya no se podía respirar y donde
florece la vegetación viciosa de la erística, el pensamiento baja a [as
más seguras aplicaciones de la ética, de la educación humana, de la cul­
tura, de la política. Platón, que viaja a su gusto por todos los ámbi­
tos, lo mismo visita la Idea que el Número y el Estado, aunque por lo
pronto la retórica le resulta un orden accesorio, el cual según él se

perfecciona automáticamente con el cultivo filosófico. y Aristóteles,
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sobre todos estos terrenos abonados, levanta la formidable cosecha de
su enciplopedia.

,]'1 Anexada ya la política a la filosofía por su maestro, Aristóte­
les se inquieta de ver que la retórica, arte intermediaria entre las
bellas letras (la antigua "poética") y la política, anda en las manos

inexpertas de los doxógrafos, que la van convirtiendo en código de re­

glillas dispersas, sin ningún fundamento de necesidad. Y desde la fi­
losofía, emprende sobre la retórica su acción imperialisra, La lógica
nos ha dado ya el arma de captación cientifica. Toda proposición de

predicado, toda oración en modo indicativo, se inserta en el insrru­
mentó dialéctico del silogismo y opera desde allí su función discur­
siva. Pero Aristóteles percibe al instante (y aquí es donde, como dije,
nunca le han hecho justicia los teóricos del sistema A') que hay un

sinnúmero de funciones discursivas que se le escapan, y que andan por
la calle abandonadas a sus propias fuerzas, o a los consejos y recetas

de los practicones y doxógrafos. Tales son las proposiciones que, se­

gún su sistema, no pueden ser objeto de la ciencia, por lo mismo que se

refieren a morricidades relacionales y 110 a estatismos del Ser: tales
son las proposiciones que significan deseo, ruego, mandate, esperanza,
condición, etc. En suma, toco el orden de lo contingcme, lo afectivo,
lo pasional. Y Aristóteles las encierra al punto, para racionalizarlas,
en la jaula de oro de la retórica. Así se comprende por qué la retóri­
ca aparece como la antistrofa de la dialéctica, y el silogismo retóri­

co, o entimema, viene a hacer figura de hermano plebeyo junto al prin­
cipesco silogismo lógico. No sería justo decir que Aristóteles dejó la
retórica confinada en el orden afectivo o no intelectual, puesto que
estableció para ella todo un método de demostraciones intelectuales o

técnicas, rechazó abiertamente las exhibiciones scntimentales que en­

eurbiabcn ese arte, y sólo concedió a las demostraciones extratécnicas
o no discursivas (pruebas legales, testimoniales, erc.] una categoría
secundaria. La retórica A es, pues, un primer intento hacia la capta­
ción discursiva del mundo multiproposicional que hoy el sistema A' ha
llevado a la abstracción extrema. Lo que acontece es que Aristóteles
dejó sumergida la lógica de la probabilidad y la incertidumbre (sis­
tema A') en el seno de las bellas letras, sin lograr aislarla de la an­

tigua "poética". Y lo que concluímos es que la retórica A, en su fase
discursiva -no en su fase de confusión con las bellas letras-e- viene
a ser el capítulo del sistema A que más se aproxima al sistema A', aun-
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que también se haya quedado todavía en una etapa antropomórfica y de
absrracción insuficiente.

Quisiéramos que esta breve digresión se considere como una reivindi­
cación justiciera, y como una queja contra la general deficiencia de
humanidades clásicas en ciertos estudios "semánticos".

10. Contorno del reino matemático. Queda descrita la matemática
en su función de libertad lúdica, en su enriquecimiento por colonización
interior y en la significación filosófica de ésta. El reino de la ma­

temática, con ser tan vasto, no es ilimitado. Conviene dibujar su con­

torno por exclusión y por inclusión.
La exclusión: -Ya se comprende que la matemática, al igual de la

literarura, rechaza profesionalmente toda contaminación de giro men­

tal, y que aquí se exacerba aquel general recelo que ya advertíamos en

todo pensar cienrífico, aquel reservarse el máximo de seguridad y arries­

garse lo menos posible (III, 19) _ Curioso notar que este parentesco
hueco, o de esquema descepado (III, 21 Y n.),.entre la literatura y la
matemática, significa en la matemática un exceso de escrúpulo, mien­
tras en la lireratura se conseguía con un colmo de generosidad: aquí
cerrando la puerta, y allá derribándola (III, 32).

Pero entendámonos: la. matemática cierra la puerta a las invasiones
extrañas, pero la abre -y muy a menudo en nuestro tiempo-e- para inten­
tar por su cuenta algunas invasiones. No admite ser conraminada, pero
se extralimita a contaminar. En cuanto se trata de salir de puertas
afuera, se disfraza con el manteo de la matemática aplicada y se echa
por medio de la calle. Embriagada por sus últimos enriquecimientos,
comienza a pensar que todo le es lícito. Y como el Cortés descrito por
Gómara, es celosa en su casa y atrevida en las ajenas. De tales extralimi­
raciones -función ofensiva- luego se hablará.

Reparemos entretanto en la función defensiva: cómo se esfuerza por
sostener la pureza de su abstracción y su estricta objetividad (VIII,
3-B-4). Por su castidad de abstracción, podemos compararla con Psique,
que huye en cuanto siente en la garganta la quemadura material. Le
convienen igualmente la historia de Eurídice y tocios los mitos de la fuga
por profanación. La abstracción específica de la matemática correspon­
de al momento teórico en que el volcarse fuera de sí misma, propio de
la operación trascendente, es atajado o suspendido en semantema neumá­
tico. Es la isla magnética de Swift que flota en los cielos del reino
de Láputa, desde donde los matemáticos rigen a su pueblo. En cuanto
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ellos se mantienen suspensos en el espacio, moran en la abstracción ma­

temática. En cuanto contemplan la tierra y gobiernan al país desde su

eminencia, desbordan hacia la trascendencia empírica y aplican su abs­
tracción. La matemática es una inmanencia provisional, distinta en esto

de la Íireratura que es una inmanencia definitiva.
La trascendencia deriva de la abstracción. La abstracción formal es

"falso equilibrio", supone esfuerzo peligroso. La abstracción es un es­

tar en potencia, que quiere irse de sí hacía una incorporación "actual".
Este vaciarse sobre otra cosa es trascender. Alguien comparó el paso de
la inmanencia a la trascendencia, de la matemática a la matemática apli­
cada, con el paso de la poesía a la prosa. Si atajamos el impulso por
una orden disciplinaria, cuajamos la potencia de ser, la sed de ser, en una

estructura de posibilidades perennes. Mientras en ella nos sostenemos,
vivimos en el recinto matemático; en cuanto una posibilidad se realiza,
en cuanto un esquema adquiere entidad significativa real, salimos de la
matemática. Tal es el semantema neumático. Ante los ojos teníamos las
dichosas tres peras y las cuatro manzanas, que tanto se nos indigesta­
ron en la escuela primaria. Pero hemos dado marcha atrás (o adelante:
nunca lo averiguaremos), y hemos dichos. 3 + 4. Y entonces, como

afinnaba Russell, ya no sabemos de qué realidad estamos hablando. Si
lo supiéramos, nos habríamos dejado deslizar por el plano de la tras­

cendencia hacia lo no matemático. y mejor lo entenderíamos -o peor­
si, en vez del ejemplo de la aritmética elemental, hubiéramos propuesto
una Vi, una V I, o una fórmula de Ramanujan o de Einstein. El
número y el objeto real están en la relación de la flecha y la manzana

de Tell. Mientras la flecha apunta hacia la manzana, es la matemática;
cuando la flecha trasciende o es disparada sobre la manzana, hemos
salido de la matemática para caer en el conocimiento particular. La
trascendencia, este suicidio permanente, este río de Heráclito donde lo
que es ya no es, parece, en la matemática, parar un instante para dejarse
explorar el seno. y he aquí el inesperado secreto que nos descubre: su

rigidez de dirección o propósito.
Por lo que respecta a su estricta objetividad, la matemática devuel­

ve a Pascal su sentencia y se enorgullece de ignorar las razones del co­

razón.
Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela de médicos.

El maestro preguntaba: -¿Qué hay con este enfermo, Pepillo? -Para

mí, respondía el discípulo, que se trae una cefalalgia entre pecho y es-
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palda que lo tiene frito. -¿Y por qué lo dices, salado? -Señor maes­

tro: porque me sale del alma.
Y yo, cuando comencé mis estudios preparatorios, fuí a dar a una

sociedad astronómica constituída entre algunos catedráticos de buena
intención, donde oía cosas de este temple: -Acérquese al telescopio y
mire Ud. esa estrella doble. ¡Qué par de pendientes para su novia!

De estos pecados cordiales la matemática cuida de defenderse con

más esquivez todavía que la medicina o la astronomía en los ejemplos
citados. Superado el orden sentimental, no se consiente deleites ajenos
a su propia excelsitud formal.

Veamos ahora la inclusión, lo que hay en el claustro matemático tan

celosamente guardado, y hasta dónde llegan sus muros.

Las relaciones amétricas a que accede ya la matemática, si bien re­

presentan un ensanche en la jurisdicción, no abarcan en manera alguna
todo el campo de las relaciones amérricas posibles. Este campo, a su

vez, tampoco abarca todo el dominio de la cualidad, que va mucho más
allá de lo relacional, Eay, pues, relaciones cualitativas que no son

matemáticas; y hay cualidades que no son relaciones, las cuales se de­
rraman por todos los órdenes no matemáticos del conocimiento. La mate­

mática es tan sólo el reino de la exactitud en un mínimo. Este mínimo
domina las relaciones métricas y una paree de las amétricas que, a su

turno, 5011 una parte de la cualidad. EI\ esa delgada base de abstracción,
la matemática acicala una "granja experimental de cxactitud", paradigma
e instrumento de las demás ciencias, o más bien planta eléctrica cuyos
nervios se extienden para animar la ciudad científica. La limitación del
pensar matemático es consecuencia de la misma abstracción que [o hace
poderoso; y es también consecuencia del compromiso de cxactitud que [e
es característico, exactirud que, por rigurosa, sólo puede darse dentro
de esa limitación. Una férrea necesidad cíclica enlaza los conceptos de
limitación, abstracción, exactitud. La cautela que de aquí resulta pa­
rece jugar con el proloquio: "Quien mucho abarca, poco aprieta."

Cuando hablamos del "nivel mínimo" en que se confina el pensar rna­

temático; no hacemos apreciación de valor respecto a la hazaña gigantesca
que es el descubrimiento matemático. Lo mismo pudimos decir "nivel
máximo", según el punto de vista empírico o platónico. Se trata de una

abstracción o adelgazamiento en el contenido de las realidades concre­

tas. Por eso el manejo de los símbolos, una vez conquistados por la ha­
zaña mental, supone sólo un pequeño gasto de ideación y casi se vuelve
operación automática. Y en virtud de esta economía, el procedimiento
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matemático es ejemplar de la investigación científica a manera de fun­
ción límite: función límite, añadamos, dentro de sus límites propios.

Podemos esclarecer este concepto del nivel mínimo con una ciencia
más concreta: la económica. La económica está fundada sobre el supues·
to ideal de una equivalencia en el cambio de servicios, aunque el acci­
dente histórico perturbe siempre sus ecuaciones teóricas (III, 22). Tal
supuesto es el "do ut des" que tánto repetía Bismarck, y recorta el" cam­

po- económico dentro de la zona estricta donde no existe la gratuidad.
Lo gratuito no es lo económico. ¿Qué duda cabe, pues, que la económica

represenra un nivel mínimo de las relaciones sociales, puesto que la
gratuidad la desborda por todas partes? Pues aunque constantemente se

habla del "obtener las cosas por nada" y del "consumir más de lo que
se produce" como si esto fuera el origen diabólico de todas las perver·
siones sociales, la verdad es que la sociedad se mantiene, sobre todo,
por y para esos supuestos, y que el supuesto de la ecuación de serví­
cios apenas se refiere a una zona diminuta. "Fuera de nuestra provisión
animal, todo lo obtenemos prácticamente gratis" (J. H. Robinson, The
Mind in the Making, 1921). ¿O es que compensamos de algún modo
toda la estructura social y cultural que recibimos ya hecha? ¿Es que al­

guien puede pretender que los impuestos municipales pagan el arte de
leer, escribir y contar, la imprenta, la ciencia que hay detrás de la higiene
pública o de las industrias, la religión, la ética, la Íireratura, las artes,
y todos los órdenes inmensurables del bien social? ¿Es que la civi­
lización no es toda ella una rransrnisién por gratuidad? El objeto de
la sociedad humana es asegurar esta gracia. Y si COil algo la corres­

pendemos, la correspondencia no es de orden económico. En tal concep­
to, la económica es un nivel mínimo; pero como la sustentación biológica
a que ella se aplica es la condición indispensable, también, desde otro

punto de vista, a este nivel mínimo puede llamársele nivel máximo.
Volvamos a la matemática. De este nivel mínimo de realidad empíri­

ca, o subido nivel de abstracción, y sumo nivel de abstracción formal, en

que la matemática opera, resultan dos consecuencias inmediatas. Una es

la facilidad del deslizamiento hacia la aplicación, lo que hemos llama­
do su proclividad trascendente y que también podemos llamar corrupción
platónica. Otra consecuencia -que sería de apuración platónica- es

cierta facilidad mnemotécnica, cierta levedad y cierta misteriosa corres­

pondencia de las entidades matemáticas con las concavidades de nues­

tra mente, que resulta en economía de esfuerzo y en íntegra retención
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de nociones. Dejaremos este punto para un articulo aparte (VIII, 14);
Y por ahora consideraremos el declive a la trascendencia.

JI. Aplicaciones indiscutibles., discutibles. La aplicación del pen­
sar matemático a otras disciplinas es consecuencia de su misma abstrac­
ción que, adelgazando la espada en estilete -más aún: en aguja- le
permite entrar por el tejido del raciocinio científico. La matemática
domina por eliminación; se insinúa por nivel mínimo, se entra por de­
bajo de las puertas ajenas. Y la 'resistencia ajena a este privilegio de
la matemática aparece con la primer sospecha de orden concreto, y se va

espesando a medida que éste se hace más denso. La aplicación del mate­

maticismo depende de la posibilidad de "abstracción en exactitud" que
las otras disciplinas ofrecen.

Siendo, pues, tan franca la entrada para que el procedimiento matemá­
tico se deslice, como método auxiliar, a otras ciencias, no es de ex­

trañar que sea grande la tentación de usarlo cada vez en nuevas aplica­
ciones. La física, la química, la astrofísica, por su misma naturaleza,
han podido entregarse en grade máximo a la inspiración del pensar
matemático y aun a su lenguaje de símbolos. Pero este afán de apli­
car al pie de la letra la matemática a otras disciplinas puede llegar a ser

aventurado, conforme bajamos de lo abstracto a lo concreto o nos tras­

ladamos de lo exrrahumano a lo humano.
El criterio de la extralimitación es incierto, pues depende a veces

de la costumbre científica En cada época. Como ejemplo de aplicación
legítima que tardó en ser aceptada, podemos recordar lo que ha suce­

dido con la química, hace relativamente poco tiempo. La teoría de la
combustión de Lavoisier, que para siempre desterró de la ciencia la no­

ción del [Iogisto, es una de las mayores revoluciones de la mente

humana. La química era hasta entonces una ciencia de cualidades, y
todavía lo es por mucho. El f1ogisto explicaba de modo fácil y directo la

aparición y desaparición de la cualidad combustible en los cuerpos, cua­

lidad considerada como la más imporrante y que, por si sola, regía la
conducta de los cuerpos en muy numerosas circunstancias. De pronto,
la nueva teoría echa abajo la explicación de tantos enigmas que ya pare­
cían resueltos, y propone, en cambio, ciertas consideraciones de canti­
dad que la mente científica se había acostumbrado secularmente a ver

como accesorias. Así se explica que Lavoisier haya tenido que librar
una ruda batalla, cuya plena victoria ni siquiera alcanzó en vida, con­

tra sabios tan eminentes como Scheele, Priestley y Cavendish.
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De igual modo, es muy posible que mañana resulten legítimas ciertas

aplicaciones del pensar matemático que hoy parecen aventuradas; pero
tampoco es canónico tener excesiva confianza en los milagros, ni espe­
rar que las estructuras se inviertan. Así, es ocioso preguntarse si algún
día se llegará al ideal matemático de exactitud en todo orden de rea­

lidad, o siquiera en todo orden de relación amétrica. Nos extraña que

algunos "semánticos" lleven al beato candor su esperanza en las cien­
cias positivas, y den a veces por asimilación resuelta lo que es sólo
metáfora. ¡Ellos que tánto claman contra los seudoproblcmas creados
por meras conjugaciones I!ngüísticas, como el preguntarse "si el tiempo
tiene principio y fin", "si hubo un tiempo en que no existía la materia",
"por qué la electricidad negativa atrae a la positiva", etc.! De todas
suertes, la matemática intenta, con muy varia fortuna, constantes apli­
caciones nuevas, que se atreven hasta con las ciencias humanas. Sobre
estos extremos, se recomienda al aficionado la obra de J. Rueff, Des
Sciences physiques aux Sciences metales (París, Alean, 1922).

La verdad es que ya Spinoza concibió la aplicación matemática a lo
humano, no sólo en su Etica de tipo geométrico, sino también en su

Tratado teológieo-polítieo, donde hasta prevé la sociología pura, propo­
niendo que Ia ciencia del Estado se trate con objetividad matemática y
sin mezclar risas ni lamentos, es decir, criterios de valoración, y don­
de estudia la base psíquica de las relaciones de dominación (temor, afec­
to, admiración, esperanza) en términos que anuncian el método de
Weber. Nada tiene de extraño que quien se atrevió a decir: "Dios es

extenso" --acaso Ía postura más audaz que se haya visto-- aparezca en

algún modo CORlO precursor, aunque no recordado, de ciertos filósofos
matemáticos que hoy reaccionan contra las concepciones "intensivas" de
la tradición aristotélica.

Después, los utilitaristas reducen la ética al juego de placer y do­
lor y, mediante la computación de estos dos factores, creen poder suje­
tarla a la matemática.

En nuestros días, vemos que la sociología formal de Simmel deja sen­

tir cierto ideal matemático. Tanto la sociología -dice él- como la
geometría abandonan a otras ciencias los contenidos concretos, y se apli­
can a las formas.* Pero todavía aquí la matemática aparece como una

inspiración metafórica, como un modelo de lenguaje raciocinante; y su

* A. MENZEL, InlroJucción a la Sociología, trad. de A. Selke y A. Sánchez
Barbudo, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 17.
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misma ingeniosidad salva a Simmel de las estrecheces sistemáticas. Ya la
escuela de Vito Volterra sí que se atreve de frente a buscar salidas de
la ciudadela matemática hacia la biología y aun la sociología; y lo mis­
mo Charles Henry en su inconclusa teoría de la psicobiofísica. Estos

avances, de que luego propondremos algún ejemplo, no pertenecen a la
ciencia ortodoxa, por lo mismo que aspiran a un rigor absoluto y no se

conforman COil ser procedimientos auxiliares de aproximación.
Platón -el mismo que concibió una filosofía matcmática- había

sentido cierta desazón ante estas posibles extralimitaciones, desazón aca­

so fundada en la inconmensurabilidad de los llamados "números irracio­
nales". Esta denominación, como es sabido, no significa el que tales nú­
meros sean contra razón, sino que su relación respecto a una magnitud
dcrerminada rebasa los cuadros del lenguaje instituklo para las medidas
numéricas. La actitud de Platén puede apreciarse: I) En el Teeteto,
donde estudia los primeros grados del análisis que asciende desde la apa­
riencia sensible hasta la verdad ideal, y se refiere a los escritos de
RU maestro Teodoro sobre la irracionalidad de las raíces VS: V·i-;
Vi¡.-2) En el VII libro de las Leyes, donde declara crimen de lesa

patria el permitir que la juventud ignore, como a él mismo le aconte­

ció, la enorme diferencia de naturaleza que hay entre lo mensurable y
lo no-mensurable, diferencia en que Platén establea la base de las bu­

manicladcs.-3) En el Meno, donde, a propósito del problema de los
cu:u:!rados que resulta de la no-mensurabilidad, Sócrates acude al esclavo
ignaro, para demostrar la doctrina de la "rcminiscencia" (y de paso, la
igualdad humana, porque el esclavo, para colmo, es un negro). Conside­
ramos el proceso que brevemente hemos descrito como una de las pruebas
más altas del genio platónico.

Todavía, en esta discusión, el matematicismo se clefiende contra todo
rechazo por parte de las ciencias humanas, alegando que la matemática
misma no es más que un orden de la conducta humana. A lo que centes­

tan los adversarios: -"¡Trampa de palabras! También el machete es

cosa de la conducta humana y no por eso sirve para pensar. Habría que
saber por dónde puede la matemática sacar de sí la conciencia ética,
característica de los fines humanos." El tema se relaciona con las ínva­
sienes intentadas por el método de las ciencias naturales sobre el terreno

de la sociología (III, 30). La sola noción de la extrema objetividad so­

ciológica o "sociología pura" puede aún discutirse con referencia a sus

posibles resultados sobre esa política toscamente llamada "maquiavelis-
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mo", en que la técnica de dominación prima sobre los imperativos de la
felicidad social.*

En general puede afirmarse que la excesiva esperanza en la aplica­
ción matemática, hacia abajo o hacia arriba, se funda en un sofisma muy
difundido que se ha llamado "la prueba-por ignorancia", y que se formu­
la así: "La ap3renre indeterminación actual proviene tan sólo de la ac­

tual deficiencia del conocimiento". Petición de principio en que se da
per sabido lo que estaba por averiguar. Y la desconfianza excesiva ¿en
qué se funda? Grave CO�3: en la resistencia para el descubrimiento o la

mutación, secreto instinto de defensa en la especie.

12. Ejemplos de aplicaciones exlremar.-Como ejemplo de las aplica­
ciones discutibles consideráremos algunos casos en que la matemática des­
borda hacia Ías ciencias humanas del primer grado de abstracción, y a

continuación examinaremos el desborde sobre ti tercer grado, o matemá­
tica sublime,

Entre los primeros ejemplos citaremos: I. El esquema de los partidos
politicos en Vol:erra.-II. El proyecto de "económica no euclidiana"
en RucH.-III. Y el proyecto de "ética no euclidiana" en el propio
autor.-Respetamos la designación de Rueff, pero hubiéramos preferido
que dijera "ciencias no aristotélicas". Euclides no tiene la culpa ni se

inmiscuye en estos órdenes de lo humano.
I. Esquema de los partidos políticos en Volterra.-Ejemplo sobre la

invasión matemática en la sociología:
Jf} Supongamos una sociedad hipotética de un solo grupo aislado.

El crecimiento del grupo obedecerá a la "variación exponencial": progre­
sión geométrica tendida sobre la progresión aritmética del tiempo. Lo
propio acontecería con dos grupos que ocuparan el mismo terrirorio en

desarrollo paralelo y sin chocar entre sí, en absoluta independencia.
29 Los grupos se han vuelto partidos en pugna. Por hipótesis, el más

fuerte trata de aniquilar al más débil. Esta dependencia recíproca, crea­

da por la animadversión, altera la ley de la variación exponencial, y
se representa por una curva cíclica cerrada: o sea que, por una parte,
el grupo destructor nunca aniquilará totalmente al otro, y ambos, tras

un período de lucha, volverán a las condiciones iniciales; y por otra

pacte, el progreso continuo y normal de ambos grupos queda retardado,
* V. la polémica de J. GAOS y J. MEDINA ECHAVARRiA: "En, busca de la

ciencia del hombre", en los Cuaderno» Americanos, n9 2, México, marzo·abril
de 1942.
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encerrándose en la triste curva sin horizontes abiertos ni ideales. La
duración del ciclo periódico puede establecerse por cálculo integral,
y es proporcional a la media geométrica entre los tiempos de que care­

cen los destructores para doblar su población y los destruibles para verse

reducidos a la mitad.
39 Para acercarse más a las complejidades reales, aún puede introdu­

cirse un tercer factor, un tercer grupo que convive con los anteriores,
el cual se mantiene en actitud de desconfianza frente a los otros dos,
por los males que de su pugnacidad recibe, y que está pronto a procurar
indistintamente el desmedro del uno y del otro. Este tercer factor trae

un coeficiente de aumento para el grupo agredido y de reducción corres­

pondiente para el agresor, lo 'que acorta las dimensiones del ciclo
periódico. La complicación puede asi aumentarse indefinidamente, intro­
duciendo nuevos factores o grupos, hasta dende lo resista nuestra capaci­
dad de cálculo. Pero difícilmente sería posible ceñir del todo las múl­
tiples relaciones de un solo caso verdadero.

Observaciones: I) Concediendo que los datos de la ecuación matemá­
tica lograsen corresponder a todos los datos de un conflicto real, que ya
es concesión generosa, el esquema tendría valor de sociología pura o

descriptiva, punto de vista de Sirio que se despreocupa de estimaciones

y de soluciones, y que considera los conflictos humanos como indife­
rentes reacciones fisicoquímicas.e-a] Concediendo todavía que la sola
predicción matemática determinara, en el caso considerado y reducido
a una simplicidad ideal, un ánimo de concordia en la pugna, concordia
encaminada a la fusión de los grupos en una sola combinación armonio­

sa, entonces tendríamos: a) el paradójico resultado de una "persuasión
retórica" fundada en un "lugar específico" de los más inaccesibles al
conocimiento ordinario de la opinión pública media, junto al cual palide­
ce el caso de Menenio Agripa, que desarmó la huelga política de la ple­
be con la fábula del vientre y las manos; persuasión matemática que
bastaría para atenuar la desconfianza de Aristóteles en el uso oratorio de
argumentos científicos muy remontados, y que forralecería la tesis ca­

racterística de Quintiliano sobre la educación enciclopédica de su ora­

dor; y b) el resultado paradójico de una solución no matemática, sino
de psicología colectiva, provocada por un estímulo matemático, compara­
ble, aunque de orden más sublime, a ciertas campañas políticas fundadas
en la medicina social.-Las anteriores observaciones tienen un mero

valor académico, y corresponden exactamente al espíritu de la antigua
escuela "deeIamatoria", que ensayaba el ingenio de los retores sobre su'
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puestos irreales (La Antigua Retórica, IV, 2) .-3) Contrayéndonos al
caso de los tres factores, el esquema de Volterra ha sido gcneralizado
al mundo animal. Así como en las observaciones anteriores se idealiza
hipotéticamente a la humanidad, en esta generalización se la deshumani­
za errificialmcnte, para mejor realizar el esquema. Se han estudiado al
efecto las estadísticas de la pesquería en el Alto Adriático (Venecia,
Trieste y Fiume}. En aquella región hay una easta de peces voraces, y
otra más mansa, de peces devorables. La primera, acaso por mejor arma­

da, es menos útil a la economía humana. En tiempos normales, antes de
la ruptura acontecida en 1914, los provechos de la pesquería (adviér­
tase que la red hace aquí de tercer factor eliminatorio) demostraban
cierto equilibrio entre los ejemplares que de ambas castas se lograban,
cumpliéndose así, ccn algunas vacilaciones, la ley cíclica acortada. La
Guerra Mundial I interrumpió la pesca, y dejó obrar libremente la ley
exponencial entre los dos factores ell pugna. Cuando la pesca se rcanu­

dó en 1918, las primeras redadas demostraban, en efecto, la supcrabun­
dancia de la casta feroz, período ascendcntc de la variación exponen­
cial. Al normaiizarse de nueva aquella industria, se volvió rápidamente
al equilibrio primitivo.-4) El esquema de Volterra opone una rigidez
cíclica al ideal marxista abierto sobre la perspecriva de una futura
sociedad sin clases (o de grupo único), a menos que obraran la sin­

gularísima persuasión matemática u otras persuasiones científicas y éti­
cas de resulraclo equivalcnte.e-s] La Guerra MundiallI, con sus inven­
tos de matanza total, hace aparecer ya muy optimista el esquema cíclico;
pero aún puede contestarse que ya el territorio no es determinado país,
sino toda la tierra, y que el resultado está todavía por ver.

En nuestra América, J. Bernouilli Pequeno ha aplicado el esquema de
Volterra, con curiosos resultados, al proceso histórico del Brasil, desde
Pedro II hasta el "Tcnentismo" que acompañó los primeros días del ré­
gimen Gctulio Vargas (1930). No creo qt;c en México se haya intentado
examinar, a la luz de los anteriores principios, el discutido conflicto,
de que tanto se habló hace pocos años, entre la feroz trucha recién
importada a los lagos de Michoacán, y el pacífico y tradicional pescado
blanco, que hasta entonces, como primer ocupante, disfrutó la plena
variación exponencial del grupo único.

La aplicación matemático-sociológica no siempre es tan ambiciosa
como en el anterior esquema. Suele limitarse a cortas conclusiones esta­

dísticas. y aun entonces se la discute: a) porque toda estadística de
lo indefinido social es por naturaleza incompleta, y su aproximación si-
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gue siendo una lejanía, llegando a la mayor ineficacia en grupos humanos
sin hábito o docilidad para permitir la estadística, o en regiones donde
la inaccesibilidad geográfica la hace imposible; b) y lo más grave, por­
que esta reducción de lo humano a lo deshumano -dicen los adversarios­
parece contraria a la naturaleza misma de las cosas sociales, y como

esta naturaleza no es tenida en cuenta por el postulado, el rigor matemá­
tico que nos lleva a las consecuencias deja fuera el significado real a

que pretende aplicarse. Si ya en las ciencias naturales el avance del
matematicismo es sospechoso, en las humanas fácilmente justificaría las

protestas de Platón sobre la confusión entre lo mensurable y lo no men­

surable.
II. Proyecto de "económica no euclídiana" en Rueff (VIII, 25).­

Aplicación de la mecánica racional para obtener un método deductivo en

la económica. Se enuncian algunos principios básicos, y luego se mues­

tra que los teoremas de ellos deducidos coinciden con leyes económicas
verificadas empíricamente, no sólo en aquellos capítulos de la económica

que ya parecen sometidos a este tratamiento, sino también en algunos
otros. El plan se reduce a la comprobación de 10 averiguado, pero se

propone como posible práctica de ulteriores descubrimientos. a) En la
mecánica, somos llevados a la noción de fuerza por nuestro esfuerzo
para mover los objetos. Este esfuerzo, inconmensurable en su totalidad
dentro de nosotros como fenómeno psico-biológico, es traducido por una

convención operable: fuerza es el producto de la masa por la acelera­
ción, la cual es cómputo de cambio de velocidad en el tiempo, o cambio
del "momento mecánico". b) En el cambio o movimiento de mercancías
de la económica, la "necesidad" toma el lugar de la "fuerza" mecánica.
La necesidad psicológica no es medible. La sustituimos por una conven­

ción operable: la necesidad n es cómputo del aumento de la cantidad de
mercancías que poseemos" q, con respecto al cómputo de disminución del
precio que podemos pagar, p. La fórmula es: n =- dq/dp. De donde
el postulado. "La necesidad que tenemos de cierta mercancía decrece,
conforme aumenta la cantidad de ella que poseemos." Del O de provi­
sión al O de saciedad, que queda ya inalterable si la provisión sigue
aumentando. Introduzcamos ahora la "utilidad", también en convención

operable. Ahora la necesidad es función de la provisión: n = f (q).
La Utilidad U para la provisión Q es la integral de O a Q de f (q) con

respecto a q. De donde el postulado: "Todo individuo posee riqueza en

cantidad finita, y procura mediante el cambio adquirir riqueza en objetos
diferentes, de modo de llevar al máximo las utilidades respectivas de
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estos objetos." Las cifras n y U conjugadas con los dos postulados,
producen deductivarnente leyes ya establecidas, como éstas: "Cuando un

individuo posee determinada cantidad de las mercancías A y B, la utili­
dad total de éstas es para él máxima si la razón de su necesidad
de A con respecto a B es igual al precio de A con respecto a B, y vice­
versa. Cuando aumenta el precio, la demanda decrece. El comprador
procura el precio más bajo posible. El precio tiende a establecerse según
la ecuación de oferta y demanda." Rueff arriesga otros postulados más

para probar tenrativamente la posibilidad de descubrir otras leyes, aunque
no sean de aplicación general para el futuro, sino de corto alcance y
mientras no cambie el estado social. Del mismo modo el descubrimiento
de la radioactividad obligó a modificar la estructura de la ciencia física.
Por lo demás, se reconoce que el método no penetra en la hondura del
fenómeno económico, sino que es sólo un insttumento auxiliar.

III. Proyecto de "ética no euclidiana" en Rueff.-Con relación a

determinados grupos y épocas determinadas, ya que no con mayor ampli­
tud, cabe definir las máximas de la recta conducta, aunque ya aquí la
aproximación entre lo efectivo y lo ideal es mucho menor que en la eco­

nómica, de suerte que los resultados son más bien teóricos. Las reglas
han de verse como elaboraciones históricas y raciales de carácter gene­
ral, independientemente de la vida de los hombres particulares. Escójan­
se postulados y definiciones de tal naturaleza que, por deducción ri­
gurosa, salgan de ellos las normas aceptadas y nada más que pueda
contradecirlas. Desígnense estas leyes en forma operante, que permita
compararlas y referirlas a los postulados. Puede ser que así se llegue, al
menos, a ciertas depuraciones y aun a la explicitación de leyes subya­
centes. Si éstas resultan verificables experimentalmente, se habrá avan­

zado. De lo contrario, hay que ir a la rectificación por retroceso. Ca­
bría pensar que, así como hay varias geometrías coherentes en sí mis­
mas aunque incompatibles entre sí, puede haber varias ciencias éticas
que respondan a las mismas condiciones, de las cuales una por lo menos

resultará aplicable a la configuración grupo-época. Sólo el criterio
empírico, pero no el rigor teórico, podrá eliminar las demás. (¡Como
si ese criterio vivo no fuera ya de suyo toda la ética!) Rueff advier­
te, en apoyo de su exorbitancia, la identidad de ciertos principios bá­
sicos en diferentes tipos históricos o raciales de moralidad. La física,
dicen los creyentes de este frío credo, también procedió un tiempo
por argumentos trascendentales, que hoy ya no necesita. Y según esto,
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el bien podrá llegar a ser un logogrifo de funcicncs, integrales, vec­

tores, tensores, etc.

No podemos seguir estas lucubraciones, que todavía se alargan a la
estética. Lewin, en sus estudios de la personalidad, aplica el método
matemático a la psicología del campo psíquico o "topología". Brown lo
extiende a la psicología del "orden social". Estos ensayos deben con­

siderarse como métodos auxiliares o acompañantes de relativa aproxima­
ción y de utilidad limitada.

13. La matemática sublime. El sentido místico del número entre los

pitagóricos o en ciertas supersticiones aberrantes, más que una extra­

limitación matemática, es un imperfecto desprendimiento de orígenes, en

que se opera religiosamente con la cifra o la figura como con un ídolo
mental (VIII, 3·B·4-d, y 8). Vil tal Claude Brcdeau, correspondiente
de Mersenne, da ejemplo de la intrusión de este sentimiento en el campo
científico, cuando, en 1626, escribe: "Considero que Dios se ha servi­
do dd número 6 para crcar el mundo." Este misticismo no es sólo un

momento de la filosofía, de que todavía quedan rastros folklóricos: es

casi un estado de ánimo, una pendiente psicológica que viene desde la
mente primitiva, por donde se puede caer en cualquier instante, y que
Platón explicaría acaso como una nostalgia de la perfección perdida y
recordada. En esta ráfaga soledosa, las religiones y las liturgias apa­
recen fascinadas por ciertos números que se convierten en símbolos sa'

cramentales, y que la magia y la brujería erigen en amuletos. La sola
periodicidad de los ritmos naturales o la simetría de las formas (y pe­
riodicidad y simetría son, de por sí, especies matemáticas) fundan una

suerte de mitología geométrica y algebraica. Pero sería injusto acusar

a la matemática de ser invasora cuando más bien es invadida. En cam­

bio, he aquí que la matemática entorna la puerta de la última abstrac­
ción, la del tercer grado, y se lanza a la aventura sublime.

La aventura es ilustre y parte seguramente del pitagorismo y del
platonismo. La mostraremos sólo por algunas de sus fases más hazaño­
sas. Nada más revelador en tal sentido que los esfuerzos por probar
matemáticamente la existencia de Dios. No se trata de un juego de
ingenio. Se trata de acudir a la crisis de ateísmo que se produce en 105
siglos XVI y XVII, Y de aportar al problema los sólidos y eficaces ar­

gumentos de la objetividad matemática, capaces de arrasar las vacila­
ciones de orden subjetivo. Tal es, desde luego, la postura apologética
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de Leibniz, en cUYO' estudio encontramos de paso la reseña histórica de
los esfuerzos hacia la matemática sublime.

Aquella onda de ateísmo tiene dos orígenes: Ia reforma religiosa y
la reforma de las ciencias y la filosofía. La primera atrajo controver­

sias y guerras de religión, sobre todo en Alemania, en Francia, en Ho­
landa y en Suiza, entre anabaptisras, zwlnglianos, calvinisras, católi­
cos, produciendo una confusión que era fácil presa al escepticismo. La
segunda, de efectos más trascendentales, significa la guerra contra el
escolasticismo metafísico, el gran desperezo del método científico ante

los descubrimientos de Copérnico, Kepler y Galileo. Según éste, mag­
nitud, figura y movimiento lo explican todo, por donde la duda se insi­
núa, pues la oficina de la creación deja de ser la fábrica de milagros
continuos, y el Creador aparece como una fuerza sin inteligencia ni vo­

luntad.
No, se dice Leibniz, aquellas nociones científicas no lo explican

todo. No se engañen más los "esprits forts" y los libertinos filosó­
ficos de las clases acomodadas, primeras en morder el anzuelo. Habría
que fundar tal vez una Societas Theophilorum, reclutando a todos esos

teólogos y creyentes que están levantando por toda Europa verdaderas
estadísticas del descreimiento. Este se presenta sea en forma precisa
de ateísmo, como en Vanini, sea como en Bodino envuelto en principios
que conducen al ateísmo y, socapa de atacar las religiones reveladas,
dejan quebrantada la fe, sea en otras formas de impiedad como las de
socinianos, naruralistas, escépticos, mahometanos, o esos tibios paga­
nizados de Italia que, según decía Mclanchton, afirman a Dios en la eu­

caristía y lo niegan en los cielos. El proceso de Galileo, las ejecucio­
nes de Bruno y Dolet son malos expedicntes, y sólo conducen al disimulo
y al desquite. Lo mejor será, sin duda, defender a Dios con las propias
armas de la ciencia, y mejor aún de la ciencia suma, la matemática, que
gobierna a las demás ciencias.

Tanto más cuanto que Leibniz no consideraba exenta de peligros la
reforma filosófica iniciada por Descartes, Hobbes y Spinoza. Las con­

secuencias peligrosas, escondidas en el sistema cartesiano, como tam­

bién lo creía el obispo Huer, salían a la superficie en Spinoza, y aun­

que hay evidentes relaciones entre Leibniz y Hobbes, las hay por cuanto

al mecanismo y la teoría del Estado, no por cuanto a la lógica ni a la

teología. Es verdad que Leibniz no envuelve en su acusación a Locke,
porque éste supo defenderse, ni a John Toland, porque éste era hombre
de valimiento y amigo de la princesa Sofía.
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En su postura apologética, Leibniz se ve sostenido por el teólogo
Teéfilo Spizel, y aunque antes había declarado no ser teólogo, arries­

ga su espada. El propio Arnauld no lo convence, por cuanto concluye
en la apuesta de Pascal: la imposibilidad de probar la creencia, pero la
cordura de obrar conforme a la creencia, apuesta que resucita el pun­
to de vista de Cicerón sobre la convenicncia de conservar en el alma
este "divino error", por lo que pudiera venir más allá de la diurur­
nidad. No: hay que ir a la demostración absoluta, de que los lógicos
franceses han dudado por su desconfianza en los poderes de la razón
humana.

A este fin, Leibniz comienza por enfrentarse con el mecanicismo y el
materialismo de su tiempo, heredero de Demócrito y Epicuro, y por lo
pronto se anna de la sola metafísica. Por si no bastan las fuerzas de
un solo hombre, lucha a lo largo de su vida para crear la sociedad apo­
logética de los Teófilos. De ella sólo resultó, pálida imagen de su sue­

ño, la Sociedad de Ciencias de Berlín, bajo Federico I y con apoyo de
Sofía Carlota. Pero tampoco le basta la metafísica. La metafísica es

como aquella vieja sala de la Sorbona que le mostraban con orgullo a

Isaac Casaubon: "Aquí, hace más de trescientos años que se discute."
"¿Sí? -dijo él-. ¿Y qué se ha concluido?" Sólo la matemática ha sabi­
do preservarse de indecisiones, En su afán de aprovecharla, Leibniz en­

saya, antes de los logísticos, el consorcio IÓgico-matemático.
El método matemático le parece tener una fase externa y una interna.

La externa se reduce a principios y consecuencias rigurosas, y también
a la garantía de manipulación que ofrecen los signos. La interna se re­

duce a invención y (aquí el desborde hacia el tercer grado de la abs­
tracción) a verdad ontológica.

Los orígenes de esta logística que pára en matemática sublime han de
buscarse en el mecanismo silogístico de Aristóteles, perfeccionado por San­
to Tomás; en la reducción del razonamiento al cálculo intentada por
Raimondo Lulio, y singularmente, a fines del siglo XIV, por "un tal Jean
Suisser, apodado el Calculador", a quien Vives, por cierto, se refiere
despectivamente. Diremos de paso que los círculos proposicionales rota­

tivos que encontramos en el Ars Magna de Lulio y que acaso inspiran
la "combinatoria" de Leibniz, hacen pensar en los trigramas y hexagra­
mas del YoKing o Libro de las Mutaciones, monumento de la vetusta

filosofía china, para cuyo exclusivo estudio Confucio pedía del cielo
otros cincuenta años de vida.

Después vienen Tartaglia, Cardan, Patritius, Stelliola, Kepler, Gil-
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bert, Cabeus, Snellius, en cuyas obras encuentra Leibniz encaminamien­
tos hacia la expansión del método matemático.

Aunque admira a Bacon, lo halla más empírico que matemático. Ga­
lileo extiende la matemática a la naturaleza, pero aún no alcanza con

ella la metafísica. En las filosofías de su tiempo, según carta a la prin­
cesa Isabel, Leibniz dice que el tema a la moda es la prueba de Dios.
A Leibniz importa esta prueba cuando asume valor matemático, ya lo
muestre o no en el rigor de la fonna. Unas pruebas, las que él acabará
por preferir, son apriorísticas; otras, "a posteriori". Leibniz tiene a la
vista el matematicismo filosófico de Hobbes, Descartes, Spinoza, Locke,
Tschirnhaus, Weigel, Klinger, Derkennis, Morin, Ward.

En Descartes encuentra Leibniz la concepción mecanística de Gali­
leo, y además el análisis de tipo geométrico. Este análisis permitirá ir a

los elementos, y obrando sobre éstos por combinatoria, se llegará al arte

de inventar. Para facilitar esta reducción, habrá que crear la lengua
simbólica universal. Spinoza ciñe la forma del discurso al esquema de
definiciones axiomáticas y teoremas geométricos demostrativos, pero su

rigor no es más que aparente. Hobbes da un esquema aritmético en que
el nombre es número, la suma de dos nombres es proposición, la suma de
dos proposiciones es un silogismo, y la suma de silogismos es una demos­
tración. Pero aquí todavía hay el punto de partida arbitrario que es la
cifra-nombre, cuya construcción analítica se resuelve en definición,
la cual carece de necesidad. De modo que la verdad se queda en los nom­

brcs y no llega a las cosas. Esta crítica se aplica también a Descartes:
falta el alfabeto del pensamiento humano para fijar las "característi­
cas" que sustituyan los nombres lingüísticos y casuales y den validez
a las definiciones; y en Descartes especialmente falta la definición de
los axiomas, que se dan por supuestos, lo que deja al sistema una oscu­

ridad que se transmite a los discípulos y continuadores. Locke hace su

demostración por deducción matemática, pero sin someterse al rigor for­
mal y, según Leibniz, con poca fuerza probatoria. Tschimhaus redibuja
y simplifica a Spinoza, Weigel represents las nociones moralcs con fi­
guras y esferas e insiste en la conservación divina o creación continuada
como prueba de Dios, a la que da forma geométrica. Klinger acompaña
a Weigel en la idea de la desaparición constante del mundo, que requiere
la re-creación incesante, y adopta también la disposición geométrica
más estricta: un ser supratemporal sostiene en continuidad el "una vez"
de "cada cosa", y la 'vez y la cosa se idenrifican. Con los métodos
anteriores guardan estrecha relación las tesis de Derkennis, Morin y
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Ward, para quienes la creación tuvo un principio, luego un creador; salvo
que el primero niega el número infinito, mientras que los otros dos lo

aceptan, y aun con magnitud determinada, bien que siempre sometido
a la necesidad de una causa.

Nuevas inspiraciones encuentra Leibniz en los matemáticos contem­

poráneos Srurrnius, Jungius (a quien exalta casi sobre Descartes y que
se adelantó a éste ya Galileo), Fabri, White (autor de un Euclides

metafísico), Gregario Tolosano, Kircher y Alsted (continuadores de
la combinatoria luliana), Bechar, Wilkins, Dalgarno, algunos de los
cuales nos son familiares en la historia de los intentos hacia la lengua
universal (A. R., Hermes).

Pero en todos ellos advierte Leibniz oscuridades, paralogismos y de­

ficiencias, o por desconocimiento del método analítico en general, o por
falta de uno de sus elementos: ya la definición, ya la característica.

Estos tres elementos: a) análisis, b) definición, c) característica,
Leibniz declara haberlos inventado por sí solo a los dieciocho años (Pre­
facio a la Ciencia General), gracias a su profundidad intuitiva y también
a su audacia de aurodidacto. Su descubrimiento lo llenó de alegría y
todos los días crcía verlo comprobado.-a) El análisis reduce todo con­

cepto a sus elementos ya irreducibles, simplicísimos e indefinibles. Estos
elementos integran el alfabeto del pensamiento, y por su combinación
permiten juzgarlo y descubrirlo todo. Igualmente, en las proposiciones
verdaderas, el predicado está contenido en el sujeto, y éste, analizado,
soltará de su seno todos los predicados posibles. En la mayoría de los
casos, ni siquiera hace falta completar el análisis para dar con la con­

secuencia que buscamos, aunque sólo el análisis integral es garantía
suficiente: ideal teórico. El final de todo análisis es la identidad o la
contradicción, y el fundamento que permite ir de un término a otro es

el principio de razón suficiente. Con estas armas, Leibniz cree poder
alcanzar ya la demostración matemática de la metafísica. Nótese el
problema: la identidad es principio lógico; la razón suficiente, metafí­
sico. No se salta Hcilmellte ele lo uno a lo otro.-b) Leihniz acepta con

Hobbes que toda metafísica es producto de dcfinlcioncs, Con ello volve­
mos a la lógica aristotélica de las clases, conscientemente o no. Leibniz

pretende escapar distinguiendo las definiciones reales, o' sobre la posi­
bilidad de la cosa, de las puramente nominales, recurso desesperado
cuando los otros resultan inaccesibles. Importa, pues, probar la posibili­
dad de la cosa, o sea su no contradicción: ya "a priori", descomponién­
dola en sus elementos para ver si no se contradicen; ya "a posteriori"
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(empirismo experimental), comprobando que la cosa existe.-c) La
característica es la fijación del elemento analítico por su nota distintiva,
y de aquí el álgebra lógica, que podrá usar letras, cifras o figuras.
Los signos transformarán nuestros razonamientos en arte de cálcu­
lo. Los arrobamientos de Leibniz ante la perspectiva de descubrimientos
que esto abre al espíritu, nos llevan derechamente al "reloj metafísico"
de Mallanné, donde las nociones todas se han de combinar por calidos­

copio, ensanchando la mente humana, De aquí espera el filósofo un

método de certeza y un método de invención, cuyo término es la enci­

clopedia total.
En la enciclopedia debe hallar su sitio la teología, es decir: la

prueba de Dios, ya matematizada. En los primitivos planes leibnizianos,
la teología y el derecho aparecían en primer lugar. Después, este lugar
es concedido a la matemática, y la teología va retrocediendo hasta el
último término. Los primeros planes eran de dignidad. Los postcriores,
pedagógicos. La teología es la suma de los conocimientos.

La prueba matemática de Dios le parece posible, porque considera la
creación como una obra de matemática dictada de una vez para siempre.
Reprocha, pues, a los escolásticos el no conceder al número una realidad
metafísica. A este fin, se ve conducido a generalizar la noción espa­
cial hacia el movimiento y el espíritu. Para lo primero, traduce el es­

tatismo en movimiento infinitesimal, y funda el cálculo de este nombre.
Para lo segundo, comienza a construir su matemática sublime.

El movimiento infinitesimal o conato es la acción instantánea de un

cuerpo en un punto. El espíritu, que es un punto, obra en ese punto cor­

póreo. El cuerpo es un espíritu momentáneo, pero el espíritu tiene memo­

ria y conciencia que le permiten obrar constantemente. En lo mecánico y
en lo metafisico, todo es, pues, puntos y conatos. El movimiento corpo­
ral sólo dura un instante, porque no nace de .sí, sino que es comunicado
de fuera, desde una fuente que constantemente lo produce: Dios, natura­

leza divina de orden tan elemental como el punto geométrico.
Pronto Leibniz se percató de que entre su geometría corpórea y su

geometría divina sólo había una analogía metafórica, y se esforzó por
aliondar en su problema. Él prC�f:me que su analítica, si' fuera toral,
probaría la posibilidad de la existencia y, por aquí, la característica
de Dios. Pues todas las formas simples son, por naturaleza, compati­
bIes entre sí, independientes, sin sentido de negación; y no teniendo
nada de común ni de contradicrorío, se suman en una totalidad que tam­

poco admite contradicción interna, y que constituye la naturaleza de
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Dios, la cual, no ofreciendo contradicción, es posible. Probado esto,
se pasa de la posibilidad a la existencia como de una esencia a un ser.

En vez de subir de efectos a causas, se baja de causas a efectos, y Dios
vuelve a ser la causa de las causas.

Esta prueba "a priori" requiere el catálogo de todos los elementos,
el alfabeto característico. Los elementos son nociones que se conciben
en sí mismas, tesis que se acepta por negación de la tesis retrospectiva
infinita, y para no ir a buscar hacia atrás eternamente el fundamen­
to de cada noción. Estos elementos son los atributos de Dios, y son

cantidades y cualidades análogas a las magnitudes y las estructuras

matemáticas. Como la geometría deduce todas las figuras de las for­
mas del movimiento en el espacio, como la aritmética decimal reduce
la serie numérica del uno al diez, así el análisis total de las no­

ciones permite llegar a Dios por la integración de todos sus atributos.
y mejor todavía si, en vez de guiamos por la aritmética decimal, nos

guiamos por la diádica, en que todos los nombres resultan de combinar
el I y el o: toda la creación es combinación entre el Ser divino y su

privación, o sea la nada. (Aunque Leibniz no se atreve a afirmar que
la nada sea el segundo término de su alfabeto.) Como el análisis
total es imposible a la mente humana, otra vez caeríamos en la imposi­
bilidad de la prueba "a priori". Con todo, nuestro comienzo de aná­
lisis o análisis parcial nos da va la simplicidad de la esencia divina,
fundamento de la no contradicción. Siendo no contradictoria la esencia,
la existencia resulta como necesidad.

Nótese que Leibniz rechazó los otros sistemas por su insuficiencia
de análisis; nótese que fundó el suyo en la suficiencia del análisis;
nótese que acaba por resignarse con la insuficiencia de su propio aná­
lisis. Entre su teoría y su práctica hay una visible contradicción.

No entraré en el detalle técnico de las pruebas de Dios. Por toda
la obra de Leibniz hay observaciones complemenrarias al respecto, pero
se encuentran resumidas en el cuerpo clásico de sus cuatro demostra­
ciones. A saber, dos "a posteriori" y dos "a priori", de las cuales sólo
la primera asume la estricta forma matemática traducida en idioma.
Hélas cquí en compendie:

I) "Demostración de la existencia de Dios por exacta certidumbre
matemática", fundada en la investigación del primer motor y mediante
aceptación de los principios de sustancia y movimiento transmitidos, para
tácitamente destrozar a los mecanicistas en su propio terreno, pero ha­
ciendo ver la necesidad de la sustancia lncorpórea; y mediante acepta-
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ción del principio atomístico de la división infinita de la materia, para
el mismo fin polémico, pero haciendo ver la necesidad de potencia in­
finita del moroz+-a] "Confusión de naturaleza contra ateístas", en

que, además del movimiento, entran en consideración las propiedades
corpóreas de magnitud, figura y consistencia, ésta en sus tres fases de
resistencia, cohesión y reflexión. El ataque a los mecanicistas es ya

explícito. Pues Hobbes negaba la prueba matemática de Dios, aceptando
sólo la de revelación e historia, que Spinoza rechazará. Hasta aquí, las

propiedades de los cuerpos sólo se explican por Dios. Después, Leibniz
introduce una razón intermedia, la fuerza, como depositada por Dios en

la naturaleza. Después todavía, dejará caer la consideración de la con­

sistencia, que acaso le pareció redundanre-+j] "De cómo existe el ser

perfeceísimo", prueba destinada a esclarecer la discusión con Spinoza y
a hacer ver la insuficiencia de la demostración ontológica de Descartes,
la cual alcanza la posibilidad, pero no llega a la necesidad de la exis­
tencia de Dios; prueba al gusto geométrico por su empleo de letras y del
método de reducción al absurdo, fundada en la no contradicción de los
atributos de Dios, que son los últimos elementos del análisis, y en la
perfección de esta suma de elementos que supone de por sí el existir.

4) "Prueba de la existencia de Dios por su esencia", ensayo de demostra­
ción ontológica (que en el fondo siempre le pareció a Leibniz insufi­
ciente) destinada a rebatir a Huthman. Leibniz confiesa que esta prue­
ba provoca fácilmente la resistencia, por su misma singularidad, pues
Dios es el único ser a quien puede aplicarse y nuestra imposibilidad de
alcanzar una cabal idea de la esencia divina nos perturba.

Fué imposible que Leibniz encontrara un fundamento pleno en la sola
forma lógico-matemática, y bajo ella laten siempre los supuestos meta­

físicos, como lo advirtieron en el siglo xvm Abicht, Mendelssohn y
Kant, volviendo en esto a la tradición tomasiana.

En nuestros días, Robert Le Masson, cierto que en modo tentativo,
busca la fundamentación del número en la filosofía tomista, y procu­
ra identificar el número cardinal con la "multitud trascendental", de­
jando de lado, según dice, el nominalismo de un Helrnoltz o el realismo
de un Russell, y atrayendo hacia la verdad escolástica, en manera de
comprobaciones, las teorías matemáticas de Cauchy y de Cantor. Dios y
los números aparecen en la discusión como términos del mismo problema,
aunque se censura en Benda el no distinguir entre la infinidad matemá­
tica y la infinidad divina. De la abstracción física, se sube a la abs-
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tracción matemática, y de ésta a la metafísica, para llegar hasta el nú­
mero ontológico.

Por su parte, Russell se entrega a estas consideraciones al final
de su Introducción a la Filosofía Matemática: "Para determinar si puede
haber n individuos en el mundo, no poseemos más medio que la obser­
vación empírica. Entre los mundos posibles, en el sentido leibniziano,
los habrá de uno, de dos, de tres ••. individuos. Ni siquiera se ve la
necesidad lógica de que exista un individuo para que el mundo pueda
existir. (Si en los Principia Mathematica la� preposiciones primitivas
son tales que parecen presuponer la existencia, al menos, ele un in­

dividuo, hoy considero este extremo como un defecto de pureza lógica.)
La prueba ontológica de la existencia ele Dios, si fuese váliela, se fun­
daría en la necesidad lógica de un individuo al menos. Pero se la reco­

noce en general como insuficiente y, de hecho, reposa sobre una concep­
ción errónea de la existencia: tal prueba, en efecto, no toma en cuenta

que la existencia sólo puede afirmarse de una cosa descrita, y no de
una cosa simplemente nombrada, de suerte que no tiene sentido sustituir
"esto es lo tal", o "lo tal existe", por "esto existe". Y si rechazamos
el argumento ontológico, tenemos que concluir que la existencia de un

mundo es un accidente, que ella no es lógicamente necesaria. Y si así
es, no hay principio de lógica que pueda asegurar "la existencia", a

menos que se admita una hipótesis cuya forma no podría ser: "La fun­
ción proposicional tal o cual es algunas veces verdadera." Pues, en ló­
gica, esta forma es hipótesis o consecuencia de hipótesis, pero no propo­
sición absoluta: que si lo fuera, tendría que afirmar que la proposición
dada es siempre verdadera... Pero las proposiciones lógicas absolutas
contienen una verdad independiente de la existencia del universo. Si
no hubiera universo, todas las proposiciones generales seguirían siendo
verdaderas. Mas la contradictoria de una proposición general lleva
implícita una afirmación de existencia: luego sería siempre falsa si
el universo no existiera." *

En la Arcadia de Lope de Vega, las doncellas que representan las
distintas disciplinas humanas ocupan sendas salas que ostentan lemas
definitorios. y son éstos: para la gramática, "Voz de letras y arrícu­
los, debidamente prcnunciada"; para la retórica, "Adornada persuado";
para la lógica, "Verdadero y falso"; para la aritmética, "Igual, des-

'" Volveremos sobre las pruebas de Dios, pero desde otro punto de vista, en

la sección B de este capírulo,
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igual". ¿Cuál sería, hoy por hoy, el lema que compendiase toda la
ambición matemática?

14. Matemática y memoria. Hagamos un poco de pitagorismo a

nuestro modo. Se han deslizado algunas insinuaciones que bien pueden
ser organizadas en una manera de teoría. Hablamos del mínimo mental
en que la matemática se sostiene cuando nos referíamos al "nominalismo
eficiente" (VII, 3 bis). Luego procuramos despojar esta caracteriza­
ción mínima de todo valor peyorativo, considerándola como un extremo

adelgazamiento que permite, una vez conquistado el arduo ideograma,
proceder al arte del cálculo sin gasto intelectual apreciable y en fácil
automarisrno, Señalamos otra vez este concepto de economía como uno

de los alicientes hacia el nuevo simbolismo lógico (VIII, 8). Después nos

referimos a la virtud de levedad y facilidad mnemónica del ente matemá­
tico, por concepto de adelgazamiento Iormal, consecuencia de la apura­
ción platónica (VIII, 10). Más adelante, al tratar de la construcción
del objeto matemático, lo veremos acercarse como por arquitectura de la
intuición, en contrasté con la marcha atrás de la abstracción física (VIII,
20). Y si todavía tenemos ánimo de hojear las páginas anteriores, acaso

demos con aquellas fórmulas mnemónicas, referidas en la función ancilar,
que no son más que aprovechamiento del instinto rítmico-matemático,
en que la aritmética del cuerpo parece solazarse y, cediendo a la sola
gravitación biológica, encuentra el cómodo cauce del aprendizaje y la
retención (II, 15)' ¿No andamos aquí girando en tornó a cierta confi­
guración de la economía y la memoria" sobre mínimo de sustentación
mental, que hasta hoy no hemos puesto en foco?

Sin bajar otra vez a los túneles de la materia y la memoria, ya re­

cientemente visitados por uno de los contemporáneos que más nos devuel­
ven la confianza en los poderes del espíritu; sin insistir demasiado en

esta relación de memoria y tiempo, tan firme como leve, propio éter rí­

gido que permite al ser animado entrerejerse en una personalidad inde­
cisa y llegar, por último, a la dignidad de la persona humana; quisiéra­
mos ver en esta seductora delgadez matemática un trasunto mental de
la nervarura del mundo: hilo de la trama, hilo de que cuelga el ser en

continuidad y suficiencia (memoria y economía); hilo que permite dejar
a la espalda el pasado sin perderlo, y alargar la mano al porvenir sin
renunciar al presente; que hace conciencia del camino, y del laberinto
hace orientación.

Para tan íntimas y sutiles exploraciones era menester el hilo míni-
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mo, a cuenta de ser irrompible, porque el calabrote -como en la pará­
bola- no pasa el ojo de la aguja. Era fuerza la fibra una, inequivoca,
para la certeza del pespunte. Era necesaria la hebra inexorable (con­
cepto de exactitud), para garantía de la costura con que ligamos las
cosas, cuajadas en nociones. Sólo así puede circular la trascendencia,
la "sinonimia" metafísica del Estagirita, y sólo así la tropa de repre­
sentaciones estáticas puede devolverse a la sucesión y al movimiento
vivo (VIII, 9).

La abstracción neumática opera en suerte de memoria perfecta, cuyas
criaturas diáfanas pueden siempre ser evocadas en toda integridad. El

círculo, lugar de los puntos de un plano equidistantes de un centro,
ahí está siempre, ente ileso de la memoria, intacto y sin desgaste, para
aparecer al momento que lo mandemos y para dar coherencia al espacio,
protegiéndonos contra el caos, como aquella rueda de lumbre que defendió
de sus perseguidores a Santa Catalina de Alejandría. El círculo no admi­
te melladura en el tiempo, y viene girando de toda eternidad. Forma
natural de la mente, se deja asir por el recuerdo en todos sus elementos
y características, a diferencia de aquel óvalo del rostro amado que cada
día se desvanece como un pastel al esfumino de los minutos. La cria­
tura geométrica nos paga con probidad el haberle sacrificado las emocio­
nes para dejarla ser quien es. Su docilidad infinita a la evocación y
su cabal presencia dan lecho seguro al análisis. Su obediencia es quie­
tud de modelo disciplinado, que facilita el retoque constante y el cons­

tante progreso. Y todavía este ente mínimo, Proteo de esencias, de
quintaesencias, se deja metamorfosear en signos manuales sobre la pizarra
del sabio; permite operar y manipular con un esfuerzo apenas sensible
y ocupando apenas el espíritu, y se deja captar, fijar, transmitir por
medios extracorporales. Como el molino de campanitas del sacerdote ti­

betano, el círculo trabaja por el espíritu, mientras el espíritu descansa.

J5. HI esquema dinámico. Consultemos nuevamente nuestros cuadros
estructurales (VIII, 4-6�·3). La marcha de la investigación matemática
se reduce a postulados y consecuencias, ligados por el "fair play" del ra­

ciocinio.

a) Postulado es toda enunciación que aceptamos sin pedirle prueba.
Puede ser un objeto o una relación. El objeto es síntesis de relaciones
implícitas. La relación es objeto explicitado en elementos. Todo es,
en nuestro universo, intersecciones y flujos. Los flujos relacionales
son líneas de significado tendidas entre los entes de intersección ti
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objetos. Estas líneas cuajan en poetemas llamados proposiciones. Las

proposiciones son fórmulas lingüísticas cuyo contenido semántico es

trasladable en múltiples poetemas y traducible a todas las lenguas (VII,
20.-Russell, An Inquiry into the Meaning of Truth). La proposición
lógico-matemática es una forma invariable que liga dos términos variables.
Podría construirse una perfecta sintaxis de "constantes lógicas" sin co­

nocer los valores semánticos del léxico, o sea sin conocer el Dicciona­
rio. Sería un cuadro de posibilidades permanentes, cuya verificación co­

rrespondería a la aplicación particular, o adjudicación de sentidos
concretos a las variables. En todo caso, podemos reducir el postulado
a objeto, sea que responda a un .nombre o a una proposición, según
aquella comodidad escolástica que Leibniz empleó en su primer prueba
matemática de Dios: "Es lícito considerar como un todo cualquier nú­
mero de cosas indiferentes." Con mayor razón la suma de elementos
relacionados.

b) Respecto a las consecuencias, las hemos reducido ya a un postula­
do de último ente, que puede erigirse en punto de partida de un nuevo

problema. Ejemplo matemático: Partiendo de las propiedades de los
números enteros, conocidos por anterior consecuencia, se llega a una

novedad en la teoría de los números. Ejemplos físicos: Partiendo de un

campo de anteriores consecuencias físicas, Maxwell llega a la presión
de la luz. Partiendo de esta nueva consecuencia, Einstein llega a la
curvatura de la luz en un intenso campo de gravitación. Así, pues, para
nosotros la consecuencia se reduce también a un objeto como el postu­
lado (VIII, 17-59).

c) En el razonamiento intermedio -campo propio de la deducción­
está la naturaleza rígida de la matemática. Casi no vale la pena de dete­
nerse a deslindarlo. Es paradigma de todo discurso práctico o teórico;
es norma mental de base común, más o menos estrictamente aplicable
según el caso. Pero el discurso literario se pliega a él con máximo de
libertad imaginativa y con ellímite que le marca el "mínimo de realidad"
(VI, 5; VIII, 21-89).

De modo que nuestro ataque se concentra en el objeto matemático.
Prescindiendo así de indecisas curvas accesorias y fijándonos en los vérti­
ces del discrimen, evitaremos el perdernos en dificultades monográficas,
y lograremos dar cierta opacidad, cierta visibilidad a nuestras exaspe­
rantes transparencias.

Todo pensar es un esquema dinámico de tiro al blanco. Lo cual su­

pone el arma, el proyectil, la trayectoria y el blanco. La trayectoria es
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especie cinemárica. Arma, proyectil y blanco, especies estáticas. Aunque
de virtud dinámica todo ello.

z" Es asunto de metafísica, epistemología, psicología y hasta fisio­
logía el averiguar si hay blanco sin arma, arma sin blanco, arma ante­

rior al proyectil o viceversa, o cuál ha determinado a cuál de estos

tres términos estáticos, o si se dan coherencia por paralelismo preesta­
blecido, por modelación mutua, por adaptación unilateral y relación
de supraordenado a subordinado, etc.

2�' La trayecror.a cia las reglas del juego, la estrategia de puntería,
con amplitud o estrechez, con ensanches de arbitrio o rigores de exacei­
tud según el caso, desde el procedimiento literario-fantástico hasta el
lógico-maremárico, desde los pies ligeros hasta los pies de plomo.

/' El arma es el aparato humano --espiritual, psíquico, biológico­
que recibe y devuelve: recibe la incitación del blanco, devuelve el pro­
yectil. El arma es el reducto de la intención, de la puntería. La punte­
ría es una como imantación del blanco sobre el anna, y sólo sabemos de
ella después del tiro, por referencia al blanco. Allá iremos después a

descubrir el impacto de la intención: historia, ciencia, literatura, abs­
tracción lógico-matemática o metafísica.
l El proyectil es el medio a través del cual el arma se vuelve tra­

yectoria, a fin de llegar hasta el blanco. En el arma arrojadiza, arma

y proyectil se confunden. y el proyectil es ya el principio de la trayec­
toria, que sin él no existe. Luego también el proyectil se transporta en

la trayectoria. El distinguir a ambos más allá de la cuenta, lleva a los
enredos de Aquiles y la tortuga; o más claramente, a la consabida flecha
de Zenón, que vuela y no vuela (II, 19).

5� La trayectoria no tiene más destino que el blanco; y si las cosas

son sus tendencias, la trayectoria, como la intención de que también es

sustento, sólo se descifra en el extremo del blanco. La estrategia del
razonamiento, del descubrimiento factual o de la invención (con sus im­

plicaciones psíquicas y lógicas) sólo se averigua en el esquema de geo­
metría proyectiva que todo ello arroja sobre el plano del blanco.

6� Todo se suma, pues, sobre el blanco. El blanco herido es la obra
mental, es el fruto que permite juzgar del árbol. Sin esta obra mental
(práctica, histórica, científica, matemática, teológica, literaria), nada
sabríamos del tirador ni del oscuro proceso de su tiro. Apliquémonos,
pues, al blanco. Los distintos blancos son las creaciones, los productos,
o, desde otro punto de vista, las captaciones de todo pensar. Son los
objetos mentales en que ha de insertarse nuestro deslinde.
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Por la relación que guardan con el postulado, según las observacio­
nes anteriores, el análisis de los objetos matemáticos exige un previo
estudio del postulado.

I6. Origen del postulado matemático, con explicaciones sobre el pos­
tulado científico en general. Para estudiar el postulado, consideráremos
su origen, su naturaleza y su conducta. La rigidez orgánica de que tanto

hemos hablado y a la que es atribuíble la exactitud matemática aparece
en ese ente intermediario que liga el postulado a su conclusión: el ra­

zonamiento; o para hablar más técnicamente, la reglamentación de las
operaciones matemáticas ("fair play" y lealtad). Nietzsche ha dicho:
"En cuanto calculamos, ya no hay más ficción para nosotros; pero para
poder calcular, tenemos que comenzar por la ficción." ¿Quiere esto de­
cir, puesto que el postulado no es necesariamente evidencia, que antes de
caer en la regla rígida, y a Ia hora de la postulación, el pensamiento
da un salto en el vacío por arte de invención absoluta? No: la libertad
lúdica admite limitaciones que son sus garantías de acierto (VIII, '5 Y
7). Estas garantías se investigan en el origen, la naturaleza y la con­

ducta del postulado.
a) El origen del postulado es inseparable de su naturaleza, y ésta

determina su conducta. El postulado no es elemento exclusivo de la ma­

temática, aunque en las ciencias de lo real puede no desempeñar la fun­
ción central que aquí desempeña, o puede no haber sido formulado y aun

no muy conscientemente presentido. En dichas ciencias, el postulado
explícito o implícito parte de la inducción general. Esta inducción, cuan­

do de veras se refiere a todo el fenómeno que abarca una ciencia, es

por fuerza incompleta, y asume más o menos claramente el valor de la
"inducción matemática" que adelante veremos. ;,Cómo demostrar por in­
ducción absoluta el postulado, más que ley, de la conservación de la
energía? Su validez se refiere al hecho de que de él se deducen leyes
empíricas válidas. En una segunda fase de su desarrollo, las ciencias
constituyen un cuerpo de leyes empíricamente conquistadas, y manipulan
sobre tales leyes desentendiéndose provisionalmente de las verificacio­
nes empíricas, término deductivo ideal a que todas aspiran. Conforme
las ciencias son más abstractas, es decir, conforme se aproximan más
al carácter matemático, su campo postulacional se dilata. Hasta llegar
así a ese cuerpo o sistema de postulados, que aspira ya a una cohe­
rencia teórica de problemas de la misma clase, cuerpo que la nueva

matemática llama una "proposición funcional". Se ve de aquí que las
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bases científicas están más en los postulados iniciales que en las le)'!s
empíricas deducidas.

En 10 que pudiera llamarse 105 preliminares de la ciencia real, apa­
recen necesariamente los fundamenros del pensar lógico como base de
todo discurso, y con ellos, ciertos postulados innatos o no derivados de la
inducción, como los principios de no contradicción y de causalidad,
el primero de orden mental y el segundo de orden fenomenal. A veces

las llamadas leyes científicas son meras postulaciones para definir térmi­
nos por sí mismos indefinidos: en la mecánica, por ejemplo, estos fan­
tasmas que se nombran materia, fuerza, energía, casi bautismos léxicos

puros. Por aquí, al menos en las ciencias reales más abstractas, se

insinúa un halo de la libertad lúdica que encontramos en la matemática.
Véase de qué manera: un cuerpo de doctrina puede constar de numero­

sos juegos o sistemas de postulados; pero cada uno de estos sistemas

puede contener a su vez una variedad de cuerpos docrrinales concretos.

De donde resulta un margen para la selección de recursos semejante a

lo que hemos llamado la singularidad matemática, si bien menos elástico

(VIII, 4'51"3 Y 4)' Así, la mecánica racional ha espigado su sistema de
postulados en varias ramas de la física. El conectar varias ramas sigui fi·
ca mayor economía -por .proporcionar armas de uso más general-, y
mayor hondura en la investigación del fenómeno a que una ciencia se

aplica. Esta abstracción es una conquista de artificialidad e inventiva

que dista ya mucho de las leyes empíricas. Un caso de tal método es la

hipótesis del éter en los estudios ópticos, éter de que no se tiene la menor

comprobación. Otro es la teoría atómica, que sólo muy tarde ha logrado
ciertos atisbos de comprobación (III, 26 ss.}, Y lo cierto es que algu­
nas hipótesis, como el éter, son ya tan delgadas, que admiten el ser su­

turadas por nivel mínimo con todo aquel método mental que Vaihinger
llama el "Como si": ficción tan pura que sólo por la intención se distin­
gue ya de la literaria, y que lo mismo presea utilidad en la filosofía, la
religión y el arte. Este método no deja de relacionarse con el análisis
de Leibniz, que iba en busca de los elementos últimos, aunque ahora se

percibe mejor que tales elementos son relacionales y no sustanciales.
y aunque tal método, en cuanto se lo define, asume un aire de cinismo

que a muchos desconcierta, y aun parece un caprichoso empeño de imponer
nuestra voluntad sobre el fenómeno, la verdad es que la mente humana
lo ha aplicado sin cesar, y vale más que 10 sepamos. Desde la magia hasta
la ciencia, hay un proceso continuado. La explicación mitológica hoy nos

parece caprichosa y fantástica. En su momento, fué más útil para el pro-
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greso cientifico de lo que hubiera sido una teoría moderna caída intem­

pestivamente en mitad de la Grecia arcaica. Voltaire, en uno de sus

diálogos, pone en boca de la naturaleza estas palabras: "Pobre hijo mío

¿quieres que te diga la verdad? Pues resulta que me han dado un nom­

bre que no me conviene: me han llamado naturaleza, y toda yo soy
arte."

Del cuerpo operante "Como si", manipulando por deducción, pueden
obtenerse tres resultados: 1) leyes empíricas conocidas, caso anodino y
frecuente; 2) leyes empíricas en que aún no habíamos reparado, subya­
centes en la materia científica; 3) estas leyes, a su vez, pueden con­

ducir: a) mediante ulterior observación, a la comprobación fenomenal,
o b) a nuevas proposiciones que el fenómeno rechaza; y entonces habrá

que revisar hacia atrás todo el proceso, guiándonos por la evitación de
esta última consecuencia, lo que también significa una ganancia limita­
tiva, Tal vaivén de supuestos y verificaciones es toda la vida de la
ciencia. Rueff confirma así, mediante supuestos artificiales, algunos
principios económicos, y cree que de igual modo puede procederse en la
ética ("cconómica y ética no euclidianas"] (VIII, 12). Lo cual no es

necesariamente una extralimitación matemática, sino un cauteloso método
de tanteo sujeto siempre en último término a la comprobación. y ad­
viértase que el método sólo se aplica precisamente en las ciencias de lo
real, donde puede llegar hasta las leyes empíricas verificables.

b) A reserva de dar nuevos desarrollos sobre el enigma poseulacio­
nal, esta excursión por la lógica de las ciencias nos arma ya para acercar­

nos al postulado matemático. El origen del postulado matemático nos

arrastra irremisiblemente a los supuestos metafísicos, aunque generalmen­
te creemos eludirlos con tecnicismos de psicología.

Los filósofos acuden aquí a su lámpara de Aladino: la intuición,
cima cuasi-angélica de la inteligencia humana, cuando ella capta sin
raciocinar. El postulado (por definición, sin prueba requerida), sólo es

caprichoso en apariencia. En cuanto suelte de sí el rigor de sus consecuen­

cias, éstas darán el criterio de su validez, como hijo que juzga al padre.
y si ellas resultan síntesis de intuiciones legítimas, serán ya leyes ma­

temáticas. Todos, a sabiendas o no, vivimos bajo esta mística de la
intuición.

Los investigadores científicos, por su parte, tratan de rodear la in­
tuición y reducirla con sus métodos envolventes. Nos aseguran que la
matemática opera en aquella zona áurea e inefable, donde acontece (y
se callan: el añadir: "[por milagro de Dios!", con lo que piensan esca-
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bullirse a la mística) cierta misteriosa y cabal correspondencia entre

la contextura de la realidad y la contextura de nuestro aparato recep­
tivo o representative de realidades, tanto en su fase psíquica (nervio­
sa), como en su fase lógica (mental) ...... No podemos -dice Carmi­
chael en The Logic 01 Discovery+ eludir la pregunta de si las leyes de
nuestro espíritu son conformes con las del mundo externo. Tal vez no

nos sea dable contestar con certeza. Pero si no hubiese tal conformidad,
tendríamos que concluir que la ciencia es imposible." Lo que no pare­
ce ser el caso.

Para la matemática, el caso se plantea así: El postulado puede ve­

nir por cinco caminos principales (fuera de los accesorios o mixtos).
Los dos primeros nos dan tipos de postulados "a posteriori"; los otros

tres, de postulados "a priori". Los dos primeros son verificables en

sus más bajas consecuencias, mejor digamos ya en sus aplicaciones in­

framatemáticas, en el seno de la ciencia real de que proceden. Los otros

tres pertenecen a la pura originación matemática, y podrán o no admitir
aquella comprobación en casa ajena, según que puedan o no entrar en

aquella casa.

1) El postulado parte de abstracciones físicas o del primer grado,
aspiradas hacia la matemática. Tal es la génesis de las primeras nocio­
nes matemáticas. Este caso, para el efecto de nuestro .deslinde, cae en

el concepto de las ciencias reales ya anteriormente tratado (III-V).
2) El postulado parte de generalizaciones ya establecidas en otras

ciencias particulares, sobre las cuales la matemática opera su abstrac­
ción de segundo grado. Lo cual acontece sobre todo cuando la matemáti­
ca pone a servicio las ciencias físico-químicas, las que más se han apro­
vechado a su vez de los servicios y aplicaciones de la matemática. Este

caso, como el anterior, corresponde al deslinde de las ciencias reales
y también tiene cierto primitivismo (III-V).

3) El postulado parte de nociones ya específicamente matemáticas,
previamente establecidas, o sea de consecuencias erigidas a su vez en pos­
tulados de nuevas investigaciones, de que en el artículo anterior hemos
dado ejemplos. Seguirá, entonces, para el deslinde, la suerte del postu­
lado de primer ente, de que provenga el segundo ente que lo ha produci­
do: a veces irá al deslinde de la ciencia real (caso poco frecuente, por­
que su larga elaboración matemática previa lo ha patinado), y las más
veces corresponderá al nuevo deslinde que intentamos. Ejemplo de estO

último: La investigación mediante la cual se demuestra que la sucesión
de los números primos es infinita, una vez admitidas la serie infinita de
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los enteros y, dentro de ella, las propiedades de los primos (o sea los
que no son producto de dos enteros positivos menores).

4) El postulado parte de una "inducción matemática". Este tipo de
inducción equivale a declarar, con toda certeza y como por confianza in­
tuitiva en alguna ley estructural del mundo, que "quien hace un cesto

hará también 1+ n cestos", cualquiera sea el valor de n. Aquí se ad­
vierte ya el salto acrobático, si no salto en el vacío, de que la postulación
puede brotar. Aquí nos apoyamos en la intuición. La virtud de esta

inducción es tal que ha logrado penetrar en el infinito matemático.
Nota: -Que la ficción literaria, por su naturaleza de captación de

series indefinidas mediante entes representativos, produce una manera

de vaga inducción matemática. El lector que cierra la novela amorosa

se queda pensando: "Así obran los enamorados" (sobreentendida a veces

la hamiltoniana cuantificación: "todos los enamorados") (IV, 10;
VIII,21).

:;) El postulado nace de la heurística matemática de tono inventivo,
por iniciativa libre y tanteo. Imaginación también comparable a la fic­
ción literaria, y discernible por la intención distinta; amén del conte­

nido semántico de saber específico. El salto es aquí aún más sensible.
Ejemplos: Lobachewsky y Riemann abandonan el postulado euclidiano de
"la paralela única por un punto extraño a una recta", y fundan así, res­

pectivamente, la geometría de infinitas paralelas y la geometría sin pa­
ralelas. Aquí la postulación inventiva ha usado de un sencillo recurso.

que es el negar un postulado antes admitido, negación que sirve de tram­

polín al salto. Pero supongamos la definición clásica de las paralelas:
"Dos líneas que se juntan en el infinito." ¿De dónde procede, si no de
la pura invención, aunque se la tomó por axioma? ¿En qué se distingue
de un "hai-kaí" oriental? Amén del contenido semántico específico,
sólo en la intención. Claro que esa concepción clásica de las paralelas
bien puede proceder a su vez, digamos, de una diferencia introducida en

la concepción de las convergentes-divergentes. y entonces ésta ¿de dón­
de viene? ¿Tal vez de la abstracción física directa del inciso I)? ¡En
algo se funda toda invención! Aquí, como en la literatura, como en

todo pensar humano, rige el principio del "mínimo de realidad" (VI, :;).
Por lo demás, el complejo psicológico del descubrimiento, la inspira­
ción u ocurrencia, no admiten catalogación ni análisis posible (III, 38;
VIII, 7 y 9-49'7)'

Añadiremos algunos ejemplos de la física, por ser tan cercanos a la
matemática y por la corporeidad que dan a las abstracciones del segundo
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grado: Las tres dimensiones griegas se han vuelto cuatro, por aditamen­
to del tiempo, desde la mecánica analítica del siglo XVUl (Diderot,
Enciclopedia, 1777). En nuestro siglo, por aquí se llega a la relati­
vidad. Para entonces, se ha llegado ya al espacio de dimensiones infi­
nitas, de que nace la física atómica. (Para determinar una esfera en el
espacio, además de la x, 1, Z de su centro, hace falta su radio r. Mul­
tiplicando los ejes de referencia, se llega a las dimensiones infinitas.)

Nota: -Que los tipos 1) y 2) son difíciles de encontrar, y las más
veces se reducen a inspiraciones o sugestiones metafóricas para llegar
a alguna función abstracta del "Como si". En estos tipos, el postulado
matemático se revierte sobre las ciencias reales como un poder soberano
sobre los súbditos que lo han elegido. En los tipos específicos 3), 4)
y 5), el postulado matemático baja hacia las ciencias reales, que lo
consienten como un monarca de derecho divino acepto a sus súbditos.

En conclusión, nuestro deslinde estaba ya hecho para los tipos r] Y
2) Y ahora debe sólo tornar en cuenta los tipos específicos 3), 4) y 5),
cuya intensidad inventiva aumenta de uno a otro. En el mundo de los

postulados específicos, es notoria cierta elasticidad o muhiplicidad de
caminos. Por todos ellos se llega a Roma o no se llega. y si no se llega,
es que averiguamos "a posteriori", por la contradicción de la conse­

cuencia, que el postulado 'era vicioso, y la operación se trueca en prue­
ba apagógica, útil como tal: no habremos perdido el tiempo. La limita­
ción no es anulación de libertad.

17. Naturaleza del postulado. La teoría general y los orígenes des­
pejan el campo para continuar el estudio sobre la naturaleza del pos­
tulado matemático.

19 Abstracción, en sus implicaciones de inmanencia, nivel mínimo,
etc.-Corresponde a [a naturaleza de la matemática, y el postulado la
sigue por sola coherencia doctrinal. En el problema matemático no va­

mos a introducir una especie no matemática. No hace falta insistir
en ello.

29 Libertad postulacional, ya tratada (VIII, 5 y 7) .-Pero sabemos
que tal libertad tiene límites, según las siguientes condiciones:

39 Consistencia, o sea no contradicción, respeto a la intuición, evi;
tación del absurdo.-Absurdo es término vago, estropeado por el uso,

y relativo según la persona y el tiempo. Hay aquí un elemento de ca­

pacidad y otro de hábito. Por lo primero, el límite lícito parece de­
pender de la audacia del investigador. Límite éste muy vasto porque,
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como hemos dicho repetidas veces, el tanteo frustrado se transforma,
por prueba apagógica, en ganancia de limitación. Como ejercicio teó­
rico, siempre es lícito abrir la caja de sorpresas para ver qué escapa
de su seno. De aquí que cierto físico aconsejara a sus discípulos
proponerse "todas las fantasías posibles", como en los ejercicios decla­
matorios de los antiguos retores. Naturalmente que no cuentan las
humoradas o las insensareces, La libertad de postulación no se ejer­
cita por el gusto de equivocarse. Tirar al aire no es buscar el blanco.
Por lo que hace a los hábitos mentales de la época, el límite de lo
absurdo parece asumir una provisionalidad difícil de valuar. Comte
creyó dejar demostrado que la mente humana no podría averiguar la
constitución química de las estrellas, verdadero límite prohibitive, Pero
el progreso del conocimiento consiste en perderse para salvarse, y el
humano pensar vive siempre del ccntrabando, Este límite debe, pues, en­

tenderse con delicadeza, con cierta "nobleza de conducta", y bien puede
decirse que es un límite en marcha. Lo que de plano se rechaza es el
absurdo inmediato, o también el absurdo previsible a corta distancia.
Pues el cañón parabólico no tira directamente sobre su objetivo, sino
por elevación, lo que dista mucho de ser obvio. Si le damos a comer

círculos cuadrados (no confundir este supuesto contradictorio con el
enigma de medición llamado "la cuadratura del círculo"), entonces la
máquina no anda. Cuando se afirma que la serie de los números enteros,
siendo infinita, no puede denominarse por un número entero, pues sería
pedir a la serpiente que se trague a sí misma, es notorio que noe apo­
yamos en una legítima intuición. Pero ya la inruición no sabe guiarnos
si se nos ocurre dar al infinito matemático alguna designación operante,
que no sea el ineficaz ocho acostado r=). cuyo sentido es tan nulo
como el dragón que se pintaba en los viejos-mapas para señalar la tie­
rra incógnita. Ya Mann y Ward tuvieron algún presentimiento sobre
esta domesticación del infinito (VIII, 13)' Y ahora Cantor, en rapto
genial, inventa, partiendo de los únicos números trascendentes entonces

conocidos --Jt o razón de radio a circunferencia, y e, base de los lega­
ritmos narurales+-, el número rranfiniro "Alef-Cero"; y todavía, ma­

nipulando símbolos y por proceso de "involución", se transporta a otros

rransfinitos mayores. Aquí no hubo más límite que el vasto imperio del
genio, y seguramente que sus conquistas son meros absurdos para la ma­

yoría de los contemporáneos. La verdadera función de la consistencia,
en toda su fuerza, se despliega después de la postulación, cuando de ella
aalimoa a la maniobra del razonamiento deductivo. Pero al estudiar, en
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el siguiente arnculo, los "campos" de postulados, encontraremos otra

aplicación más precisa de este concepto.
4'1 Recta valuación.-Esta condición se refiere a los límites que el

postulado mismo se marca en el hecho de la postulación. Si hay indeci­
sión en los términos, el investigador puede perder de vista los contornos

de su primer ente y salirse del supuesto sin darse cuenta. Pero tam­

bién aquí, aparte de esta relatividad subjetiva o personal, hay una re­

latividad objetiva o histórica, que insinúa una nota de provisionalidad
y determina un peligro futuro y no previsible. Euclides creyó trabajar
sobre absolutos, evidencias o axiomas. Las nuevas geometrías fundadas
en otras bases resultan igualmente exactas. No es que la geometría euclí­
diana sea falsa: es sencillamente que sus "postulados", que no "axiomas",
fueron indebidamente generalizados. Ellos no se refieren a la estructura

total del espacio, sino a una sola senda de esa estructura. Dentro de
esa senda, la geometría euclidiana conserva su plena validez. Pretendía
abarcarlo todo, y sólo abarcaba el mundo aprehensible por nuestros sen­

tidos macroscópicos, y singularmente por la visión humana.* Para an­

dar por casa, la geometría de Euclides funciona. Para descender al átomo
o subir hasta la estrella, tenemos que mudarla por otra, tenemos que
buscar otros postulados que correspondan a las magnitudes modificadas.
Un discreto y bien entendido "hasta donde se me alcanza", restaura la
autoridad de Euclides. (Por lo demás, la geometría euclidiana no es

la única conveniente para andar por casa.) Cuando la lógica de igual
tradición clásica dice que el todo es mayor que una de sus partes, incurre
en una generalización viciosa por igual concepto, y para corregirla basta
con añadir: "Así es dentro de lo lineal finito, pues no aseguramos nada
respecto a lo multidimensional infinito, y menos respecto a lo multirrela­
cional arborescenre e indefinido" (VIII, IS-C).

Pero ¿puede acusarse a los fundadores de los sistemas clásicos de no

haber previsto lo imprevisible? Naturalmente que ellos operaban según
la represenración que tenían del universo. La valuación del postulado
es función de esta representación variable, y por eso admite la nota

secundaria de historicidad. Seguramente que mañana podrá resultar que
también nosotros hemos incurrido en deficiencias de representación seme­

jantes a las que hoy advertimos en los antiguos. Así, el astrónomo ante­

rior a Le Verrier y a Adams no cuenta con Neptuno en sus cálculos.
Así, aunque en este punto sólo podemos ofrecer nuestra desconfianza in-

• V. sobre "la geometría de tos ojos y de las manos", J. D. GARdA BACCA,
op. cit., en VII, 15-z'l-b).
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ruiríva, sospechamos que mañana serán rectificadas ciertas conclusiones
ambiciosas y de orden ya filosófico fundadas en los postulados "cuanris­
tas" (III, 38; IV, 20-59; V, 15)'

59 Motivación. -Entendemos por esto la carga de necesidad ante­

rior que un postulado trae consigo, y que determina otra limitación de su

naturaleza. No es posible averiguar cuál haya sido de veras el primer ente

matemático, y todo ente es ya último ente, sea que se lo proponga como

primer ente, sea que se lo acabe de engendrar como consecuencia de una

investigación. Pues en todo caso trae en sí, de modo necesario, la previa
acumulación de nociones recogidas en la historia de la ciencia. Todo
primer ente lo es sólo con respecto a cada problema determinado, pero
es sospechoso en sí mismo de venir configurado por una larga herencia
(VIII, 4-59'3; 15-a y b). Esta condición tiene una nota genética y lanza
su flecha hacia el pasado, como los partos.

69 Intención.-Aquí la flecha va al porvenir. El postulado ha sido
propuesto como en vista de una sospecha, aun cuando sea con el ánimo de
disiparla. Y es así, en general, como se procede. Esta atracción del fin
presentido aconseja una cierta acomodación de los términos, una comodi­
dad de maniobra, que luego puede resultar viciosa por participar del pre­
juicio; pero no cuando se tiene plena conciencia de ello, puesto que en­

tonces se avanza acautelado. Este finalismo metódico está determinado
por la gravitación misma de la doctrina total que se maneja, y engendra
de paso sus propios recursos de economía; se inspira en los hábitos y
en la experiencia del investigador, y tiene sabor de deducción presen­
tida; se sustenta en la sagacidad, que no se enseña, y en el arte, que
no se improvisa. La nota subjetiva es aquí manifiesta.

De modo que la intención lo mismo parece virtud del postulado que
del postulante. Y en verdad que es una petición, es un ruego. Ella hace
hasta cierto punto de brújula en estos caminos áereos donde no hay se­

ñales (VIII, I9"l).
¿Lo habéis notado? Como si hubiéramos pedido su secreto a la errata

de imprenta, hemos saltado de la misteriosa "intuición" a la "intención".
Tal vez hayamos ganado algo en el cambio.

79 Guía estética.-Puede parecer excesivo decir que el postulado se

orienta también conforme a ciertas normas estéticas. Y, sin embargo, en

aquellos hechos de la intuición donde se crían los arrestos apriorísei­
cos, la orientación estética, el sentimiento de economía y elegancia rna­

temática para reducirse a los recursos indispensables, el tacto de los

equilibrios, el pulso para dejar abierto el contorno de los postulados
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por cierta zona indefinida que ha de ser el rumbo de la investigacién,
son factores innegables que la psicología del invento siempre ha reco­

nocido. Por eso dice Carmichael: "En las ciencias naturales -significan­
do las reales en general- hay siempre alguna evidencia empírica directa
o indirecta para la verdad de los postulados; y en la matemática hay,
para su formulación, una guía estética que les permite a veces sostenerse

en regiones sumamente lejanas a toda experiencia del mundo externo."
Ya hemos citado dos veces el efecto de la simetría en la inspiración de
Copérnico (III, 26·c, y VIII, 7 y 21). Aquí también es predominante
la nota subjetiva.

18. Conste/ación o "campo" de postulados. Aunque hemos usado la
comodidad escolástica, aceptada por Leibniz, de considerar un con junto
de elementos como un todo, lo cierto es que los postulados más bien se

presentan en grupos. Para acabar de entender su naturaleza hay que ver

cómo se portan en compañía, hay que examinar la conducta de los postu­
lados. Esta agrupación, de que resultan a la larga sistemas y vastos orbes
de "matrices" y "proposiciones docrrinales", las cuales van sirviendo de
puentes entre las ramas de una ciencia y aun entre varias ciencias, y
donde aparecen tipos de categoricidad, de isomorfismo, de equivalencia,
etc., es un cruce de avenidas muy complicado. Nos limitaremos al primer
orden de agrupamiento.

Un juego o constelación de postulados determina un campo. Base
para esparcimientos de sociedad, propio ejercicio del pensar matemático.
En la Iiteratura físico-fantástica, encontramos desde luego la Alicia en

el mundo inverso del espejo (III, 56·l). El cambio de situación dimen­
sional de Gulliver, según pasa del reino de los enanos al de los gigantes,
es un juego de "relatividad clásica", En otras fantasías, el apego a los
postulados científicos es mayor. George Gamow, en Mr. Tompkins in

Wonder/and, nos da un relato humorístico de lo que acontecería si la
relatividad einsteiniana fuera perceptible a nuestros sentidos. El lector
puede ensayar arreglos por este estilo: a) Sea un mundo de sólo dos di­
mensiones espaciales, en superficie, abarcado en el primer capítulo de
la geometría. b) Sea poblado de seres conscientes, sombras chinescas
con espíritu. c) Sean estas sombras semovientes. Ahora infiéranse las

primeras consecuencias: Los seres no tienen frente, sólo se presentan
de perfil; pero esto, para un espectador ideal, como nosotros, que los
contempla desde la tercera dimensión: ellos se verían entre sí como Ii"
neas rectas, o mejor dicho, no se verían, sino que se sentirían de al-
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gún modo. Si no han de vivir clavados donde nacieron, como el vegetal,
y si no pueden penetrar los unos a través de los otros, es fuerza que
no haya suelo, que circule cada uno a voluntad, por encima o por debajo
de su vecino, lo que obliga a eliminar el supuesto de la pesantez;
y entonces habrá que inventar alguna fuerza mística que los mantenga
en su mundo. Además, si no han de moverse siempre en un solo sentido,
de frente, habrá que dotarlos del don de andar para atrás; y entonces,

por necesidad simétrica. nos veremos tentados a dotarlos también de ros­

tros dobles, Janos con una nariz de cada lado. Considérense ahora las
consecuencias para su vida de amor y de combate, de pugna o de coopera­
ción. La asociación social de lucha o trabajo, por ejemplo, no podrá
adoptar la figura horizontal del corro, sino la de una rueda vertical,
o la de una cuerda en que tiran unos tras otros como los bateleros del
Volga, etc. Algunas fantasías literario-filosóficas de Poe parten de
mecanismos semejantes. Ver también Jorge Luis Borges: las aporías de
Tlon, etc. En un orden práctico, la novela policial es también un jue­
go de campos.

La recta construcción de un campo exige, por parte de los postula­
dos que han de asociarse, ciertos requisitos de conducta. A saber:

a) Economía máxima.-Esta circunstancia admite una nota estética
secundaria: nada de redundancia o pleonasmo. Lo cual significa que cada
postulado ha de ser independiente de los demás. Si alguno es inferencia
de otro, no es tal postulado: está de sobra, no añade nada a la confl­
guración del campo. Si quiero marcar con cuatro jalones un terreno, he
de clavar cada estaca en otro sitio, y no una estaca dentro de otra. El
caso es de aplicación inmediata a todo proceso de configuración. ¿Qué
pensaríamos del narrador que comenzase así su cuento: "En el rancho
había cinco familias: los Pérez, los González, los Fernández, los Martí­
nez, y Juan Martinez, hijo menor de éstos que vivía con ellos"?

b) Consistencia absoluta.-Los postulados no habrán de contrariarse
entre sí, pues de otro modo no determinarían un campo y, en vez de dar­
se la mano para establecer la cadena, se estarían dando bofetadas. Por

desgracia esta circunstancia no puede más que presentirse aproximada­
mente a la hora de crear el campo. Los amigos de ayer pueden ser los
enemigos de mañana. La coherencia no puede afirmarse de antemano con

plena certeza. Algunas futuras consecuencias pueden revelar la contra­

dicción escondida. Sólo entonces averiguaremos que había vicio oculto
en la elección de los postulados; y al llegar a la mayoría, los hijos juz-
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garán a los padres. Así se corrigen algunos sistemas del pasado, a veces

después de varios siglos.
De estos requisitos de conducta resultan =-tras un proceso que aquí

DO puedo detallar-e- algunas consecuencias generales para ese postulado
complejo que se llama juego de postulados, para ese campo correctamen­

te construído por hipótesis:
1" Sustitución lingüística.-Los mismos campos pueden definirse me­

diante distintos postulados, que en la matemática suelen reducirse a sig­
nos gráficos distintos. Los hombres de B;bel, cada uno en su lengua,
hablaban sobre la misma terre, La estrategia del álgebra elemental lo
mismo permite marchar y evolucionar con la clase de los números racio­

nales, que con la de los reales o la de los complejos, clases que pueden
considerarse como las cajas japonesas, una dentro de otra, a condición
de que todas sean infinitas. Pero la sustitución lingüística tiene límites,
como siempre la libertad. Se puede llegar hasta los complejos de dos uni­
dades (a, b), pero -según parece hasta ahora- la máquina deja de
funcionar con cumplimiento simultáneo de las leyes formales (propieda­
des conmutativa, asociativa y distributiva) en cuanto introducimos un

complejo triple o superior (a, b, e •••• n). El Tercer Órgano está ha­
ciendo esfuerzos por romper esta barrerá todavía infranqueable.

2" Supresión de postulados: "generalización" del campo.-La inde­
pendencia de los postulados de un campo permite suprimir uno de ellos.
Entonces, a manera de liga elástica, el campo se ensancha a la par que
se debilita. Sea ésta la figura de nuestro terreno acotado:

A D

E

B -..---------------'C
ABeDE .. n
ABeD = 11.-t

Sea AB un muro, y COE las tres estacas que determinan el campo
ABCDE (n). Si suprimimos la estaca E, nuestro campo se agranda en
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el triángulo AED que le faltaba para completar el cuadrilátero, y el
nuevo campo n-I es mayor que el antiguo campo n_ Como n-I compren­
de a n, lo que de aquél se diga podrá sostenerse de éste, pero no a la
inversa.-Este es uno de los medios de la llamada generalización maremá­
tica. Ella proporciona ensanches inesperados. Parece que, amputando
unos u otros de los siete postulados en que descansa el álgebra elemental
(referentes a las propiedades conmutativa, asociativa y distributiva),
pueden construirse otros 1151 sistemas de álgebra diferentes, de que en

el pasado siglo se construyeron efectivamente unos 200. Ejemplo: Se
llama "vector" una recta dotada de dirección y sentido, y en física re­

presenta, por ejemplo, una función de la fuerza y la dirección. Pues
bien, la teoría de los vectores es un campo ensanchado mediante la su­

presión de un postulado del álgebra elemental: la propiedad conmutati­
va de la multiplicación, o sea a X b = b X a. En los vectores, en

efecto, esta conmutación no se realiza, sino que a X b = - b X a

(W. R. Hamilton). Amputando el postulado algebraico de la propiedad
asociativa en la multiplicación, o sea (ab) X e = a X(bc)_, se ha creado
el álgebra lineal asociativa.

3" Adición de postulados e intensificación del campo.-Inversamente,
la adición de postulados independientes restringe el campo y lo inrensí­
fica. Como ejemplo, en la aplicación práctica, recordemos la iniciativa
de Capablanca para aumentar, en el ajedrez, las calles del tablero y dos
piezas más por cada bando, creo que mixtas de alfil y roque. Su objeto
era intensificar el campo, dando a los campeones nuevo interés en el
torneo, pues sucede que muchos abandonan el juego por lo mismo que
preven las consecuencias a los primeros lances (VIII, 6). Demos algunos
ejemplos puramente matemáticos:

a) El campo se enriquece con un sistema de referencias extraño a la
figura.-Una tarde de lluvia, Descartes contempla las ramas de un ár­
bol enmarcadas en su ventana, y concibe la geometría analítica o situa­
ción de los puntos por referencia a dos ejes y mediante dos coordenadas.
En nuestros días, el sistema se generaliza al espacio de n dimensiones;
y en la aplicación cinemática a la teoría de los gases, de las 6 dimen­
siones rígidas se ensancha a las 6 n, siendo n el número de moléculas
para el volumen de gas considerado.

b) El campo estable se transforma, por iniciativa, en campo movible
o cambiante.-Si movemos frente a un muro una parrilla de alambre,
la sombra así proyectada cambia a cada nueva postura. Pero, para cada
postura, hay elementos que cambian y otros que se conservan en la misma
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relación que guardan en la parrilla. Tal es el problema de la geometría
proyectiva. En las llamadas propiedades métricas hay cambio de dimen­
sión lineal o angular; no lo hay en las propiedades proyectivas. El caso

puede generalizarse para otros movimientos: banda elástica que se estira,
vara que se arquea, etc. La designación de los elementos que cambian y
los que no cambian, en cada supuesto, se hace algebraicamente. Hay
variables y hay invariantes. La teoría de los grupos trata las invarian­
tes. Más tarde, aquel Rimbaud de la matemática, el extraño adolescente
Galois, asesinado en un duelo a los veintiún años, reduce la solución de
toda ecuación algebraica a la solución de sus grupos, y deja planteado
así, en nuevos términos, el reacio problema del icosaedro, o ecuación
de 5'1 grado. Klein lo resuelve al fin, tras una lucha que ha durado
2200 años, mediante el grupo de rotación de ejes simétricos, o "cam­
bio del icosaedro hasta transformarse en sí mismo". Queda trazado para
la geometría, merced a la teoría de los grupos, un vasto programa que
abarca la proyectiva, y en general, la geometría métrica, la euclidiana
y las no-euclidianas de cualesquiera dimensiones. Tales las consecuen­

cias de estos nuevos postulados que, como de rigor, se desarrollan en

profundidad al par que restringen el campo, lo cual a su vez suscita
otros supuestos. Los grupos no cubren toda la matemática, y ni si­

quiera son siempre esenciales en los campos donde aparecen.
c) Otros ejemplos.-Por naturaleza, los números aritméticos han sido

más rebeldes a la novedad. Con todo, la intensificación ha llegado a

la teoría de los números, invención de los números ideales, analítica
aritmética, números trascendentes, etc. Durante los últimos ochenta
años, se suceden los esfuerzos por domesticar el infinito matemático
(Weierstrass, Dedckind, Cantor). Las consecuencias de esta campaña
permiten hoy afirmar que, en la clase infinita, el todo no es mayor que
una de sus partes: así, la serie de los números enteros comprende en sí la
de los números pares, y sin embargo ambas son iguales (VIII, 17-4(1).­
El estudio de las propiedades geométricas que, en todo espacio rieman­

niano, resultan invariantes a lo largo de casi todas las transformaciones
dables, conduce a Ricci al cálculo de "tensores", hace posible la obra
de Einstein y se ofrece (todavía metafóricamente) como método para
la eliminación de todo elemento subjetivo' en las operaciones cienríficas--r
De ahí, Volterra, con sus funciones de variables inconmensurables, se

atreve a la predicción física y, según hemos visto, aun a la sociológica,
desbordando la jurisdicción matemática (VIII, I I) •

Volvamos ahora al objeto matemático, al cual redujimos, por esque-
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rna dinámico, todo el proceso del pensar matemático (VIII, 15). Tene­
mos que distinguir este objeto, abstracción en segundo grado: a) del
objeto de abstracción física; b) del objeto teológico; c) de la ficción
literaria (VIII, 4.69'4).

19. Objeto físico 'Y objeto matemático. Llegamos a la focalización
del deslinde, cuyo primer tiempo es el discrimen entre el objeto físico
y el objeto matemático, entre el ente del primer grado y el del segundo
grado de abstracción. Dentro de la abstracción física, la práctica sólo
nos servirá como reactivo o piedra de toque, como referencia auxiliar,
y la abstracción histórica o la científica real se revierten sobre los
discrÍmenes ya hechos (III·VI). La ficción literaria será o no pro­
visionalmente involucrada con la abstracción física, según se advierta
en cada caso. La confrontación seguirá este orden: 19 abstracción, 29
trascendencia; 39 libertad, l intención (VIII, 4.69'4).

JI' Abstracción.-De momento, involucramos con el objeto físico, por
lealtad del argumento, el ente literario -aunque éste escapa de la zona

y se liberta hacia la ficción- en atención al mínimo de realidad que
dicho ente literario carga en su seno.

Consideremos un objeto de abstracción física: la flor. Confronté­
moslo con cuatro objetos de abstracción matemática de varias clases:
número, símbolo algebraico (de todo orden), Figura, tautología o propo­
sición específica (o no comprobable empíricamente, que si lo fuera, cae­

ría en el pensar científicc real, ya deslindado). El deslinde que valga
para la flor en general valdrá igualmente para la flor como historia,
como ciencia y como literatura. Una flor detenninada y que se marchita
es historia, en principio al menos. Al considerarla así la hemos humani­
zado, entendiéndola como un hombre que nace, vive y muere, y le hemos
concedido una dignidad institucional, La flor general y permanentt',
abstraída del suceder real de las [lores, es ciencia. La flor imaginada
para los fines de la ficción (aquí ficción de lo real: VI, 6) es literatura,
En una reciente exposición de orquídeas brasileñas, el Prcsidenre del
Brasil obsequió a la esposa del Presidente argentino un ejemplar extraor­

dinario: ésta fué una flor histórica. Cuando el botánico describe la clase
vegetal de la flor, ésta es la flor científica. La clase misma, hecha simbo­
lo, puede asumir sentido histórico (Guerra de las Rosas en Inglaterra,
esrrella federal en la Argentina, claveles rojos en México). Cuando
Ofelia se corona de orquídeas, éstas son flores literarias.
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Todas estas flores son, pues, la flor: la flor, abstracdón física, al
mismo título que el "lápiz". de nuestro Diccionario (VII, 15 bis).

El concepto "flor" se ha formado suprimiendo notas de todas las
flores reales que han pasado por la experiencia. Por eso dijo Mallarmé:
"La flor, la ausente de todo ramillete" (III, 6). El orden de abstrac­
ción a que pertenece esta "flor" no es, ni con mucho, el vértice de la
abstracción de primer grado. Para percibirlo así basta construir esta

escala: a) esta flor determinada que veo sobre la mesa (concepto indivi­
dual); b) la flor hermafrodita (concepto específico); c) la flor (con­
cepto genérico); d) el vegetal (concepto genérico superior); e) el ser

animado (concepto genérico todavía más despojado y más vasto), etc.

Se trata de una escala semejante a la generalización del campo por
supresión de postulados (VIII, 18-2\\). Pero ya el género "flor" es lo
bastante amplio para no existir por sí en parte alguna, salvo en el
jardín platónico.

Consideremos ahora número, símbolo algebraico, figura y proposición
específica matemática. Hay que distinguir la historia de la noción y la
noción actual (VIII, 9.29). Desde el punto de vista genético, parece a

primera vista que estos objetos se han formado como la flor, por mera

abstracción sobre lo empírico. Por lo menos, así comenzaron el número
"natural" y la figura geométrica primitiva. Los historiadores de la ma­

temática nos dicen que, tanto aquél como ésta, fueron "aislados" prime­
ramente por los griegos (más o menos), y arrancados por ellos, en un

primer atletismo de abstracción, a los objetos reales a que estaban como

adheridos. y todavía es muy posible que el número ordinal haya pre­
cedido al cardinal. En todo caso, ya hoy no podría confundirse la actual
representación con la génesis de las nociones, Tampoco sena de buena
ley confundir la noción adulta del número y la figura con los rudimen­
tos infantiles: peras y manzanas, "sólidos" de madera, etc. Los números
distan mucho de ser los meros números naturales, abstraíbles de la. expe­
riencia; lo propio puede repetirse de las figuras. Quien sólo conoce los
números naturales o las contadas figuras de la caja de sólidos nada sabe
de aritmética o geometría verdaderas. Quien de una palabra sólo sabe la
etimología, ignora generalmente su verdadero significado. Y ni siquiera
es verdad que la pedagogía elemental reproduzca los procesos genéticos
íntegramente: cualquiera historia de la matemática lo demuestra. Si com­

paramos la lentitud secular de tales evoluciones antropológicas con lo

que se nos dijo en la escuela primaria, no es exagerado decir que, de
niños, nos han inculcado ya hechos el número y la figura; que los hemos
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recibido de golpe, como un tiro en el corazón. Las nociones nacen en el
légamo espiritual mezcladas unas con otras (¡el imperfecto desprendi­
miento de orígenes, otra vez!), y poco a poco especializan su oficio•. Tal
especialización ya lograda es lo único pertinente a nuestro análisis. La

prehistoria, en vez de llevamos al deslinde, nos devolvería al caos,
contra el cual partimos en guerra desde el epígrafe de este libro. y si
esto se aplica a números y figuras, ya en el caso del símbolo algebraico
y de la proposición específica ni siquiera cabe la discusión: nadie pre­
tendería bajarlos del segundo grado de abstracción matemática. Basta
que el símbolo algebraico sea función variable para ver que no es objeto
empírico; basta, para convencerse de lo mismo, que la proposición que
tratamos sea de orden tautológico.

Tras estas consideraciones generales, enfrentamos el orbe físico -la
flor-- con el orbe matemático -número, símbolo algebraico, figura, pro­
posición específica. Uno y otro orbe se han construído por distinto y aun

opuesto camino: el objeto físico, en rumbo de abstracción negativa, par­
tiendo de la cosa real; el matemático, en rumbo de abstracción positiva,
partiendo del espíritu. En el intennedio, yace la cosa empírica, indivi­
duada, con todas sus notas existenciales. De este interrnedio o "cero"
rico de sentidos, hacia la izquierda y alejándose de él con signo "menos",
por sustracción de notas, parte la abstracción física, de modo que "esta
flor" se vuelve "la flor". A este cero rico de sentidos, desde la nada
que está en el infinito de la derecha, y con signo "más", camina -pues
no llega del todo, sino que queda un hiato, un trance vacío- la abstrac­
ción matemática. Este hiato sólo se salva en la aplicación matemática
que no es ya la matemática. De modo que el número apunta su flecha
-sin lanzarla-e- a las peras y a las manzanas; la figura, al pedazo de tie­
rra o a 1<1 caja de sólidos; el símbolo algebraico, tal vez al movimiento;
la proposición tautológica, ya no es dable decir a dónde: acaso a las de­
más abstracciones matemáticas anteriores, que le interceptan del todo la
cosa empírica. Esto no pasa de ser una explicación metafórica, que por
su mismo lujo pudiera crear oscuridades.

Para mayor esclarecimiento, vamos a buscar objetos de apariencia
todavía más semejante, Vamos a dejar que duerma la flor eri su ramillete
inexistente, Vamos a prescindir de la tautología y del algcbrismo, que
a todas luces quedan muy lejos de la tierra. Vamos a prescindir hasta del
número, que en sus últimos acrobatismos llega a la irrealidad del "trans­
finito". Vamos a quedarnos COil la figura, a la que son convertibles el
número, el símbolo algebraico y aun la proposición algunas veces (VIII,
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8), Y vamos a escoger una sola figura, tratable y domesticable, que se

parezca mucho a una cosa de uso diario. Sea el objeto matemático "dr­
culo", Sea el objeto físico "rueda",

La rueda tiene más notas reales que el círculo, es una especie menos

abstracta. Con todo, la rueda parece un producto del olvido de las rue­

das particulares. El círculo, en cambio, parece, como génesis de noción,
un producto del recuerdo de la abstracción "rueda". Y, en la madurez
de la noción, cuando ésta es ya matemática, el círculo ha sido construido
mentalmente, mediante un radio que gira sobre uno de sus extremos con­

siderado como eje fijo, y en una razón de 1(r2• Al círculo le hemos dado
cuanto tiene en sí mismo. La rueda se nos ha quedado en la mente por
sustracción de notas particulares en las ruedas, por destrucción de cuan­

to hemos quitado a las ruedas.
El resultado de tales operaciones inversas es el siguiente: la rueda

y el círculo son, ambos, objetos ideales. Pero en tanto que la rueda no

existe en el nivel empírico en que pretende existir, donde sólo existen
las ruedas detenninadas, el círculo, en cambio, sí que existe en el ni­
vel en que pretende existir. Cuando decimos "la rueda", hemos mentado
un espectro de realidad empírica; cuando decimos "el círculo", hemos
mentado una realidad "sui generis" de plena validez en su clase. Cada
rueda es diferente de otra 'rueda, y "la rueda" es igual a cada rueda
menos algo. En cambio, todos los círculos son "el círculo". La diferencia
entre cada rueda, y entre todas las ruedas y la rueda, es ante todo cuali­
tativa (aparte de la aplicación matemática al tamaño) _ La diferencia
entre los círculos y "el círculo" es sencillamente cuantitativa y proviene
de la dimensión del radio, pero esta variedad de magnitud no modifica
sus propiedades matemáticas, su entidad. Esto equivale a decir que "la
rueda" es una alusión hueca, y "el círculo" es una plenitud. Proponer
"el círculo" a la operación matemática es obrar de un modo directo.
Querer ponerle a un carro "la rueda" en abstracto, es ser un carrocero

loco. "Acudir a una clase para que nos preste los servicios de una ver­

dadera entidad (determinada y práctica) es lo mismo que acudir a un

perro fantasma para que dé caza a una rata real" (Whitehead, Process
Itnd Realit,).*

En suma, la "rueda", esencia morfológica, es una abstracción de las
ruedas. El "círculo" es una abstracción en grado superior; pero, en

cuanto es esencia matemática, no procede de la sola abstracción, sino
de la dotación de propiedades que le proporciona el espíritu.

• Ver tambi�n VII, 15 bis.
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Notas: -a) Que se relaciona con este discrimen de abstracción la
teoría de Vico sobre el entendimiento perfecto de roda noción que cons­

truímos con la mente, al modo del Creador, como lo es la matemática,
y el entendimiento imperfecto de lo que nos es dado, más o menos, como

el objeto natural o su abstracción física (Sabiduría primitiYd, lib. I,
caps. I, II). -b) Que este discrimen guarda relación con la virtud
mnemónica (VIII, 14).

29 Trascendencia.-"La rueda" sólo cumple su fin en la misión práe­
tica de ser una rueda determinada, sólo existe cuando trasciende, dejando
de ser "la rueda" para ser "esta rueda", y si uso de la noción "rueda"
en inmanencia, aunque estoy empleando la palabra "rueda", en rigor es­

toy tratando ya del "círculo". La abstracción formal de la matemática
es inmanente; y sólo la hemos llamado inmanencia provisional para seña­
lar la facilidad con que se desliza a la aplicación (VIII, 4-49.1; 10,
exclusión; I I) .-Nota: Que aquí no hemos involucrado ya con la abstrae.
ción física la ficción literaria, pues ésta corresponds a otro orden de
inmanencia, como luego veremos.

39 Libertad.-Distingamos la libertad práctica de la libertad teóri­
ca. Ejerce la libertad práctica el que, entre varias ruedas, escoge una

rueda que le conviene. Pero el que quisiere ejercer tallibertad prácti­
ca con la abstracción física "la rueda", no podrá, porque "la rueda" no

existe en el plano práctico en que pretende existir. Aquí la libertad
práctica se reduce a una libertad de nota literaria: a la libertad lin­
güística de usar la palabra "la rueda", para, en el acto efectivo, ir de
veras a la cosa práctica sugerida por la alusión hueca. Consideremos,
en cambio, la libertad teórica o de concepción que nos asiste en el caso

del "círculo", sobre el cual podemos operar al modo lúdico ya descrito,
r siempre legítimamente: polígono de infinitos lados, sección cilíndrica
o cónica normales, rotación del radio, turbina, ciclo, reloj, pato-círculo
(VIII, 7) .-Nota: Que la libertad de la ficción literaria no está aquí
involucrada, porque pertenece al orden de la intención general, como

luego se explica.
49 Intención.-Disringamos la intención general de las intenciones

particulares. Por cuanto a la intención general, queda fuera, desde lue­
go, la ficción literaria, con su libertad aparte y su sometimiento tan

sólo a las particularidades poemáticas, asunto ya extraño a nuestro des.
linde .(VIII, :u-8%). Las especies de libertad consideradas .en el
inciso anterior se relacionan con las intenciones particulares de cada pro­
blema (VIII, 17-29 Y st.), Pero en cuanto a intención general de la ab,·



EL DESLINDE

tracción matemática y la abstracción física -descartada ya la líreeatu­
ra- sólo cabe decir que la intención es una relación de coherencia con

los contenidos semánticos de la disciplina de que se trate: historia,
ciencia real, matemática, etc. (VIII, 17-69) .-Nota: Corno se ve, el
verdadero foco de este discrimen correspondió a la abstracción, y los
demás conceptos son auxiliares.

Aunque nuestro análisis se ha limitado por fuerza a los ejemplos de
más bulto, podemos recordar, sin detenemos en demostraciones inacaba­
bles, que los enteros positivos no fueron encontrados en la naturaleza,
sino en la mente. Ignorarnos por qué haya supuesto Kronecker que "Dios
creó los enteros, y lo demás es obra del hombre". Podemos·también refle­
xionar en la elaboración mental del espacio matemático, ahora que lo he­
mos visto ceder a nuevas interpretaciones sin perder por eso su vigencia
lógica, lo que hubiera sido imposible si tal noción hubiera sido dada ín­
tegramente por la experiencia, cualesquiera sean los apoyos secundarios
que ésta nos preste "a posteriori".

20. Objeto matemático y ente teológico. Queda aplazado para cuan­

do nos acerquemos al ente teológico (VIII, sec. B). Pues aunque lo he­
mos considerado en cierto modo a propósito de la matemática sublime
(VIII, 13), no fué en sí mismo, sino para estudiar el método matemático

que ambiciona demostrar su existencia. Sin embargo, desde ahora sabe­
mos ya que uno y otro ente se distinguen por grado de abstracción, por
contenido semántico diferente, por finalidad o teleología de rumbo distin­
to (VIII, 3 y 21-3<'> Y 49). También podernos ya entender que, si tu­

viésemos intuición de la naturaleza infinita, y sólo entonces, podríamos
conocer el ente divino corno conocernos las propiedades de la figura geo­
métrica, deduciéndola de los postulados de su forma. De este infinito
metafísico, corno de Dios, sabemos más bien lo que ignorarnos, figurán­
donos lo finito y luego negándole fronteras (VIII, 3 I).

21. Ente matemático y ficción literaria: Deslinde. Nos acercarnos al
término del deslinde (VIII, 4-69-4 y 18 final). Comparar la matemática
y la literatura no era un disparate. El parentesco del ente "sui gene­
ris", común a la segunda tríada, ha descubierto, sometido al análisis,
muchos matices, los unos de simpatía y los otros de diferencia entre

ambas disciplinas.
19 Simpatía existe por cuanto ambas disciplinas, cierto que en pro­

porción diferente, guardan relación con la estética. No sólo por aquel
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sentimiento difuso y general de las actividades humanas, aunque especia­
lizado en las letras y en las artes (II, 3, 8-B; VII, 9"49, 10-19, 12-1�).
Hubo algo más, y ya lo señalaba Platón al predicamos los goces sufi­
cientes, los bienes perfectos de la mística, la belleza y la matemática (IV,
5)' Aquí el aura estética no es mero acompañamiento o adorno, como

puede serlo en la página histórica o en la página de las ciencias reales,
que aun sin tal encanto seguirían cumpliendo su misión (III, 15; VII,
12-2(1). Aquí el aura estética invade, en diversa medida, los órdenes
mentales y sirve de orientación y pauta. Al grado que cuando la mate­

mática, navegando su aire enrarecido, amenaza extraviarse en sus acro­

bacias, todavía, para salvarse, le quedan como al poema estas últimas
providencias, estos pitagóricos avisos de equilibrio, economía y elegancia
(III, 26-c; VIII, 7 y 17-79).

29 Simpatía existe en cierta cualidad de perennidad o permanencia
que sustenta por igual a la verdad matemática y a la literaria; en la
consrancia con que ambas cruzan los siglos. No padecen con la mutación
de tiempos y doctrinas. No están sujetas a la variabilidad de la historia
o las teorías como la ciencia real, cuya vida es una rectificación en mar­

cha. No: para ellas no hay rectificación, sino adición. Disfrutan a la
par de aquella conservación mnemónica que parece una adecuación a las
formas del alma, y de aquella juventud persistenre merced a la cual ni
el círculo ni la flor de Ofelia se marchitan (VIII, 14 Y 19)' Como lo
diría de la pintura Fray Diego González, la literatura levanta a más
sublime estado los "seres desmayados" de la naturaleza.

39 La diferencia fundamental reside en la intención, criterio sumo que
domina todo el deslinde. Con apegarnos a esta interpretación del sentido,
o hermenéutica, del rumbo de la mente -punto de vista señalado con in­
sisrencía a lo largo de nuestro trabajo--, nos hubiéramos ahorrado esta

obra. Pero aquí nos propusimos la tarea modesta de analizar las aparien­
cias fenomenales, considerando los entes a modo de esquemas descepados
(I, II, 12; II, 10 Y ss.; III, 21, 26-d; VI, 3, 5; VIII, 10, 21).

Tal intención se enlaza desde luego con los contenidos semánticos, de
experiencia pura en lo literario y de saber específico en la matemática
como en los demás órdenes teóricos; cae en los discrímenes ya operados,
y para la no-literatura, se refiere a la obvia coherencia doctrinal que
hace que la historia, la ciencia real o la matemática sean lo que son y
no puedan resultar convertibles (I, II, 13; III, 9, 18, 19, sec. B; VI;
VIII, 5, 10, 17-1\>, 19-39 Y 4\»' De la intención se desprenden todas las
siguientes consideraciones analíticas.
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" Abstracción 'J realidad (VIII, 3 y 19) .-Fuera de que la Iieeratu­

ra recoja algunas realidades, bien por mínimo indispensable en el tipo
obvio, o bien por función ancilar inversa en los demás tipos, hemos di­
cho ya que imprime un sello de desinterés o irrealidad a los mismos

objetos reales que incorpora en su seno, como si les comunicara otro rum­

bo: el rumbo de su propia ficción (VI: VII, 15-2'1-a). Esta energía para­
dójica de metamorfosis obra de modo complejo para el caso del objeto
matemático. (Sobre la metamorfosis de humanización, ver V. 21.) Pues

aunque hemos visto que la matemática construye desde la mente sus

creaciones en coagulación de ente irreal, sucede que, cuando la literatura
recibe en su corriente alguna especie matemática, le confiere credenciales
de realidad metafórica, la acoge ya hecha y construída por el pensar ma­

temático, y la transporta al mismo plano de los entes reales, para desde
ahí virtualizarla de nuevo en la ficción. De modo que, por un lado,
desacredita hacia otro valor diferente el objeto real del saber específico; y
por otro lado, acredita de objeto real al ente irreal matemático, para
de ahí transportarlo a su vez al plano ficticio. Salvo servicios ancilares,
la literatura trata con igual mano y como si fueran realidades de igual
consistencia concreta los objetos prácticos y las especies de la historia,
de la ciencia real o de la ciencia matemática, ya sean abstracciones del
primero o del segundo grado, y les da igual baño de ficción. y toda­
vía, por su aptitud de captación simbólica sobre las series indefinidas,
la vemos completar las inducciones incompletas mediante la "inducción
matemática" o razonamiento recurrente, no al modo general en que este

razonamiento es inevitable para innúmeros procesos lógicos, sino de
una manera característica, que precisamente anula el problema de la cuan­

tificación de los datos (IV, ro; VIII, 16-4 nota). Matemática y litera­
tura trabajan en la abstracción por grado diferente y en distinta intención
semántica, cualquiera sea la semejanza de intangibilidad que confieran
a sus respectivos productos. Pero el espectro de la abstracción literaria
tiene una gama que va desde el nivel bajo de la ficción episódica hasta
el nivel superior de la creación puramente poética -fórmulas verbales,
ritmos, etc.-, nivel en que ya colinda con la creación de tipo lingüís­
tico que es la matemática, y en que ésta se desliga tan sólo por el
abandono de lo idiomático hacia la tipología simbólica. Esta cualifi­
cación de la literatura frente al segundo grado de abstraéción no podría
aplicarse de modo semejante al tercer grado o abstracción metafísica,
por lo mismo que allá obra mucho más en el deslinde la distancia de los
contenidos semánticos que no la pureza formal.
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'5� Inmanencia 'Y trascenJencia.-Matemática y lieerarura, ambas son

inmanentes, ambas viven en sí mismas y sacian su plena función dentro
de su recinto. Ambas son por y para el ente que ellas mismas crean, y
no, como la historia y la ciencia real, por referencia al ente que les
ha sido dado o impuesto. Por eso dijimos que, mientras la historia usa

el documento como un intermediario hacia el hecho que es su verdadero
asunto, la literatura es el documento de sí misma (V, 12; VII, 24)'
Y lo mismo podemos ahora decir de la ciencia irreal y de la matemática,
agrupando así, de un lado, la no-literatura de ente real, y del otro,
la literatura y la matemática. La materia histórica existe aun antes de
que la capte la historia, como existían los pueblos de América antes

de que Europa los encontrara, o como existieron las varias Troyas antes de
que la piqueta de Schliemann las incorporara al conocimiento de los mo­

dernos. Los animales no esperaron a que la zoología los clasificara, y
ya poblaban el paraíso antes de qué Adán les atribuyera nombres deter­
minados (VII, 3 bis). El ente matemático y el ente literario han sido
creados en el hecho mismo de su formulación, sin que sea lícito eonfun­
dir aquí la noción con la génesis de noción, ni los sentimientos difusos
con las concepciones específicas. Si en el hombre primitivo existía ya
el germen del futuro historiador, del futuro biólogo, del futuro geéme­
tra o del futuro poeta, el hecho historiable y el fenómeno biológico ya
existían por sí independientemente del destino teórico que les prepara·
ba la mente humana, y existían de una manera práctica y efectiva, y no

sólo en el fantasmal existir platónico. En cambio, el espacio de Euclides
o el espacio de Riemann no existían como órdenes matemáticas antes

de que aparecieran las obras geométricas respecrivas, y el hecho mismo de
que cada una produzca otro espacio diferente nos lo está mostrando
a las claras. Así como tampoco existía el Quijote antes de que fuera,
si no íntegramente redactado, siquiera engendrado en una cárcel, "don­
de toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
au habitación". y tampoco vale confundir en este argumento la discipli­
na en sí con la aplicación de una disciplina, lo cual nos conduce a otro

aspecto de la cuestión.
69 En el orden de la aplicación hay una escala: I) La historia, como

más prendida al hecho particular, contingente y transitorio, es toda
ella aplicación. Esto, independientemente de que admita todavía aplí­
caciones secundarias y translaticias de carácter ya práctico, cual la pre­
visión política por analogía o la persuasión retórica por ejemplaridad.-
2) Las ciencias reales son más o menos aplicación, según la altura de
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abstracción que alcanzan, siempre dentro del segundo grado a que
pertenecen. Esto, independientemente de las aplicaciones secundarias y
translaticias de carácter ya práctico que a su vez admitan, cual lo son

el arte de curar o el de manejar metales. y nótese de paso la compli­
cación que produce el conjugar lo teórico con lo práctico: siendo la
matemática una pura abstracción formal, cuando fereiliza con su mé­
todo a una ciencia real determinada, resulta que la pone en capacidad
de ir más a fondo hasta el seno de las aplicaciones prácticas; y así la
físico-química logra una practicidad que difícilmente ambicionarían
las ciencias humanas, las cuales se resisten por oficio a la exrralimita­
ción matemática (VIII, 12). Y esto es lo que hace incomprensible
a primera vista, para muchos, la irrealidad del ente matemático, y es

también lo que nos ha obligado a ir despacio en este deslinde, para dejar
bien plantados nuestros jalones. Pues la proclividad es tan inmediata,
que a cada paso y casi insensiblemente ponemos ejemplos físicos para
explicar o hacer comprensibles las especies matemáticas puras.-3) La ma­

temática deja de ser la matemática en aplicándose. La matemática

aplicada es un orden metódico derivado del raciocinio matemático, para
servir de paradigma y sostén a la operación de las ciencias reales, y
más aún cuando opera en el consorcio lógico-matemático (VIII, B a II).
Pero la proclividad de trascendencia que resulta de la misma delgadez
de abstracción, de aquel reducirse a formas lógicas de semantema neu­

mático o grandemente enrarecido, nos llevó también a decir que la in­
manencia matemática parecía tan instantánea, que era en cierto modo
provisional y como efecto de un proceso atajado a medio camino.-
4) Frente a esto, la literatura nos ofrece una inmanencia de equilibrio dis­
tinto, una inmanencia definitiva (VIII, 10 Y 19""29). En el orden de su

intención, de su significado mental, de su contenido semántico, la litera­
tura no puede aplicarse como tal lireratura, sino sólo como "ideación
literaria" (III, 15, 16, 25. 26). La literatura aplicada no es un

servicio semántico, sino un servicio poético, un préstamo de las galas
lingüísticas que a veces la literatura cede a las otras disciplinas (II, I,

7, B-A). De manera que la literatura, si por un lado no admite límites
ni contaminaciones, pues puede acarrear en su seno todas las referencias
específicas (salvo el tipo ancilar imposible E", que es la no-literatura).
por otro lado, en el orden semántico, no podría desbordar fuera de sí
misma su virtud de ficción en tanto que ficción, porque ello produciría
un efecto corrosivo en la no-literatura (III, 32 y VI).

79 El apego semJntico-poético.-Volvamos a los conceptos del des-
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linde poético donde, al examinar la relación de cohesión entre los sig­
nificados y sus formulaciones lingüísticas, descubrimos también una

simpatía entre la literatura y la matemática, que nos llevó a agruparlas,
con la ritualística, entre los paraloquios inflexibles (VII, 17) _ Allá in­

trodujimos desde luego una diferencia, poniendo a ana parte los para­
loquios inflexibles de tipo idiomático, o sea la literatura y la ritua­
lística, y a otro los paraloquios inflexibles de tecnología (en que ciencia
real y matemática operan juntamente) y los de tipología simbólica,
exclusivos de la matemática, y ahora podemos ya decir, exclusivos de la
lógico-matemática (VII, 14-17, 19, 20; VIII, 8). A la luz de las ante­

riores observaciones, vemos claramente: a) Que la ritualística vuelca
su virtud poética sobre la trascendencia de los fines prácticos que pro­
cura. b) Que la matemática guarda en inmanencia sus configuraciones
poéticas y puede operar con ellas dentro de su recinto, aun cuando tam­

bién puede prestar algunas de ellas a la aplicación práctica, singularmente
sus tecnicismos y ciertas fórmulas algebraicas que en modo alguno
agotan su almacén de tipología simbólica (VIII, 2-19-a). e) Que la lite­
ratura queda apta para prestar a la literatura aplicada la virtud de sus

fórmulas poéticas, en la medida de la intención y del tacto de quien las
Use (II, II, J4, J7, J9; III, 57), pero que, mientras es Íiterarura, no

podría -aunque lo pretendiera- escapar de su propia poética, salvo los
reparos estimativos del gusto, que en verdad se refieren a los casos en

que la literarura precisamente se desvirtúa. (Los tipos ancilares inver­
sos F, G, H, no la desvirtúan necesariamente; antes son, por la univer­
salidad de los datos, el natural alimento de la lireratura: II, 8; III, 35.)
(VIII, 31.)

89 Libertad, iniciativa, invención o como quiera llamársela, son otro

concepto de la simpatía entre la matemática y la Iiteratura, en aquélla y
en ésta con los límites que ya conocemos y que les impone la respectiva
naturaleza de ambas agencias espirituales (VI, 3 y ss.; VIII, JO, J7)·
En la matemática: libertad en la postulación; libertad, por "singulari­
dad matemática" de recursos, en el proceso problemático (VIII, 4-5'1-3
y 4). En la literatura, libertad de ficción, y también de singularidad
discursiva (VIII, J5-c), la cual puede hasta poner en valor la incohe­
rencia lógica (V, 17-3'1-b). Hasta aquí parece que la diferencia se re­

duce: a) en el postulado matemático y en el ente literario, ficticio, a tina

diversidad de intención y significado; b) en la singularidad discursiva,
a una elasticidad mayor en la literatura de la que es permitida a la
matemática.
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Pero hay más. a) El objeto matemático es vida de libertad, limitada
u organizada, al igual del objeto literario; pero uno y otro, o llevan
explícitamente un rumbo distinto, o lo contienen como potencia explosi­
va en la cápsula de la postulación. Si yo digo: "Sea un círculo en la
pizarra", sólo la explosión ulterior nos dirá si he comenzado un pro­
blema o un cuento. Si yo digo: "Sea una mujer que canta bajo un ár·

bol", todos esperan poesía, y nadie espera matemática (VI, 6; VII, 19).
Luego, por universalidad, la Íiteratura echa mano sin cortapisas del objeto
matemático, lo que es franqueo de libertad fuera de su recinto. Lo inver­
so no puede darse: la matemática no puede echar mano del objeto litera­
rio, lo que es límite de libertad ante la frontera literaria. Pues si a un

matemático le ocurre revelar el error de cálculo en que puede haber
incurrido un novelista, a nadie se le ocurre que está "haciendo matemáti­
ca" en el puro sentido de la palabra, sino haciendo una observación crío
tica sobre una particular aplicación matemática. (Así sucede, pot
ejemplo, cuando Fabre descubre que La Fontaine confundió la cigarra
con el grillo, en la célebre conversación con la hormiga, porque la cigarra
no se alimenta de "mouche ou de vermisseau": nadie puede decir que
aquí Fabre está "haciendo entomología", sino aplicándola en observa­
ción crítica sobre una aplicación de la entomología hecha por la lite­
rarura.]

b) La singularidad discursiva de la matemática es vida de libertad
solamente hasta donde es sujeción aceptada: mientras la imaginación
postular concibe objetos dentro de su respective margen de libertad, la
imaginación aporética sólo concibe medios, y obra, pues, ell subordina·
ción. Aquí la mayor libertad del discurso literario resulta obvia, aunque
también la limiten los particulares fines del poema. Lo cual, como hemos
dicho, escapa ya al tema de este libro, por pertenecer al régimen interno
de la líteratura (VIII, 19.49).

e) Generalicemos estas observaciones, para completar la simetría, a

los demás órdenes no literarios: I) La historia, si ha de serlo, parte
de un postulado ya hecho, compulsorio, y discurre por lógica más o me­

nos rigurosa según lo consiente su material, aceptando también, coma

todas las interpretaciones de lo humano, todas las otras fertilizaciones
mentales no discursivas. 2) La ciencia real, según su material o según
los grados de su hipótesis, dosifica también su libertad o su rigor de
postulación (III, 26; VIII, 16); pero, además, en la singularidad discur­
siva, se apega más o menosal tipo lógico-matemático, según la distancia
a que se encuentra de la abstracción formal del segundo grado, y ha co-
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menzado ya a mezclar los recursos teóricos con los prácticos, por lo mis­
mo que desciende a veces hasta los trabajos manuales (laboratorio). En
este punto, su proceso llega a ensancharse en términos que no son ya dis­
cursivos: así cuando Edison manda buscar las fibras de todas las sustan­

cias posibles para averiguar, factualmente, cuál de ellas resulta, de ca­

sualidad, más resisrente a la incandescencia eléctrica.
En suma, podemos decir que también en el castillo fortificado de la

matemática andaba "la loca de la casa". Sólo que, a la postre, se some­

te a recortar los postulados según las prudencias que resultan después
de haberlos desplegado en las consecuencias deductivas. No de otro

modo Don Quijote recorta los extravíos de su imaginación a la hora de
su muerte, El caso de la "divina locura" matemática es el caso que, en

Medida por medida, ha juzgado el Duque:

Si es loca, según pienso, su locura
muestra un extraño ajuste de cordura:
Tamaña trabazón de cosa y cosa

es, en verdad, locura muy juiciosa.

B

LA TEOLOGÍA

22. La teología. Referencia metódica general (III, 5: VIII, I, 2,
3 y 20). Al entrar en el tercer grado de abstracción, nos esforzaremos
por no repetir inútilmente los conceptos que dejamos expuestos a pro­
pósito de la matemática. Conviene fijar un cuadro previo de referencia
para guiar nuestro examen.

A) La teología se acerca a Dios por dos caminos y se manifiesta en

dos métodos.
19 Los caminos son la revelación y la razón:
t' La revelación se refiere a la teología propiamente tal o "revela.

da", en que se advierten el sustento místico y el histórico. El místico
se explica de suyo. El histórico se refiere a la historia profétlca y a la
historia de Cristo. La teología revelada es "dogmática" cuando esta­

blece las normas de la creencia; es "moral" -con derivaciones a la
política- cuando establece las normas de la acción. En estos dos as­

pectos normativos aparece la práctica.
2) La razón se refiere a la "teología natural o teodicea", en que se
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advierten el sustento místico y el intelectual. El místico se explica de
suyo. El intelectual toma dos rumbos: la demostración racional de la
existencia de Dios, y la demostración de sus atributos y relaciones con

el mundo,
29 La teología se ha manifestado mediante dos métodos poéticos o

tipos de obra:
1) El "positivo", que comprende la patrística, de forma libre, lite­

raria, oratoria, representada por mucho en San Agustín.
2) El "escolástico", de carácter riguroso, científico, dialéctico, re­

presentado en Santo Tomás.

B) En la teología revelada, eliminamos el sustento místico y la apli­
cación práctica, que no atañen a nuestro análisis, y queda:

a) Un residuo histórico: los profetas, la Cristología, Antiguo y Nue­
vo Testamento y sus elementos intermediarios; a todo lo cualilamaremos
simplemente historia sagrada, en parangón con la profana.

En la teología natural, eliminaremos el sustento místico, y cuanto se

relaciona con la filosofía general y no específicamente teológica, y con

Dios como causa de las causas; todo lo cual, según ya dijimos, no cae

bajo el deslinde. Y queda:
b) Un residuo intelectual: ciencia del conocimiento de Dios.
En los métodos poéticos o tipos de obra teológica, cabe la valuación

formal, más bien ancilar para la patrística, y sustantiva para la esco­

lástica. Y quedaría:
c) Un residuo formal. Ya lo hemos involucrado en el deslinde poé­

tico, bien por concepto de lenguaje literario, bien por concepto de lengua­
je científico (VII).

El actual deslinde, de orden semántico, se aplica pues: a) al resi­
duo histórico, y b) al residuo intelectual: a un suceder "sui generis"
y a un pensar "sui generis". c) El residuo formal sólo nos dará lugar
a observaciones complementarias (VIII, 19"49 Y 31).

En confrontación con la literatura que es nuestra meta, el análisis
de estos residuos se referirá, según el caso, a la historia profana, a

la ciencia natural o a la matemática.

23. Reseña histórica (VIII, 36). La historia del problema teológico
nOS transporta a la filosofía medieval. El tema de tal filosofía es la
demostración y el conocimiento de Dios, que todo lo abarca en sus con­

secuencias, por la misma forma y manera que la mayor del silogismo
contiene en sí todas las conclusiones posibles. El conocimiento de Dios

o
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se alimenta en la fe, y con la fe le basta para sostenerse. El escepticis­
mo en que remató la filosofía antecristiana produjo, último fruto, la
desconfianza para la filosofía misma que sólo se fundara en razón. Y
se buscó entonces la salida por el camino de la fe.

Ya en el siglo JII, Tertuliano funda la creencia cristiana en dos ar­

gumentos: subsidiariamente, en el testimonio apostólico; pero principal­
menee, en la irracionalidad o imposibilidad lógica de la Fe, De donde el
"credo quia absurdum" atribuído 01 San Agustín. Pero aunque la fe se

basta a sí misma, apoyada en el sustento místico, sucede que la razón, la
filosofía en suma, aparece como ancHa de la fe.

La fe echa mano de la razón por una doble necesidad: I) necesidad
didáctica y catequista, de enseñanza, de robustecimiento y propaganda; 2)
necesidad polémica. I) El primer punto no sólo significa la exposición
metódica y razonada de la doctrina, sino también el auxilio otorgado al
catecúmeno para que trascienda de la contemplación del mundo a la con­

templación de Dios. 2) El segundo punto debe entenderse con referencia
a los orígenes históricos del dogma católico.

En efecto: el pensamiento cristiano estalla en múltiples direcciones.
Sólo una orientación polémica podía ir dibujando el dogma ortodoxo, en­

tre los crecimientos parásitos condenados a la podadera y que pronto se

llamarán "herejías". Aunque la Iglesia haya rechazado el término en el
sentido que le dió Newman, bien puede llamarse a este proceso "el des­
envolvimiento del dogma".

Tal desenvolvimiento se aprecia nítidamente en los sucesivos golpes
de timón del obispo Irineo, que vienen a ser otros tantos redibuios de­
finitorios: I) atenerse a la revelación apostólica; 2) atenerse, para ma­

yor precisión, a los escritos de los apóstoles; 3) atenerse a un cuerpo
de interpretación de tales escritos, que va desde el símbolo bautismal
hasta el Credo, y que cierra la puerta a las tesis de los gnósticos y de
Marción, contra el cual hizo armas Justino Mártir; 4) completar el tes­

timonio apostólico con las definiciones episcopales; 5) reducir estas

definiciones a un organismo total y coherente. Así se introduce la ra­

�ón en la fe por vía polémica, y queda como espada eclesiástica. De
aquí, sobre el fundatnento de la mística, la escolástica se despliega.

La gran controversia entre los realistas, que reconocen realidad ón­
tica a las ideas universales, y los nominalistas, que consideran como

palabras huecas los nombres que las designan, lleva en sí el destino de
la doctrina sacra. La escolástica, para demostrar la existencia de Dios

y su relación con el mundo, empuña los universales: primero, las ideas
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trascendentes de Platón; luego, las inmanentes de Aristóteles. El nomi­
nalismo de Roscelino, Erígena y Occam fué al menos tan fatal para
Roma como los ataques de Lutero y Calvina, y en cierto modo los prepa­
ra. Entre los extremos del realismo y del nominalismo, corre la gama
intermedia constituida en las tres tesis conciliatorias de Pedro Abelardo:
"universalia ante rem" (Platón), "universalia in re" (Aristóteles) y
"universalia post rem" (abstracción inductiva que intenta absorber el
saldo del nominalismo) (VII, 3 bis). Por fin, con los modernos Bacon

y Hobbes, aparece un nuevo nominalismo, camino de la ciencia.
Al partir así de los universales, la teología aplicaba el método de

la interpretación alegórica, lejanamente derivado de los presocráticos
y los estoicos, resucitado por Filón Hebreo, empleado ya por la patrís­
tica, desvirtuado en algunas herejías y tipificado en la escolástica. Des­
pués de Irineo, después del Concilio de Nicea, la Iglesia quedaba ins­
taurada como mediadora entre el símbolo y el creyente, autoridad única
de la interpretación, desechándose en principio las interpretaciones sub­
jetivas y particulares de los fieles, que al cabo llevarán al protestan­
tismo de Lutero y alliberalismo de Erasmo. La historia ulterior es como

un lento crepúsculo, aunque cruzado de relámpagos.
La breve reseña anterior tiene tres objetos: I) situar lealmente el

puesto auxiliar de la teología junto a la mística, para que ninguna de
nuestras consideraciones afecte la verdadera naturaleza del pensamien­
to religioso; 2) recoger, para nuestro examen, la .nocién del ente espi­
ritual creado por o en la mística, que la teología explica como ente de
especie universal; y 3) recordar asimismo el valor de la interpretación
alegórica. El primer objeto es metódico; el segundo se relaciona con la
cualificación de los datos en cuanto a la esencia del suceder (V, 3 a 6) ;
el tercero, además, asume una valuación poética (VIII, 3 I) .

24. El suuder '1 el ent« de la teología en general. Para el fin des­
criptivo, dividimos el suceder o ente del pensar, aunque se dan juntos:
quien acepta un suceder o ente "sui generis" ha usado de un pensar "sui

generis". El suceder o ente de la teología aparece entonces como asunto;

asunto, dijimos, fundado en historia y en mística. La mística arroja una

refracción sobre la historia, refracción tan intensa que a cada instante
desborda los límites que nos permitía trazar la primera tríada, y deja
inútil toda consideración sobre contaminaciones del pensar.

Este desborde es tan constante, que nos inclina a situar el fenómeno
entre aquellos impulsos primarios donde el espíritu revela su unidad
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esencial, anterior a toda diferenciación entre las diversas disciplinas;
aunque sabemos muy bien que un escepticismo fácil 10 explicaría por
involución o recaída en la confusión de orígenes (III, 8, 16, 38, 41, 43,
46, 5 I, etc.). Puede figurárselo como explosión de lo homogéneo sobre
]0 heterogéneo; explosión que en parte procede de la energía intuitiva,
cosa nada extraña en regiones donde el misticismo aletea, y que en parte
procede del debüitamiento de resistencias lógicas a que conduce por há­
bito el pensar religioso: "credo quia absurdum." El figurarlo como

explosión pinta el carácter renovador del fenómeno, en aquel sentido
bergsoniano de la constante creación espiritual, y nos evita el error meca­

nicista de compararlo con el empobrecimiento físico o entropía.

25. Esencia real o ideal del ente teológico (Cualificación de los da.
tos). Por la base histórica, el ente teológico encarna en la historia sa­

grada. El creyente reconoce que Cristo, al venir al mundo, acepta la an­

tropología, las consecuencias de ser hombre y la limitación biográfica,
a la vel: que, por la trascendencia institucional de su vida, se derrama
sobre la historia. El no creyente reconoce en la historia sagrada un su­

puesto provisional de suceder verdadero. A sus ojos, se trata de un do­
cumento histórico, ya insuficientemente establecido o ya imposible de
establecer, como tantos otros documentos de la tradición. La cristología
puede parecerle una leyenda: no por eso niega su efecto real sobre la
historia, lo cual acepta como lo acepta para otros temas legendarios de
positiva eficacia. Pero, por lo que tiene de característica, la historia
&agrada le aparece improbable en los dos sentidos del término: ínverosí­
bÜl e imposible de prueba. En cambio, a los ojos del creyente, tal his­
toria, por lo que tiene de característica, es más verdadera que la mis­
Ina verdad. Entre uno y otro extremo,_ corre la crítica escrituraría, que
aplica a la materialidad de los textos las técnicas de la prueba profa­
Ila y, montada en la idea de la evolución del dogma, llega hasta los ápi­
ces del Modernismo, tachados por la Iglesia.

En suma: suceder ideal para unos, sobre sustento real, y suceder
irreal para otros. Y en ambos casos, suceder propuesto como real, y no

en libre juego inventivo como el suceder ficticio de la literatura; pre­
ñado de valor emocional y ético, y no descepado en la pura nota intelec­
tual como el objeto matemático. Y, sobre todo, de intención sobrenatural.
La intención, siempre la intención, es nuestro reactivo por excelencia
(VIII, 21-39). La religión como "superchería voluntaria", grata a algu­
nos Setecentistas, no pasa de ser una ligereza.
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26. Escolio sobre el Modernismo. También la Iglesia procede por
deslindes cuando califica y rechaza herejías o meros desvíos. Según los
filósofos creyentes, el deslinde se opera entre movimientos positivos y ne­

gativos. Para ellos la herejía es cosa negativa, no sólo con relación a

la ortodoxia, sino que es negación en sí misma, tan implícita como el
agua en el río o como la pincelada roja en el color rojo. Históricamente,
la Iglesia nace entre herejías, imperfectos desprendimientos de origen;
y definido su dogma, se purga en deslindes. Con la Edad Moderna,
mucho menos clara que la Edad Media en su sentimiento de la ortodoxia
+-acaso por ser hija de concepciones heréticas-, sobrevienen efectos del
desuso o agonía de procedimientos mentales, confusión opuesta a la de

orígenes, y aparece la posibilidad de falsos deslindes. Algunos creen que
el Modernismo no hubiera sido tan crudamente rechazado por la Iglesia
medieval. La Iglesia, en su madurez, conllevaba y absorbía algunas accio­
nes irregulares que la secundaban por las fronteras: el franciscanismo,
las Cruzadas, la mística de varias tendencias.

27. Tiempo y espacio en el suceder teológico. Aquella parte de la
historia sagrada aceptable para el descreído es el acarreo de historia

profana. Este acarreo ofrece la nota efímera del suceder histórico, que
va muriendo conforme acontece. Pero lo característico de la historia
sagrada, íntegramente acepto al creyente, es atemporal. La criatura lite­
raria era permanente como hija de la ficción, pero no sobrenatural y
extraña al tiempo; más bien, perdurable. El objeto científico era perma­
nente hasta donde subía en abstracción, aunque ya en la matemática
sublime aspira a la independencia metafísica, como una parte de Dios

mismo, cuya existencia sólo se limita en la contradicción. El halo supra­
temporal del suceder teológico sólo tiene relación metafórica con las
otras especies de perduración. El cristiano no podría quedarse en lo
histórico, porque necesita una relación siempre actual con Dios. En la
conciencia del cristiano, Cristo nace, sufre, muere y resucita incesante­
mente. Ha dicho nuestra Gabriela Mistral en su Viernes Santo:

Aún Jesús padece ..•

Está sobre el madero todavía.

Este aspecto de la cuestión, siempre que la cuestión se reduzca a un

contorno sin contenido, es el que más se parece en superficie a la fic­
ción literaria o al ente matemático, experiencia pura de reiteración
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indefinida (traslado a la cuantificación de los datos). Otro tanto acon­

tece para el elemento espacial: la Pasión de Cristo toca un lugar geo­
gráfico, pero apenas lo toca y vuela. Jerusalén no sólo es Jerusalén,
también es el corazón del pecador. Aquí la patrística, como se verá,
acude en auxilio de la escolástica (VIII, 3 I) •

28. Concepción teológica del tiempo histórico. La concepción eeolé­
gica modifica de dos suertes el tiempo histórico: I) por sus límites, y
2) por su serie. En uno y otro caso, lo afecta en su representación esen­

cial, en su sabor y sentido.
I) Límites del tiempo hiseérico-eeoléglcc.e-Esra consideración es

generalizable a la historia profana. La historiografía clásica, de tipo
helénico, y la historiografía moderna, contrastan en cuanto a la noción
del tiempo histórico con la historiografía de los siglos medios que
Sclmürer llama "el período eclesiástico". Tanto la Antigüedad como la
Edad Moderna consideran el tiempo histórico en sí mismo y, dentro de
él, se acercan por anhelo intelectual a entender la carrera humana. En

cambio, la crónica medieval, ya occidental o bizantina -y aun la.musul­
mana, que arranca seis siglos más tarde y casi llega a nuestros días-,
parte de una previa noción mística. El tiempo. histórico les es mero

tránsito para ilustrar el proceso de la salvación; breve entreacto terrestre

en el gran drama del ultramundo (III, 48). Comienzan prácticamente en

la creación del mundo, y de pronto se interrumpen en el Juicio Final,
saldo trascendente de la experiencia que luego se vuelca en una expansión
extrahistórica. La crónica bizantina computa los años comenzando por la
Creación. La crónica de Nuremberg deja unas páginas en blanco tras el
registro de los últimos acontecimientos, y luego anticipa una estampa
del Día del Juicio. La carrera terrestre se divide en des eras, la de
ignorancia y la de gracia (A.e. y D.C.), anunciada esta última desde
la primera profecía.

2) Serie del tiempo histórico-tcológico.-Esta consideración sólo se

aplica a la historia sacra o a los acarreos sacros que la profana lleva
consigo. La refracción tiene dos manifestaciones: a) presencia actual
del pasado, y b) presencia actual del porvenir. Es decir, recurrencia
y profecía.

a) La recurrencia no significa aquí, en general, aquella reconsrruc­

ción de un pasado según intuiciones presentes que permite decir a Croce:
toda historia es, en sentido ideal, contemporánea. Esto se aplicaría
igualmente a la historia profana. Aquí la recurrencia es un revivir y
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un "repadecer" misncos de hechos ya pretéritos. Al santo, de modo
subjetivamente efectivo, Cristo vuelve a salirle al paso, sangrante y col­

gado del madero como hace siglos. Caso de gracia para la teología, caso

de alucinación para la psicología, y siempre suceder "sui generis" fá­
cilmente discernible del literario y del matemático. Por un subterfugio
literario, Hilaire Belloe, para ofrecernos la reconstrucción de una ba­
talla, imagina que su personaje cae en una pesadilla sonambúlica y pre­
sencia un acontecimiento pasado (The Eye-Witness). Aquí acomodan
los fenómenos fronterizos de traslado sonambúlico y aun de doble perso­
nalidad, en que la ciencia alarga tentáculos vacilantes. La literarura los
explota provechosamente, tema del hombre disyuntivo o tema del dorm i­

do-despierto, en sazones ético-religiosas más o menos claras: El extraño

caso, de Stevenson; La vid« es sueño, de Calderón.
b) La profecía se sitúa en escala, desde la previsión práctica o de

sentido común, pasando por la crítica o científica, hasta la adivina­
ción, la premonición y la revelación. Los primeros grados son procesos
lógicos, comunes a todo posible suceder. Los últimos, que también la
ciencia investiga como episodios fronterizos, son, según el caso, meta­

psíquica o historia sagrada. y entonces valen para la religión como avi­
sos sobrenaturales del cielo y constituyen la sustancia de la profética.
Kant (Si el género humano se halla en mejoría constante) explica que la
profética no se funda en leyes naturales como la previsión de un eclip­
se, sino en la comunicación sobrenatural o como tal entendida. Pero

luego se subleva contra su propia objetividad de expositor, y hélo decla­
rando que el único medio de anticipación consiste en crear uno mismo el
hecho que anuncia, y que la sagacidad de profetas y políticos se reduce
a denunciar las malas consecuencias inmediatas de sus propias torpezas,
en que ellos han sido los primeros testigos. También Aristóteles hacía
mofa de los augures: ya dice que sólo prevén el pasado; ya, explicándo­
se mejor, que se mantienen en fórmulas oscuras y misteriosas, huyendo
de la precisión y de la mención de tiempos determinados, y cobijándose
por las dudas en las especies más generales, como aquél que, en vez de
apostar a pares o a nones, apuesta a que va a salir "un número". En
todo caso, la observación de Kant sobre los políticos sólo encaja en el

primero de los tres tipos, que él mismo establece a continuación: I) re­

rrorismo o predicción del retroceso; 2) eudemonismo o predicción del
progreso; 3) abderitismo o predicción de estancamiento.
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29. Relación humana 'Y causal del suceder teológico (Cualificación Je
los datos). El suceder teológico tiene relación humana como el histéri­
co, el de las ciencias humanas y el literario, pero tiene causación divina
y no natural. Filosóficamente, la historia religiosa es la más causada
que existe, por descender de la causa de las causas, única que explica
el existir de los seres dotados de alma, antes y después de la historia,
atemporalmente, y dentro de la historia con las modalidades que ya
se han visto. Junto a esto, las explicaciones de la ciencia sobre la apa­
rición y la evolución del hombre pierden jerarquía explicativa y se

vuelven meras descripciones. Aun los salvajes de Tennessee pudieron
haberlo entendido así, en vez de figurarse que la ciencia merma la omni­

potencia divina. Aunque nuestro punto de vista es laico, no nos veda la
consideración objetiva del valor religioso. La religión resuelve de esta

manera la antinomia aristotélica entre el carácter contingente de la
historia y el universal y filosófico de la poesía (V, 17)' De esta suerte

entendida la historia, se la ve correr enlazada en los motivos humanos
con nociones místicas de bien, caridad, justicia y redención; por donde
se derrama sobre la ética y la política con vigor sólo igualado por
la historia profana cuando se inventa otras religiones. y al mismo

tiempo, la historia va
- tramada en la causa como justificación del dolor

humano y pl'omesa de futuro alivio, con un patetismo que sólo la litera­
tura alcanza cuando se sollama de religión.

Esta intensa causación no es el ciego determinismo de los positivis­
tas ni, en general, de aquellas filosofías que pretenden reducir la con­

ducta, la psicología, la historia y la sociología al esquema fisico-rna­
temático (IV, 20-29 Y 39; VIII, 12). Para salvar aquí la noción de
libertad esencial en la religión, tampoco es necesario admitir la indife­
rencia de la voluntad frente a los motivos que la solicitan, disputa de
librcarbitristas y deterministas: basta saltar al terreno de la libertad
bergsoniana, la cual "no es tanto libre arbitrio como espontaneidad, im­

previsibilidad y creación".*
Ell resumen, la historia de sentido teolégico insiste en el suceder de

las especies universales, mientras IP. profana se apega al suceder de los
casos particu lares.

30. El suceder propiamente místico. La mística no nos compete en sí
misma. Pero proyecta un suceder cuya naturaleza cualifica el hecho re­

• A. GÓMIlZ nOBL!:L>O, "Reflexiones sobre Bergson", en Ábside, México,
1" d'! ab:-il de 1941,
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Iigioso y que no podemos pasar por alto. El suceder místico es ilumina­
ción o es alucinación. En el primer caso posee valor subjetivo; en el
segundo, alcanza un tipo "sui generis", singular, de "objetividad sub­
jetiva", en el sentido en que ha podido hablarse de la "subjetividad fí­
sica" de los aparatos, considerando que la cámara, al igual del ojo, ve

como quebrada la vara sumergida en un líquido. Pues el alucinado tiene
ante sí al huésped ideal que es invisible a los otros. Ambos casos, ilu­
minación y alucinación, conservan todo su valor para el creyente, aun

cuando se los estudie desde el punto de vista laico, crítico, científico,
según lo ha hecho William James. A veces, más que de dos modos se

trata de dos movimientos. El primer caso, en que "Cristo llama a nues­

tra puerta", es la conversión de tipo emocional, que puede -claro es­

relacionarse más o menos con la de tipo intelectual, aunque ésta sea más
un pensar que un suceder. Iluminación es el instante en que Francisco de
Asís se niega a seguir la alegre partida, porque ha descubierto otra no­

via mejor que las mortales. No siempre acontece de súbito: véase la

fatiga con que se orienta Agustín, a través de mil veredas tortuosas y
por entre un espinero de pecados, herejías, dudas y arrepentimientos.
Del segundo caso o alucinación son ejemplo las "voces" de Juana de
Arco, las "visiones" de María Margarita de Alacoque, y aun los rap­
tos difusos de Teresa de Avila. La alucinación se parece por fuera
a la ficción literaria, pero el caso místico tiene una fuerza inapelable
que el caso literario puede no tener sin desvirtuarse por eso. El caso

místico tiene una concreción de notas reales, que en la literatura puede
ser una mera composición imaginariva más o menos voluntaria; tiene
una tiranía, una imposición que en la literatura se queda, compara­
tivamente, en juego de albedrío. Ambos casos místicos, iluminación y
alucinación, recuerdan y subrayan lo que suele llamarse inspiración li­
teraria o, en psicología, estímulo genético.* Ya lo sintió Suárez (De
Oratione, II), y lo han repetido muchos teólogos. Entre los moder­
nos, Grandmaison, Sharp, Maréchal, erc., hablan de analogías de forma

y mecanismo entre ambas experiencias. Pero el choque místico echa por
tierra, humilla como un poder que viene de arriba. En tanto que el
choque literario deja viva una brújura de conciencia orgullosa, parece
nacer del yo y ensanchar el sentimiento de su poderío. El extremo de
aquella humildad hace de su ciatura "el pobrecito del Señor". El extre­

mo de este orgullo hace de su criatura el "divo", el "astro", el "príncipe"
de las letras. Cuando ambos sentimientos se juntan en constelación de

* A. R., Los estímulos literarios, 01'. cit., en III, 8 n.
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fanatismo ("Dios con nosotros", etc.) la humanidad suele padecer las
consecuencias.

Bremond observa con agudeza que el trance místico da luz sobre el
trance literario, porque, mientras el literato es consciente de su juego
de ilusiones y como tales las desea, el místico, a quien la experiencia
se ofrece como realidad práctica, teme ser juguete de una flaqueza
de sus sentidos, no queda satisfecho. o no acaba de creer su gloria, se

tortura, se interroga, se pone a prueba, y deja así una pauta de análisis.
Pero tampoco faltan análisis de carácter semejante, aunque de menor

angustia por supuesto, en el trance literario: ya la lucidez de Poe o de
Valéry, ya la macerante interrogación de Flaubert, ya la mezcla de 10
uno y lo otro en Mallarmé, etc.

Algunos consideran al inspirado, místico o literario, como tipo de su­

pervivencia ancestral, de mente todavía mitológica, de confusión en la
homogeneidad primitiva, de involución contraria a la ciencia, etc. Aun­

que de paso, recomendamos contra esta postura sofística la postura ana­

lítica de I. A. Richards (Science and Poetry} o la postura apologética
de H. Bremond [Prlére el Poésie), Aquél concluye que ciencia y poesía
nos dan beneficios diferentes. y por igual modo indispensables. Este,
que la poesía es como una posada camino de la plegaria, y que la una

se entiende por la Otra, en los dos sentidos (VII, 26). El conocimiento
no sistemático de la mística, o de la Íiteratura y las artes, es tan in­

dispensable a la economía humana como el conocimiento sistemático
del discurso lógico y la ciencia.

3 r, La expresión mística. Nos referimos al deslinde poético (VII y
VIII, 21'79). Sólo presentaremos aquí las observaciones complementa­
rias que ofrecimos al establecer el método de análisis (VIII, 2Z, resi­
duo c). Para dar salida a las energías alógicas, la religión necesita de
esos medios expresivos que fueron un día la patrística, y luego, la
literatura mística general. Aquélla operaba dentro del dogma; ésta, en

libre ejercicio ancilar de asunto religioso.
Se ofrecen algunas observaciones sobre el "método positivo" de la

teología (VIII, 22.2'29'1). Ya hemos explicado el servicio que prestó
la poética literaria a la ciencia de lo divino durante su etapa de for­
mación (II, 13)' Dijimos entonces que, cuando la Iglesia llega a la es­

colástica, todavía la literatura mística sigue siendo indispensable para
la expresión del residuo alógico. Aquí la poética ancilar ofrece un ape­
go semántico de tipo literario excelso (VII, I Y 6). Cosa semejante a lo
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que sucede con el mito y el filosofema platónicos (II, 12). Así se com­

prende la impaciencia de ciertos filósofos ante la literatura mística:

atribuyen a incapacidad de expresión su falta de "vivencia mística": el
místico declara haber encontrado en el fondo del alma tesoros maravillo­
sos, pero no acaba de explicarnos cuáles sean ellos en especie intelec­
tual definida. Tal es el sentido del "silcntium mysticum". La mística
es oc hondura; la filosofía, de superficie o, mejor, de extracción de
hondura hacia la superficie. La emoción de 10 divino remedia su falta
de explicación con las sugestiones de la poética. Santo Tomás autoriza
la metáfora, La literatura la usa por el deleite de las imágenes y "prop­
ter repraesentationem"; la doctrina sagrada, y no sólo en el género mís­

tico, la usa "propter necessirarem et utilitatem": así cuando nuestra

Sor Juana, en una como metáfora interior, entiende a través de la música
el misterio de la Trinidad (III, 38).* Tal es la "metáfora oscura"
que Sanco Tomás recomienda, por cuanto hace trabajar al espíritu. Lo

propio venía a decir Góngora en una carra, defendiendo sus enigmas poé­
ticos.** Pero no por eso rechaza Santo Tomás la metáfora humilde y lla­
na, pucs sabe que hay que ir a buscar muy lejos la imagen de Dios,
"ya que de Dios más bien conocemos lo que no es que 10 que es, según
explica Juan Damasceno". 0, como decía el Seudo-Areopagita: a Dios
se le ve solamente "por un rayo de oscuridad divina" (VIII, 20). Ade­
más, el uso del método alegórico para la interpretación obliga a la
doctrina a valerse del procedimiento literario (VIII, 27)' Pues, dice
San Gregario, "la Santa Escritura suele, en el mismo discurso y por su

misma manera de expresión, mediante la simple narración de un hecho,
descubrir un secreto" (S. Tomás). Como el texto de las Escrituras es

la materia prima en que la teología trabaja, la metáfora antigua entra

también en el lenguaje teológico por corriente de tradición.
Para nosotros todo esto quiere decir que la expresión mística conser­

va un valor literario de íntimo apego semántico-poético; y que, frente
a ella, el lenguaje escolástico ofrece todos los diversos grados del len­
guaje científico no simbólico, desde la indiferencia coloquial hasta el
rigor técnico, admitiendo también las aportaciones ancilares de tipo
literario.

* Pedro SALINAS, En busca Je Juana de Arbaje, define con pulquérrimo
tacto el temperamento de "estudiosa" en Sor Juana: base intelectual, que no

PÚstica y ni siquiera de honda creación literaria.
** A. R., "Reseña de estudios gongorinos", Cuestiones gongorinas, pp. 175

., ss,
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Así es que el criterio de estimación poética trasciende a la sustan­

cia del pensar religioso. El místico va al infinito, que es hondura, con­

centrándose en el viaje de ida, cada vez más, hacia la integración indis­
cernible de los motivos. El filósofo vuelve del infinito a flor de tierra,
aclarándose en el retorno, cada vez más, hacia el discernimiento de los
motivos. Por eso dice Landsberg que el escolástico necesita del len­
guaje para convencer, y el místico, para conjurar (en cierto modo,
como el poeta). Y añade: "Un escolástico poco claro como Fichte, o un

místico claro como Schleiermacher, son altamente sospechosos." Entre la
prueba del escolástico y la fascinación del místico, hay una relación
semejante a la que Aristóteles establece entre la dialéctica y la retó­
rica: de necesidad a probabilidad, de inteligencia a ánimo. Para el es­

colástico, el rigor probatorio convierte la lógica en una ontología, como

para la Academia y el Liceo. La fijeza en la forma de la prueba de­
termina un mecanismo y un léxico de carácter técnico. En cambio, el
lenguaje místico camina por los senderos del acierto estético.

32. Pensar o conocer religioso 'Y pensar o conocer literario. Por el
puente de la valuación formal, llegamos ahora a enfrentarnos con el ver­

dadero pensar o conocer religioso, que preferimos considerar en su tipo
eximio, en la teología cristiana. Trátase aquí del conocimiento de rea­

lidades "sui generis", cuyo género es lo sobrenatural. Las fases de este

conocimiento son: I) presencia por alucinación; 2) iluminación por re­

velación; 3) 'adquisición mediante técnica especial, en dos sustentos:

a) fe o disposición mística del ánimo, y b) "Philosophia perennis" o

progreso mediante una disciplina específica.
Refiriéndonos sumariamente a 10 antes dicho (VIII, 30), la alucina­

ción es sobre todo física, ya concreta o ya difusa; la iluminación, so­

bre todo espiritual. La adquisición es suficiente en la sola fe (VIII,
22), y puede o no alcanzar el saber teológico, Ello es indiferente al
fin práctico, pero no al fin teórico que aquí nos importa. El santo no

necesita ser teólogo, como el poeta no necesita definir su poética. La
alucinación (objetiva) y la iluminación (subjetiva) se acercan a la ins­
piración literaria. La última fase o adquisición mediante una disciplí­
na, en cambio, se distingue fenomenalmente del pensar literario. Para
el deslinde, comencemos por trazar la estructura de ambos órdenes del
pensar: a un lado, un suceder "sui generis"; a otro, un conocer en el
sentido más lato. Suceder y conocer religioso o literario según el caso.�

Se ofrece una instancia aclaratoria: el carácter activo o pasivo, y los
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matices intennedios, en el conocer del suceder. La intención voluntaria
de la experiencia, en su más y en su menos, va implícita en la valora­
ción de esta gama de actividad, en que no varnos a perdernos.

En efecto: los términos "actividad" y "pasividad" se prestan a múlti­
ples cubileteos de sentido, y uno en otro se implican. Por eso es incon­
veniente pretender puntualizar sus matices, y peor aún levantarlos en

escala vertical, sobreponiéndoles un criterio de "dignidad" mayor o me­

nor. Cierto que los viejos sofistas, Gorgias y Protágoras, no se equi­
vocaban al reconocer una alta dignidad en la aceptación del engaño prác­
tico que es la literatura; * cierro que Aristóteles supo muy bien lo que
se dijo al confronrar, con cierta valuación dignificante, la poesía con

la historia (V, 17). No volvamos sobre lo que ya tenemos dicho en

vados capítulos anteriores. Esta "dignidad", a que se refieren los

antiguos, tiene un sentido que no se enturbia en consideraciones sobre
lo activo y lo pasivo, como acontece con algunos apologistas de última
hora. En éstos averiguamos que el conocimiento perfecto es totalmente
inactivo: Ía fe. y que, sin embargo, la alucinación es la actividad má­
xima. Que la fantasía es lo más indigno, en el sentido tomasiano de

que "la poética es ínfima entre las doctrinas". y que, sin embargo,
la inspiración literaria es el ejemplo mejor qce, en el orden natural,
puede darse de la iluminación mística (¡Bremond lo había matizado ya
con tan fino tacto!).

Pero si los matices de lo activo y lo pasivo pueden confundirnos, la
gama de la intención, siempre la intención, puede orientarnos,

33. Gama de la intención. Volvamos a nuestro esquema dinámico, re­

ducido económicamente al blanco, al ente, que ya ha recibido el impacto
de la captación (VIII, 15). Del ente real, del matemático y del lirerario,
hemos hablado mucho: nos entenderemos ahora con un guiño. No así
del ente religioso, que exige ahora especiales desarrollos. y sea la garna
de la intención, donde la palabra "normal" significará frecuencia mayor,

y la palabra "anormal", frecuencia menor, sin nebulosas preocupaciones
psicopá ricas.

I) En el conocer objetivo y normat.-Este conocer se reduce a la
recepción de un dato nuevo, y lleva una nota, más o menos tenue o pa­
tente, de sorpresa. El dato viene de afuera, por su propia virtud. Si
hubiera sido solicitado, sería ya un conocer subjetivo, normal, del tipo
que llamaremos obvio. Aquí, por hipótesis, no ha habido preparación

• A. R., lA erit. eft /IZ EJ. At., § 93.
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voluntaria o intención. Orden religioso: Los encuentros callejeros del
Buda -miseria, dolor y muerte- lo mueven a la reflexión sobre la
vanidad de la humana existencia, de que partirá su doctrina. (Referencia
a [a "conversión" de estímulo objetivo.) Orden literario: Daudet y la
inspiración de su Arlesiana, al oír los gritos de unas mujeres. Referencia
a los estímulos genético-sensoriales (VII, 19 Y n.; VIII, 30). El discri­
men, enraizado en [a percepción del dato, se despliega en la ulterior
elaboración, ya en el interior de la conciencia, ya en la ejecución o

poética.
2) En el conocer objetivo y anormal.-Objetos de la alucinación y la

pesadilla, que también pueden asumir ulteriormente funciones de revela­
ción religiosa o inspiración literaria. Aquí, de nuevo, la intención sólo
aparece en esta posible elaboración "a posteriori". El objeto de la alu­
cinación se sustituye en concreción de notas al objeto normal, aun

cuando el sujeto desconfíe, como decía Bremond. La alucinación de la
droga sólo es intencional o provocada de modo general, pero no el objeto
preciso, imprevisible en principio. Romeo elogia al honesto mercader,
porque el veneno que le vende no engaña: Romeo ya sabe que ha com­

prado su muerte. Pero el vicioso de la droga nunca conoce de antemano

al fantasma que acudirá a su cita. (Referencia al espiritista, que a veces

evoca al espíritu por su nombre, y otras veces recibe a un huésped in­

esperado, que hasta puede ser un "duende chocarrero", [este vengador
implícito en el fraude!) Los habituados aseguran que logran con la droga
una relativa coherencia de "sueños continuados". Así también la imagen
de la pesadilla, imprevisible en principio, suele. ser recurrente; y creo

que voluntaria sólo llega a ser en casos excepcionales de técnica psíquica.
La pesadilla da una elaboración ulterior de supersticiones folklóricas y
augurales, casta de revelación descastada. (Referencia a las premoni­
ciones objetivas, presencias sonambúlicas, provocaciones de sugestión o

fascinación, etc.]
3) En el conocer subjetivo y normal.-Aquí no hay presencia ante

los sentidos, sólo presencias ante el espíritu. Pueden ser esperadas, cons­

cientemente provocadas, y éste sería el caso obvio que no necesita
explicación. Pueden también ser inesperadas, nociones de aparición espon­
tánea en que no sabíamos haber participado. Orden religioso: ilumina­
ción. Orden literario: inspiración en general. (No confundir "inspi­
ración" con "excelencia".) Esta captación instantánea, CCY.!'Q por derrame
del rapto literario o del religioso, ya hemos visto que se da hasta
en el pensar científico (III, 29 Y 38). Puede interpretársela también
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como explosión de 10 homogéneo espiritual y latente sobre lo heterogéneo
evolucionac'o, Lacordaire diria; "el rayo adánico". Teo!')'�!c:lmente, es

reflejo de la inteligencia angélica que deja inútiles las andaderas de la
razón. Precipitación de una simiente divina, pondera Dance. Inocula­
ción, define Goethe. El discrimen entre el caso religioso y el literario es

de orden semántico. Y se hace más manifiesto en la elaboración ulte­
rior, interna o artística. Así dice Valéry que el primer verso lo dietan
los dioses y el resto del poema tiene el poeta que engendrarlo conscien­
remcnre, El matiz es cambiante. En recta doctrina, se admite una vaga
preparación o solicitación previa. La fe se da a quien la espera. La espera
puec'e ser lúcida o adormecida, S:n duda Claudel estaba maduro para
la creencia, cuando lo iluminó el relámpago al encontrarse con "cl mila­
gro Rimbaud", encuentro al �I!e Claude! atribuye su conversión, acaso

exagerando un poco. También la inspiración literaria prende sólo, como

la semilla de b parábola, en el terreno propicio. Cuando Urbina grita:
"Amanecí poeta. ¡ikenos días!", es que, desde la víspera, habla ano­

checido poeta.
4) En el conocer subjetivo y anormal.e--Reformemcs el refrán como

hacia Quevedo: "Místico, poeta y loco, todos lo somos un poco." Y es

creencia general que el místico y el poeta son siempre algo "chiflados".
Por donde se nota el deslizamiento de lo "poco frecuente" a lo "anor­
mal". La Antigüedad -Sócrates, Platón, Demócrito, el mismo Aristé­
teles- exigen de la poesía cierto arrebato de locura. Aristóteles analiza
el cadáver del poema, dando por supuesta la previa inspiración, pero en

ninguna parte la niega, y a veces la alude tímidamente: cae fuera de su

oficio, eso es todo. De parejo modo, Santo Tomás, mientras se aplica
a la demostración racional de la doctrina, da po� aceptada la fe, que
constantemente alude en su discurso; es base de su oficio, eso es todo.
Cumbre angosta en que se puede rodar de un lado o de otro, y en que
sólo por hazaña de equilibrio se sigue de frente, contcmplando a un

tiempo las dos laderas: fe y razón. La doctrina sacra traza el límite allí
donde aparece la autoridad definitoria del dogma. Ell cambio, el Gay
Saber sólo choca contra la sanción estimativa de épocas y sociedades.
Jalonar fronteras de la enajenación no nos pertenece. El declive es tan

escurridizo, que hay locos que sólo lo son por simular su locura. Pero ni
la mística ni la poesía se simulan. Los ángeles labran para San Isidro;
el árbol canta para el poeta. Lo que el mundo piense no importa.
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34. Gama de la compulsión. 19 Concluímos del excurso anterior que
el ordcn religioso es más compulsorio que elliterario. Entre el ente divi­
no y el ente a sabiendas ficticio cabe un universo; así como cabe otro

entre esta ente ficticio e inmanente de la literatura y el ente ficticio
sometido a ulterior validez deductiva de la matemática; y todavía cabe
otro universo más entre los entes matemáticos y literarios y los objetos
científicos e históricos. Estos universos son los abismos del deslinde,
por donde hemos procurado viaj .. r sin vértigos,

El ente divino trae compulsión óntica. El ente literario trae, para
el que lo crea, sólo una compulsión vocacional; y para el que lo reci­

be, sólo una compulsión convencional y provisionalmenre aceptada. Exa­
minemos estos dos sentidos de la compulsión literaria: I) creación y 2)
recepción, y confrontémoslos con Ia compulsión mística.

1) La compulsión en Ia creación literaria es de grado rnenor que la
mística, a) no sólo por intensidad en los casos generales, b) sino tam­

bién por significado en todos los casos.

a) Por intensidad, se dan en la vocación literaria compulsiones de
intensidad suma, pero que difícilmente llegarían al extremo de la voca­

ción mística. Claro que hay una necesidad en la vocación literaria. Así
vemos que, con extraña frecuencia, el poeta se abre paso hacia su des­
tino entre las protestas familiares y las maldiciones de todos, como en

el poema de Baudelaire que aun el dulce Gautier ha comentado con

amargura. Hasta puede ser que así convenga, a juzgar por la ejemplar
historia del ramplón Chapelain, único niño educado premeditadamente
para ser poeta. Poeta y místico son hijos de la mala vida: "¡Sígueme, y
olvida los nombres de tu gente!" Ovidio, reprendido por su padre, le
ofrece consagrarse al derecho y no hacer más versos. ¡Pero la carta en

que se disculpa le sale en verso! Heine juega y pierde la herencia a la
cara y cruz de dos palabras rimadas. Y la vocación obligó a la pobre
Sor Juana a refugiarse en el claustro, para huir de un mundo inoportuno
donde una InUjer con letras no tenía sitio, a reserva de que la estupidez
institucional se vengara al fin, privándola de sus libros: propia patraña
del sabio encantador Frestón que, por las piadosas manos del Cura, el
Barbero, el Ama y la Sobrina -¡Dios los perdone!-, dió al fuego con la
biblioteca de Don Quijote.* Hoy sabemos que la vocación literaria con­

trariada produce dolencias y perturbaciones.
b) Por significado, la compulsión literaria es asunto de psicología

privada, no de exigencia metafísica. Pertenece al orden particular, no

* A. l�., "Fresrón", en El Cazador.
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al universal. El poeta, para su buen régimen personal, necesita que le
dejen en libertad de crear sus entes. Y en casos extremos, hasta puede
enfermar si lo coartan y lo privan de esta actividad; pero no teme con­

denarse en el sentido místico, como el creyente que prefiere morir a

abjurar sus credos.
2) La compulsión en la recepción literaria es exactamente la "sus­

pensión voluntaria del descreimiento", que decía Coleridge. Quien nie­

gue oídos a esta compulsión convencional sólo pierde un goce: allá él.
Será una persona inferior e intratable, pero no va a pasarle nada. Aquí
sí que se trata de una compulsión mínima por intensidad a la vez que por
sentido. El que podemos llamar creyente literario entiende lo que
dice Arriaza de la pintura:

. .• el mismo sol se asombra
de no poder dar luz al rasgo oscuro

que condenó el pincel a eterna sombra.

y cuando escucha la copla popular andaluza:

Que está mi almita más negra
que noche en el descampao,

todo el sol del mediodía es impotente para alumbrar el instante de ne­

grura que inunda su ánimo.
El no creyente literario pasa de largo sin oír más que vanos ruidos.

Lamentable; pero la compulsión cultural no posee bases como las que fun­
dan la fuerza de la compulsión catequista, y aun entre los más preocupa­
dos de la compulsión cultural, hay muchos que siguen sordos a las letras
humanas y, en el fondo de su conciencia, no les conceden grande impor­
tanela, Estos piensan, como Sainr-Evremond, en el pasaje ya citado
(VIII, 5 n.), que las letras humanas, a lo sumo, son "útiles para la con­

versación" •

29 La gama de la compulsión corresponde, desde la otra orilla, a la
gama de la intención. Ya nos vamos transportando del tirador al blanco,
al blanco dotado de poder atractivo. Vemos que la compulsión entraña

peligro y sacrificio, Por ahí ha puesto Heidegger a la moda cierta cita
de Holderlin sobre el peligro supremo de la poesía. Este peligro sube de
punto en la compulsión religiosa. La revelación está en la fuente
del dogma, pero lleva riesgos como todo premio superior. Desde que se
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interpone la autoridad mediadora de la Iglesia, recibir una revelación
es caer en sospecha de herejía. Santa Juana muere en la pira; José
Lumbroso es arrumbado en las cárceles de la Inquisición.

Tal es la compulsión exterior y dogmática, que corresponde a la com­

pulsión vocacional o íntima de la literatura. Este sentido compulsorio
en lo externo y en lo interno puede generalizarse al sentido compulso­
rio de la verdad en todos los órdenes teóricos: sea la verdad estética,
tirana en su reino independiente; sea la verdad de abstracción estruc­

tural, en la matemática, esclava de sí misma; sea la verdad natural, im­

puesta a las disciplinas del suceder empírico.
Pero (atención al discrimen) la verdad teológica se declara compul­

soria por absoluta necesidad metafísica; la verdad Íógico-maremática,
por coerción intuitiva y trabazón deductiva; la verdad de la historia
y de- la ciencia real, por correspondencia con las comprobaciones empí­
ricas del mundo exterior, y en parte también, por coerción del discur­
so; la de las bellas artes, pol' acomodación estética, y también por aco­

modación ejecutiva a los elementos del mundo exterior que maneja; la de
la Íiteratura, por acomodación estética de naturaleza lingüística y por
expresión de la ficción literaria. y todavía en las ciencias reales, según
la invasión de lo subjetivo humano, encontramos un máximo de conte­

nido metafísico en la ética que, como decía Kant, crea ella misma sus

fines, conforme a imperatives no dictados inmediatamente por la natura­

leza. Crea sus fines, no sus objetos en el sentido en que hemos hablado
antes de la creación de objetos abstractos (VIII, 19). Pues los objetos
de la ética son el yo y el prójimo, que no hemos inventado nosotros

(III, 52, 57-29).
En suma, que aparte de los orbes rígidos a que no podría escapar el

espíritu y aparte del mínimo de realidad, todo lo cual fué examinado en

el capítulo VI, la lireratura, comparada con los órdenes no literarios,
parece extraer de sí misma su verdad en grado mucho mayor que las otras

posturas teóricas, y tal es el sentido de su inmanencia (VIII, ar},

35. La pruetJa de Dios. Démos un paso más. Nos acercamos defini­
tivamente al blanco. Desde el punto de vista de la adquisición, el ente

divino se convierte en la revelación o en la prueba de su existencia. El
valor de la revelación en sí no nos incumbe, y fenomenalmente la reve­

lación está ya descrita. La prueba de la existencia de Dios no nos co­

rresponde para juzgar de su validez teológica, sino en cuanto descubre
la estructura del pensar religioso y es en síntesis todo el asunto de la
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teología. Además, al examinar la historia del problema, encontraremos ya
formulado y como mandado hacer para nuestro uso el contraste entre el
ente divino y el ente literario ficticio.

Volvamos a los tiempos áureos (VIII, 23). 1.0 más universal es lo
más verdadero. 1.0 universal absoluto es Dios, verdad de las verdades.
1.0 menor deriva de lo mayor y nunca a la inversa. De aquí parten las

pruebas. Antes de llegar a la elaboración canónica de tales pruebas, se ha
recorrido un largo tránsito por las doctrinas platónicas, estoicas, plotinia·
nas, hasta la patrística, así como luego viene 'otro tránsito entre la pa­
trística y la medieval, donde son perceptibles desvíos, mezclas, divergen­
cias que seguramente hacen crisis en el misterio de la Trinidad. Las
pruebas de la teología son escriturarias o escolásticas. Las primeras son

asunto de revelación y presuponen las segundas, o sea que presuponen
la demostrabilidad de la existencia divina. Sólo éstas nos afectan. Se
clasifican generalmente de la siguiente manera: *

19 Psicológicas.-Iáeas innatas e inconmovibles, de verdad, bondad,
justicia, etc., que requieren, por una parte, la participación en las res­

pectivas especies universales, y, por otra, la inmutabilidad intrínseca

cuya eternidad sólo puede venir de Dios. A estas dos fases corres­

ponden otras dos de orden psíquico-ético; la deontológica, ley moral que
supone un legislador; la eudemonológica, deseo innato de la inmortalidad
feliz.

29 Cosmológicas.-Derivan del universo visible. Las principales: fí­
sicas, orden y belleza del mundo; antropológicas, naturaleza del alma y
del compuesto humano; teleolágicas, finalidad que se observa en las
cosas; cineológicas, mutabilidad y movimiento de los seres contingentes.

39 Metafísicas.-Contingencia del mundo, cuyo ser finito y tempo­
raIl exige una causa infinita, eterna y necesaria.

49 Ontológicas por antonomasia.-De la idea de Dios como el mayor
ser pensable, se in fiere su existencia real.

Estas pruebas suelen andar mezcladas. Para la sola representación del
ente, nos importan exclusivamente las ontológicas, con alguna referencia
a las psicológicas. Lo demás es asunto de filosofía religiosa. Las psico­
lógicas, sistemadas por Sail Agustín, asumen cierta vigencia general por
su coherencia lógica y por su conciliación con las ideas neoplatónicas.
En San Anselmo encontramos las ontológicas, por cuanto prescinde de
las ideas innatas. En San Buenaventura, la insisrencia en el inruicionismo

* Dr. A. AMon RUIBAL, Los problemas funJclrtlmta/cs de la filosofía 'Y del
dogma, vol. VI.
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y la mística. En Santo Tomás, el esfuerzo por fundirlo todo en el aris­
torelismo,

La labor escolástica en cuanto a la prueba de Dios se desarrolla en

tres etapas: I) la empírica; 2) la dogmática; 3) la crítica.

I) La empírica.-Escolástica primitiva de San Juan Damasceno,
mera yuxtaposición sin valuación. Etapa preanselmiana.

2) La dogmática.-Clasificación, comienzo de valuación o categorías.
De San Anselmo a Santo Tomás, con variantes múltiples.

3) La crítica.-Período de la teoría en que hay ya selección, acep­
tación y rechazo. Se inicia en Santo Tomás, se acentúa en Escoto, dege­
nera en Occam, Biel, Cusa.

Los saldos de la primera etapa derivan a la segunda, y los de ésta
son tamizados en la última. La primera se resuelve en las siguientes.
La última toma sus fuentes en la teoría de las participaciones de las
criaturas en el ser del Creador, en la teoría peripatética de la poten­
cia y el acto, y en la teoría aristotélica del movimiento, que padece
una eliminación sucesiva desde Escoto hasta Cusa y Galileo, y que
hemos visto aún palpitar en las pruebas matemáticas de Leibniz
(VIII, 13)'

No necesitamos la historia íntegra del. problema. Nos fijaremos en

San Anselmo, donde encontramos el argumento que importa a nuestro

discrimcn,
San Anselmo, ocho siglos más tarde que San Agustín, halla que éste

concede una peligrosa supremacía a lo subjetivo, tal vez porque deja
abierto un hiato y comienza con su escala griega, admitiendo ya un ser

creado, de cuya alternativa con Dios va a resultar la prueba buscada.
San Anselmo se apoya en una entidad metafísica que resista el análisis
lógico. Su prueba es triple: a) Por la participación mayor o menor de
las cosas buenas en el bien, el cual tiene que existir encima de ellas, lo
que refuerza a San Agustín con doctrinas neoplatonizantes y seudo-dio­
nisianas. b) Por la participación de las cosas existentes en el ser sumo,
de donde aquéllas necesariamente toman su existir. e) Por la mutabili­
dad de las cosas finitas que, por sólo participar del Ser en mayor o

menor jerarquía, demuestran al Ser. El argumento ontológico se refiere
al punto segundo y, como consecuencia, al tercero.

Dios, dice el obispo de Cantórbery, es el mayor ser o ente pensable.
Si Dic. no existiera, tal sumo ser pensable no sería ya el mayor, pues
un ser inexisrenre es "a [orticri' inferior al ser existente. El argumen­
to ontológico se desmenuza en tres postulados: I) si tenemos verdadera
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idea del ente más grande posible, o sólo una representación aproximada;
2) si tal idea, concediendo que la alcancemos, responde a la verdadera
idea de Dios; y 3) si supuesto lo primero y lo segundo, de la idea del
ser más grande se concluye necesariamente su existencia. Las objeciones
de los teólogos, en cuanto a que estos tres postulados presuponen lo que
pretenden demostrar, no nos incumben. La prueba de San Anselmo se

reduce a esto: si Dios es pensable, sólo se lo puede pensar como existente.
y como en la atmósfera mental de la época se pensaba en función de
Dios, la prueba es completa dentro de esos hábitos mentales. Sin embar­
go, tal prueba encontró opositores, y reservamos para más adelante este

debate por lo que interesa a nuestro objeto. La respuesta de San Anselmo
a las objeciones que se le opusieron no fué feliz y ni siquiera trasciende a

la historia ulterior del problema. La primer postura de San Anselmo

(Prosologio) es ontológica. Su segunda postura o defensa contra los
ataques (Contra lnsipientem} evoluciona inesperadamente hacia la pos­
tura psicológica y mixta, a la manera de las pruebas agustinianas "a

posteriori", El mismo Santo Tomás, que tercia más tarde en el debate,
sólo parece tener en cuenta la primer postura de San Anselmo. De ella
derivan también hasta cierto punto las ulteriores pruebas de Dios que
encontramos fuera de la escolástica: Descartes, Malebranche, Leibniz,
Hegel, aunque en todos ellos aparecen nuevas modalidades.

Para apreciar en toda su nitidez la verdadera fuerza del argumento
teológico, sin perderse en las marañas de razonamientos ni entrar siquiera
al fondo de la cuestión, basta con examinar el esquema lógico de Santo
Tomás, tal como se lo aplica a lo largo de la Suma. Tal esquema
se reduce a los siguientes términos:

19 Dificultad o problema que el argumento escolástico se propone
destruir ("Ad primum sic proceditur"), a lo que suelen seguir algunos
"Praetera",

29 Objeción ("Sed contra"), en que aparece el argumento de autori­
dad: ya la Fe, ya la Sagrada Escritura, ya una demostración anterior que,
a su vez, se fundó en la fe o en la Escritura: tipo comparable al último
ente o consecuencia matemática, cuando se lo erige en nuevo postulado
(VIII, I5·a y b),

39 Conclusión, que va marcando las etapas ganadas ("Respondeo
dicendum") ,

De suerte que, sin el artejo segundo fundado en autoridad, no habría
demostración posible. Y, desde luego, el concepto de la demostración
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que invade la obra es de pura lógica aristotélica. Y aquella lógica fué
una ontología, un conceder previamente la existencia.

Tal es, en espectro, el pensamiento escolástico. Al organizarlo, San.
to Tomás nos deja advertir con toda nitidez que sólo adelanta por com­

pulsión dogmática. Junto a esta escala de hierro, el pensamiento litera­
rio es una escala de aire. El ente divino impone al sujeto su existencia
en una alternativa que parece decir: -Te ordeno pensarme; y pues me

piensas, existo; y pues existo, pude ordenarte que me pensaras, etc.

Y así en ciclo cerrado. El pensamiento literario fué, I!r. cambio, el solo
creador de su criatura. Una vez concedida la Creación, claro está, y
todas sus ulteriores contingencias (VIII, 34)'

36. Confrontación inversa, La literatura vista desde la teología.
Para redondear el examen, veamos ahora la literatura desde la teología,
pidiendo las gafas al Angel de las Escuelas, "salva reverentia" (VIII, 23).

El ente religioso se reduce al ser divino, del que son entidades se­

cundarias y dependientes las categorías angélicas, las milicias de santos

y bienaventurados, las almas inmortales. A la plenitud ontológica co­

rresponde el ser absoluto: Dios es, Dios no sucede. Conforme deseen.
demos la escala, encontramos ya el suceder, primero en modalidad singu­
lar y extendido en tiempo "sui generis". Ya el ángel admite el suceder.
La caída de Luzbel es una manera de historia mística. Lo es también, en

concepto y fuera del reconocimiento expreso por la Iglesia terrestre, la
admisión en la cohorte de los sanros, Lo es, en igual sentido, la salva­
ción de un alma después de la muerte corporal o tras el proceso del pur·
gatorio. En cuanto a la Cristología, admite ya un tinte histórico más

concreto, por cuanto la Encarnación acepta la antropología y consiente
la biografía. Para el pensar religioso, por entre matices de doctrinas
y sectas, el ser y el suceder de las entidades tienen una virtud compul­
seria. La virtud compulsoria es interna y externa: interna si nace de la
te y de la mística, externa si de la Iglesia reconocida. Se trata de creen­

cias necesarias, imprescindibles, órdenes teóricos de entender el mundo
u órdenes prácticos de conducir la vida, dictados por la tradición de
los jefes. metafísicos y sustentada ésta en las revelaciones. Tales creencias
no requieren ser demostradas. En tomo a su fortaleza y para diversos
fines, la razón se limita a hacer algunas guerrillas auxiliares y una

que otra salva de respeto. La teología no es más que un comentario

especial sobre el asunto de la fe establecida; no es ni podría ser una
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verdadera prueba. El Dios que se discute no es el Dios de las religiones,
sino ese su lugarteniente que se llama Dios de las filosofías.

El ente literario, múltiple y particular por esencia, pues hay tantos

entes como hay poemas y poetas y aun configuraciones literarias anterio­
res a la obra o definitivamente tácitas, está tramado en un suceder sin­

gular, intencionalmente ficticio, interior a la mente humana, subjetiva.
mente intemporal, pero su ser y su suceder se confunden. El que exista
o más bien aparezca es ya cosa de nota histórica que -concedámoslo
a los antiguos- en cierta manera imita a la naruraleza por cuanto es

remedo del suceder empírico. En el sentido tomasiano, ni siquiera hay
creación poética, porque el arte es sola forma, y la forma no propone
verdadera novedad ontológica, sino sólo novedad combinada y metafórica.
La forma potencial preexiste en la materia, el hacer artístico se funda
ya en naruraleza, y ésta descansa en creación divina, El arte no

puede inducir formas sustanciales, sino por virtud de naturaleza. Las
formas arrificiales o artísticas "nuevos son accidentes" y se reducen
-como la invención literaria según Goethe, objetando al que le hablaba
de "originalidad"- a composición, orden y figura, a nueva estructura­

ción fantástica de lo ya existente. Ante lo uno absolute, supratemporal
e imperioso, el ente literario es múltiple, fingidamente temporal, e índife­
rente por cuanto al entendimiento del mundo y a la conducción de la
vida, salvo la necesidad de expresión formal, particular por naturaleza,
que Santo Tomás le da de gracia (Compulsión vocacional: VIII, 34).

37. La Isla Encantada. Estamos ya en el momento de apreciar en

todo su alcance la objeción levantada contra la prueba de San Anselmo.
He aquí que el monje Gaunilón -el Kant medieval, según Hegel­

comienza a objetar a San Anselmo en términos que parecen pensados de
propósito para poner fin a esta nuestra odisea del deslinde.

GAUNIL6N.-Si Dios existe sólo porque puedo pensarlo como existen'
te, entonces existe también una Isla Encantada, puesto que ahora mis­
mo estoy pensándola. Esto sin contar con que el insensato piensa en

Dios como en una cosa no existente.

ANSELMo.-Dejemos al insensato. La proposión que a él se refiere no

es más que un equívoco sobre la palabra "pensar" o "concebir". En tal
caso, no se trata ya de Dios, sino de una palabra hueca, puesto que se

niega el objeto que ella designa. Entonces podríamos discutir sobre el
agua seca o el fuego frío, pues que se los puede mentar sin poder pen·
sarlos. En cuanto a la Isla Encantada, es perfectamente pensable, pero
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el paso de la idea a la existencia sólo se da por necesidad en el ser infinito,
único para quien vale la prueba, y no para el finito. La existencia no

es esencial en la Isla, y sí lo es referida a Dios. Los atributos o cua­

lidades de la Isla son contingentes y dependientes, mientras que Dios es

absoluto e independiente. Preveo desde aquí que, dentro de muchos
siglos, habrá un cierto Spinoza que diga: "Estoy hablando de ideas, y
no de pinturas que se le forman a uno adentro de la cabeza."

Ya tenemos aquí el conrrasre claro entre el ente religioso y el lite­
rario. El ente literario ni siquiera está obligado a existir en el sentido
ontológico. No sólo las "pinturas" o imaginaciones de Spinoza: la
misma palabra hueca, el mismo absurdo men table y no pensable, la Isla
Encantada, el Agua Seca, el Fuego Frío, existen literariamente -aunque
no ónticamente- en cuanto se los nombra o conjura. La poesía, como

dijo en frase intachable el trágico Agatón, es dueña de todas las proba­
bilidades, aun de la probabilidad de lo improbable. La imposibilidad pue­
de, en el orden poético, ser convincente, dijo Aristóteles (II, 25; VI, 2).
Todo lo pensable, dijo Demócrito, existe de alguna manera. Y nos arre­

vemos a añadir: para la poesía, existe todo lo menrable,
La Isla Encantada no existe para la ontología. "Sed contra", asume

una extraña vida metafórica en cuanto levanta la mano el torvo monje
Gaunilón. Surge del abismo, mágica y loca, y se arrima por aquella
orillada zona del espíritu todavía plástica, todavía no policiada; aquélla
desde donde todavía se columbra, a balcón abierto, otra posibilidad de
naturaleza, otra estructura de la creación, que mal podría ser ajena a la
infinita posibilidad de crear; sin límite ya en la misma contradicción,
que a lo mejor sólo por nuestra flaqueza nos vence y no por su propia
autoridad. Los viejos teólogos tenían a Dios enredado en telarañas
como los enanos a Gulliver. La divinidad del dogma se había encarcelado
en su propia omnipotencia. La divinidad de la poesía continúa prolife­
rando milagros -con licencia de Dios, si así le place a la creencia-,
y por eso infunde desazón al oribe del razonamiento, cuya delgada herra­
mienta deja inútil.

Pero estos desorbitados engendros no intentan bajar a competir con

las realidades que la policía custodia. Se quedan en torbellino etéreo
)' participan de la condición del fantasma chino, que nunca lo ve quien
no sea digno de temerlo, Duerma tranquilo el buen señor en quien, por
desuso, se han deshecho ya los canales por donde el alma recibe su san­

gre demoníaca. Nuestra riqueza es incomputable en su mercado, y no
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nos pasa por mientes el ir a trocarla a cambio de sus bien contados treinta
dineros.

Si Dios no es más que el ente escolástico, entonces nuestra Isla es­

tará dcjada de la mano de Dios, Si Dios es creación y voluntad constan­

tes e infinitas, entonces queda todavía mucho por ver, mucho que hablar,
muchas de estas palabras huecas que lanzar en la partida de dados, para
que Dios escoja las suyas, Por donde la actitud estética se acerca a la
confianza religiosa mucho más de lo que sospechábamos.

y si, en general, tal actitud no arrastra hasta el campo de las pc·
leas a sus adeptos, al punto que el dogma lo ha hecho con sus fieles, es

porque el poeta no le pide más a su juego desinteresado que el severo

encanto de jugarlo, en figura de irresponsabilidad un tanto solitaria. En
el sentido abyecto del término, nada hay menos práctico que la poesía.
Pero la fantasía contempla a la razón como una de sus muchas combina­
ciones posibles, que sólo ha usurpado el puesto a las demás por ser la que
entiende de mercado, por ser la de la "gramática parda".

La Isla Encantada envía ciertos destellos eléctricos que acaso sus­

tentan al mundo, pero que entregados a sí mismos lo aniquilarían. Un
instinto de conservación obliga a las gentes a guarecerse contra el choque
directo de la misma fuerza que las anima, al modo que nos defendemos
del sol que nos calienta, para· ir graduando su beneficio. y la razón
taimadamente abre su sombrilla, y, para defender sus fueros, declara
que la fantasía es juego de niños, invalidando así en principio cuanto

pudiera invalidarla.
Pero ¿qué si, abiertos los océanos, asoma la Isla Encantada su fren­

te coronada de rayos? La Isla está todavía temblando en la mano de la
creación. Y en esta hora tremenda, nos quedamos desamparados y ya
todo puede suceder. Porque la creación es una manera de cataclismo
artÍstico que adelanta en paso de danza.
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ESTE LIBRO NO es un alegato, sino una excursión por la selva de las dis­
ciplinas humanas, para averiguar más o menos los sitios que la literatura
frecuenta. "Enséñame, amado de mi alma, dónde apacientas, dónde ses­

teas al mediodía, porque seré yo descarriada entre los ganados de tus

compañeros." *

Imposible terminar este libro con un inventario de conclusiones. Ello

equivaldría a levantar murallas donde sólo quise adivinar rumbos. y si

alguna vez, arrastrado por el argumento, he caído en la bobería de pin­
tar rayas en el agua, olvídelo el piadoso lector.

Para hacerme perdonar la estridencia, tampoco quise destacar al final
cierta definición, o más bien señalamiento de lindes, cuya sola vista

puede hacer aborrecible mi intento al que de verás se acerque a las le­
tras con inteligencia de amor, única actitud definitivamente legítima.
No: escondí pudorosamente, al pie de un capítulo, mi venial pecado dia­
léctico, y no voy a sacarlo ahora para gritarlo sobre las plazas.

Se engendró este libro en el anhelo de dar alguna coherencia, alguna
figura de unidad, siquiera cambiante y en movimiento como la bandada
de aves, a las reflexiones recogidas en el curso de la experiencia literaria.
Pero la Íireratura, por su misma naturaleza totalizadora, no podía ser

recinto de reclusión, sino inmensa ventana desde donde se contempla
la vastedad del mundo.

Absrraer este universo de imágenes particulares, conservándonos siem­
pre en la postura pasiva o receptiva, y sin prescindir de las {ases crí­
ticas, impresión, impresionismo, exegética, juicio, ni de las fases ge­
nerales, historia literaria o aun preceptiva, pero sin con fundir jamás
estas fases con aquella investigación de orden formal; aceptar de ellas
la fecundación que brota al contacto del fenómeno vivo, pero sometién­
dose luego a la metamorfosis sublime de la teoría, es propósito que puede
llevar varias vidas; y más si se toma en cuenta que la empresa no

admite ser comenzada sino cuando se ha gastado ya lo mejor de nuestros

años en acumular los caudales indispensables.
* El Libro de 10$ Cantares, trad. Fray Luis de León.
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La teoría literaria que hemos soñado podrá o no llevarse a término.
El primer paso era el deslindar la Íiteratura, conservando, a lo largo
de tan abrumador ejercicio, aquella doble vista que permite concentrar­

se en los núcleos sin olvidar las dudosas periferias. Se trataba de abrir,
en los flujos mentales, un corte que nos revelase la actual madurez de
las nociones, y la garantía del éxito era la estabilidad en movimiento,
hazaña ecuestre. La Íiteratura circula por venas incontables y a veces,
más que se la ve, se la sospecha. Fenomenología del ente flúido, hemos
dicho. Pero del ente que corre y se escabulle por entre otros entes ape'
nas menos proteicos. Sistema de lo no sistemable; rigor en lo instantá­
neo y fugaz; tanteo del latido, pero sin estrangular las arterias. ¡Qué
múltiple, qué movediza, qué contradictoriamente hermosa, qué enigmáti­
ca la literatura! Como el aparecido de Shakespeare, está aquí y ya no

está aquí. Pudiera yo contar una fábula del que pretendía clavar su

sombra sobre el suelo. Se entiende que la estimación literaria sea tal vez

el único tribunal desde donde el eclecticismo no resulta una ramplo­
nería.

Para precaverse contra los extravíos, hubo que tener en cuenta varios

principios que puden enumerarse así y que se aplicaron a los diversos
órdenes teóricos de nuestro examen:

Aceptación previa de la condición estética como actividad difusa de
la mente, aunque especializada de diversa manera en las bellas artes y
en las bellas letras.

Principio de fronteras, contaminaciones, ensanches, fertilizaciones
e inspiraciones metafóricas.

Vitalidad de las nociones, desde el imperfecto desprendimiento u

homogeneidad de origen, hasta las involuciones por desgaste y desuso en

un desmayo de entropía, con especial atención para el apogeo o madurez
de las nociones; único criterio que permite deslindar estructuras mentales,
marcando índices de orientación ideal y permanente en las curvas histó­
ricas, sujetas a la contingencia.

Apreciación de los diversos grados de abstracción y los diversos equi­
librios de inmanencia o trascendencia en las distintas actividades teóri·

cas, para situar en la escala el lugar de la literatura.
Decantación y análisis de la función ancilar, sólo considerada aquí

desde el punto de vista de la literarura, aunque también admite el ser

contemplada desde cada uno de los demás órdenes teóricos, y aun desde
el orden teórico en general con respecto al práctico, y viceversa.
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Movimientos noéticos, ya reducidos en abstracción máxima al tipo de
esquemas descepados, ya en su carga magnética de intención, válida en

sí misma como una filosofía del rumbo, denominador subyacente a lo
largo de todo el libro y cuyas posibles consecuencias sólo nos atrevemos

ahora a presentir. Polo opuesto al análisis elemental o inicial de Leib­
niz, acaso análisis teleológico, en que la teleología se desligue de la

carga metafísica y sólo conserve su naturaleza hermenéutica o de va­

loración del sentido; acaso de ello resulte algún día el programa de un

eclecticismo integral, muy diferente del eclecticismo antológico hasta hoy
intentado.

Contenidos noemáticos, ya en la cuantificación de datos que permite
concluir la universalidad de la mención literaria, ya en la cualifica­
ción de datos por entes reales e irreales, que permite, en relación con

el impulso noético, concluir la naturaleza ficticia de la Íiteratura, sus­

tentada en la suspensión del descreimiento o admisión del crear me­

tafórico.
Confrontación del orden semántico o de significados con el orden

poético o de formulaciones lingüísticas, para concluir primero el apego
lingüístico y después el apego idiomático de la Íiteratura,

Teorías social y lingüística del lenguaje y teoría del impulso lírico
en la surgenre vital de mente y habla que lo mismo baña el coloquio
humilde que la creación literaria, todo ello considerado como especia­
!ización más o menos lógica de hazañas mentales emprendidas antes de la
palabra y que se sostienen en renovada pugna.

El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel: tender un

puente, y negarse a la tentación de cruzarlo; y, siendo adepto de la poe·
sía, consagrarle, en lugar de un himno, una sucesión de fríos discríme­
nes, El deslinde nos conduce, con despiadada objetividad, hasta las
orillas de la Isla Encantada, y allí nos abandona al destino. Pero si el des­
linde queda hecho, el paso está franco para otras aventuras por el
interior de la poesía, a las que hemos de dedicar futuros desvelos.

¿Nos dejarán llegar hasta el término de la tarea que nos hemos tra­

zado? Mientras los hijos nonatos del espíritu esperan la voz que los
levante, todos los presagios se conjuran para recortar nuestra espe­
ranza. Pero hemos recogido en labios de los maestros esta sentencia de
oro: -No conceder al espíritu sino los ocios de tranquilidad y de di­
cha es desdeñarlo, es suponer que puede haber algo superior al espíritu.
Cerrando los ojos, avanzamos contra el huracán. El deslinde aspira a se­

ñalar el progreso de la frontera humana. Junto a los Guardianes, hacen
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falta, en la república metafísica de Platón, los Exploradores. Se trata

de empujar la bandera, sueño eterno de los valientes.
Entre tanto, tal ha sido el sueño, pero escaso el avance. El apeo ha

sido tarea de más paciencia que gloria. Y el libro hubiera salido más
breve sin las incidencias del camino, que por sí solas disculpaban cierta
distracción y encantamiento. Para mí el asunto era nuevo, y por la
brevedad nunca se comienza. La sencillez, término natural de todo pro­
ceso, no se alcanza sin sacrificio. Por lo pronto, arrojé a los pies de
mis dioses algunos de mis juguetes más queridos: la venustez de las fra­
ses y el deleite de las cadencias. Y me resigné a atravesar por campos
de abruptos tecnicismos.

Y todo, para obtener un modesto resulrado, Dar un deslinde 110 es

más que dar un pasaporte. Aunque es talismán de las fronteras, el pasa­
porte no contiene en sí mayores tesoros que unas vagas señales. Ya
sabemos, por Aristóteles, que la forma más desdeñable de la "anagnó­
risis" o identificación del héroe es aquélla que sólo se vale de las marcas

y cicatrices del cuerpo, de las meras exterioridades. ¿A qué se reduce así
el hombre? A una res quemada con un hierro. ¿A qué se reduce así la
belleza? ¿Pues qué es la Victoria de Samotracia? Y el apeador replica:
"Es una estatua sin cabeza." Cuando la casquivana Gioconda se dejó
raptar por un ladrón de museos y fué, más tarde, recobrada, no la
reconocieron por aquel rayo que salta de sus ojos y que hace reír y llorar
a los poetas. Los expertos, los apeadores, procedieron a la "anagnó­
risis" estableciendo la coincidencia de los documentos fotográficos con

las raspaduras y trama de la tela. Dá en qué pensar: ¡la Gioconda fué
identificada por su eczema!

Lo más difícil, aquí como en todo problema, es darse cuenta de que
hay un problema. Nada más avieso que lo obvio. Pero conceder a lo
obvio la máxima atención, ya para revocarlo a duda o para resignarse a

aceptarlo, es prenda de probidad mental, es método de asepsia, siempre
aconsejable por lo mucho equívoco que tras de lo obvio se solapa, y es

la base de que han partido, en horas de desconcierto, los filósofos Ro­
binsones. A veces, tras larga investigación, no llegamos necesariamen­
te a ninguna novedad deslumbrante. Nos conformamos entonces coh

haber descubierto que, bajo una apariencia de simplicidad, se escondía
una complicada estructura; que, en torno a lo que se ofrecía como evi­

dente, hay una armósfera penumbrosa de incertidumbres; que la duda
nos sale al paso con mayor frecuencia de lo que hubiéramos sospechado;
que hasta las más candorosas premisas nos llevan, a veces, a conclusiones
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nada candorosas. Habremos logrado cambiar simplemente -pero ya es

mucho- la certeza confusa por la nítida desconfianza. Si este resultado
vale o no el esfuerzo que requiere, es cosa que, en recta doctrina, supera
las jurisdicciones del juicio humano.

Había que rescatar la interpretacién de la poesía entre las senti­
mentalidades confusas que la ensombrecen, con mano firme de varón, y
distinguiendo severamente lo que es emoción, estado subjetivo tan mudo
como la misma naturaleza, de lo que es ejecución verbal, de este arri­
ficio de palabras, propio patrimonio del hombre. "La emoción es previa
en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo,
la poesía, se mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo,
igual que el Espíritu Santo, y está, como éste, hecho de Logos, de
verbo, de palabras" (Apolo, § 9).

Aquí llegados, nos detenemos, pues, a las puertas de la poesía.
Catharsis para el ánimo, edificación en la ética, vivificación en la
política, compensación para los vacíos del mundo, enriquecimiento de
la especie, camino de la humanización del hombre, guía en tormenta,
brecha en ahogo -ella liberta, ella levanta: no sin henchir antes de
arrullos, a imagen de la canción de Ariel, las pausas de la noche
de Fausto.
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