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PROLOGO
I

Cuatro lecciones sobre la Ciencia de la Literatura, en el Colegio de
San Nicolds, Morelia, entre mayo y junio de 1940, han sido la ocasién
de este libro. Las lecciones formaban parte de los Cursos sobre el
siglo xx, primera etapa de la Universidad de Primavera “Vasco de
Quiroga”. Entre los actos con que se celebré el 1V Centenario de aquel
Colegio, ninguno mds atinado que la creacién de esta Universidad via-
jera, que de aiio en aiio ha de transportar su sede a otras ciudades de la
Provincia, corrigiendo asi un aislamiento tan desventajoso para los inte-
reses generales del pais como incompatible con los mds elementales con-
ceptos de la cultura y de la politica. Los dos mayores peligros que ame-
nazan a las naciones, de que todos los demds dependen, son la deficiente
respiracion internacional y la deficiente circulacién interna. A la luz de
estos dos criterios podrdn interpretarse algin dia todas las vicisitudes
mexicanas.

Las lecciones originales, necesariamente limitadas por la circunstancia,
han sido objeto de sucesivas transformaciones posteriores y han ido dando
de si nuevos desarrollos. Entonces se trataba de situar nuestra materia
dentro del cuadro general de una cultura, abarcando a grandes trazos
un panorama inmenso, y prescindiendo, ademds, de muchos sondeos
que hubieran resultado excesivos. Hubo, pues, que refundirlo todo.
Esto produjo en el primitivo cuadro una proliferacion interior. Sus es-
pecies implicitas afloraron a la superficie como en la placa fotogrifica
que poco a poco se revela. Y de aqui han resultado varios ensayos que
iré publicando uno tras otro: ya sobre la Ciencia de la Literatura pro-
piamente tal, ya sobre la descripcion de sus técnicas especificas, ya sobre
los fundamentos de la Teoria Literaria, a la cual sirve de introduccién
este libro, Puedo decir de él que se parece al bosquejo original como sc
parece un huevo a una granja de avicultura®

* Este libro ha sido la base de un curso en el Colegio Nacional, México,
junio a agosto de 1943, y febrero a marzo de 1944.
9



10 EL DESLINDE

Reduzco al minimo mis referencias bibliogrdficas —puesto que la pri-
mitiva exposicion se ha convertido en una tesis personal—, procurando
que ellas correspondan a la necesidad de mis argumentos y sin entre-
garme a ostentaciones iniitiles. Porque no quise hacer “un libro que los
acote todos desde la A hasta la Z”, y porque en esta ocasion al menos,
yo también me senti “poltrn y perezoso de andarme buscando autores
que digan lo que yo me sé decir sin ellos”. Se ha escrito tanto sobre
todas las cosas, que la sola consideracion de la montaia acumulada en
cada drea del saber produce escalofrios y desmayos, y a menudo nos
oculta los documentos primeros de nuestro estudio, los objetos mismos
y las dos o tres interpretaciones fundamentales que bastan para tomar
el contacto. Nuestra América, heredera hoy de un compromiso abru-
mador de cultura y llamada a continuarlo, no podrd arriesgar su palabra
si no se decide a eliminar, en cierta medida, al intermediario. Esta can-
dorosa declaracién pudiera ser de funestas consecuencias como regla
diddctica para los jévenes —a quienes no queda otro remedio que con-
fesarles: lo primero es conocerlo todo, y por abi se comienza—, pero es
de correcta aplicacion para los hombres maduros que, tras de navegar
varios aiios entre las sirtes de la informacion, han llegado ya a las urgen-
cias creadoras. Los Chadwick nunca husieran alcanzado sus preciosas
conclusiones sobre la génesis de las literaturas orales si no se atreven a
prescindir de lo que se llama “la literatura de la materia”, Para los ame-
ricanos —una vez rebasados los intolerables linderos de la ignorancia, cla-
ro estd— es mucho menos dafioso de{cubrir otra vez el Mediterraneo
por cuenta propia (puesto que, de paso y por la originalidad del rumbo,
Fabra que ir descubriendo algunos otros mares inéditos), que no el man-
tenernos en postura de eiernos lectores y repetidores de Europa. La
civilizacion americana, si ha de nacer, serd el resultudo de una sintesis
que, por disfrutar a la vez de todo el pasado —con una naturalidad que
otros pueblos no podrian tener, por lo mismo que ellos han sido partes
en el debate—, suprima wvalientemente algunas etapas intermedias, las
cuales ban significado meras contingencias histricas para los que han
tenido que recorrerlas, pero en modo alguno pueden aspirar a categoria
de imprescindibles necesidades teéricas, Tenemos que reconocer, aunque
en lo particular nos duela y nos alarme a algunos profesionales de la
Memoria, qug toda neoformacion cultural sutone, junto con los acarveos
de la tradicion viva, una reduccion econdmica y una buena dosis de
olvido,

Entre mis pocas referencias expresas, disimulo algunas referencias
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tdcitas a mis trabajos anteriores —particularmente a mis libros La Cri-
tica en la Edad Ateniense, La Antigua Retérica y La Experiencia Lite-
taria, que hubiera sido necesario citar muchas veces, y donde constan
anticipaciones o fundamentos de mis temas actuales—, pues prefiero
repetirme a citarme. Pero otras contadas veces me he consentido el re-
cuerdo de la propia bibliografia. Era inevitable: primero, porque la tarea
que con este libro inauguro obedece al anhelo de organizar las notas
dispersas de mi experiencia; segundo, porque nada conocemos mejor que
la experiencia propia. Et ego in Arcadia vixi.

Mucho debo, pues, agradecer a la Universidad Michoacana. Ade-
mds del alto honor que me hizo incorporandome a sus labores y de la
acogida que sus autoridades y su claustro me dispensaron, de paso tam-
bién.se me di el estimulo para emprender esta investigacion retrospec-
tiva del propio itinerario, que es un imperioso reclamo de la conciencia;
para poner un poco de orden en los hacecillos dispersos de una obra siem-
pre desarticulada por una existencia de viajero. Todos tenemos derecho
—pero casi siempre nos lo estorba la vida— a procurar la unidad, la
confortante unidad, Y cuando, tras de dar al Servicio Exterior de mi
pais mis mejores aiios, me veo dichosamente recluido en mi oficio pri-
vado —aunque sea mds por abandono que por premio—, entonces, antes
de que Octubre me invada, tomo la ocasién por los cabellos, como se
dice en buen romdn paladino, y me concentro a interrogar mi imagen
del mundo.

Grande es también mi gratitud para los amigos y compaiieros de
trabajo que siguicron pacientemente mis lecciones y aun me proporcio-
naron después observaciones valiosas. Su presencia en el aula me co-
municaba aquella provechosa inquietud de sentirme wigilado por una
atencién a la vez benévola y avisada.

Pero todavia es mayor mi deuda para con los estudiantes de varios
lugares de la Repiblica que concurrieron a mis charlas. Lo mejor de
nuestra obligacién se lo lleva la juventud, cuando hemos llegado a aque-
lla edad en que nada se ambiciona tanto como transferir a tierra nueva
y jugosa el arbusto que nos ha tocado educar. Y mds ahora, que el
jardin humano se ve pisoteado por la locura. En la cara de la juventud
que me escuchaba fui buscando mi rumbo; y orientado asi magnética-
mente, procedi despuss a una laboriosa refundicién de mi materia, hasta
dejarla en su forma actual y, por ahora, definitiva. Aquel fuego de la
mirada que decia Sainte-Beuve, en sus conferencias sobre Port-Royal, no
nos fué, cierto, escatimado. Mads tarde, en esa primera y temerosa con-
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frontacion de la obra que se va escribiendo, conté durante largas vela-
das con el didlogo de doctos censores, a quienes no menciono para obje-
tivar mejor mi sentimiento, y con la abnegacion incansable y los cons-
tantes alientos de aquélla por quien dijo el Versiculo: “Ciiiése de forta-
leza y fortificé su brazo. Tomd gusto en el granjear. Su candela no se
apagé de noche. Puso sus manos en la tortera, y sus dedos tomaron el
huso.”’

II

Evcco los dias transparenies, de grata compaiiia y fecundo tra:ajo,
que pasé en la tierra michoacana, tan impregnada de sabores verndculos:
cuna de hazaiias e ideas trascendentales para la formacién nacional:
pintcresca y gustosa: maestra del buen trato y de la dulceria mexicana:
aromada de cafetales: amena orilla de pescadores que perpetiian el misterio
secular de sus danzas y llevan a los usos diarios un inefable soplo artis-
tico: coqueta en su suelo y en su cielo, donde se han citado todos los
colores de la naturaleza: refrescada de episédicos lagos, donde la geogra-
fia misma parece que quiso dar alivio al espiritu.

Y me inclino, reverente, ante las grandes sombras —héroes y pastores
de pueblos— evocadas por los nombres mismos que presiden aquella
tradicional casa de estudios: el Padre Flidalgo, en cuya persona la Histo-
ria intencionadamente quiso condensar los rasgos de la Mitologia: libro
y espada, arado y telar, sonrisa y sangre; y el obispo Vasco de Quiroga,
el que con sus Fundaciones trajo hasta nosotros aquel sentido utépico
que, a la sola aparicion de América, se apoderé del pensamiento europeo;
el que, con la masa de nuestra gente, comenzé a modelar un mundo me-
jor, bajo las inspiraciones de Tomds Moro y Juan Luis Vives.

Ni desconozco mis deficiencias, ni tampoco pido disculpas. Nada estd
acabado de hacer. Por mi parte, para continuar, espero el aviso de la
critica, fiel al precepto baconiano: “Semper aliquid addiscere.”

Me complazco en reconocer mi obligacion para con la Fundacién
Rockefeller, cuya Division de Humanidades me viene proporcionando el
auxilio indispensable para llevar a cabo estas investigaciones,

A R
México, 1944.
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CAPITULO 1
VOCABULARIO Y PROGRAMA

1. Marcha general de este libro. Este libro es el primer paso hacia
la teoria literaria. Comencemos, pues, por explicar lo que entendemos
por teoria literaria.

a) Postura activa y postura pasiva. La vida de la literatura se re-
duce a un didlogo: el creador propone y el piiblico (auditor, lector, etc.)
responde con sus reacciones ticitas o expresas. De un lado hay una
postura activa; del otro, una postura que superficialmente llamamos
pasiva. Superficialmente, pues es evidente que la reaccién es también una
accién, y mucho habria que decir sobre la colaboracién entre el artista
y el piblico para la representacién humana definitiva de cada objeto
artistico. Asi, el lector se forja una imagen de su lectura en que nece-
sariamente pone algo de si mismo, y en la que hasta puede haber diver-
gencias respecto a la imagen que le ha sido propuesta. Si ya toda per-
cepcion es traduccién (la luz no es luz, la mesa no es mesa, etc.), mucho
mis cuando el filtro es la sensibilidad artistica. En sustancia, hay
tantos tipos divergentes como lectores. La frase vulgar dice que “en
materia de gustos no hay nada escrito”, y lo mismo pudo decir que
en materia de gustos todo se ha escrito sobre cada artista y cada obra,
desde el si absoluto hasta el no absoluto. Shylock es un prototipo de-
testable, pero un estudioso actor judio logré hacer aplaudir en él al
padre burlado y ofendido, mediante un esfuerzo de “representacién”,
en el sentido técnico y en el sentido corriente de la palabra.” El laboratorio
psicolégico nos da diez diferentes representaciones visuales de Fausto
en diez distintos sujetos tomados al azar. Y esto no sélo acontece con
los criptogramas poéticos donde el poeta acumula sombras de propésito,
sea por hazaiia de ingenio o porque su asunto es naturalmente indeciso,
como tantas veces lo son las emociones o esos fantasmas que escapan a
las coagulaciones légicas (tal poema de Géngora o de Mallarmé); sino
que acontece con la proposicién poética de apariencia mas didfana. No
sélo con los objetos que el poeta apenas sugiere, sino también con los

13



14 EL DESLINDE

que directamente describe. En toda descripcién hay algo de disparate y
fracaso.* El tirador dispara un poco al azar. Dante pinta los circulos
del Infierno con una precisién de topégrafo que usara palabras en vez
de lineas. Con todo, los planos que los eruditos levantan sobre el Infierno
dantesco nunca son del todo coincidentes. Los empefios fotograficos de
los “realistas” no sélo padecen por el coeficiente de conversién entre lo
éptico y lo verbal, sino también por el coeficiente de conversién entre
el creador y la persona pasiva. Las distintas representaciones pueden
quedarse en lo intimo del lector, pero también podri ser que se las
exprese y exponga. De aqui las discusiones entre apreciaciones diferen-
tes u opuestas; de aqui las revaloraciones criticas que de tiempo en tiem-
po sobrevienen, pues también el curso de los afios trae consigo una re-
fraccién. Recuérdese, como ejemplo ilustre, la historia de la “cuestién
homérica”. Estos vaivenes, estas vicisitudes, constituyen propiamente la
vida social de la literatura. Un caso sencillo nos hara ver cémo obra este
coeficiente de conversidn entre la postura activa y la pasiva. De Sancho
Panza se nos hace saber que también se lo llamé Sancho Zancas, porque
tenfa “la barriga grande, el talle corto y las zancas largas” (Quij., I, x).
Peroles que los héroes de Cervantes han pasado a la imaginacién popular
segiin los interpreté la pluma de Gustavg Doré. Y sea que éste no
encontré modo de armonizar los rasgos que se le proponian, o sea que,
inconscientemente, la panza voluminosa de Sancho lo impresioné mas
que las zancas largas (y la gran panza parece exigir piernas cortas y
gordas), dibujé al escudero como hoy lo recuerdan todos: rechoncho,
de tronco corpulento, de baja estatura y piernas repletas, en contraste
con la enjuta esbeltez de su amo, como una “0” junto a una “1”. Cierta
economia mneménica ha hecho prevalecer este tipo sobre el descrito
realmente por Cervantes. En alguna edicién popular, no contaminada
por Doré, hemos encontrado liminas en que Sancho aparece alto y zan-
cudo: la panza se le desprendia como un bulto postizo; la figura era
tan poco feliz que se explica el olvido.

Hechas estas salvedades aclaratorias, bien podemos, sin equivoco,

* Al tiempo de revisar este libro, encuentro una nota de Jorge Luis Borges,
“Sobre la descripcidn literaria” (Sur, Buenos Aires, octubre de 1942) en que se
hace resaltar el disparate de varios métodos descriptivos —el de predicacién
metafdrica, el analitico o enumeracién de las parte de un todo— y se sefialan
las excelencias del procedimicnto indirecto, como en El mercader de Venecia,
acto V, escena I: “En una noche como ésta, etc.”



VOCABULARIO Y PROCRAMA 15

seguir considerando la literatura como un cambio entre una postura ac-
tiva y una postura pasiva.

b) Fases de la postura pasiva. El estudio de la postura activa —le-
yes y modos de la creacién— no nos compete en este libro. El estudio
de la postura pasiva sélo nos compete en una de sus fases. Estas fases
pueden separarse tedricamente, aunque en realidad andan mezcladas y
aun se auxilian entre si. Se las puede clasificar conforme a varios cri-
terios: psicologico, histérico, sistematico. Aqui preferimos confundir
estos criterios en una simple enumeracién que nos permita agruparlas
en dos érdenes, el particular y el general:

1) En el orden particular, encontramos aquellas fases pasivas pro-
piamente criticas, o que se enfrentan con los productos literarios deter-
minados, esta obra o este conjunto de obras. Tales son la impresién, el
impresionismo, la exegética o ciencia de la [iteratura y-el juicio. Tedri-
camente, las tres primeras se encaminan al juicio.

2) En el orden general, encontramos aquellas fases pasivas que, has-
ta donde ello es humanamente posible, contemplan la literatura como
un todo orgénico. Tales son la historia de la literatura, la preceptiva y
la teoria literaria.

A la sola enumeracién de estas sietc especies, y aun antes de definir-
las, ya se entiende que ellas se relacionan entre si por radiaciones y atrac-
ciones.*

c) Fases particulares—Impresién es el impacto que la obra causa en
quien la recibe, resultado de una facultad general y humana, irrespon-
sable en el sentido técnico, por todos compartida, indispensable y mi-
nima, sin la cual no podria haber contacto con la obra, ni podiian
legitimarse las otras fases mds elaboradas de la postura pasiva. Es el
efecto que nos causa la obra, efecto anterior a toda especifica formulacién
literaria, y que puede o no alcanzarla o pretender a ella. Cuando la
impresién se expresa fuera del arte, se confunde con las manifestaciones
sociales de la opinién. Cuando adquiere una formulacién literaria, es
ya la critica impresionista o, mas brevemente, el impresionismo.—El
impresionismo, campo de la critica independiente, expresién ya redactada,
producto de cultura y sensibilidad destinado a la preservacién, es una
respuesta a la literatura por parte de cierta opinién limitada y selecta.
Orienta la opinidn general y da avisos y materiales a la critica de tipo

* Ver mis libros La Antigua Retdrica, 1* lec, 1 a 8, y La Experiencia
Literaria, en el ensayo “Aristarco o Anatomia de la Critica”.
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miés técnico. Es un eco provocado por la obra, que hasta puede valer
mis que ésta, y conserva todas las libertades poéticas de la creacién.—
La exegética o ciencia de la literatura tiene un caricter eminentemente,
didictico y un punto de partida escolar. Es el dominio de la filologia,
a quien estd confiada la conservacion, depuracién e interpretacion del
tesoro literario. Prepara los elementos del juicio y, a veces, aunque no
necesariamente, lo alcanza. Una investigacién biografica o bibliogrifica
puede desentenderse del valor mismo del autor o la obra a que se aplique;
pero el juicio sobre tal autor o tal obra necesita conocer aquella inves-
tigacion previa de la exegética. La exegética opera conforme a tres
grucos metddicos principales: histdricos, psicolégicos, estilisticos. Sélo
la integracion de estos métodos puede aspirar a la categoria de
ciencia.—El juicio es la estimacién de la obra, no a la manera
caprichosa y emocional del impresionismo, sino objetiva, de dicta-
men final, y una vez que se ha tomado en cuenta todo el co-
nocimiento que provee la exegética. Si ésta era el andamiaje, el
juicio es ya el monumento. Sitfia la obra en el cuadro de todos los
valores humanos, culturales, literarios y, hasta cierto punto, religiosos,
filosoficos, morales, politicos y educativos, segiin corresponda en cada
caso; pero ha de enfocar de preferencia el valor literario —si es que ha
de ser juicio literario— y considerar los valores extra-literarios como
subordinados a la estética. Las anteriores fases desembocan todas o van
a parar cn las siguientes fases generales.

d) Fases generales.—La historia de la literatura estudia y sitfa los
conjuntos de obras como hechos acontecidos, en concepto cronolégico o
temporal, o bien en concepto geografico o espacial, o bien en concepto
étnico, politico o nacional, o en ciclos genéricos y tematicos, etc., segiin
mil combinaciones posibles, cuyo dltimo y fecundo método es la litera-
tura comparada, la cual atiende a la comunicacién de corrientes espiri-
tuales efectivas y rompe con las artificiales barreras de épocas, lenguas
y tegiones, unas veces impuestas por-la rutina, y otras por la mera
economia o distribucién del estudio—~La preceptiva representa una in-
tromision de la postura pasiva en la creacién o postura activa. Al gene-
ralizar sus casos, no se conforma con recoger reiteraciones de la expe-
tiencia, sino que —fundada en autoridades y modelos, y en principios
mis o menos arbitrariamente inferidos— pretende establecer cinones y
dictar reglas a la creacién. Cuando parte de evidencias psicolégicas, es
infitil por obvia; cuando da categoria de leyes a las meras repeticiones
de la costumbre, es equivocada; cuando quiere hacer pasar por inferen-
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cias las inclinaciones personales o impresionistas, es fraudulenta. En su
aplicacién a la critica, si intenta sustituir al juicio, es nula o mezquina.
Su error se explica porque el fendmeno literario esta sustentado en for-
mas culturales, genéricas y lingiiisticas que si requieren, o al menos
admiten, aprendizajes y reglas, no siempre de adquisicién espontinea.
Pero hay en la preceptiva una funcién 1itil —cuando no es exacerbada—,
que es el esfuerzo por crear la denominacién o nomenclatura de los tipos
y casos, en que completa la exegética y en que se adclanté a la teoria
literaria, la cual posee una naturaleza mucho mas aséptica.—La teoria
literaria, finalmente, es un estudio filoséfico y, propiamente, fenome-
nolégico. Si la exegética no hubiera usurpado para si el titulo de ciencia
de la Literatura, tal titulo podria convenir también a la teoria litcraria,
bien que el término “ciencia” sugicre ya un sentido de aplicacién pric-
tica, de que la teoria se dispensa. Pedir a la teoria literaria una critica
concreta sobre tal o cual obra, es pedir recetas culinarias a la quimica.
La teoria es la contemplacién mis desinteresada frente a la postura
activa en su totalidad, entendida ésta como rumbo mental, como sesgo
noético y contenido noematico, como agencia del espiritu. Considera las
principales formas de ataque de la mente sobre sus entes u objetos pro-
puestos: funcién dramdtica, funcién épica o narrativa y funcién lirica,
las cuales no han de confundirse con los géneros a ellas circunscritos,
qQue son meras estratificaciones de la costumbre en cada época. Toma en
cuenta la materia o lengua, su esencia emocional, intelectual y fonético-
estética, y su naturaleza ritmica en el verso y en la prosa; el caricter
sustantivo oral y el accidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos
reflujos; la condicién popular o culta de formas e imaginaciones y sus
mutuos préstamos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como maneras
psicolégicas. Y todo ello, en puro concepto de descripcién, de vision
(“teoria”), que no debe derivar normas ni proponer cortapisas sobre las
evoluciones posibles o aun las siibitas mutaciones futuras. Pero la lite-
ratura no sélo es una agencia mental abstracta (lo literario), sino tam-
bién un proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma de obras que
aparecen dia a dia. De modo que el tronco de la teoria literaria, en sus
ramificaciones mas finas, no conoce limites —asi cuando llega a la
descripcién de los géneros—, y tiene que descender sin remedio a con-
sideraciones histéricas. La teoria literaria también tiene que descender
sin remedio a la preceptiva, pero sélo en cuanto examina y valora las
nomenclaturas que ésta propone y su correspondencia con las realidades
literarias, Tales incursiones en campo ajeno deben discretamente admi-
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nistrarse de acuerdo con las necesidades de los propios objetivos tedricos.
Esto es la teoria literaria (I, 10).

e) Propdsito de este libro. El primer paso hacia la teoria literaria
es el establecer el deslinde entre la literatura y la no-literatura. (“Nam
ptima virtus est vitio carere.”) Tal es el propésito de este libro. No
entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que intenta fijar sus
coordenadas, su situacién en el campo de los ejercicios del espiritu; su
contorno, y no su estructura. Damos por admitido el valor estético, al
que sélo nos referiremos como nocién indispensable y ya adquirida.
Pasamos por alto ciertas consideraciones psicolégicas: no sélo las que
afectan a la genética de las obras y a la indole particular de los autores,
cuyo estudio corresponde a la postura activa, sino cuanto afecta a la
psicologia de la persona pasiva, auditor o lector. En rigor, nuestro
deslinde cala hasta una capa mas honda que aquélla en que aparecen
la literatura y la no-literatura; cala hasta lo literario y lo no literario,
que pueden darse indiferentemente dentro de la literatura o dentro de
la no-literatura. Posible es que en el curso de nuestra obra digamos,
a veces, “literatura” o “no-literatura®, donde mis bien pensamos en “lo
literario” y “lo no-literario”; pero el contexto aclarara ficilmente el sen-
tido de las frases y, en todo caso, el lector ya queda advertido.

f) Método de este libro. Como en este género de aventuras no se
puede proceder en linea directa, con frecuencia las paginas anteriores
reciben su pleno sentido de las posteriores, y viceversa. Hay que admitir
entre paréntesis algunas afirmaciones que no siempre se demuestran
al enunciarlas. En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones meté-
dicas; en otros, retrocesos e insistencias. Se procede en marchas ciclicas
y por redibujos sucesivos. Hasta es posible que se adelanten algunas
especies cuya explicacién se reserva para obras ulteriores.

Ademis, el estudio del fenémeno literario es una fenomenologia
del ente fliido. En esta mudanza incesante, en este mar de fugaces
superficics, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se des-
arrolla a través de regiones siempre indecisas, Nuestras conclusiones
tienen un caricter de aproximacién y tendencia; gracias a eso serin
rigurosas. Téngase muy presente antes de juzgarnos. En este vaivén
hay culminaciones y depresiones de la onda, pero no siempre se pueden
fijar pesos especificos permanentes. Nuestro estudio se parece mis
a la fisica vibratoria que a la fisica corpuscular. Y todavia esta com-
paracién con la fisica nos resulta grosera, por lo cuantitativa. Mejor
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dirfamos que nuestro estudio acompafia respetuosamente una virtud de
la existencia que va cuajando en diversas formas trascendidas.

Tenemos que avanzar como el samurai, con dos espadas. Nuestra
atencién se divide en dos series de observaciones paralelas: lo literario
y lo no literario; el movimiento del espiritu, y el dato captado por ese
movimiento; la noética o curso del pensar, y la noemitica o ente pen-
sado; la punteria y el blanco; la ejecucidn expresiva y el asunto signi-
ficado. Estos haces paralclos no siempre coinciden en sus respectivas
anchuras, y aqui y alld, aun se entrecruzan, jDédalo nos asista! No
hemos logrado ofrecer una lectura ficil. Pero quien nos lea —ya que
no nos lea dos veces—, tendra que leernos de cabo a rabo, a riesgo de
interpretarnos mal.

2. Cardcter lingiiistico de este libro. Nuestra investigacién puede
reducirse a un esfuerzo lingiiistico. La misma fluidez de nuestra ma-
teria hace que los conceptos anden por ahi sin bautismo definido, y que
las denominaciones se apliquen con indiferencia a varios conceptos. Pre-
tendemos llegar a una recta distribucién entre los nombres y las nocio-
nes, como a un acto de justicia tedrica. No nos importa que a nuestra
distribucién sélo se conceda un acatamiento provisional y para mientras
dura este libro. No la presentamos como tipo inamovible, sino como
convencién explicativa. Que cada uno emprenda, después, otra repar-
ticién a su guisa. Al menos habremos conseguido dar la voz de alarma
y despertar cierta inquietud contra la conformidad en el desorden. Al
menos habremos encontrado algunos instrumentos para el manejo de
estas realidades fugitivas, que nos dejan siempre algo butlados, como
en la fibula de Ixién y la nube.

3. La indecision del vocabulario. Pucs nétese que la teoria literaria
padece, desde sus origenes, de constantes confusiones verbales, las cuales
lo mismo pueden descubrirse en el campo cotidiano e indocto como en
el campo de las doctrinas mis ilustres. Tal vez quienes con mayor hon-
dura han sondeado en estas aguas combatidas, por lo mismo que posefan
una mente literaria y una comunicacién intuitiva con la materia de su
estudio, fueron reacios a las coagulaciones cientificas del vocabulario,
que afean, sin remedio, el valor estético de la obra y aun parecen dise-
car un poco la graciosa palpitacién de lo indeciso. Pero sin animo de
sacrificio ¢qué conquista se alcanza? Tal vez los mejor dotados para
la catalogacién técnica de especies se acercaron al misterio literario con
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dura y profana irreverencia. Y tal vez los que simplemente se confor-
man con aprovechar a la ligera las conclusiones del esgecialista, ahuyen-
tados por la sublimidad de unos al par que por la insolencia de los
otros, se dejaron ir por la pendiente y dieron en usar los términos a su
antojo. Ademas de que las realidades literarias no convidan a la pre-
cision al que no las padece o siente hasta cierto extremo doloroso; ade-
mas de que la literatura dista mucho de las ciencias exactas. Cuando,
por ejemplo, se dice “metro”, o cuando se dice “moneda”, nadie se
permite el capricho en la interpretacién. Pero jponga usted de acuerdo
a la gente cuando se dice “poesia” o se dice “critica”!

4- Un ejemplo indocto. Por lo mismo que las palabras ruedan por
la calle, sufren de accidentes indoctos, se estropean en los acasos del
momento, se tifien con los habitos particulares, se tuercen con la pasién
dominante. Hace afios, me encontré involuntariamente enfrascado en
una discusién sobre el valor de la critica con un dramaturgo sudameri-
cano, cuyo nombre la piedad disimula. Logramos ponernos de acuerdo,
en cuanto me fué dable explicarle que donde yo decia “critica”, enten-
diendo la funcién del espiritu, él entendia otra cosa, que puede descri-
birse en cuatro grados de estrechamiento: 17, aquella limitada parte de
la funcién critica que es la critica literaria; 2°, aquella limitada parte
de la critica literaria que es la critica teatral; 3°, aquella limitada parte de
la critica téatral que se manifiesta en crénicas periodisticas sobre los
estrenos, y 4%, aquella limitada parte de tales crénicas en que se ataca
a los autores. Abreviando: donde yo decia “critica”, él entendia: “Fu-
lano de Tal, que una vez se metié conmigo”.

s. Un ejemplo docto. Pero, segiin queda advertido, la naturaleza
misma del objeto literario puede producir confusiones en las doctrinas
mas sublimes. Platén, aunque se ocupa mucho mis de estética —en
tiltimo analisis volcada sobre la ética y la politica— que no de teoria
literaria, roza también esta teoria; y de tal suerte va enmaraiiando sus
propésitos en la malla de oro de los didlogos, que hemos llegado a pre-
guntarnos si no aparecen en él dos valoraciones contradictorias de la
poesia, dos estéticas inconciliables: la una propiamente platénica, cuan-
do cree ver en la inspiracion la voz del dios; la otra pedestre, cuando
cree ver en toda literatura una decadencia en tercer grado de la ver-
dadera realidad. Su imprecisién en la teoria de la “mimesis” lo ha
dejado expuesto a las peores interpretaciones del retratismo realista. Su
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apreciacién final del objeto artistico resulta extra-artistica. Y todavia
se discute largamente el vario sentido con que aplica el término “techne”.*

6. La dolencia aristétélica. A la falta de ciertas denominaciones
univocas en Aristételes, que tanto irrita a Fritz Mauthner, me he refe-
ridoTanteriormente (La Critica en la Edad Ateniense, cap. 1z). Vuclvo
ahora sobre el punto para destacar alguna confusién verbal que la teoria
literazia padece como mal de origen. Cuando Aristételes escribia su
Poética, como entonces se llamaba “poesia” a toda obra en verso, tuvo
que empezar por un deslinde entre el uso técnico que él queria dar a la
palabra y el uso vulgar que generalmente se le asignaba. Pero hecho ya
el deslinde, y al estudiar la estructura de la tragedia, a que su Poética
se consagra sobre todo, volvid a caer inconscientemente en el enredo.
Ni por sospechas se le ocurri6 —aunque vagamente anuncia las posibles
transfcrmaciones futuras del género— que pudiera llegar a haber trage-
dias en prosa. Cierto: le sitve de disculpa ¢l que ello nunca hubiera
correspondido a lo que la Antigiiedad llamé tragedia. Tratando de la
concepcién de la historia en Herodoto, decfa Alfred Croiset en un ar-
ticulo de revista: “Pasa con la historia como con la tragedia, que lleva
el mismo nombre bajo Luis XIV y bzjo Pericles, aunque en cada época
ese nombre designe una cosa distinta”. De todas maneras, el distingo
aristotélico se mantiene: aunque Empédocles haya escrito en verso, su
obra no es poesia, sino filosofia o ciencia; y aunque los mimos de Sofrén
y Jenarco estén en prosa, lo mismo que ciertos didlogos platénicos, son
poesia. Hay que buscar las esencias més alld de las arbitrariedades lin-
gliisticas.

. Vicisitudes del término “Poesia”. En rigor, la Antigiiedad aplicé
el término “poesia” en otros sentidos diferentes. En un sentido lato,
llamé “poesia” a toda obra de creacién humana. El sentido especial
y mids préximo al sentido moderno se anuncia desde muy temprano.
Sécrates (Symp., 186 A y 205 C) resume la discusién del amor enta-
blada entre los comensales de Agatén el trdgico. Al criticar a Eriximaco,
observa que éste usa la palabra “2mor” de un modo muy general, para
toda tendencia hacia la felicidad o el bien. Y entonces advierte que con
la palabra “amor” acontece lo quc con la palabra “poesia”. La cual,

* John Wip, “Plato’s theory of téxvn: A Phcnomenological intecpreta-

tion”, en Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo, I, 3, marzo
de 1941,
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dice, aunque designa en efecto toda clase de creacién, se emplea ya de
preferencia para la misica y los versos. De modo que estas solas espe-
cies han usurpado el nombre de todo el género. La Antigiiedad padecia,
pues, el deslizamiento de la palabra, desde el extremo “creacién humana
en general” hasta el extremo “creacién verbal en misica o en verso”.
Como acabamos de ver, Aristdteles reclama ya el ensanche del concepto
a cuanto hoy llamamos “literatura”, verso o prosa. Finalmente, hoy
trasladamos las connotaciones del término “poesia” a “cierta manera de
literatura, no necesariamente en verso”; aun cuando, en los estudios
de ciencia literaria, al tratar de la génesis y de los estimulos que provo-
can la obra, se caiga en decir “poesia” en vez de decir “literatura”,
porque las esencias del proceso creador se revelan mis claramente en
esa “temperatura” literaria acentuada que llamamos “poesia” (III, 2).
Estos ejemplos, entre mil posibles, dan idea de las indecisiones de
vocabulario con que tiene que habérselas la teoria literaria.

8. Nuestro vocabulario. Para sortear en lo posible estos males, in-
tentaremos ir fijando un vocabulario en el curso de nuestro trabajo,
aunque desde luego convendremos en algunas denominaciones previas.
Pediremos nuestras denominaciones unas veces al lenguaje comiin; otras,
al lenguaje técnico de algunas disciplinas especiales.

Sobre lo primero no encontramos obsticulo de bulto apreciable:
basta con desinfectar previamente el término usual; y esta desinfeccion,
las mas veces, se opera de modo ticito, y resulta del lugar en que se
emplea ¢l término. Tal es, en sustancia, el trabajo del escritor, y a ello
se reduce bucna parte de la labor estilistica. Si hubiera que detenerse
a cada paso para explicar, como en escritura interlineada, la verdadera
aplicacién que se pretende dar a cada palabra, no acabariamos nunca.
El arquitecto esconde bajo tierra los cimientos de su edificio. El misico,
mas afortunado, puede poner en valor estético las dos series fénicas, voz
cantante y acompafamicnto, que aun se robustecen por su aparicién
simultdnea. El escritor sélo emite la voz cantante, y deja sobreentender
¢l acompafamiento. Pero —aqui estd el arte— la serie verbal expresa
debe ir creando en la mente del lector, de alguna manera mégica, aque-
lla otra serie fantasmal de explicaciones que no se escriben. Por supuesto,
hay casos de excepcién, sea por necesidad o por zlarde. Por necesidad
explica Cervantes de un galeote: “Este, sciior, va (preso) por canario;
digo: por musico y cantor.” Y todavia afiade que “cantar en el ansia”
es confesar en el tormento. Por alarde dice: “Ura manada de puercos,
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que sin perddn asi se llaman...” Por desgracia la necesidad explicativa
se acentlia en el discurso cientifico, pesando mas de una vez sobre la
elegancia.

Sobre lo segundo, o uso del lenguaje técnico, de una vez para todas
reclamamos el derecho a la metafora, el derecho de aplicar los términos
en sentido translaticio y segiin convenga a nuestro objeto, aunque tal
sentido no corresponda estrictamente al del matematico, al del filésofo,
al del bidlogo. De otra suerte, nos gastariamos en empeiios iniitiles o
pedantescos para inventar palabras nuevas, o sufririamos del mal que
hemos llamado dolencia atistotélica: la falta de denominaciones ade-
cuadas al caso. El ascetismo de los historiadores literarios que, sin duda
por miedo a las generalizaciones apresuradas o a la confusién entre
érdenes diferentes, ha parado en un supersticioso temor de vocablos
como “‘evolucién”, “curvas de nivel” y otros semejantes, nos parece un
poco pueril y hasta orillado a empobrecimiento del criterio. No hay que
privarse de aquellas fluorescencias mentales que resultan del mero acer-
car y comparar las cosas distantcs. Quien va sobre aviso ya sabe bicn
que las metiforas no son mis que metaforas (II, 13; III, 13, 38-2%

58-4%).

9. Algunas convenciones previas. Pasamos ahora a proponer algunas
convenciones previas de vocabulario.

a) Literatura. Para denominar aquella esencia que buscaba Aristé-
teles, no podemos seguir usando hoy del término “poesia”. En cfecto,
aun prescindiendo de que la poesia se exprese en verso o en prosa, hoy
tendemos a aplicar el término “poesia” sélo a ciertas obras literarias:
aquéllas que ofrecen una “temperatura” de 4nimo que no se encuentra
en obras de caricter mis discursivo. Conservamos, pues, el término
corriente “literatura”, seguros de que a nadie perturba el origen etimo-
ldgico de la palabra, la limitacién a la “letza” o caricter escrito, y de
que todos saben que la literatura es tan oral como escrita. En rigor,
oral por esencia (y no sélo por origen genérico), puesto que el caricter
grifico se refiere a la palabra hablada y en ella cobra su sentido, y la
palabra sélo es escrita por accidente, para ayuda de la memoria. No
puede confundirse la misica que suena con la impresién de una parti-
tura. Esto, independientemente de que el habito de Ia letra escrita reflu-
ya después sobre las modalidades literarias, a través de varias represen.
taciones psicolégicas (visual, muscular, ctc.), y aun a través de las co-
modidades materiales que le procura (puntuacién, etc.).
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b) Poesia. Conservamos el término corriente “poesia” para la obra
literaria de cierta “temperatura, en verso o en prosa. Y no necesitamos
ahondar por ahcra en la distincidn de la poesia y la no-pocsia, dentro
ya de la literatura.

¢) Poética. Este sustantivo no significard para nosotros, como para
los contemporancos dcl Symposio, cl arte aplicable a todo género de
creacién. Pero tampoco significard, como para los modernos, el atte
aplicable a la sola poesia (y singularmente a la poesia en verso). Sino
que sera el arte aplicable a toda ejecucién verbal, tratese o no de litera-
tura. Toda forma verbal serd para nosotros una manifestacién de la
“poética”. Este sentido corresponde a uno de los usos del término “lexis”
en las Retéricas y Pofiicas de la Antigiiedad: “el cuerpo verbal” de
la obra (II, 2 y I7I, 2). Para evitar confusiones, llamamos especialmen-
te la atencién del lector sobre este punto.

d) Semdntica. A falta del barbarismo “astintica”, serd para nos-
otros “semantica” el asunto mentado por la expresién verbal o poética;
sin importarnos que este empleo de la palabra corresponda o no con
todo rigor al que suelen datle el ldgico y el filologo. Poética: manera
verbal. Semantica: materia significada.

10. “Literatura” en sentido técnico. La misina palabra “literatura” co-
rre también de varios modos. Lo curioso es que el sentido técnico es
aqui el del uso vulgar, y los sentidos extratécnicos mas bien han sido
propalados por la critica. Nada cuesta detenerse un instante a consi-
derar estos varios sentidos, ya que estamos por las precisiones.

1° Se llama literatura toda manifestacion mental por medio del len-
guaje hablado o escrito. Asi se dice: “la literatura de tal producto far-
macéutico”, por “las explicacicnes y prospectos con que el producto se
lanza al mercado”. O bien: “las suertes (o “pruebas”, diria un argen-
tino) del ilusionista son mejores que su literatura”, por: “los discursos
al pablico con que el ilusicnista acofnpafia su exhibicién valen menos
que ésta”. Este sentido lato no nos interesa en nuestro viaje.

2° También se llama literatura zl conjunto de documentos escritos,
o repertorio bibliogrifico sobre una materia determinada: literatura de
las aporias de Zenén, literatura de la Torre Eiffel,-o de las campafias
de Bolivar. Este sentido provisional tampoco nos interesa.

3" Se dice constantemente literatura por el conjunto de obras espe-
cificamente literarias, sca en todos los tiempos, lugares y géneros, sea
en tiempos, lugares o géneros determinados: literatura universal, litera-
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tura mundial en el sentido goethiano (o tradicién viva de una cultura),
literatura europea, provenzal, hispanoamericana, de la Revolucién Fran-
cesa, erdtica, dramdtica, pastoril, etc. Este concepto histérico, geografico
0 genérico tampoco nos interesa en su circunstancialidad, sino sélo como
conjunto de manifestaciones particulares de aquella agencia del espiritu
a que vamos a referirnos.

4° Finalmente, literatura se llama a una agencia especial del espi-
titu, cuajada en obras de cierta indole. Esta es la materia que aqui
estudiamos; y para explicar en qué manera es ella una agencia especial,
discernible de los demas ejercicios de la mente, se escribe este libro.

Esclarezcamos la posibic confusién entre los dos Gltimos conceptos.
Ahora tengo sobre mi mesa nueve obras literarias: la Odisea, la Medea,
El Acero de Madrid, Pindaro, La Vordgine, Las majas del Avapiés,
el Buscon, las Prosas profanas, las Ruinas de Itdlica. Estoy, como diria
el escolistico, ante una “multitud”, aunque ya bastante homogénea. Un
primer examen me permite agrupar las obras cronolégicamente: Anti-
giiedad, Edad Moderna, época contemporanea. Un segundo examen las
ordenaria por paises: Grecia, Espafia, Colombia, Nicaragua. Todavia
cabe clasificarlas en verso y en prosa; en tipos genéricos: epopeya clisica
y moderna, novela picaresca, novela de costumbres locales, lirica heroica,
lirica arqueoldgica, lirica independiente, tragedia mitolégica, comedia
de capa y espada, sainete costumbrista, etc. Hasta aqui he venido ha-
ciendo historia de la literatura, en varios sentidos. Si ahora prescindo,
hasta donde es posible, de épocas, paises, géneros concretos, y procuro
abstraer de todas las obras una cierta esencia comiin al fenémeno lite-
rario, éste sera el concepto de la literatura a que aqui quiero referirme.
Las obras han pasado a ser ejemplos particulares. Tal es la literatura
segin la contempla la teoria literaria. Pero como en esta materia es
imposible manejar la abstraccién pura sin acercarse un poco mis a las
especies concretas, neccsitaremos, aun cuando en este libro no entramos
todavia en el seno de tal teoria literaria, sino que nos quedamos en
sus prolegdémenos, referirnos, a modo de anticipacién, a los tres prin-
cipales procedimientos de ataque que lanza la mente literaria sobre
sus objetos, a las tres funciones fundamentales: drama, novela y
poesfa, funciones que no deben confundirse con los géneros particu-
lates que ellas abrazan. (En nuestro ejemplo: epopeya clisica, epo-
peya moderna, novela picaresca, tragedia mitolégica, comedia de capa
y espada, etc.) (I, 1-d; IIL, 40). Insistamos en el distingo: no negamos
historicidad a la literatura, pero creemos que ella admite una abstrac-
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cién fenomenolégica que ni es de origen especificamente psicolégico
ni tampoco de orden preceptivo. Esta abstraccién es la teoria lite-
raria. Quien dude de que pueda llevarse a esta abstraccin el estudio
de la literatura, todavia podri aceptar nuestro libro —sin compro-
misos de doctrina— como una descripcién metédica y organizada de
los fenémenos mds generales de la Heratura, en su relacién con las
disciplinas mas cercanas.

11. Literatura en pureza y literatura ancilar. Todos admiten que
la literatura es un ejercicio mental que sc reduce a: @) una manera
de expresar b) asuntos de cierta indole. Sin cierta expresién no hay litera-
tura, sino materiales para la literatura. Sin cierta indole de asuntos no
hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, litera-
tura como servicio o ancilar. En el primer caso —drama, novela
o poema— la expresién agota en si misma su objeto. En el segundo
—historia con aderezo retérico, ciencia en forma amena, filosofia
en bombonera, sermén u homilia religiosa— la expresién literaria sirve
de vehiculo a un contenido y a un fin no literarios (II, 14, 15; III, 24;
VII, 9-3°). En el siguente capitulo veremos los acarreos ancilares que
la literatura en pureza puede llevar consigo, o los bostezos y entreactos
y hasta maneras literarias que a veces se permite la obra no literaria.

La manera de expresion aparece determinada por la intencién y por
el asunto de la obra. La intencién es una postura, o mejor un rumbo
psicolégico que mis adelante se analiza (I, 10 y ss.; III y ss.). El asunto,
para la literatura propiamente tal, se refiere a la experiencia pura, a la
general experiencia humana; y para la no-literatura, segiin el caso, a
conocimientos especiales (mis o menos: tdpica comiin, o tdpica especi-
fica en Aristételes). La literatura expresa al hombre en cuanto es hu-
mano. La no-literatura, en cuanto es tedlogo, filésofo, cientista, histo-
riador, estadista, politico, técnico, etc.

Se han deslizado aqui dos conceptos que requieren cierta aclaracién:
el concepto de lo humano y el de lo puro en la literatura.

12. Aclaracién sobre lo humano. El filésofo ha puesto en circula-
cién la metifora: “deshumanizacién del arte”, para describir de un rasgo
magistral ciertos caracteres de la estética contemporinea. El recuerdo
de esta brillante féormula no debe preocuparnos ni confundirnos. Hemos
dicho que, a diferencia de la no-literatura, la literatura recoge la expe-
riencia pura de lo humano. No hay contradiccién con lo “deshumano”
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de que habla Ortega y Gasset. En el sentido que él da a la palabra,
la literatura puede aparecer deshumanizada; no por eso pierde la calidad
de puramente humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo esta
en el valor convencional que se atribuye a las denominaciones. Para
nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia comiin a todos los
hombres, por oposicién a la experiencia limitada de ciertos conocimientos
especificos: los términos se oponen como el agua que se bebe al agua
que se analiza quimicamente. Cuando se dice: “deshumanizacién del
arte”, lo deshumano se opone mas bien a lo sentimental inmediato o
mediocre. El arte llamado deshumano mis bien busca la emocién de la
inteligencia y de la sensibilidad afinada, y a esto se Ilamé deshumani-
zacién a falta de un equivalente mejor de “desentimentacién”. Y hasta
pudiera aiiadirse que tal arte deshumanizado, quintaesenciado en suma,
por lo mismo que apela mas directamente a la inteligencia o a la sensi-
bilidad excelsa, y procura huir del bajo “chantaje” o fraude sentimen-
tal fundado en estimulos biolégicos, es mas caracteristicamente humano.
Y si no se le llamé “inhumano”, es porque este término envuelve pre-
cisamente connotaciones sentimentales, en tanto, que “deshumano” evoca
una idea ajena al plano sentimental. Véase cémo todo depende del valor
relativo que se asigne a las denominaciones: en cierto sentido, el hombre
no puede hacer nada deshumano ni inhumano, pero si lo puede, y a
veces es lo Gnico que puede, en otro sentido. El crimen es inhumano,
pero es también humano. Es inhumano el juez que sentencia equivoca-
damente, pero también errar es de humanos, Es deshumano considerar,
con De Quincey, el asesinato como una ‘de las bellas artes, pero es un
tipo de humorismo humano. Para Bergson, lo cémico se define por una
suspensién voluntaria de la simpatia, y esta nota cémica cubre —de
modo mds o menos visible— buena parte de la estética deshumanizada.
El resto lo cubre la nota intelectual, que lleva también un sabor de
crueldad oculta. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las
palabras, prescindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que
mienta; pero, al mismo tiempo, es humano. La especializacién exacer-
bada en el puro placer verbal —extremo agudo del deleite técnico—+ no
por ser extrema es menos humana. Y en cuanto significa ya la expresién
de una experiencia especifica, es la brilla por donde la funcién literaria
se desvirtda en funcién de mera ingeniosidad lingiiistica.

Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, asi sean las
matematicas, son tan humanas como las que la literatura maneja; pero,
ademis, son especiales. No brotan del hombre desnudo, o en su esencial
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naturaleza de hombre, sino del hombre revestido de conocimientos deter-
minados, aunque éstos no lleguen al “saber critico”. La intencién de
la obra, en uno y en otro caso, es diferente (II, 5).

Todo esto se reduce a decir: 1 Que lo humano es una nocién antro-
poldgica de que el hombre, por definicion, no puede escapar; y lo “des-
humano” es una denominacién convencional para cierta modalidad de
lo humano. 2° Que lo humano abarca tanto la expetiencia pura como Ila
especifica, pero en la primera radica la literatura y en la segunda la no-

literatura.

13. Aclaracion sobre lo puro. Hemos hablado de literatura en pu-
reza y de literatura ancilar. La literatura en pureza no debe confundirse
con la tan traida y llevada nocién de “poesia pura”. Ante todo, porque
la poesia sélo es una parte de la literatura; en seguida, porque la poesia
pura sélo es una parte de la poesia: una cumbre si se quiere, pero no
toda la montafia. Apice heroico de la lirica, la poesia pura ni siquicra
pudo ser definida con precisién, lo cual en nada merma la autenticidad
del fenémeno. Sus tedricos casi acaban por decirnos que es como una
forma neumatica, como un choque eléctrico tan intenso como vacio.
Tales descripciones recuerdan singularmente aquel callején sin salida de
los tratadistas de otro siglo: el hermoso “no sé qué” de Feijéo.

Subrepticiamente, los teéricos de la poesia pura parecen suavemente
empujados hacia un propésito preceptivo. Quien los lea de prisa, se
figurard que intentan imponer una norma sobre lo que debe ser la poe-
sia, puesto que dibujan la forma poética que consideran como la mas
excelsa. También cuando Ortega y Gasset dié testimonio de cierta
evolucién del arte, algunos se figuraron indebidamente que preconizaba
el arte deshumano. La sola cautela ante cualquiera invasién preceptiva
bastaria para precavernos aqui contra un concepto de la pureza que no
acepta la literatura tal como es sino como algunos suponen que debiera
ser. Pues aqui no hacemos preceptiva, sino teoria.

Por otra parte, si nuestro analisis se limitara a la poesia pura, nos
quedaria en la probeta una sola gotita de agua, diifana y radiosa, pero
insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de entre-
garnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra nocién, nada comprome-
tedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visién de
lo literatio mas extensa todavia que la misma literatura.
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14. Lo literario y la literatura. Lo literario es un ejercicio de la
mente anterior, en principio, a la literatura. Puede o no cristalizar en
literatura. El mismo viento puede hinchar varias velas: ya empuja la
barca de la verdadera obra literaria, ya la de otras barcas, o bien se
mantiene en un estado atmosférico y abstracto. No sélo los literatos, no
sélo los creadores no literarios: toda mente humana opera literariamente
sin saberlo. Todos disfrutan de esta atmésfera. Cuando ella precipita
en literatura, tenemos la literatura en pureza, cualesquiera sean los
acarreos extrafios que esta precipitacién recoja a su paso. Cuando el
viento empuja otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras co-
rrientes del espiritu, tenemos la literatura ancilar. Pronto veremos que
este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez en un
proceso mas amplio: la funcién ancilar, la cual puede ser literaria o
no literaria. Tal es la sencilla imagen de la literatura en pureza.

Para apreciatla, y antes de confrontar la literatura con la no-litera-
tura, tenemos que emprender una decantacién previa que separe el Jiqui-
do del depésito. Nuestro objeto seri reconocer el liquido como tal
liquido y el depésito como tal depésito, pero en manera alguna negar
el derecho, y menos la existencia, de las distintas mezclas. Para distin-
guir rectamente, en la literatura, la agencia pura o sustantiva de la
adjetiva o ancilar, estudiaremos la funcién ancilar, Hecha la levigacién,
mis de una vez volveremos a remover los pozos, que nos servirin como
teactivos para la expresion de ciertas virtudes implicitas (II, 10 y s5.). Y
ya familiarizados con la funcién ancilar, nos encontraremos armados para
confrontar la literatura con los otros rumbos tedricos del espiritu.



CAPITULO 11
LA FUNCION ANCILAR

1. La decantacién previa o primera etapa del deslinde. Si hay, pues,
en la literatura una fase sustantiva y una adjetiva, descartemos,ésta
para quedarnos con la esencia. Tal es la decantacién previa o primera
etapa del deslinde. Si quiero distinguir en el agua lo que no es agua,
lo primero es reducir el agua y deshacer las mezclas en que aparece.
El agua es la literatura, y comienzo por destilarla, mediante el discrimen
de los elementos ajenos que lleva en suspensién o en disolucién, o la
extraigo de los “sistemas dispersos” en que aparece. Estos “sistemas
dispersos” constituyen la literatura ancilar. Pero para llegar al con-
cepto de la literatura ancilar hay que examinar antes la funcién ancilar
en conjunto. La literatura ancilar es un caso de la funcién ancilar.
Y lo que se llama literatura aplicada es un caso de la literatura ancilar.

2. El concepto ancilar. En toda obra de pensamiento hay que dis-
tinguir: 1° el movimiento noético de la mente hacia sus objetos; 2° la
noematica o conjunto de objetos mentales propuestos. Estos, para nues-
tro fin actual, se reducen a temas. Los temas pueden ser a su vez:
a) temas formales, de expresién o lenguaje; b) asuntos mentados. En
esta decantacién previa no tomamos en cuenta el movimiento de la mente
hacia sus objetos, que sera materia del siguiente capitulo, sino sélo las
formas y los asuntos, sélo la noematica, en sus dos fases: la poética y
la semantica (L, 9-c).

3. Poética y seméntica. Hay dos grandes manifestaciones de la fun-
cién ancilar: una corresponde a la poética y otra a la semantica. Pres-
cindimos provisionalmente de la necesaria intrincacién que entre ambas
pueda existi. Todo relieve supone un hueco, todo perfil supone un
frente. De igual modo se traban forma y asunto; pero por ahora nos
basta que ambos aspectos existan sin preocuparnos de que siempre coexis-
ten, sin preocuparnos de la ley que los ata como hermanos siameses, ley
en que se descubre ya el rastro del rumbo mental o néesis (II, 10 y 16)-

30
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La poética, entendida como procedimiento de ejecucién verbal, no
se refiere solo a la literatura. También el tratado cientifico se escribe
o redacta seglin cierta poética o arte, aunque nadie confunde su inten-

i6n con la de una obra literaria. Este arte o estilo de la ciencia, aun

cuando no imite o adopte el arte o estilo de la literatura, bien puede
por si mismo producir una emocién estética; como cuando se dice de
una demostracién matemdtica que es “elegante”, por sobria o ajustada
a los rasgos indispensables; como cuando la buena descripcién de los
fenémenos naturales o la serie bien articulada de razonamientos pare-
cen comunicarnos cicrta alegria intelectual. Porque la estética es inse-
parable de todas las representaciones humanas, aunque se la considere
especializada en las bellas artes y en la literatura. En la mis modesta
percepcién hay un sabor estético: el espiritu Organiza siempre lo que
recibe, la sensacién misma lo organiza. “Hasta el aire es arquitectura”,
dice Santayana (II, 8-B; VII, 9-4°, 10-1%, 12-1% VIII, 21-1°).

Que la seméntica o conjunto de asuntos no pertenece sélo a la lite-
ratura es cosa tan obvia que explicatla la perjudica.

4. Préstamo y empréstito. Entendemos por funcién ancilar cualquier
servicio tematico o noematico, sea poético, sea semantico, cntre las dis-
tintas disciplinas del espiritu. Ponemos a un lado la literatura, por ser
nuestro estudio, y a otro lado confundimos todos los érdencs de la
no-literatura. Pero la funcién ancilar puede ser considerada desde cual-
quier otro orden —la matemitica y la no-matematica, la agricultura y
la no-agricultura— y tendremos tantas perspectivas ancilares como érde-
nes posibles: ya entre lo tedrico y lo practico; ya entre unas y otras
actividades tedricas; ya entre unas y otras actividades practicas; ya entre
lo general y lo general diferente; ya entre lo general y lo particular;
ya entre lo particular y lo particular, etc. Lo ancilar puede aplicarse
a todo discrimen, y como hemos dicho, lo ancilar literario es sélo un
caso, nuestro caso. Y en nuestro caso, el servicio puede ser: @) directo,
préstamo de lo literario a lo no literatio; y b) inverso, empréstito que
lo literario toma de lo no literario.

5. Descarte del tipo obvio, En el empréstito, hay que descartar, por
initil, el tipo obvio: la literatura, hasta cuando es mas fantistica, alude
necesatiamente a realidades, que combina a su mancra con mayor o'me-
nor capricho. Estas, aun las mas humildes, aun las depositadas ya en
el sentido comtin, aun las que corresponden al patrimonio del “saber
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ingenuo” que dice Francisco Romero, pueden ser objeto de una investi-
gacién o de un conocimento especial, de un “saber critico” (I, 12). Si
el novelista habla de una mesa, si habla de una casa, o si dice que el
personaje fué a consultar al médico, seria pueril referir estos pasajes
a un empréstito, a un servicio que la literatura recibe de la carpinteria,
la arquitectura o la medicina. La literatura se caracteriza, entre otras
cosas, por la universalidad de su tematica. Para que se dé la funcién
ancilar —empréstito en el caso— es indispensable que la literatura aca-
¢ree el dato con cierta malicia o insistencia, con cierta intencién de saber
critico: por qué la mesa se hizo de tal madera y no de tal otra, estilo
o planta de la casa, descripcién de los sintomas. (Singular excepcién:
II, 21, Ver también III, 52). El tipo obvio no es literatura ancilar, sino
que se refiere a la “tematica general” de la literatura en pureza. Sobre
la imposibilidad de marcar limites precisos entre el “saber critico” y el
“saber ingenuo”, recuérdese el Jon, en que Sécrates propone al rapsoda
pasajes homéricos referentes al arte culinaria, médica, piscatoria, del
auriga, etc.

6. Funcion esporddica y funcion total, Finalmente, la manifestacién
ancilar, préstamo o empréstito, poético o semantico, puede ser: ) espo-
ridica, momentinea; o b) total, cubriendo entonces todo el conjunto de
la obra. Este distingo se mantiene unas veces en el terreno cuantitativo,
y otras adquiere de paso un valor cualitativo. Si un estudio sobre la
psicologia criminal estd todo él consagrado a la obra de Dostoievski,
o si cita simplemente un cjemplo de Dostoievski a titulo de aclaracién
pasajera, la funcién ancilar (préstamo) es cualitativamente idéntica,
aunque cuantitativamente distinta. Pero ya no es lo mismo que en una
novela aparezca una casual mencién cientifica o que toda la accién se
funde en un hecho cientifico, pues aqui la funcién ancilar —ahora, em-
préstito— adquiere, sobre el valor cuantitativo, otro cualitativo.

7. Observaciones. 1° Generalmente se piensa en la literatura apli-
cada cuando se piensa en la funcién ancilar. Hay que penetrarse bien
de que la “literatura aplicada” es término que sélo puede convenir:
a) al préstamo de lo literario a lo no literario; b) de caracter poético y
no semantico, y ¢) de alcance total y no esporddico. Es literatura apli-
cada Ja historia escrita con belleza literaria de estilo y forma, la historia
que merece ser “considerada como obra artistica”, segiin el discurso de
Menéndez y Pelayo. No lo es el estudio criminoldgico sobre Dostoievski,
si estd escrito en lenguaje técnico; no lo es el esquema geométrico de
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Federico de Onis sobre la transmisién de los textos en una oda de Fray
Luis de Ledn (Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, julio-septiembre
de 1915); tampoco lo es el diagrama de Aurelic Macedonio Espinosa
sobre la clasificacién metédica de un cuento popular (Madrid, Tip.
Archivos, 1934). Y el aleteo de algunas furtivas frases literarias en una
obra no literaria tampoco basta a comprender la obra —sélo el frag-
mento— como literatura aplicada. En la practica, el término se reserva
a los tipos totales.

2° Los tipos aparecen muchas veces mezclados y sélo cabe distinguir-
los tedricamente. El estudio criminoldgico sobre Dostoievski también
puede estar escrito con belleza literaria, y entonces si que es literatura
aplicada, no por referirse a Dostoievski, sino por tal belleza. La cita
casual de Dostoievski en el estudio criminolégico puede setvir para ilus-
trar o corroborar el argumento, y entonces es semantica; pero puede ser
un mero adorno retdrico, y entonces sera poética, etc. (II, 8-D’). El ana-
lisis tedrico nos prestari instrumentos para el manejo de todas estas
nhociones.

8. Cuadro ancilar (Primero). Ordenando las anteriores considera-
ciones, podemos establecer el siguiente cuadro de tipos para la funcién
ancilar, dentro del campo de las actividades tedricas, y contemplada la
perspectiva desde el punto de vista de la literatura. Como nuestro ob-
jeto es separar lo literario de lo no literario, usaremos las letras comunes
para los tipos que efectivamente constituyen literatura; las letras “pri-
mas” para los tipos no literarios; y para el tipo imposible, la letra
“segunda”.

TIPOS ANCILARES

Total (Lucrecio)

A
Poético -
Préstamo Esporidico (Bergson) - B
(De lo literario a lo no literario.)! ¢ ico Toel (Sobew Dsstnigle) c
Esporidico (Cita de Dostoievski)] D’
Total (La no-literatura) E”
Empréstito .
Poético | Esporidico (Prosaismo en gene
(De lo no literario a lo literario.) ral) ) F
(Dascartado ol tipe obvio) Total (Novela cientifica) G

Semintico

Esporadico (Episodio cientifice) | 11
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A. Préstamo poético-total. Es la literatura aplicada. Ejemplo: Lu-
crecio o de la filosofia en verso. Mientras la antigua Retérica (género
deliberativo) conservé su utilidad politica, es decir, en la Atenas demo-
critica o en la Roma repuplicana, fué literatura aplicada. Cuando las
dictaduras segaron el cuello a la elocuencia, predominé el género epidic-
tico, exacerbado en declamaciones sin utilidad que eran ya juegos de
ingenio. (Ejemplo: las Suasorias de Séneca.) Esta exacerbacién con-
duce a la figuracién del “ensayo literario”. (Ej.: Dién Criséstomo).*

B. Préstamo poético-esporadico. Pudiera considerarse como caso mo-
mentaneo de la literatura aplicada, pero este término se resetva para el
tipo anterior. Ejemplo: Bergson o la casual palpitacién literaria que
cruza el discurso filoséfico. (Las imigenes constantes para dar la intui-

S ey e (N 11} . .2 . ,pe
cién"del “impulso vital”. No confundir la funcién ancilar especifica-
mente “literaria” con la emocién “estética” general que deja la lectura
de Bergson: II, 3; VII, 9-4°, 10-1% 12-1%; VIII, 21-1°).

C. Préstamo semantico-total. Ejemplo: el estudio criminolégico so-
bre Dostoievski escrito en lenguaje técnico. Aqui caeria un estudio sobre
la evolucién del gracioso en la comedia espaiiola, por scr ciencia de la
literatura y no literatura, pero como es casi seguro que un estudio de
esta naturaleza, aunque acarree tecnicismos, ha de estar redactado con
estilo artistico o literatio, pasara a la categoria del género litcrario “en-
sayo critico”, participando a la vez de la condicién C, de la A, y hasta
con un pie fuera del cuadro ancilar y dentro de la literatura en pureza,
segin fuere su caricter. Valéry Larbaud se ha quejado de que los espe-
cialistas en exegética cuando, digamos, escriben una investigacién bio-
grafico-bibliogrifica, pretendan competir con el novelista, en vez de
limitarse a publicar sus fichas, pues generalmente los que a esto se con-
sagran son mas eruditos que artistas y no debieran salirse de lo suyo.
Luego se aprecia que ‘este tipo es resbaladizo dentro de las zonas del
cuadro teérico. En breves palabras se lo describe asi: la no-literatura
(cualquiera que sea su forma o estilo) ha tomado como materia de
estudio un asunto literario.

D’. Préstamo semintico-esporadico. Limitacion del tipo anterior.
Es el estudio criminolégico, técnico, donde aparece la cita de un pasaje

* A. R, La antigua Retérica, Lec. 111, 3 y Lec. 1V, 2.3.
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de Dostoievski. Si la cita es textual y transportada como cuerpo extra-
fio, el tipo ancilar es obvio, intrascendente. Cuando hay mas bien refe-
tencia o alusién, el elemento extrafio como que se disuelve en el discurso
cientifico. Cuando no articula o adelanta el argumento, sino meramente
adorna la frase, ya hemos dicho que se desliza hacia el tipo B, préstamo
poético-csporidico: metifora en Bergson. (Ver también II, 7-2% Dos-
toievski en cita ornamental de una obra cientifica). El discernir los ma-
tices es tarea fina. jHasta dénde la cita o referencia a Dostoicvski es
mero adorno o lleva una intencién de refuerzo demostrativo? Aqui
sucede lo que con las alusiones a los poetas antiguos que Quintiliano
recomienda a su orador: la sola aparicion de los nombres venerables
corrobora el argumento como un testimonio de peso moral (Inst.
Orat., I, 1x) . Pero también podra acontecer que la tesis cientifica acuda
al testimonio del novelista o poeta para refutar su validez desde un
punto de vista extraliterario. Tendriamos entonces el caso de la objecién
nula desde el punto de vista artistico: el pintor que ha representado un
caballo “moviendo a un tiempo los dos pies derechos” (Arist., Poét., V,
2. Tr. Goya y Muniain, Madrid, 1798). Pero esta posicién critica es
indiferente para el anilisis ancilar.

E”. Empréstito poético-total. Es un tipo imposible o inconcebible
desde el purdd de vista literario en que nos situamos. No es propiamen-
te tipo ancilar, sino que es caso de no-literatura. Puesto que la expresién
literaria agota en si misma su objeto, no puede haber obra literaria he-
cha toda ella en expresién no literaria (I, 11, y III, 33-34). No pertur-
barse por el hecho de que una obra tal pueda servir como cantera o ma-
teria prima, cuyos elementos se aprovechen para edificar con ellos otra
obra que si sea ya literaria.

F. Empréstito poético-esporadico. Incrustacién de una expresién no
literaria dentro de la obra literaria. Limitacién cuantitativa del tipo an-
terior; pero cualitativamente, otro universo. Desde luego, es ya conce-
bible y legitimo desde el punto de vista de la literatura. Tal una pres-
cripcién médica copiada en una novela; o un articulo de cédigo leido
en un drama sobre el divorcio (I, 6). Aqui entran los prosaismos, aun-
que no sean necesatiamente censurables.

G. Empréstito semantico-total. Puede ejemplificarlo la novela cien-
tifica, hasta donde no se deshaga en prolongaciones fantdsticas (lo que
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ya no seria tipo ancilar, porque fantasia no es ciencia), o la novela de
asunto patolégico en general. Adviértase que el sustento de la obra
literaria esta en la poética; de modo que la semantica extraliteraria corre
como una musica de fondo, como una presencia ticita en la mente del
lector; pero sélo aparece efectivamente en las expresiones verbales de
tiempo en tiempo y a modo de “ondas” pasajeras. En suma, que una
novela de asunto cientifico no esta toda ella escrita, sino sélo por mo-
mentos, en lenguaje cientifico. De lo contrario, caeriamos en el tipo
inconcebible E”. (Sobre este tipo, considerado como “fertilizacién”, y
secundariamente sobre el tipo H, se insistira en el capitulo III, 41 ss.).

H. Empréstito semdntico-esporadico. Viene a ser una *“onda” ais-
lada del tipo anterior. Aqui la accién de la obra literaria no se funda
toda ella en datos especificos extrafios; pero hace una referencia o un
aprovechamiento pasajero a uno de estos datos. Si toda la aventura
reside en la prediccién de un eclipse que salva a un sabio de ser devo-
rado por los asombrados canibales, tenemos el tipo G. Si tal aventura
es un trance momentineo en la accién, tenemos el tipo H.

9. Reduccion del cuadro anterior (Segundo). Descartando las letras
“primas” (tipos no literarios) y la “segunda” (tipo literariamente im-
posible), y agrupando las cinco restantes conforme a los conceptos poé-
tico y semdntico, el cuadro ancilar se convierte asi:

TIPOS ANCILARES LITERARIOS

AyB
(Lucrecio y Bergson)
Tipos poéticos -

obra no literaria

(Prosaismos)

G

(Novela cientifica) obra literaria

Tipos semanticos "

(Episodio cientifico)
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1? Tipos poéticos A, B y F. En A y B el asunto no es literario,
pero adopta forma literaria por las consideraciones que luego se dirin
(IL, 11). En F la obra es literaria, y aprovecha de modo secundario el
interés estético accesorio de alguna expresién no literaria.

2° Tipos semanticos G y H. Aqui la obra es literaria: en G, apro-
vecha de modo predominante el interés estético accesorio de algiin dato
no literario, y en H lo aprovecha secundariamente.

10. Nueva escala de tipos: la voluntad del servicio (Tercero). Con-
sideremos conforme a otro criterio nuestro cuadro ancilar. Confundamos
otra vez los tipos literarios (letras comunes) con los no literarios (letras
“primas”), seglin ya anuncidbamos que tendriamos que hacerlo para
mejor revelar algunos aspectos del fenémeno (I, 14). Prescindamos de
que el servicio sea préstamo o empréstito, puesto que estas denomina-
ciones dependen de que tomemos como punto de vista la literatura o la
no-literatura, y podemos hacer con ellas la “reduccién de términos seme-
jantes” que se dice en algebra. Apliquémonos ahora a desentrafiar la
dosis de voluntad que acompaiia al servicio. A reserva de esclarecetlo
en seguida con ejemplos, encontraremos entonces esta nueva escala de

tipos:

TIPOS DE VOLUNTAD ANCILAR

‘Todos los poéticos: A, B y F.

Intencionales  |EI empréstito semantico-total: G.

P

Algunos casos del emprésti antico-esporadico: H.

Algunos casos @ que se refieren los préstamos semanticos, sean totales

o esporadicos: C' y D’

Algunos otros casos del emp ico-esporadico: tipo H.

Indiferentes Algunos casos a que se refieren los préstamos semanticos (totales o

esporadicos): tipos C' y D',

Violentos Algunos otros casos a que se refieren los tipos C' y D’
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Con excepcién del motivo de necesidad (I, 12), los casos intencio-
nales, por lo mismo que son ofrecidos y evidentes, son los mis caracte-
risticos, pero también los menos dtiles para revelar la necesidad del ser-
vicio: los menos “estimables”, dirfamos con una metifora moral. Los
indiferentes y los violentos representan una gradacién creciente de su-
tileza y de necesidad del setvicio: el servicio se da impensadamente y
hasta en “coacta voluntas”, luego es inevitable. En los indiferentes encon-
tramos, como consecucncia de la falta de intencién, una aproximacion
al descartado tipo obvio B (II, s).

Antes de entrar en la vida de los ejemplos, que permitiran apreciar
el pleno sentido de estos simbolos, insistamos en una observacién ge-
neral:

En teoria y en abstracto, es ficil representarse la poética y la seméan-
tica como manifestaciones separadas; en la prictica, en los ejemplos,
en la unidad del caso vivo, algunas manifestaciones aparecen machi-
hembradas y sélo un esfuerzo artificial de atencién puede separarlas (11,
3). De manera que el sefialar la nota poética de un ejemplo no significa
que se le niegue una concomitante nota semantica, y vicevetsa. Dificil-
mente se encontrard un “‘poetema” que no envuelva un “semantema”
(11, 16).

Pero, aparte de que la abstraccion nos permite concentrarnos en lo
uno o en lo otro, puede ser también que la intencién del autor cargue
notoriamente sobre el caricter poético o sobre el semantico, y esta inten-
cién nos dictara el criterio para la eleccién de los ejemplos.

Examinemos ahora, por su orden, la familia de los tipos intencionales.

11. Tipos intencionales poéticos: Los préstamos A y B. La obra
no literaria tiende a adoptar la forma literaria por alguno o varios de
estos motivos: 1°, kx necesidad interna; 2°, comodidad de la exposicion;
3%, deseo de amenidad y atractivo, y 4°, facilidad pedagégica. El caso
de necesidad es justificado por definicién. Casi lo mismo puede decirse
del caso de comodidad, atenuacién del anterior o equilibrio entre el ante-
rior y el siguiente. En el caso de amenidad ya aparece la posibilidad de
abuso, a poco que el gusto flaquee. El pedagégico, legitimo en si, ha
dado lugar a extremos ridiculos (II, 14, 17, 19; III, 57). Veamos de
cerca los motivos.

12. Motivo de necesidad. El ejemplo mis eximio es Platén. Parte
de su obra adopta recursos de expresién literaria por el concepto de
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comodidad, pues la frontera es indecisa. Pero otra parte de su obra
adopta tal poética literaria por imprescindible imposicién de su modo
de pensamiento. Asi se explican en su filosofia ciertas formas miticas,
que Brochard ha analizado licidamente. El mito viene a ser aqui un
todo con su doctrina, y resulta en una expresién de la probabilidad
(I11, 16; IV, 20; VII, 3-2%).

13. Motivo de comodidad. El tipo anterior y ¢l actual sélo se dis-
tinguen a veces por un leve matiz. Es de discutir si ciertas ideas pla-
ténicas pueden o no alcanzar una cabal expresién fuera de la forma mi-
tica en que se las arriesga. La obra no literaria tiende 2 la manera
literaria pot comodidad cuando su materia no esti suficientemente di-
ferenciada ni ha llegado a construir su lenguaje propio. Acude entonces
a la literatura, seno de toda integracién y universalidad. Aqui encon-
tramos la ciencia en ctapa naciente, confundidaTcon la mitologia, la
supersticién, el folklore; o la que podemos llamar ciencia de fronteras,
que procede todavia por tanteos en terrenos inexplorados* Mientras la
Iglesia no llega a la teologia escolistica, se derrama en literatura mistica;
la cual, si después persiste por su propia cuenta, es que se especializa
en otra necesidad del espiritu —el sentimiento de lo divino—, dejando
para el lenguaje cientifico la ciencia de lo divino (VII, 1 y ¢; VIII,
sec. B). Los escurridizos fenémenos del espiritismo, aceptéselos o no,
sélo comienzan a encontrar su lenguaje —a pesar de los dones sistema-
ticos de Allan Kardec— conformese desprenden de la ganga del ocul-
tismo y se acercan, con la metapsiquica de Richet, a aquella penumbra
del sonambulismo y del hipnotismo. La sociologia padece a veces por
falta de un lenguaje propio, y si no-lo pide de modo exclusivo a la
literatura, es porque se vale, no sin peligro, de otras poéticas cientificas
ya bastante desarrolladas y que encuentra a la mano desd¢ su cuna.
Asi suele acontecer también con los “fendmenos fronterizos™ a los que
se extiende por ensanche una ciencia ya evolucionada y m*.ura (I, 8;
111, 19, 38-obs. 2%, 58-4°).

Ejemplo de confusién de origenes: El antiguo Egipto, pueblo de lon-
gevidad y tradiciones, no llega a desprender la historia de la lcyenda
sacra ni de la novela, y aun deja ver una marcada ten lencia a envejecer
la época del relato, como para datle el prestigio de s siglos, o como.si

* Pedl. de A, R, § II, a la edic. de A, de Fuente La Peiia, Si el hombre
puede artificiosamente volar, Rio de Janeiro, 1933.
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el factor del tiempo afiadiera algo a la verdad: curiosa nocién_ para
interpretada a la luz del principio aristotélico de la “adicién de bienes”.
Por tal concepto, ya tefiido de amenidad, este tipo se relaciona con el
siguiente.

El ensanche de la ciencia ya madura hacia el fenémeno fronterizo
sigue dos sendas: en la una predomina el descubrimiento, y entonces es
menos visible el esfuerzo que obliga a la ciencia a echar mano de la forma
literaria; en la otra predomina el razonamiento, y entonces el esfuerzo
lingiiistico suele ser mas perceptible, y se sazona de recursos y meta-
foras literarias. En el primer caso pudiera decirse que acontece con el
descubrimiento cientifico lo que con el descubrimiento de América: que
mientras se llega a la conciencia de la novedad, se le adapta un nombre
ajeno y se la llama “las Indias”. Antes de llegar a la conciencia del
alcaloide, se habla ya, en metifora, de alguna cualidad misteriosa que
mas tarde hari reir a Molitre (“virtud dormitiva”). Las antiguas
cartas de marear dibujan un temible dragén en las regiones no practi-
cadas de los océanos. La “atraccién de los cuerpos”, reliquia de antropo-
morfismo, es expresion contaminada de prosopopeya literaria (III, 25) —
En el segundo caso o proceso de ensanche légico, la metifora lingiiistica
ayuda como instrumento del pensar. Louis Farigoule (para las letras
Jules Romains) ha expuesto una teoria sobre la visidn extra-retiniana o
a través de la piel, vision de que el ojo vendria a ser una especializacién
victoriosa.* Fenémeno de frontera atacado por razonamiento, pudo la
tesis haberse desarrollado en metafora literaria. Pero acaso por ser
el autor un experto en la poética literaria —ademas de sus juveniles
estudios en la Normale— logré el prodigio de encrar en el fenémeno
fronterizo con la pura poética cientifica. Cualquiera que sea la dosis
de verdad, su monografia es modelo del razonamiento técnico. Resul-
tado paradéjico: la Facultad, por lo mismo que asi la tesis era presen-
tada mis “en serio” que si afectara una libre vacilacién literaria, la
recibié c.1 profundo recelo. Jules Romains tomé una venganza molie-
resca en su comedia Knock ou le triomphe de la Médecine. Pero apro-
vechd la leccién: en adelante, ha preferido exponer ciertas teorias audaces
en el lenguaje de la novela: asi la suspensién voluntaria del movimiento
cardiaco (Les Fommes de bonne volonté: II, 18). Como si le hubiera
parecido mas cuerdo proceder en lo dudoso dudosamente, aun sin llegar

* La vision extra-rétinienne et le sens paroptique, Paris, 1920,
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a la extralimitacién fantistica de Verne, Flammarion, Wells, Nervo o
Bioy Casares.

14. Motivo de amenidad. La obra no literaria tiende a la manera
literaria por un deseo de amenidad y atractivo, cuando asi lo quiere el
temperamento del autor —en quien la necesidad estética no logra ceder
ante otros intereses—, o cuando asi lo aconseja el propésito de vulga-
rizacion.

Al primer miembro de la disyuntiva, o razén de temperamento, co-
tresponden algunos dilogos socritico-platénicos, y el poema de Lucrecio
De rerum natura; obras éstas de valor filoséfico que se acompafian de
una calidad estética sélo secundaria en principio, aun cuando en si
misma tan valiosa que pasa al primer plano en la apreciacién del lector,
y més cuando, a efectos del tiempo, algunas especies intelectuales pueden
depreciarse, y no asi el efecto de belleza. A tal punto que, en el si-
glo xv1, el Pinciano se atrevia a incluir los didlogos platénicos en la
poesia dramitica. Verdad es que no lo hacia sélo por motivos de
estimacién estética, sino porque aqui el Renacimiento espaiiol vino a
padecer los efectos de una confusién que ya se insinia en el Libro III
de la Repuiblica, y que perturba pasajeramente las teorias sobre la trage-
dia en la Poética de Aristoteles. Tritase de la confusién entre “la
funcién drama” y “el elemento didlogo”, Platén dice que hay tragedia
en Homero'sélo porque hay didlogos figurados. Y Aristételes lo repite,
a pesar de que considera la representacién como parte integrante en su
definicion de la tragedia; y si bien reconoce que la representacién es cosa
secundaria, su anilisis de la estructura trigica hace ver que no cabe en
¢l drama el diilogo figurado del poema épico.

De la filosofia se ha dicho que empezé en el poema, llegé al sistema
o tratado, y luego ha venido a refugiarse en el ensayo monogrifico. Tal
esquema no tiene sentido estrictamente cronolégico, sino meramente des-
criptivo. El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a
la variedad de la cultura moderna, mis maltiple que arménica. Las
breves paginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de Ors tienen a la
vez valor filoséfico y de poema en prosa.

En este miembro de la disyuntiva, o razén de temperamento, es
donde puede acontecer el abuso que denuncidbamos (II, 11, 17, 19;
II1, 57). Asi, la tirada lirica, que el autor no puede contener en mitad
de una obra cientifica, aparece o no justificada segiin el talento del
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escritor.* Sonrefamos, en los dias de la juventud, cuando encontramos,
en cierta exposicion sobre la teoria de las neuronas, un grito infortu-
nado: “jOh, neuronas de mi cerebro! jVosotras sois la garantia de mi
vida, la paz de mi hogar, la felicidad de mis hijos!”, etc. Pero no hemos
sonreido cuando, en los dias de la madurez, encontramos un magnifico
himno a la piel, de alta calidad descriptiva, en las disertaciones cientificas
de Woods Hutchinson.**

En cuanto al segundo miembro de la disyuntiva, o propésito de po-
pularizacién, ni es siempre separable del propésito estético, ni determina
necesariamente una obra de sabor literario. Todos conocemos exposicio-
nes de la filosofia, la historia, la filologia, la estética, hechas en términos
de amena divulgacién, en cartas, novelas o para-novelas, didlogos, entre-
tenimientos y veladas (I, 11; I, 15; III, 24; VII, 9-3°). Entre los abuelos
del género, fray Antonio de Guevara, Valdés, Cascales, el Viaje de Ana-
carsis, libro éste donde es manifiesto que la vena estética tenia que reven-
tar el molde angustioso del tratado, o no lo hubiera dejado cristalizar
ficilmente. jQué mis! Aun el uso de la lengua romance en vez de la lati-
na, para escribir de asuntos graves, comenz por parecer audacia de popu-
larizacién, A Pedro Malén de Chaide —tan rico de color y encan.
to— lo censuraban por escribir en castellano, lengua propia para cuen-
tos de “hilanderuelas y mujercitas” *#*

Pero el propésito de dirigirse al piiblico no especializado es a veces
indiferente a la manera literaria, y aun admite algin riger cientifico
cuando la cultura media ha alcanzado cierto nivel. Ejemplo, cualquier
manual de medicina o cirugia de emergencia para uso de los vecinos.
Ejemplo todavia mas elocuente: una exposicion popular de la nueva
fisica. Si hay algo que, a primera vista, desconcierte y rechace al lector
madio es esta nueva concepcién de la fisica. Se nos ha dicho y repetido
hasta la saciedad que renuncidramos a entenderla; que las flamantes
teorias no son inteligibles en el sentido corriente del vocablo, sino sélo
demostrables a través de la cercbracién artificial de la alta matematica.
Y, sin necesidad de acudir a los esfuerzos posticos de Maeterlinck —no
muy satisfactorios para la cicncia, aunque siempre nobles—, he aqui
que de pronto, en colaboracidn con Infeld, Einstein publica una obra

* “Nous avons quelques morceaux de physique dans le golit du pome
épique et de P'ode—On a voulu parler de science comme Voiture parlait 3
Mlle. Paulet de galanterie.” Vovraire, Dict. Phil,, Style, II.

** Studies in Human and Comparative Pathology, VII y VIIL

% A R, “De la lengua vulgar”, en El Cazador, Madrid, 1921.
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sin una sola férmula algoritmica, obra accesible y diifana donde vemos
que la matemitica sélo sirvi6 como un lenguaje abreviado y ripido,
Unico que permitia llegar a las conclusiones dentro del limite de una
vida, y que la nueva fisica no es mas que una descripcién del universo
poco a poco asimilable para nuestros hibitos mentales.® (VIII, sec. A).

15. Motivo pedagégico. (I, 115 II, 145 III, 24; VII-9-3%). La obra
no litcraria propende también a la manera literaria cuando asume un
caricter ya mas pedagégico que didactico, con miras directamente esco-
lares. Echa entonces mano de varios recursos, entre los cuales es tipico
el uso de férmulas mneménicas, ficilmente ridiculas (II, 11). Busca
entonces lo pegadizo del ritmo, lo preciso del metro, la asociacién que
establece el eco de la rima. La antigua 18gica, por ejemgplo, para recor-
dar las cuatro clases de proposiciones fundamentales, formuls estos
versos:

Asserit A, negat E, vero generaliter ambo;
Asserit I, ncgat O, sed particulariter ambo,

Para retener los modos legitimos del silogismo, la escolistica com-
puso aquellos heximetros de palabras hechizas:

Barbara, Celarent, Darii, Ferio, etc.

Pedro de Espaiia resumié las reglas del silogismo en aqucllos afa-
mados niimeros:

Terminus esto triplex, medius, majorque, minorque. ..

El maestro Gonzalo Villarreal, en su Ortographia, Stichologia y
Kalendas en verso troccico castellano (Szlamanca, 1621):

Es silaba de un entero
sonido la comprehensién,
que s¢ hace de la vocal
junta a consonante o0 no...

Damidn de la Redonda, “maestro de lecr, escribir y contar”, en su

Ortographia castcllana (Bibl. Nac. de Madrid, Ms. Bb. 195, siglo xvi) :
* The evolution of Physics ..., Nueva York, 1938.
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Destas, a e i o u,

que son cinco, son vocales

de importancia y sustanziales.
De dezissiete que quedan
semivocales son unas

y las demds serin mudas...

Y el Licenciado Juan Pérez Castial y Artigues, en su Breve tratado
de la Ortografia espaiola (Valencia, 1727):

Quien a la x destierra

por letra j admitir,

no funda bien su sentir,
pues en desterrarla yerra...

No escrivas quando con ¢,
porque se escrive con q;

y esto que te digo a td
desde pequeiio lo sé...

Es bien conocido el sonsonete espaiiol de los monarcas godos:
Atailfo, Sigerico, etc.
No recuerdo si son imputables a Vital Aza estas reglas quimicas:

Son insolubles en agua

casi todos los sulfitos,

menos bario, estroncio, calcio,
magnesio y los alcalinos.

En mi tiempo, los estudiantes de derecho se amafiaban para poner
en verso algunas enumeraciones de las leyes administrativas, que de
otra suerte eran una verdadera tortura de la memoria.

Para retener al menos las once primeras cifras de la relacién entre
la circunferencia y el didmetro, designada por la letra &, se usa en
Francia este dodecasilabo heroico:

Que jaime a faire connaitre ce nombre utile aux sages!
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Notando separadamente el nimero de letras de cada palabra, re-
sulta: 3’1415926535. ..

Todos recuerdan aquellos librejos de higiene y urbanidad con pre-
ceptos versificados que fatalmente hacen refr:

La salud es don precioso
que Dios quita al perezoso...

Tener en la alcoba floves

da en la cabeza dolores...

Y Genaro Estrada, en sus 200 notas de bibliografia mexicana, cita

€estos:
En esta buena estacién
es muy grande la humedad,
muy ficil la enfermedad,
y muy grande precaucién
debe tenerse. jAtencién
con la perscna y posada!
No cubrir ropa mojada,
y el aguardiente, tal vez
bebérsclo por los pies;
pero por la boca, nada.

D. Ignacio Vargas, Abogado de la Real Audien-
cia de México, Prondsticos para el Estio del bisiesto
de 1792, (Sc ha corregido la puntuacién que pone
Estrada.)

Lavarnos ni vestirnos,
ni cortarnos debemos
las ufias, a ‘presencia
de gente de respeto.

D. Juan Maria Murguia, Preceptos diddcticos de
urbanidad, Puebla, 1832.

16. Tipo intencional en el empréstito poético F. Recuérdese que se
trata de un tipo esporidico, pues el correspondiente total E” es incon-
cebible. Aqui resucita la observacién.sobre la unidad prictica de “poe-
tema” y “semantema”, los cuales sélo son discernibles: 1°, por abstrac-
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cidn tedrica, 2°% por la intencién predominante del autor (II, 3 y 10).
Cierta insignificante novela describe un duclo a espada con toda la
minuciosidad de una crénica deportiva: guardias, ataques, paradas, res-
puestas y demds incidentes del asalto, frase a frase. Si la intencién
fuera semantica, hubiera bastado mencionar el duelo y sus resultados,
o describirlo desde el punto de vista humano, emocional; pero el afin
de lucir el lenguaje de armas demuestra la intencién poética y da su
caricter al tema. Asi acontece siempre que se hace gala de tecnicismos:
tal novela en que se pinta una partida de caza, desenterrando los ya
desusados términos del que fué ejercicio de poderosos; la monografia
sobre las aguas medicinales en Jules Romains, Les hommes de bonne
volonté, etc. En algunas locuciones adverbiales aparece con gran nitidez
la inctencién poética: “Demostrar por a mis b”, “Como dos y dos son
cuatro”, A veces el recurso a la poética no literaria es una verdadera
necesidad expresiva. Eugine Marsan se ve obligado al lenguaje mate-
matico para describir el junco macho: “;Conocéis —dice— cierta curva
algebraica que tienc nombre de danza y se llama la lemniscata? Afecta
o puede afectar la forma de un 8 cuyo nodo fuera rectangulo. Cortad
por la cintura este ocho, esta lemniscata. Pues bien: la seccién trans-
versal del junco macho es mis o menos la hemilemniscata. Mas valdria
haberlo dibujado; pero no ha sido escaso el gusto de decir, aunque con
derta extravagancia, lo que, siendo tan facil de entender, al punto que
un nifio podria trazarlo, parecia imposible de poner en palabras”.*

17. Tipo intencional en el empréstito semdntico-total G (II, 10).
(Este y los demis tipos seminticos seran considerados nucvamente, y
desde otro punto de vista, en el siguiente capitulo, seccién B.)

En el tipo G, la cbra literaria aprovecha el interés de un asunto no
literario, el cual cubre virtualmente toda su accién, aun cuando los
“semantemas” sélo aparezcan en “ondas” (II, 8-G; III, 40-2%). Pero
como la literatura se nutre de todo, entiéndase que aqui tratamos, no
de temas extraliterarios en general, sino de cierto orden especifico del
conocimiento, y presentado también conforme a sus técnicas especificas.
En el caso del tema histérico —que remitimos al cap. III, 40 y ss—
este tipo puede igualmente presentarse en drama, novela o poema. En
otros casos como el tema cientifico, se presenta mis ficilmente en na-
traciones y novelas que no en dramas, y en dramas mucho més que en

* Les cannes de M. Paul Bourget ..., Paris, Le Divan, 1923,
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obras liricas. Considérese el efectn grotesco y ramplén —sobre todo si
no es adrede humoristico— de cierta Oda a la Matemitica en que
se decia del circulo: “T cifies la garganta de las bellas... Y te envile-
ces jay! en las monedas” (II, 11, 14, 19; III, 57).

En los ejemplos siguientes predominan las afecciones del alma y
cuerpo. Era de esperarse, por lo mismo que, entre los “tépicos especia-
les” que dirfa Aristételes, son éstos los mas difundidos y accesibles y
los de mayor atractivo patético. La emocién del conocimiento puro no

es dable a todos.

Drama.—La tuberculosis en La Dama de las Camelias, que colinda
con el tipo obvic; dramas patoldgicos en general: Los espectres de Ibsen.
El matador de toros Ignacio Sanchez Mejizs, llorado por Garcia Lorca,
acertd con un drama cuyos personajes son todss suictos freudianos.
Las peripecias del descubrimiento de la vacuna antirribica por Pasteur
han dado asunto al cine.

Novela.—La tuberculosis en La Montaiia Mdgica de Mann; la tuber-
culosis y la cocaina en La lutte de Ledn Daudet; cierto trigico cucnto
de Clarin, cuya accién se reduce al dio de la tos entre un enfermo v
una enferma recluidos en un sanatorio; alguna novela policial sobre los
efectos de la insulina; la novela en forma de “expediente policial”, File
on Claudia Cragge, de Q. Patrick, fundada en los tipos de la sangre.
En cierto sentido, caen aqui las novelas de “anticipaciones cicntificas”,
aunque ya mezcladas de fantasia (III, 54, 55). Es evidente el tema en
El Viaje a la Luna, de Verne, donde el fracaso es debido a un crror
matematico, amén de otras circunstancias cientificas e imaginarias, Aqui
acomodan los cuentos de locos, al modo de Cervantes; el distante éxito
juvenil de Martinez Sierra, Almas auscntes; cl rclato del dibujante Ro-
mero Calvet sobre los huéspedes del manicomio que se acercaban a ver
la imagen de una mujer en los ojos de un cnamorado obscso, etc.

Rescrvamos alguncs ejemplos liricos o cuasi-liricos para mas ade-

lante (111, 57).

18. Tipo intencional en el empréstito semdntico-esporadico H. Este
tipo es unas veces intencional y otras indiferente (II, 10). El “seman-
tema” no ha de ser obvio, sino sefialado especialmente a la atencién del
lector. Especie aislada del tipo anterior, puede ya encontrirselo igual-
mente en drama, novela o lirica, cualquiera sea la naturalezs de los
temas extrafios presentados en incrustacién, ora histéricos, cientificos,
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etc. (III, 17). Un problema de quimica, por ejemplo, siempre podra ser
mencionado en la literatura. En el tipo anterior, la accién quedaba ligada
al tema especificamente no literario, lo que producia cierta limitacién
de temas. Aqui, como sélo se trata de menciones pasajeras, la disponi-
bilidad es infinita.

Drama.—Menciones pasajeras a tépicos especificos, extraliterarios, y
tocados conforme a técnicas especificas, no son cémodas de aislar en
el drama, pues ficilmente se confunden con el tema obvio o temitica
gencral, por lo mismo que su tratamiento es fugitivo y no insistente.
Los personajes aluden constantemente a sus actividades habituales, que
muchas veces pueden ser érdenes del saber critico, pero la alusién no da
tiempo al tratamiento técnico. En Ibsen hay dos fildlogos, pero no lle-
gamos a averiguar gran cosa de su filologia, sino sélo de su relacién
respecto a una mujer. El vcneno de Romeo no es la sustancia quimica,
sino ¢l agente de la muerte. El desagiic del valle de México en El seme-
jante a si mismo es un recuerdo de la vida y no una cuestién de inge-
nieria. La comparacién de nuestra existencia con el ajedrez o la baraja,
en Lope, es mas bien una alegoria. Si la alusién especifica se vuelve
técnica, tendrd forzosamente que ser una digresién, por lo mismo que
no sustenta la marcha de la obra; y para no resultar un cuerpo extrafio,
tendrd forzosamente que contener en si misma gran dosis de amenidad
o atractivo estdtico, pues es un paréntesis en la accién. Sitve entonces
para enriquecer el ambiente o dar mayor relieve a la “ctopeya”. Nos
figuramos que aqui acomodan aquellas comedias sabias del siracusano
Epicarmo, en que se deslizaban juegos gramaticales y breves ensefianzas
filosoficas, asi como la mimica alfabética del esclavo en el Teseo de
Euripides. No es dificil concebir un drama de la revolucién mexicana
donde el caudillo agrario, en un compis de la accién, explique a su
compadre la educacién del gallo de pelea, por ejemplo. Pero ges esto un
conocimiento especifico, o un caso de temdtica general? Sin duda lo
segundo. La vitalidad misma que requicre el drama hace huir de los
conocimientos demasiado remontados. Dificilmente se atreveria el dra-
maturgo a presentarnos dos matematicos discutiendo a fondo sobre el
planteo de una ecuacién.

Novela.—En Proust, el oficial Saint-Loup, de guarnicién en Donciéres,
charla sobre el arte de la guerra con evidente propésito de contarnos
algo de lo que sabe. En Les hommes de bonne volonté, de Jules Ro-
mains, el movimiento cardiaco (II, 13). Tanto en uno como en otro
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caso, y en el segundo mas todavia porque es un conjunto de novelas,
el cardcter panoramico facilita la inctustacién de los datos. Lo propio
en Aldous Huxley, Contrapunto, donde el quimico explica el peligro
futuro, aunque remotisimo, para la vida en el planeta: la paulatina
desaparicién del fésforo; o donde el personaje escritor muestra sus
apuntes sobre ciertas singularidades de los peces. En el Wilhelm Meis-
ter, se describe como novedad la industria de los maniquies anatdmicos,
noticia que podria pasar directamente a la historia de las industrias
médicas.

Sobre la lirica se nos ofrece un ejemplo que merece tratamiento
aparte:

19. El Cementerio y la Flecha. En Le Cimetiére Marin, Paul Valéry
exclama:

Zénon! Cruel Zénon! Zénon J’Elée!
Mas tu percé de cette fleche ailée,
Qui vibre, vole et qui ne vole pas?

Esta “flecha alada, que vibra y vucla pero nunca vucla” —segiin
traduccién de Jorge Guillén —es una de las aporias que proponia Zenén
Eléata para demostrar la inanidad del movimiento, junto a otras entre
las cuales no es menos célebre la de Aquiles y la Tortuga. Si tienta al
filésofo y al matemdtico en cuanto interroga las nociones de movi-
micnto, espacio y tiempo, también seduce a la mente literaria por su.
elegancia de paribola, concentrada en la flecha como en un simbolo
visible.* Valéry recuerda la aporia al sentir que su propia vida esta im-

* También ha tentado a nuestros traductores. Conozco las siguicntes versio-
nes de este poema: el cubano Mariano Brull y el espafiol Jorge Guillén, casi
al mismo tiempo, en 1930, y este ultimo en dos versiones (Cf. Monterrey, Co-
treo literario de A. R,, Rio de Janeiro, octubre de 1931, sobre la correspondencia
cambiada entre ambos poetas); el argentino Néstor Ibarra y el mexicano Rafael
Lozano, en 1931; el uruguayo Emilio Oribe, en 1932; el chileno Oscar Vera
Lamperein, en 1933; el mexicano Alfonso Gutiérrez Hermosillo, trad. publicada
en 1937; el venezolano R. Olivares Figueroa, en 1940.—Unos prefieren decir
“aporia”, Felipe Picatoste, autor de un Vocabulario matematico, trae “aporeo”
(El tecnicismo matemdtico en el Diccionario de la Academia Espaniola, Ma-
drid, 1873) —Una exposicién popular de esta aporia, en G. Boucheny, Curiosi-
Ys et récréations mathématiques, 1939. Bergson resuelve la aporia distinguiendo
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plicada en la muerte, su existir en el no existi. La flecha de Zenén
corrobora el giro del poema, “compensando con una tonalidad metafi-
sica la sensualidad demasiado humana de las estrofas precedentes”. “El
gusano rocdor del cambio, que sélo cesa con la muerte” (y que se enla-
za con el gusano que hila en las cuencas del crineo), lo conduce, trans-
portado de la imagen visual a la filosofia matematica, hasta la duda
perfecta de Zenén: ;Y si el cambio mismo fuera ilusorio? El poeta
reacciona entonces y reclama su derecho a la vida, es decir, a la muta-
cién, plantindose de pic en “la cra sucesiva”:

Le son m’enfante et la fliche me tue.

La equivoca flecha que vuela sin volar deshace mi nocién de existencia,
pero ¢l silbido de la flecha —el sonido pertenece a la era sucesiva—
me devuclve a la realidad de estar vivo, injerto también en lo mudable.*

Se comprende la importancia de la aporia en el poema como un
enriquecimiento y, mucho mas que un adosno, una parte del proceso
poético. Con todo, se comprende también que la flecha viene a ilustrar
al poema, y no al revés el poema a la flecha. El dato no literario es
episidico. Si, al contrario, el poema no tuviera mds fin que comentar
la aporia, el efecto en vez de ser grave podria resultar humoristico,
como en las odas al tridngulo, al circulo (II, 11, 14, 17; III, 57), 0 de
mero acertijo e ingeniosidad mas que de valor literario puro.

El acierto poético, en casos como éste, es cuestién de gusto y no de
doctrina, El P. Butrén, poetastro jesuita del siglo xvui, en su Harmo-
nica vida de Santa Teresa de Jesiis, no acierta 2 dar belleza a esta
incrustacién de un tema fisico —de relatividad clasica o pre-einstein-
iana—, con que se trata de mostrar los contrapuestos sentimientos de
la Santa cuando abandonaba su hogar:

los conceptos de movimiento y trayectoria. Una solucién matemitica en B. Rus-
sell, Problems of Philosophy. Jorge Luis Borges, preocupado con la aporia
scgin creo desde 1927, antes de que se le ofzeciera comentar la trad. de Ibarra,
ha propuesto después una solucién fundada en la subjetividad del tiempo y del
espacio,

* R. FErRNANDAT, Méditation sur M. Valéry et “"Le Cimetiére Marin”, Saint-
Etienne, 1925; G. CoHen, Essai d’explication du "Cimetiére Marin”, en La
Nouvelle Revue Frangaise, 1° de marzo de 1933.
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¢No habéis visto tal vez un navegante
correr de proa a popa velozmente,

y el vicnto, a su carrera repugnante,
apartarle del puerto que ve enfrente?

Dos movimientos logra en un instante,

uno hacia el puerto y otro hacia el tridente,
que, en el impulso con que va corriendo,
acercandose va, y retrocediendo? *

Escolio sobre la flecha en el cementerio—El ejemplo de Valéry sirve
de paso para establecer un principio del testimonio histérico: no decir
mis de lo que se ve. Si un crudito del siglo xxx, ojeando a Valéry,
encuentra esa flecha caida en el cementerio marino, sélo tiene derecho
a declarar que alli la encontrd; pero no a inferir de esto que en el
siglo xx aln no se habia resuelto la aporia, en vista de que se refiere
a ella como a un enigma, y en términos de sobresalto, un ilustre poeta
del siglo xx, ¢l cual, para colino, consta que era también un experto
matematico. Quicn se entregare a estas inferencias arbitrarias sobre el
testimonio de un dato cientifico aprovechado por la poesia, caeria en
el absurdo de los eruditos modernos que atribuyen a Lope de Vega
firmes creencias astrolégicas, sélo por algunas alusiones empleadas
“propter elegantiam scrmonis” —alusiones que, por lo demds, abundan
en la comedia espaiiola y eran un estilo metaférico que a nadie alar-
maba—, o porque Lope y su cufiado Rosicler se divertian en levantar
horéscopos como todavia se hace y como se echan las cartas: por juego
de sociedad y vaga cosquilla supersticiosa.**

20, Singularidad del tipo H. Otro ejemplo nos permitird sefialar
cierto singular efecto que puede resultar de esta alusion a un tema no

* Ap. Prefacio de Gerardo Dicgo a la Antologia poética en honor de Gon-
gora, Madrid, Revista de Occidente, 1927, p. 62.

** Sobre la metifora astrolégica en la comedia espafiola: A. R.,, Un tema
de “La vida es suciio”: El hombre y la naturaleza en el mondlogo de Segismundo,
en Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, 1917, final del segundo articulo.—
Juegns de sociedad: ademds del tipo supersticioso arriba considerado, los hay
de tipo cientifico en el sentido de la Physique Amusante, de Tom Tit, o las
diversiones matematicas, de naipes, etc. Ha salido un juego fundado en la
econémica y las finanzas: “El Estanciero”. Y se ha creado ya un tipo peligroso,
fundado en el psicoanilisis: Prince Leopold LoewensteiN y William GerHarot,
Mect yourself as you really are, Londres, 1936.
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literario dentro de la obra literaria. En la primera parte d= su novela,
Proust nos hace saber que Swann, aficionado a las aries, sc ocupaba en
cierta monografia sobre Vermeer de Delft. Los Goncourt no hubicran
desperdiciado la ocasién de incorporar dentro de la novela todo el ensayo
pictdrico. Proust se limita 2 aludir al tema suavemente, de lejos en lejos.
Eso basta para que el entendido lo absorba como un elemeinzo mis del
cardcter de Swann, como una ilustracién mds de su psicologia.* La gota
cae en una pagina y las perfuma todas. El tema esporadico, aunque no
sea recurrente, pucde por su sola viveza dar cierta iluminacién a toda la
obra. Y por supuesto que esto es mas frecuente y mas ficil de obtener
con los tenas obvios: el gusto por los animales o por los viajes, etc. La
preocupaciin de objetividad en Flaubert se reduce a no decitnos él por
su cuenta, en declaracién de autor, que el personaje era de tal modo y
tenia tales inclinaciones, sino que la accién misma de la obra nos lo vaya
dictando. También el humorismo de Teofrasto resulta sélo de la des-
cripcién de sus Caracteres, y no de los comentarios del autor scbre sus
propias descripciones merales. Y Aristételes consideraba que el tipo mas
débil de la “anagnérisis” o reconocimiento stibito entre dos héroes trigi-
cos era aquel en que, ccmo bajo ovden expresa del autor, uno de los
héroes declara su identidad, en vez de que clla aparezca acarrezda invo-
luntariamente por la sitvacion.

21. Caso intencional “a que se refieren” los préstamos semanticos C’
y D’ (II, 10). Estos no son tipos literarios. En si mismos son intencio-
nales por necesidad, pues ningiin autor de obra no literaria puede ocu-
parse constante o esporddicamente de un tema literario sin darse cuenta
(salvo el burro que tocs la flauta). Pero esta intencionalidad no es la
que intercsa a nuestra investigacién desde el punto de vista de la lite-
ratura. Sea ¢l estudio técnico dedicado a los criminales de Zola, o un
estudio criminolégico en que se aluda a los personajes de Zola. Tales
estudios no nos importan por si: no son literatura. Lo que en ellos nos
importa son las obras de Zola en cuestién, los temas literarios *“a que se
refieren” tales tipos C' y D’. ;Cuales pueden ser estos temas?

1° Todos los posibles temas de literatura en pureza y los temas ob-
vios (o no ancilares).

2° Todos los posibles temas de servicio de la literatura a la no-litera-

* A. R, Vermcer y la Novela de Proust, en Monterrey, Buenos Aires,
julio de 1927.
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tura y de la no-literatura a la literatura. En suma, todo el cuadro
ancilar, sin excluir los propios tipos C’ y D’, que a su vez pucden pasar
a ser temas de otro estudio no literario: monografia critica sobre los
ensayos criminoldgicos escritos en vista de los personajes de Zola, etc.

Esto equivale a decir que las varias disciplinas no literarias pueden
hacer materia de su estudio los miltiples aspectos poéticos o semanticos
de toda literatura, y aun los miltiples aspectos literarios (poéticos o
seménticos) de la no-literatura. Asi lo permite la misma universalidad
de la funcién literaria, puesto que toda realidad que llega a nuestra
mente puede ser mencionada por la literatura (III, 32). Aun el desde-
fiado tipo obvio adquiere valor singular para la ciencia de la literatura:
pot ejemplo, cuando el critico advierte que, en doce novelas de un
autor, hay pacientes que consultan médicos, e interroga el sentido que
esto puede tener para el conocimiento del autor o de su obra. Asi se han
notado ciertos motivos recurrentes en Eca de Queiroz: las comidas, los
suefios, etc. Verdad es que la reiteracién de un tema obvio puede ya
anunciar “cierta malicia”, el propésito de hacerlo sentir (II, 5). Puede
anunciarla, pero no necesariamente; y, cuando no lo hace asi, el caso se
vuelve indiferente, o aun violento, como luego veremos (II, 23).

La intencionalidad de que aqui tratamos no esta, pues, en los tipos
C y D’, sino en la materia de “algunos” temas a que C' y D’ pueden
aplicarse. A veces, la literatura, en pureza o ancilar, parece ofrecerse
conscientemente a la investigacion extraliteraria, parece convidarla. Otras
veces, parece ser indiferente; y otras, reacia. Esto nos conduce a los
siguientes grados del anilisis.

22. Indiferencia en algunos casos del tipo H (II, 10 y 18). No
siempre es facil, en la practica, establecer la intencionalidad o la indife-
rencia. Haria falta, en ocasiones, la “declaracién de parte”, como dice
el Derecho. Las mis veces, la obra literaria es indiferente a la utilidad
extraliteraria que de ella resulta. Todos los elementos de realidad o de
orden intelectual que ella contenga pueden ser aprovechados fuera de la
literatura, asi se trate de la misma urdimbre psicolégica del autor mani-
festada en la obra. Proust no escribié para que mas tarde el Dr. Chatles
Blondel extrajera de sus libros un ensayo sobre psicografia; o para que
Ortega y Gasset denunciara las percepciones proustianas del tiempo y
del espacio; ni para que Louis Abatangel (por desgracia imitando con
poca suerte el inacabable fraseo del novelista) hiciera consideraciones
sobre el valor de la musica en aquella su “reconstruccién del tiempo
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perdido”; ni tampoco para que René Huyghe, después de nosotros, estu-
diara en aquella novela las sugestiones de la pintura.

Pero en el ejemplo anterior, escogido entre muchos otros posibles, el
autor no opone objecion a que su obra sea analizada desde todos los
puntos de vista ajenos que puedan imaginarse. Lo peor que puede acon-
tecer cs que experimente la incvitable desazén que Valéry confiesa ante
las explicaciones ex-cathedra de Gustavg Cohcn sobre Ll Cementerio
Marino. ;Y eso que aqui se trataba de una exégesis mas bien literaria!
Tal desazén se reduce a la natural sorpresa que causa el ver analizado
como hecho estitico y final lo que para el poeta ha sido un proceso en
crecimiento y cambio continuos. Mas si la exégesis es de caricter no
literario, ese leve sentimiento de escindalo sube de punto. “;De modo
—dice la gallina— que he criado un pato? ¢De sucrte —se pregunta
¢l olmo— que he dado peras?” Y aun cn este sentimiento de escindalo
pudicra haber cierto atractivo. El mismo Valéry ha dicho alguna vez que
la boga del psicoanilisis onirico o aplicado a la pesadilla se funda en la
curiosidad malsana de sentir que se ha dado a luz un monstruo. -En
cambio, hay ocasiones en que, hablando figuradamente, la obra se resiste
a este servicio.

23. Tipos violentos o de resistencia (I, 10, 21). Y llegamos, en fin,
a los casos en que la funcidn literaria parece cerrarse ante las indiscre-
ciones de la no-literatura. Asi, cuando la investigacion persigue el des-
cubrimiento de una tara psiquica del autor. Sacher-Masoch, a pesar de
sus aberraciones, nunca se consucla de que el profesor Krafft-Ebing haya
bautizado con el nombre de masoquismo esa perversidn erdtica que se
complace en la propia tortura (opuesta al sadismo, por Sade, o compla-
cencia erética en la tortura ajena), y nunca quiso cenfesarse anormal.
Cuando Vinci tuvo la funesta idca de centar aquel extraiio “recucrdo
de la cuna” (o digase “coagulacién fantasmal a posteriori”), en que un
buitre le zbrfa la boca y le pegaba tres veces con la cola en los labios,
lo que menos hubiera deseado es que, andando los siglos, vinicra Freud
a sostener que en ese dato se esconden varios “complejos”, de inversién,
de Edipo, de “fellatio”. Sélo falta que al autor de Les Copains y Le
bourg régéneré le descubran un dia el complejo de “ondinismo”, por los
relatos mingitorios que en ambas historias aparecen.*

* A. R, La vida y la obra, en Revista de Litcratura Mexicana, México,
julio-septiembre, 1940, donde se tocan éste y otros casos bajo otro aspecto.
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Por supuesto que hay ejemplos de cinismo y exhibicidn, aunque ex-
cepcionales. No podemos conjeturar si, en el desorden del alma roman-
tica, la sombra de Musset agradeceri o no aquella averiguacién de
Maurras donde, con ayuda de cierta curiosa circunstancia establecida
por el Dr. Cabangs, trata de demostrarse que el poeta, durante sus accesos
de fiebre, llegd a ver lo que sucedia entre George Sand y el guapo médico
italiano (Les amants de Venise).

Por supuesto, también, que el servicio extraliterario puede ser indesea-
ble al autor por algin pudor de otra especic. Asi cuando la confronta-
cién entre varios lugares de su obra demuestra que el autor miente en
todo o en parte: Chateaubriand en América. Y hay otros cjemplos que,
mis que de embuste, son de confesién involuntaria. Esta resistencia casi
siempre es tacita, pero bien puede ser expresa: “No quicro que se vea
en mi obra una manifestacidn de odio”, ete. (III, 39.)

24. Superabundancia del scrvicio. La literatura, al igual de todo tes-
timonio humano —y ningiin almacén de hechos més abundante—, con-
ticne noticias sobre los conocimicntos, las nociones, los datos histéricos de
cada época, asi como conticne los indicios mas precioscs sobze nusstras
“moradas interiores”, puesto que representa la manifesiacion mas cabal
de los fenémenos de conciencia profunda. Tales testimonios, utilizables
por las mis diversas disciplinas, significan un constante scrvicio extrali-
terario. El mis ligero examen de las litcraturas nos mwestra la riqueza
de semejante aportacién. En la Iliada pucden encontrarse toda una con-
cepcidn de la historia, y la significacién econémica de Troya como
emporio entre el Otiente y el Occidente. En la Odisea, un esbozo de
geografia maritima (la exploracion de los pasos y escalas del Medite-
traneo) y el ideal de la dama en la civilizacién occidental. En Hesiodo,
la relacién entre la meteorologia y la agricultura. En el ciclo trigico
de la Orestiada, rastros de la pugna entre el matriarcado y el patriarcado.
En la comedia de Arisiéfanes, la politica de los partidos atcnienses. En
Virgilio, algo de la historia natural y artes de la siembra y la cria. Cos-
tumbres romanas, en Horacio. En Prudencio —rasgo ético de una
edad—, el furor hematélatra producido por el martirio de los cristianos.
En las leyendas medicvales, los fermentos de un nuevo ideario en gesta-
cién. En Dante, la cosmografia de su tiempo. La idea nacional, en el
Cid, ademas de noticias sobre las antiguas instituciones. Programas pe-
dagégicos, en Rabelais. En Ruiz de Alarcén, conceptos juridicos. La
teoria del honor, en Lope y en Calderén de la Barca. Tal atisbo descon-
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certante sobre costumbres de la vida colonial —objeto de un cambio de
cartas entre Enrique José Varona y Pedro Henriquez Urefia—, en Sor
Juana. En la literatura del siglo xvim, la invasién de las preocupaciones
cientificas y sociales. Tal estado de la geografia, la economia o la mate-
matica, en los cuentos de Voltaire. En la novela de Valera, la moral de
cicrta sociedad espaiiola, mejor destacada ain por el suave contraste
irénico. La criminologia, en Zola o en Dostoievski. La quimica, en
Aldous Huxley. Nuestro Periquillo Sarniento, que representa el trans-
porte a América de la picaresca espaiiola, es también, como dice Luis G.
Utbina, el mejor proceso levantado contra el régimen colonial en los
albores de nuestra independencia.

La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la
historia o del derecho, como testimonio del filésofo, como cuerpo de
experimentacién del sabio. Cuando parecen haberse agotado sus docu-
mentos més externos, todavia puede dar indicios sobre la conciencia pro-
funda, sobre el estado mental de un hombre, sus asociaciones metafdricas,
sus “constelaciones” y “complejos”. El psicoanalista la interroga con
confianza, como interroga los, tumbos de ese barco ebrio que es el suefio,
o la escritura mediumnimica o sonambilica. A este respecto, el supra-
rrealismo, tan entregado a los automatismos verbales, presenta una singu-
lar docilidad; al grado que parece aspirar, mis que a la fama estética, al
premio del laboratorio.

25. Ocasién al desvio critico. Tales son los usos ancilares de la lite-
ratura. Aunque ellos sazonan el placer literario, también puede acontecer
que lo desvien. Cuando aquel sabio comprobé su indiferencia ante la
lectura de Homero, porque no encontraba en ella argumentos para la teo-
ria de la evolucién, se confesé con melancolia que su naturaleza no
debia de ser muy generosa. (El Ramayana, donde aiin combaten los
monos con los hombres, acaso lo hubiera contentado.) La critica debe
defenderse de semejantes peligros. Ya advierte Aristételes que la verdad
poética no debe confundirse con la verdad cientifica o la moral, y que
en poesia es preferible un imposible que convenza a una posibilidad
que no convence (VI, 2; VIII, 37).
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CAPITULO I

PRIMER TRIADA TEORICA:
HISTORIA, CIENCIA DE LO REAL Y LITERATURA

A

1. Segunda etapa del deslinde. Hemos vencido la ptrimera etapa o
decantacién previa. Ella nos condujo a percibir mas nitidamente la lite-
tatura en pureza, y las diversas modalidades de la agencia literaria. Or-
denamos tal agencia en dos grupos: el poético y el semantico. Sin aban-
donar ahora estas dos nociones, tomaremos ademais en cuenta el
movimiento del espiritu hacia sus objetos, sean entes empiricos y reales
o meros entes ideales (II, 2). Nos aplicamos ahora a los rumbos de la
mente y a las cosas de que se ocupan las diversas disciplinas tedricas:
movimicntos e intenciones del pensar, especies o nociones a que se dirigen,
hechos de realidad y de idealidad que recogen.

2. Las tres antiguas posturas. En la filosofia de Aristételes, los mo-
dos de aprehensién de la mente sobre sus datos pucden corresponder a la
practica, a la intelectiva o contemplativa y a la poética. La prictica, en
el antiguo sentido, que por lo demis se acerca mucho al uso actual de la
palabra, no nos incumbe. La poética, no sélo abarcaba todos los procesos
ejecutivos o artisticos de las disciplinas espirituales, como hasta aqui
venimos haciéndolo en este libro, sino que, ademis, confundia en su
dominio las artes que hoy llamamos practicas y fabriles con las bellas
artes; y cn este dominio, ascendia, por jerarquia moral, desde el carpin-
tero hasta al poeta, pasando por el médico y el pintor (I, 7 y 9-c). De
suerte que englobaba aspectos que hoy consideramos practicos. Hoy,
en efecto, preferimos poner a un lado la practica, en que comprendemos
buena parte de la antigua poética, y a otro lado la teérica, entendida
como base comiin de la postura intelectiva y la artistica. Nos conviene,
pues, olvidar las tres posturas aristotélicas; y de las dos nociones moder-
nas —practica y tedrica—, nos reducimos a la tedrica.

59



6o EL DESLINDE

3. Las posturas tedricas. Contemplemos el enfrentarse de la mente
con la realidad. De modo sumario, y a reserva de itlo explicando a pa-
sos, podemos decir que cuando la mente se planta ante sus datos inves-
tigando la esencia absoluta, tenemos la teologia; cuando investiga el
ser, tenemos la filosofia; cuando investiga el suceder, la historia y la cien-
cia; cuando expresa sus propias creaciones, la literatura. De este cuadro
descartamos de plano la filosofia, descartamos provisionalmente la teolo-
gia y la matemirica, y conscrvamos como primer triada tedrica: la
historia, la ciencia dc lo real, la literatura.

Se imponen algunos esclarecimientos:

a) “Historia” se llama: 1° al suceder general; 2° al suceder humano
en particular; 3% a la “historiografia” o conjunto de obzas en que se lo
relata—El primer sentido es bien claro. Para distinguir el segundo y el
tercero disponemos, respectivamente, de los términos “historia” e “histo-
riografia”, pero cuando no nos parezca indispensable a la comprensién,
seguiremos empleando en uno u otro sentido el término general “histo-
ria”, como lo hace el uso corriente.

b) “Ciencia” se llama: 1° a todo saber o conocimiento, sentido lato
que descartamos; 27 a un “conjunto de conocimientos ¢ investigaciones que
poseen un grado suficiente de unidad, de generalidad, y que pueden
permitir a quicnes los emplean el llegar a conclusiones concordantes, que
no resultan de convenciones arbitrarias, ni dc gustos o intereses indivi-
duales, sino de relaciones objetivas que se descubren gradualmente y
que se confirman por métodos definidos de verificacion” (Lalande).—
No necesitamos entrar en la clasificacién de las ciencias. De modo gene-
ral, se ponen aparte la matemitica y la teologia como ciencias de seres
irreales o ideales —en suma, de entes “sui gencris”— y se ponen a otra
parte las ciencias de lo real. Dentro de estos dos grandes grupos, se in-
troducen separaciones interiores segiin la perspectiva adoptada, de modo
que los resultados no siempre coinciden y una misma ciencia cambia de
sitio, asi como puede acomodar en dos érdenes superpuestos. Rickert,
por ejemplo, que distingue las ciencias naturales de las culturales, sitiia
la psicologia entre las primeras, mientras otros se conforman con situarla
entre las ciencias del espiritu. Ahora bien: la historia suele incluirse en-
tre las ciencias de lo real, y puede parecer violento que la consideremos
aqui como miembro aparte. Es una mera cuestién de palabras que no
merece embarazarnos. Unos simplemente [lamaron “ciencia” a la “his-
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toria” en un sentido lato, como pudieron haberla llamado “disciplina” o
“conjunto coherente de conocimientos”, para de algin modo darle cabida
en el cuadro de clasificacién. Otros la han llamado “ciencia” con una
intencién mas ambiciosa, pretendiendo ver en ella un sistema de gencraliza-
cicnes garantizadas para descubrir el pasado y prever el porvenir, y és-
tos, ciertamente, han exagerado y lan desvirtuado el concepto de la
historia, incomprensible sin el fermento de libertad y sin la modalidad
distintiva y exclusiva del suceder histérico (ver el cap. V) ; o, en el mejor
caso, han confundido la historia con la antropologia o con la sociologia.
Otros, al llamar “ciencia” a la “historia”, han querido solamente purgarla
de procedimientos caprichosos e insistir en la necesidad de manejarla
con técnicas de objetividad cientifica, hasta donde ello es posible; afin
perfectamente legitimo que no afecta al concepto mismo de lo histérico,
sino que se refiere a la logica de los testimonios en todos los asuntos
humanos. La historia, en efecto, trata de un suceder real, social, suscep-
tible de conocimiento metddico. Pero todos reconocen en ella una mo-
dalidad caracteristica que claramente la distingue de las demas ciencias
de lo real, ya fisicas o raturales, ya sociales. Lo més que se puede con-
ceder es que la historia es una ciencia de lo real “dotada de cierta singula-
tidad”. Y como nuestro objeto es precisamente trazar la frontera que esta
singularidad determina, de una vez contraponcmos la historia a las
demis cicncias de lo real, sin necesidad de entrar en mayores averigua-
ciones,

¢) En cuanto a la “literatura”, el esclarecer su concepto es el objeto
de la presente obra.

4. Descarte de la filosofia. ;Por qué descartamos de plano la filoso-
fia? Porque aunque ésta, como disciplina especifica, es perfectamente
discernible, como movimiento mental es el instrumento mismo del des-
linde entre lo histérico, lo cientifico y lo literario: la vara de medir no
se mide a si propia. La filosofia no puede deslindarse, porque ella misma
es aqui la operacién del deslinde.

Esta declaracién no es tan evidente como parece. El demostrarla nos
llevaria muy lejos. Pero el precisar el sentido que damos a las palabras
nos ahorrard discusiones. Cuando se trata de filosofia como epistemolo-
gia, logica, teoria de las ciencias, psicologia, axiologia en general, o en
particular ética y estética, el pensar filoséfico se confunde con el pensar
cientifico y cede al mismo deslinde de la ciencia. Cuando se trata de
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filosofia como ontologia o metafisica, el supuesto de estas disciplinas
~—investigacién y representacién del mundo en abstracto— abarca todos
los caminos mentales. “La metafisica —decia Bosanquet— casi no es mas
que la interpretacién tedrica.” Soslayamos, pues, el problema de la re-
absorcién de la filosofia en la historia, planteado singularmente por las
escuelas italianas contemporineas —Benedetto Croce, Giovanni Gentile—,
sin que esto sea negar historicidad al pensamiento filoséfico. La historia,
como dice Vico, es el reino de lo humano. La filosofia es un hecho
humano y se desenvuelve en la historia. Bien esta; pero no por eso vamos
a confundir los movimientos mentales con sus productos, con las obras,
los sistemas, los libros que ellos han engendrado; no por eso vamos a
confundir el pensar filoséfico con la historia de las filosofias, ni en
cuanto a la “non definitivitd” de la filosofia segiin Croce, ni en cuanto
a la unidad del “pensiero pensante”, segiin Gentile. También la historio-
grafia, la ciencia y la literatura, entendidas como productos, tienen su
historia, y no por eso las reabsorbemos en la historiografia como érdenes
del pensar. En cambio, estudiadas como érdenes del pensar, historia,
ciencia y literatura si se reducen ciertamente a filosofia de la historia, fi-
losofia de la ciencia y filcsofia de la literatura. Y aqui intentamos
precisamente la comparacién de estos tres 6rdenes para llegar a un des-
linde filoséfico. El criterio del deslinde no podria figurar entre los
miembros de la comparacién. Para saber cuinto pesan un saco de arroz,
uno de maiz y otro de trigo, ponemos en un platillo las pesas, y en el
otro, sucesivamente, los tres sacos, pero no pesamos las pesas con las
pesas. Si no me engaiio, esto seria hacer filosofia de la filosofia, o veri-
ficar los patrones; que no es nuestro negocio. Historia, ciencia y litera-
tura, hablan sus diferentes lenguas: la filosofia, en la operacién que
emprendemos, trata de entenderlas sin introducir otra lengua.

5. Descarte de la teologia. ¢Por qué descartamos provisionalmente
la teologia? Desde luego, porque su naturaleza nos obliga a estudiarla
en capitulo separado. Pero conviene, desde ahora, una dilucidacién pre-
via, La religién se manifiesta en dos fases: tedrica y practica. Estas se
resuelven en dos érdenes: el subjetivo y el objetivo. El primero no busca
fines utiles, es amor y conocimiento. El segundo si busca fines tiles,
transitoriamente para este mundo y dcfinitivamente para el otro, y se
encarga de mantener la liga contractual entre Dios y el hombre, El orden
objetivo —sistema de cultos, instituciones eclesidsticas— queda reabsor-
bido en el dato antropolégico o en el histérico y no exige consideracién
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aparte. El orden subjetivo tiene dos notas: la emocional y la intelectual.
La emocional —intuicién de lo sobrenatural, sentimiento de dependencia,
adoracién— queda reabsorbida en los datos de la antropologia y de la
psicologia y no exige consideracién aparte. La nota intelectual es la teo-
logia o conocimiento de Dios, o es un pensar filosafico referido a Dios
como causa de las causas. Cuando es asi un pensar filoséfico, se reduce
por mucho a una filosofia profunda y pasa al criterio del deslinde, ajeno
a los términos del deslinde. Cuando es teologia o teoria del conocimiento
divino, podra, en extremo rigor laico, ser entendida como ciencia e his-
toria, pero historia y ciencia “sui generis”: por eso ira en capitulo aparte

(VIILB).

6. Descarte de la matemdtica. {Por qué descartamos provisionalmente
la matemitica? Desde luego, porque su naturaleza nos obliga a estu-
diarla en capitulo separado. Pero conviene desde ahora una dilucidacién
previa. Estamos habituados a pensar en la matemaitica como un arte
practica mucho mas que como una ciencia; como un sistema de férmulas
ya definitivamente conquistadas, mucho mas que como un descubrimiento
de esas formulas. La enorme abstraccién de tales formulas permite el
aplicarlas .casi universalmente. Y esto, a su vez, hace que las emplecmos
con tanta frecuencia en los diarios usos de la vida, que las tomamos ya
como si fueran instrumentos naturales, de antemano preparados para
nuestro provecho. Olvidamos el proceso de creacién teérica que condujo
a la confeccién de estos instrumentos; olvidamos que la matematica es
una investigacién mental, una invencién de entes y relaciones. Esto, en
cambio, se advierte claramente en la historia de la matemitica. Medite-
mos un instante en todo el trabajo de representaciones espirituales que
precedié a la concepcién de la unidad, de la pluralidad, de la numera-
cién; del niimero como cosa distinta del objeto que se enumera; de las
relaciones fijas entre los niimeros, independientemente de los objetos.
Los griegos conservaron a la geometria su nombre de cilculo prictico
para medir la tierra. Ya los egipcios triangulaban los terrenos que el
Nilo inundaba periédicamente, para restablecer las partitciones.* Pero
sdlo los griegos llegaron a percibir nitidamente que el tridngulo era un
ente aparte del suelo en que se lo trazaba. Y aunque ya los egipcios
construfan triangulos cuyos lados median respectivamente tres, cuatro y
cinco unidades, sélo los griegos alcanzaron el teorema del rectingulo, la

* Lo recuerda Lope pE VEGA en La Arcadia, soneto sobre la geometria.
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ley que relaciona los catetos y la hipotenusa.* Pues meditemos ahora
la invencién que significa el vaciar las relaciones de contenido cuantita-
tivo, la sustitucién algebraica de niimeros por letras; la aplicacidn de este
nuevo simbolismo a la geometria analitica; los supuestos aprioristicos de
relaciones dinimicas en crecimiento o evanescencia incesantes, y la inte-
gracion de estos grados; los niimeros imaginarios; las curvas patoldgicas,
etcétera. Cada concepcién matematica, que hoy recibimos graciosamente,
es una riqueza acumulada de intenciones mentales. Ni siquicra se trata
aqui de meras abstracciones sobre los objetos empiricos. Abstraccién es
también “la flor”, “la ausente de todo ramillete”, como decia Mallarmé,
Pero —se objetari— el cnte matemitico es una abstraccién de otro
orden, es una abstraccién cuantitativa. Pase, aunque aiin queda mucho
por adelgazar en estos hilos; pero, desde luego, cuando se ha dicho
“abstraccidn cuantitativa” no se ha descrito cuanto es la matematica. El
ente matematico, comparado con el cnte real de las ciencias, es un ente
irreal o ideal. Se trata aqui de creaciones imaginativas, imaginativas
como las de la pocsia, aunque también muy diferentes; pues, como Aris-
tételes observa, sélo se distingue entre lo que se parece. Se trata, pues,
de una ciencia “sui generis”: por eso ird en capitulo aparte (VIII-A).

v. Los tres términos del deslinde. Nos reducimos de momento al
orden histérico, al cientifico (real) y al literario. Ultilizaré el esquema
de Toynbee** Mezclaré sus ejemplos con los mios, con las mias sus
explicaciones; lo completaré en algunos aspectos. Ya lo sigo, ya me alejo
de é] gradualmente, ya lo rechazo y aun lo abandono. Su fin no coincide
con el mio. El estudia relaciones generales sin calificarlas; yo estudio
servicios o funciones ancilares, movimientos e intenciones del pensamien-
to tedrico, contaminaciones de fronteras y deslindes de esencias. El va
a dilucidar la historia; aqui se intenta dilucidar la litcratura. Alla, sin
advertirlo, se pasa del pensar al producto del pensar y se llega, final-
mente, a una torsién cuantitativa de las cualidades. Aqui se procurard
evitarlo.

Sea, pues, nuestro esquema inicial:

L El orden histérico registra los hechos: descubrimiento, narracién,

explicacion, etapa ultima que lo aproxima a la ciencia (III, 9 a 17).

IL. El orden cientifico, por comparacién y abstraccién en los hechos,
formula leyes generales (III, 18 a 30).

* Acaso también los hindis, desde el siglo vin a. c.
** Arnold J. Tovnees, A Study of History, 1, 441-464.
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III. El orden literario usa de la invencién artistica o ficcién, en el
sentido que luego se explicara (JIL, 32 a 57).

El esquema antesior es todavia demasiado sumario. Debe tomirselo
como mera exploracién de tanteo.

8. Aclaraciones. Ante todo, aqui nos referimos a érdenes mentales,
Y no a sus sucesivas estratificaciones histéricas. De suerte que no toma-
remos en cucnta las inconscientes analogias que se advierten enire los
productos mentales, en ritmos histéricos bien perceptibles y facilmente
explicables por los respectivos ambicntes de cultura. Los impulsos, ted-
ricamente diferenciados en estrucruras distintas, son anteriores a las fases
genéricas que adoptan, y se mantienen sobre la trascendencia de éstas
con imperio inmancnte. Max Scheler recuerda estos ejemplos seductores
de analogias de estilo: Dante-Santo Tomas; Descartes-Racine y Moliére;
Goethe-Spinoza; Schiller-Kant; Wagner-Schopenhauer; Hebbel-Hegel;
la tragedia y la fisica matemdtica francesa de los siglos xvi y xvur;
Shakespeare y Milton y la fisica inglesa; la arquitectura gética y la
escolastica; Leibniz y el arte barroco; Mach Avenarius y la pintura
impresionista; el arte expresionista y la moderna filssofia de la vida.*
Poco costaria afiadir analogias entre el “mester de clerecia” y la arqui-
tectura religiosa coetanea,** ¢l romanticismo literario y la historia ro-
méntica, el industrialismo y la historia materialista, etc. Estas cbvias
analogias no deben perturbar la comprensién de las autonomias estruc-
turales. Tampoco debe perturbarla el imperfecto desprendimiento en los
origenes de los distintos ejercicios mentales (III, 16, 38, 41, 43, 46, 51).

Ademis de esta observacidn general, conviene hacer algunas sobre
<ada orden de la triada.

a) En cuanto a la historia: No nos concierne aqui la discusién de
las tres etapas tedricas: 1° la narrativa o descriptiva; 2° la pragmatica
o didictica, y 3° la “evolucionaria” o genética, a que E. Bernheim reser-
va el nombre de ciencia.¥** Por sobre las concepciones que cada época o
autor tengan de la historia, nos atenemos aqui al minimo estable de la
nocion.

b) En cuanto a la ciencia: No nos concierne aqui la discusién sobre
¢l valor de las leyes naturales, que tiene antecedentes ilustres, no siempre

* Ma,?‘ ScHELER, Sociologia del saber, 11-B: “Ciencia, técnica y economia”.
*#x A, R, Los Estimulos literarios, § 4. Tipo visual. En Filosofia y Letras,
n? 8, México, octubre-diciembre de 1942.
%% Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosopbhie.
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recordados, en Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées
et des événements dans les temps modernes, y luego se explaya en Emile
Boutroux, De la contingence des lois de la nature. No es lo mismo “ley
de la naturaleza” que “ley cientifica”. La primera es una inflexibilidad
presupuesta en cierto orden de hechos, y la discusién de la ciencia mo-
derna la reduce a una mera “probabilidad estadistica”. La segunda no
es mis que un esquema de uniformidades conceptuales, entendidas como
permancates micntras no las sustituya una descripcién o una explicacién
mejor. La primera es testimonio de un hecho dado; la segunda aspira a
explicar o justificar.

Para apreciar la diferencia, recordemos los profundos problemas de
la termodindmica, que llevan la impronta de Carnot. Si mezclamos agua
fria y caliente, las moléculas de toda la masa de agua acaban por adop-
tar una temperatura media, en virtud de la “entropia” de Clausius o
tendencia al desorden neutral, a lo indiferente, a lo homogéneo. Entro-
pia significa aqui evolucién hacia los estados mas probables. No hay
razén alguna para que no se conserven los dos érdenes lado a lado:
moléculas calientes o animadas de mayor velocidad, y moléculas frias o
animadas de velocidad menor. Pero cs infinitamente improbable que asi
suceda, segiin las reiteraciones estadisticas. Y la probabilidad infinita
se convierte en ley de la naturaleza. La enunciacién de este hecho ni
siquiera compromete la idea de causa, sino simplemente relaciona un es-
tado determinante con uno determinado, una antecedencia con una con-
secuencia, hasta hoy invariablemente observadas. Pero falta la relacién
conceptual, explicativa, que transforme esta enunciacién en “ley cienti-
fica”. El “horror al vacio”, en cambio, aun cuando propuesto en sus dias
como ley natural (pues la distincién de conceptos es moderna), es una
ley cientifica, un esquema a la vez descriptivo y explicativo de uniformi-
dades conceptuales entendidas como permanentes, aunque esté ya recha-
zado. De suerte que la cualificacion sobre “ley natural” no afecta la
definicién del pensar cientifico como sistema de “leyes cientificas”
(VIII, 9-4*8).

¢) En cuanto a la literatura: Aunque poco a poco se ird percibiendo
el sentide que atribuimos al término “ficcién”, por lo pronto no se lo
confunda con la palabra inglesa “fiction” (novelistica). Se lo usa como
“fingimiento”, en el sentido a la vez mis profundo y extenso.

Vercemos después que la diferencia entre estas tres intenciones menta-
les —histérica, cientifica, literaria— corresponde, como el cSncavo al
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convexo, a cierta diferente modalidad en los tres 6rdenes de datos que
captan. Por ahora basta advertir que entre estas provincias hay limites
borrosos, y en cada una, a veces, indecisiones intrinsecas, que resultan
de la unidad fundamental de la mente. Analicemos ahora nuestro es-
quema.

9. La historia y sus limites. Sea, ante todo, la historia. Ella se ocupa
en las relaciones humanas. Pero hay que notar en ella algunas modalida-
des de asunto y algunas contaminaciones de giro mental. Las modali-
dades de asunto pueden ser ensanches o limitaciones.

Como ensanches de asunto no consideramos precisamente los descu-
brimientos dentro del propio orden histérico de las humanas relaciones,
concepto inexpresivo, sino las inserciones de o no humano que tocan de
cetca a lo humano. Asi, para sélo hablar de ciencias naturales: en el
tema mineral, los descubrimientos del petréleo, que acaban por ser como
una terrible novela de conspiraciones y aventuras dentro de la historia,
o la conquista y pérdida de los salitres sudamericanos, que tiene sabor
de epopeya elegiaca; en el tema vegetal, las vicisitudes del caucho, que
es todo un cucnto irabe del talisman robado, y causa la aparicién y la
desaparicién de poblados amazénicos; en el tema animal, segin dijo ya
Justo Sierra, la redencién del indio por el asno, que lo sustituye como
bestia de carga; o el establecimiento y vida urbana de los perros callejeros
en Constantinopla, que parecen imitar el sentido humano de las juris-
dicciones territoriales, y evocan al par el didlogo cervantesco y el humilde
motivo pictérico que pasea en los cuadros de Figari; o las invasiones de
ratas egipcias transportadas a Europa por los ejércitos napolednicos, que
traen a la memoria la Gerona de Pérez Galdés, una de las més originales
novelas en todas las literaturas, donde hombres y ratas, accsados por el
hambre del sitio, se disputan los alimentos, y donde la rata gigante que
conduce una de las manadas es trigicamente bautizada con el nombre
de Napoleén.

En cuanto a limitaciones de asunto, la historia no recoge todas las
telaciones humanas, sino que prescinde totalmente de las primitivas,
asunto de la antropologia ejemplificado con abundancia en The Golden
Bough, de Frazer. ‘Ademas, prescinde parcialmente de las relaciones de
la vida privada —biografias y autobiografias— por economia del método
(I11, 14, 17; IV, 7, 8; V, 7). Por el orden antropolégico, la historia
colinda con la ciencia; por el biografico, se desvanece en literatura.
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Tales las modalidades de asunto. En cuanto a las concomitancias
del giro mental, la historia, como vamos a verlo, acepta servicios:

a) de la ciencia;

b) de la literatura.

10. Contaminacicnes de la historia por la cicncia. Antropclogia e
historia. Tomamos el e¢jemplo mas peligroso y ¢l mas angosto limite para
que mejor sc aprecie el caso. La historia puede invadir la antropologia y
las demis ciencias en el sentido que luego veremos (I1I, 20). Vezamos
cémo, en cl cencepto explicativo, se deja invadir por la antropologia.
La antropolesia, disciplina cientifica ¢n formacién, estudia, en su as-
pecto mas temporal, las sociedades primitivas, y cada vez avanza mis,
en su fase mis permancnte, desde el mero descubrimiento histdrico hacia
la formulacién de leyes scbre ciertas estructuras minimas y estables,
primero de grupos humanos, lucgo de la especie en general. Ahora bien,
la historia, a quien compete la explicacién de sus propios kechos, no
podria, sin el préstamo antropolégico, explicar ciertos problemas de
origenes o ciertos tipos de persistencia ancestral. Ello no sélo se aprecia
en ncgocics tan generales como el avecindamicnto y creacién de terri-
torios —paso del nomadismo cazador a la agricultura—, enigma que la
historia recibe ya casi resuelto por la reiterada expcriencia prehistérica,
sino que también se aprecia en el caso de organismos ya propiamente
histéricos, como ciertas instituciones greco-romanas. El fuego de Vesta
solo es explicable por alguna antehistérica nocién del cosmos. El derecho
formulario sélo es explicable por la primitiva concepcién magica del
mundo. Aun la predominancia de cierta anomalia en las costumbres
puede encontrar su etimologia en algiin proceso previo a la historia. Se
ha afirmado que, en los origenes sociales, la homosexualidad de los
machos puede haber obrado para mitigar los celos destructores por la
disputa de la hembra, y la estela puede seguirse hasta los habitos espar-
tanos y la organizacién de las huestes tebanas de Epaminondas.* ;No
fué el Bailio de Suffren quicn aplaudia ciertas irregularidades entre los
marinos, porque ellas fomentaban “Pamour de I'équipage”? Acaso la
patria de Coridén sea Neandertal. Se ha atribuido también al antece-
dente del matriarcado la modalidad erética a que Lesbos ha legado su
nombre. Y acaso sea todavia mis extrafia —como residuo del vetusto
sistema que las Erinas esquilianas sentian derrumbarse ante las palabras
de Apolo— la perduracién de la autoridad de las Sibilas, a través de los

* R. E. Money-Kirie, Aspasia, The future of Amordlity, 1.
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llamados Libros Sibilinos, en la primitiva Iglesia catdlica®* (IV, 2,
6, 15).

11. Econdmica e historia. Tampoco puede la historia prescindir de
los auxilios de la econémica. Esta ciencia presta hoy su lenguaje a la
explicacién de los hechos histdricos, antes entendidos como efectos capri-
chosos del querer politico. Tal es la interpretacién materialista sistemada
por Karl Marx. Ella opera un vuelco semejante al de la revolucién co-
pernicana, que trasladé el centro del diagrama desde la Tierra hasta el
Sol. El individuo, antes agente omnimodo, pasa a ser un planeta mis
que gravita en totno a otro punto determinante. No es indispensable
ser un materialista histérico para aceptar la necesidad de esta exégesis,
que completa el entendimiento de los hechos sociales. Napoleén, héroe
si los hay, deslumbra con su individualidad poderosa. Pero, al mismo
tiempo, es un corplisculo remecido en la cauda de la pugna por los
mercados.**

12, Ciencias y técnicas auxiliares. Todo un cortejo de disciplinas
vicne en ayuda de la historia, desde todos los horizontes del espiritu.
Hay quc distinguir: 1° Ciencias que tiencn su fin aparte, pero que pue-
den ayudar a la histeria, y pasan momentineamente a la consideracién
de verdaderas ciencias auxiliares de la historia: ya hablamos de la antro-
pologia; podriamos inacabablemente alargarnos en el cuadro de la ciencia
real y aun la irreal; en el de las ciencias humanas y las no humanas;
lo mismo habria que recordar la geografia que la critica literaria y la
artistica en general, cuando obran funcién de exégesis y no de mero
impresionismo (I, 1). 2% Técnicas secundarias de la historia que, como
la cronolégica, no tienen su fin en si mismas, sino sélo en el servicio
que vuelcan sobre la historia. 3" Técnicas accesorias generales, que tam-
bién vuelcan su servicio sobre otras grandes disciplinas, pero no sélo
sobre la historia, y que por ser asi, como en la novela de! picaro, “mozo
de muchos amos”, logran mayor autonomia: el folklore lo mismo se
acerca a la antropologia que a la historia, a la lingiiistica, a la genérica
literaria, etc.; la epigrafia lleva recados de la historia a la lingiiistica' y
viceversa.

13. Centaminaciones espurias. Aun se dan, entre la historia y la
ciencia, verdaderos casos de contaminaciones espurias (III, 30, 38-2%,

* Krische, El enigma del matriarcado.
*¥ John StracHEy, The coming struggle for Power.
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58-4%). La preocupacién industrial, caracteristica de nuestra época, des-
virtia la historia en cuanto ésta es agencia intelectiva, y tiende a con-
vertirla en agencia hacinadora de materia prima y produccién de
documentos indiferentes. Tal es la “falacia apatética”, donde la historia
pierde su objeto* Entonces el historiador se interesa menos por el mi-
lagro de la monarquia Seléucida, “cimara nupcial de la civilizacién
helénica y la siriaca”, que por el comparativamente modesto Imperio
Tolomaico, sélo porque aquella menarquia nos brinda reliquias escasas,
insuficientes al prurito de produccién material, mientras este imperio
nos ahega bajo una montaia de papiros y documentos anodinos.

14. Contaminaciones de la historia por la literatura. La biografia
(111, g, 17; IV, 7, & V, 7). El orden histérico, por otro de sus extremos,
pisa la biografia. En rigor, la biografia cubre, tedrica si no prictica-
mente —porque ello serfa imposible—, la descripcién y el relato de todas
las existencias privadas. Ya veremos cémo este tipo de fendémeno ilimi-
tado sélo cede a la agencia litcraria de la ficcién. Esta cuestién tras-
ciende poderosamente del asunto al giro mental. Pero desde aqui po-
demos afirmar que, entre las contadisimas existencias privadas que la
biografia realinente recoge, ninguna, por oscura que sea, deja de dar
luces respecto a una época, un pais, una condicién social, luces todas
que van a iluminar la historia. Casanova parece que sélo escribe sus
memorias para recrearse en los trances de su pasado amoroso; nos da,
sin embargo, todo un nivel humano de la Europa setecentista. Cuando el
personaje ha desempefiado un papcl importante en la politica o en
el pensamiento de su época, resulta todavia mas dificil distinguir lo
que hay de histérico y lo que hay de extrahistérico en la narracién de
su vida. Ejemplo: las Confesiones de San Agustin o lzs de Rousseau.
No son el relato de la accién publica, sino de la intimidad. ;Y quién
podria trazar el limite? Sin ir mas lejos, en José Vasconcelos los mo-
tivos y pasiones del hombre privado y del piblico se enredan con aire
de alegato y defensa. Aquel desorbitado y bravo precursor de la Repi-
blica, Fray Servando Teresa de Mier, escribié también una narracién
apologética para deshacer los cargos que le acumulaba la Inquisicién,
pero al mismo tiempo di6 rienda al afin de contar lisa y llanamente
sus aventuras, entre las cuales las hay dignas del Barén de la Castafia.
Las Meditaciones de Marco Aurelio conservan su valor aun a los ojos
de quienes ignoren lo que fué el antiguo Imperio, sobre cuya adminis-

* Toynseg, Op. cit., I, 8,
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tracién no se encuentra cn ellas noticia alguna. Alli no hay mas leccion
histérica que el ver a un filésofo en el treno, suefio dorado de Platén.
En suma, la biografia es género anémalo, sélo relativamente histérico.
Algunos llegan a decir que es extrahistérico por esencia. No exagere-
mos: es extrahistérico por definicidn convencional de la historia. El
que quiera consideratlo virtualmente incorporado en la historia, no por
eso invalidara las conclusiones a que aspiramos. Género comparable al
tetrato, es arte y también es documento. Histérico por el giro mental,
pero prendido, por su asunto, a las vidas particulares, como la litera-
tura. La biografia pura es la biografia de hombres humildes, sin co-
nexiones dominantes con su época. Si la figura es importante, hay dos
peligros: o atribuir los acontecimientos de la época a causas privadas y
extrahistéricas; o al centrario, presentar una figurilla modesta, no
compaginable con la influencia que desarrollé en su mundo. Lo prime-
ro: atribuir la intervencién de Napoleén III en México al simple deseo
de contentar un capricho de Eugenia que, como princesa espaiiola, to-
davia contemplaba nuestra independencia con ojeriza. Lo segundo:
Prezzolini ha trazado una silueta encantadora de Magquiavelo, pero en
tal silueta no cabe lo Gnico que de Maquiavelo esta vivo: su contenido
espiritual. Lytton Strachey ha merecido elogios por haber resistido
la tentacién histérica y darnos una reina Victoria que no es mis que una
mujer privada. Pero aunque tales biografias sean alardes técnicos, paran
en una mutilacién contra natura; ofrecen sélo una parte de la verdad,
tal vez la que menos importa. En su afin de humanizar el mito, se
dejan fuera el sentido verdadero de una existencia. “;Qué pueden inte-
resatle a la posteridad —decia Stevenson, el certero— mis paiiuelos
llenogde sangre?”

15. Ficciones externas. Adelantemos mas en las contaminaciones ya
indiscutibles de la historia por la literatura. El procedimiento literario
por excelencia es la ficcion. Pues bien: en los historiadores cldsicos muy
a las claras, con mas disimulo en los modernos, encontramos el recurso
constante a las ficciones para representar lugares y personajes, con
descripciones en que hay reflejos imaginados, y con retratos en que pa-
rece que presta su pluma el novelista (V, 20). Los antiguos usaban
mis liberalmente de tales recursos y en un grado mas; pues llegaban
a forjar epistolas, discursos y diilogos para expresar el animo de los
capitanes, los sentimientos populares, el estado de la opinién, en alguna
manera breve, simbélica y plenamente expresiva del acto humano. Arti-
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ficio no censurable si se lo reconoce como tal artificio. Presta setvicios
eficaces, evoca las atmésferas sociales, facilita la exégesis. En todo caso,
vale mis que la fea acumulacién de documentos paralelos y superpues-
tos que fundan hoy el orgullo de la campanuda “historia cientifica”.
Los clasicos dan el edificio; los otros, los andamios, entre los cuales no
escasean las vigas inutiles. En Homero, origen comiin de la épica y de
la historia helénicas, se oyen soplar los vientos encontrados sobre la
asamblea de los guerreros, y cambiar a influjos de la persuas’én u ora-
toria de los jefes. En Tucidides, oimos la disputa entre Atenas y Es-
parta y, merced a la ficcion, entendemos mejor y mas pronto el choque
de los intcreses encontrados. Las arengas que nuestros cronistas de In-
dias ponen en boca de los conquistadores o de los nativos realizan el
mismo efecto y, por ser simbdlicas, aprictan mejor la realidad. Tal es
la funcién de toda sintesis artistica. No hay mejor documento psicolé-
gico sobre Moctezuma II y su asco de la codicia ajena que el discurso
que le presta Cortés, donde el emperador exquisito, doliente y refinado,
acaba por desnudarse para demostrar que no es de oro. Si la historia
no recibiera el refuerzo de la literatura —una vez que pasa de la etapa
de la investigacién a la etapa de la redaccién— nunca lograria ser cosa
viva, “Por tales virtudes, antes poéticas que histéricas, viven y vivirdn
eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, la oracién
fanebre de Pericles y la expedicion de Sicilia, en Tucidides; la batalla
de Cico el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagracion de Publio
Decio a los dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en
Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina
a Brindis con las cenizas de Germanico (“infausti populi Romani amo-
res”), en Ticito; la conjuracién de los Pazzi y la muerte de Julidn de
Médicis, en Maquiavelo; la acusacién parlamentaria de Warren Hast-
ings, el terrible procénsul de la India, en Lord Macaulay”* Con todo,
y castigando mis aficiones, llamo a tales recursos “ficciones externas”
porque, en concepto, la historia puede desgrenderse de estas galas y
seguir siendo historia, aunque de menor trascendencia piebiscitaria; por-
que son, en concepto, separables de la misma historia (VII, 12-2%; VIII,
21-1%) ¥*

16. Ficciones internas. Hay, en cambio, ficciones literarias internas,

* MeniNoez ¥ Peravo, De la historia considerada como obra artistica.
** B, Crock, La bistoria como hazana de la libertad, 1, 1. Trad. E. Diez-
Canedo. México, Fondo de Cultura Econdnica, 1942.
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entraiiadas en el flujo mental de la historia y, desde lucgo, indispensa-
bles en su expresion. Como que van imprcsas en las formas mentales que
refleja el habla y penetradas de lo literario antcrior a la literatura (I,
14; 111, 8, 38, 41, 43, 46, 51). Propésito directo en la literatura, la fic-
cién hace vagamente de las suyas desde antes de ser literatura. Todos
hablamos por metiforas, decia ya Aristételes. (" asi serd mientras no
alumbre el mortecino dia, si es que ha de llegar, en que todo lo expre-
semos por algebra o lenguaje cieatifico de segundo grado. La concep-
cién misma de los entes histéricos sc hace por estilo de fingimiento.
Historia y literatura se mveciercn junias cn la cuna de la mitolegia; y
ésta no acierta a distinguir —ni le importa— el hecho de lo hechizo.
Al bencficiar después sus coladas, la histcria conserva una ganga de
ficcidn. Asi sucede que atribuye anhelos e impulsos de personas indivi-
duales a las instituciones que son los objetos de su estudio. Y tal es,
por oposicién a la otra, la “falacia patética”, especie de prosopopeya
agigantada (III, 13). Por prosopopeya, el poeta concede voz humana
a los animales y a las cosas. Los arboles gritan en Ovidio y en Dante.
Los “vivientes pilares” de Baudelaire responden con murmullos. Se la-
mentan las ruinas y exlama: “jAy!” la columna rota. El viento, en An-
dersen, cuenta la historia de Valdemar Daae. En la Iliada, en el roman-
ce del Conde Olinos y en la Leyenda de los siglos, los caballos hablan.
Pues he aqui que, por una prosopopeya semejante (de que encucntro
en Toynbee la mayoria de mis ejemplos), la historia asigna caracteres
de individuos gigantes al Estado, a la Iglesia, a la Soberania Nacional,
a las derechas y a las izquierdas; a las perifrasis como “S. P. Q. R”,
“el Ejecutivo de mi cargo”, “la Prensa de la Capital”, “la Ciudad de
los Palacios”; a las ensefias como el Creciente, la Sublime Puerta, el
Sol Naciente, el Gorro Frigio, la Hoz y el Martillo, la Cruz Gamada;
a los seres hechizos del derecho como las personas morales, razones socia-
les de las empresas, nombres de asociaciones y clubes. Todas estas fic-
ciones se supone que viven y obran tomo otros tantos sefiores determi-
nados. Sin lo cual la realidad intima que asi se representa seria
ibmanejable, careceria de asa por donde agarrarla. Los nombres de
las naciones en que se articula una sociedad histérica son ficciones del
mismo tipo: tan ficcion es “la Gran Bretafia” como “John Buli”, los
“Estados Unidos” como el “Tio Sam”, “Francia” como “Mariana”,
“Hispanoamérica” como “los Cien cachorros sucltos del leén espaiiol”.
Y otro tanto las antiguas denominaciones épicas: “Merry England”,
“la Doulce France”, “Castilla la Gentil”. Y el leén espaiiol, recordado
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al paso, nos lleva a la perpetuacién del totem en las insignias naciona-
les: leén, dguila, serpiente, gallo, elefante, dragén; todo ello mitologia
pura, al igual de las divinidades y santos bajo cuya advocacién se ampa-
raban en otro tiempo los pucblos: diosa Atenea, Dea Roma, San Marcos
de Venecia, San Dionisio de Francia, Sen Jorge de Inglaterra, San
Pedro de Roma, Santiago de Espafia. Mientras mas evidente sea esta
suerte de mitologia, nienos cbjetable parece desde el punto de vista de
la diafanidad, pues mencs se la va a confundir con las intuiciones que
toscamente representa. Sobre la conservacién de los tipos mitoldgicos
y literario-lingiiisticos aun cuando estin ya vacios de creencia, y sobre
la imposibilidad de representar sin ellos ciertas esencias, sucede aqui lo
que, en el orden filoséfico, le acontecia a Platén con sus fabulas (II,
125 IV, 20; VII, 3-2%) *

17. La bistoria ccmplementada. En el cap. II, cuando nos referimos
a Platén, lo haciamos para destacar el aspecto ancilar poético. Aqui
acabamos de destacar el aspecto de la concepcién o imagen del espiritu,
pues ya sabemos que varias fases fenomenales se dan juntas en los casos
practicos. Igualmente, citaremos ahora otros ejemplos de tipos ancilares,
para considerarlos como contaminaciones tematicas, mediante las cuales
la historia de hecho se complementa. Estos tipos, desde el punto de vista
de la literatura, son empréstitos, son adquisiciones que la literatura ob-
tiene en el campo historico (II, 18); pero desde el punto de vista de
la historia, vienen a completar huecos de informacién o de interpreta-
cién, por falta de otro documento directo. jCaso singular de aumento
por los dos cabos! Para la literatura habran sido cnsanches tematicos;
¥ para la historia, complementaciones tematicas. La paradoja se resuelve
observando que ninguna de las dos disciplinas ha comido de la otra;
sino que la literatura se acrecenté con fragmentos del suceder real,
y luego aparecié ante la historia como documento sustituto del suceder
real olvidado, obligando a la historia a aceptar por bueno su testimonio
(aunque sin duda puede ir alterado de intencién literaria), a falta de
otro testimonio especifico (III, 41). He aqui el mejor ejemplo de historia
complementada: la épica castellana llena las lagunas de las crénicas.
Inversamente, es tal el apego histérico de aquella épica que, en las edi-
ciones escolares, llenamos el hueco inicial del Cid con un trozo de la

* A. R, La critica en la Edad Atenicnse, § 65. Sobre la enfermedad semin-
tica producida por el fetichismo de la metifora en el orden de la vida social,
Stuart CHase, The Tyranny of Words, cap. u.
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Cronica de Veinte Reyes. He aqui otros cjemplos de Toynbee, donde
ya la garantia de ajuste es menor: Los persas de Esquilo (III, 45);
The Dynast de Hardy; Jud Siis de Feuchtwanger. Esta es ocasién
de subrayar, con la prucba del servicio para la historia, la diferencia
entre las relaciones panorimicas de ésta y las individuales de la biografia
(11, 9, 14; IV, 7y 8 V, ¥). La Guerra y la Paz de Tolstoi, novela
histérica, puede prestar servicio a la historia. Pero jde qué puede servir
a la historia el toque biografico del héroe de Stendhal que, en su caric-
ter particular y modesto, concurre a la gran batalla napoleénica sin
percatarse bien de lo que sucede?

18. La ciencia. Aclaracion entre dos lenguajes (Ver: 111, 3 y Cap. V).
Segundo capitulo de la triada (III, 7). Cada uno por su lado, el len-
guaje de Toynbee y el de Rickert han alcanzado cierta difusién. Como
aqui solemos usar de ambos, se impone una aclaracién previa. Para
Rickert, hay ciencias del ser real y ciencias del scr irreal, Entre las cien-
cias del ser real, encontramos las naturales y las culturales. Por su parte,
Toynbee, aunque sélo anuncia en términos gencrales que piensa ocu-
parse en “the objects of our thought and, among them, the phenomena
‘of human life”,* de hecho sélo se ocupa cn las ciencias del espiritu,
dejando fuera aquéllas que tradicionalmente se llaman fisicas o natu-
rales. Con las cicncias del espiritu compara la historia, y la distingue
como disciplina aparte por cuanto no generaliza ni formula leyes. En
tanto que Rickert incluye la historia entre las ciencias reales, aunque
expresamente reconoce que ella no se propone generalizar ni legislar.
Con distinta nomenclatura, estamos pues ante una identidad de con-
ceptos.¥* El esquema de Toynbee, a pesar de la simetria que afecta,
descuida precisamente alguncs extremos que aqui nos interesan, como
sbn las corrientes que la ciencia recibe de la historia y de la literatura.
Tenemos que completarlo en estos puntos.

* Loc. cit., p. 53.

** Como una corroboracién mas de las variedades individuales del vocabulano,
no resisto a ccntar una anécdota personal, Cuando Valéry Larbaud publicé mi
poema Yerbas del Tarahumara, acompaiiado de su traduccién francesa (Com-
merce, Paris, n® XX, estio de 1929), Paul Valéry me escribié a Buenos Aires,
refiriéndose al dltimo verso

*— perfectos en su ciencia natural”:

“Pero, Reyes de Monterrey gacaso hay ciencia natural? ;No, sélo ciencia
Y & 4 i
humana!”
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19. Limites y precauciones de la ciencia. No nos limitaremos a las
ciencias del espiritu; consideraremos en general las ciencias reales. La
demarcacién de fronteras parece aqui mas nitida. Por definicién, la
ciencia reserva su nombre privilegiado a los hechos en que puede apli-
car todo su rigor, y se niega mas o menos a prohijar los otros, como
los “fenémenos fronterizos” (II, 13). De suerte que el mismo descubri-
miento la encuentra tan recelosa como si se tratara de alguien que “no
nos ha sido presentado”. jConsidérense las vicisitudes de la quinina,
sélo presentada ceremonialmente en sociedad a comienzos del x1x, aun-
que desde comienzos del xvir se habia entrometido en la casa del virrey
del Perit para retardar la muerte de la Condesa de Chinchén! La
ciencia se reserva las mayores seguridades y se arriesga lo minimo. Con
declarar “acientifica” toda aportacién de tipo ajeno y aun puramente
sospechoso, parece que logra poncrse a salvo. Pero no es posible que
lo logte al punto de cerrarse a las corrientes mentales que le llegan de
regiones mas profundas. En la ciencia, en efecto, encontramos conta-
minaciones causadas:

a) por la historia;
b) por la literatura.

20. Contaminaciones de la ciencia por la historia (III, 10). Enten-
damonos: cuanto acontece para el hombre acontece en la serie temporal
¥, por consecuencia, admite scr considerado bajo especie histérica. Hay,
asi, historia de la ciencia, hay historia de la literatura y aun historia de
la misma historia (o historia de la historiografia), que gira sobre si
como la serpiente que se muerde la cola. El proceso de todas las nocio-
nes y de todas las técnicas humanas admite historia, y hasta moda y
actualidad, que son pulsos de historicismo. Y en esto pensaba aquel
pobre director de una revista francesa, que tanto nos ha hecho reir, el
cual rechazé un ensayo sobre la idea de Dios “porque no era de actua-
lidad”. Pero no caigamos en el error de considerar como invasién noé-
tica de la historia en la ciencia esta externa reduccién a historia de las
nociones cientificas por cuanto son “hechos acontecidos”.

No: donde se aprecia de veras que la ciencia no podria privarse
de un pulso histérico es en la intimidad misma del pensamiento cien-
tifico.*

* Sobre cémo y por qué toda forma integral del conocimniento es un pensa-

miento de orden histérico, ver B. Crock, La Historia como bazaiia de la libertad,
Meéxico, 1942, cap. V.
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21. La induccion y la historia. La ciencia padece la historia en aque-
llos primeros pasos de la investigacién que no son mas que cosecha de
hechos e inventarios de hechos, sobre los cuales han de lanzarse proato
esos niveles de reiteraciones y probabilidades estadisticas que llamamos
leyes. Toda ciencia induce; toda induccién comienza por el inventario.
Veamos:

La realidad es un continuo heterogéneo al que no corresponde nin-
glin concepto positivo, y es, por eso, incognoscible en si misma. Para
conocerla, hay que transformarla mediante una asimilacién comparable
a la que obra el cuerpo a fin de que lleguen hasta la sangre ciertas sus-
tancias en forma tolerable. (Pues la digestion es, en esquema desce-
pado,* un conocimiento sin conciencia). Para conocer la realidad se la
parte en dos y, en cierta manera, se la mata antes de devorarla: a un
lado, lo continuo homogéneo: matemitica, ciencia de lo irreal; a otro,
lo heterogéneo divisible, lo discreto heterogéneo, que e¢s de veras un
discreto aderezo o trituracién previa de especies, para que las ciencias
de lo real puedan deglutitlas.

En estas ciencias de que por ahora tratamos, los conceptos trazan
limites artificiales en la continuidad del mundo, el cual fluye, irresta-
fiable, por entre estas rejas inconsistentes. “No podemos mas que echar
puentes sobre el rio, por diminutos que sean sus ojos” (Rickert). Ahora
bien, los pilares de esos puentes son otros tantos hechos histéricamente
registrables. La ciencia se va apuntalando con la historia. Los dos pro-
cedimientos mentales trabajan de consuno. Lo histérico es materia pri-
ma que el molino de la ciencia deshace y amasa. La materia prima no
es ciencia antes, sino después de la muela. Y el molino, sin ese grano,
voltearia en gasto initil.

22. Lo bistorico en la ciencia cultural. El caso es mis patente cuan-
do se trata de ciencias culturales, todas ellas diferenciadas de la historia
como de un comiin protoplasma. El historicismo que hay en el subsuelo
rezuma en cllas constantemente (V, 9). Considérese, por ejemplo, lo
que habri comenzado por ser la econémica, mientras el catilogo de sus
hechos no permitia ain la generalizacién. jQué,sino sobresalto conti-
nhuo, esperanza sin garantia! Y aun hoy mismo, los teéricos de la econo-
mia pura la definen como un sistema de ecuaciones constantemente

* Usaremos de esta expresion en III, 26-d; VI, 55 VIII, 10 y 21 y “Pero-

tacién”.
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perturbadas por la inadecuacién de lo juridico, es decir: de lo instita-
cional histérico, grano de esta muela (VIII, 10).

23. Lo histdrico en las ciencias naturales. Considérese lo que era,
para el hombre remoto, el hecho agricola antes de la ciencia; para que
volvieran los brotes de la primavera, la rogaba, la solicitaba, la imitaba
como podia y excitaba el suelo con los pics; es decir: danzaba. El hecho
astronémico era ¢l colmo de los pavores. ;Volveria el sol al dia siguien-
te? Abuelo de Chantecler, el primitivo le cantaba para despertalo. Le-
janas utilidades dcl arte; inmersiones intuitivas, mientras se construia
el vado, el concepto.

En el lenguaje de Rickert, a las ciencias naturales corresconde el
método “naturalista”, y a las culturales precisamente el método “histé-
rico”. Pero entre ambos métodos hay contaminaciones y “tierras de
nadie” o mostrencas. “El método naturalista —dice— se prolonga den-
tro de la esfera de la cultura... Y también es legitimo hablar de un
proceder histérico dentro de la ciencia natural” (V, 9). Después mos-
traremos el caracter de la hipdtesis histérica, y la historicidad prictica.
de la hipétesis (III, 25 y 27).

24. Contaminaciones de la ciencia por la literatura. El tipo que para
la historia hemos calificado como “ficcién externa” no tendria sentido
en lo cientifico (JII, 15). O lo tendria ciertamente, pero no como pen-
sar cientifico, sino como ejecucién ancilar, externa al mismo pensar cien-
tifico; como “literatura aplicada”, ciencia amena a uso de la czlle o la
escuela, para educar 2l delfin o al hijo de Lord Chesterfield, condu-
ciéndolos por lo dulce a lo atil. Es repeticién de la ciencia en modo
artistico, no creacién del pensar cientifico (I, 11; II, 14, 15; III, 24;
VII, 9-3°). Es tipo genérico, no es tipo genético. Acomoda como anillo
al dedo al ensayo literario de asunto no literario. Es, en Luciano, la
especie gramatical deslizada —dorada pildora—con el Juicio de les vo-
cales; es, en el xvui, la especie econdmica deslizada —endulzada péci-
ma— con el cuento del viajero y su moneda de oro en medio del de-
sierto; es, en las fibulas infantiles, la especie moral amalgamada con
una alusién a la ciencia: ya la humildad de la violeta, flor de penum-
bra; ya el didlogo —como lo encontribamos en la historia clasica—
entre la vanidosa perla y el seguro diamante, que a la vez predica la
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democratica virtud y describe ciertas propiedades de los cuerpos: “Dijo
la perla al diamante, etc.*

25. Ficciones externas. Dejamos de lado, en el caso de la ciencia, las
que para la historia admitimos como ficciones externas. Y he aqui:
las que entonces aparecieron como ficciones internas histéricas, ahora
nos aparecen como ficciones externas cientificas. Fundadas en la ope-
racién metaférica del lenguaje, su naturaleza verbal se acentfia en la
ciencia de tal suerte que no llegan siquiera a la contaminacién mitol6-
gica. Y aun muchas veces se las podria expresar con simbolos no lin-
giiisticos, Se reducen, asi, al problema del lenguaje cientifico que,
mientras se ve obligado a usar del cologuio comiin o literario, no puede
menos de acarrearlas; pero, en cuanto consigue el tecnicismo adecuado
o el adecuado jeroglifo (II, 13 y VII, 14), se desprende de ellas. Luego
no llegan a ensartar en su pensamiento: le son separables, como resul-
taron separables de la historia las que eran alld sus ficciones externas.
Hablando en vulgar, la fisica dice ciertamente que el “éter” es el sujeto
del verbo “vibrar”, como si de veras fuera un sujeto muy tembloroso.
Pezo la fisica, expresindose en su tecnicismo propio, puede decirlo muy
bien sin asomo de antropomorfismo, mediante unas férmulas de que
aqui nos dispensaremos. La biologia profunda habla, en vulgar, de cier-
tos diminutos elementos masculinos y femeninos, lo cual no deja de
ser una metafora, como la de atribuir sexo a los nombres de los objetos;
pero, en el tecnicismo propio, no hace falta ya mectaforizar: basta con
dibujar circulitos con una flecha hacia arriba o hacia abajo, segiin el
caso. La econémica habla de la oferta y de la demanda como de un
matrimonio mas o menos bien avenido, segin las circunstancias (III,
22). Pero nada le cuesta emplear simbolos convencionales para decir
lo mismo, y més cuando ya el novisimo érgano de la logistica da nota-
ciones grificas para muchos sentidos proposicionales que andaban hasta
ahora sin ciudadania (VIII, 12-u). Todo lo cual se abrevia advirtiendo
que, lo que en historia era “conducta”, con sentido ético mas o menos
patente, en ciencia es sencillamente “accién”.

26. Ficciones internas. La hipotesis. Pero también posee la ciencia
sus ficciones internas propias. La ciencia empieza un escalén mds arriba

* Fibula del colombiano Santiago Pérez.
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que la historia. Y asi, aparece, por arrila, otro nuevo tipo de ficcién
en que se descubre ¢l flujo litcrario: jla hipétesis!

a) Pero jno hay también hipdtesis en la historia? Claro que si, pero
en funcién cientifica de la mente, como la que puede aplicarse a cual-
quier orden de la investigacién. Asi como la reconstruccion histérica es
cemplementada, en sus huecos documentales, por el testimonio literario,
asi es hilvanada también por la suposicién cientifica. Por mancra que
la hipétesis viene a ser un servicio cientifico prestado a la historia, para
afadirse a los otros que ya hemos examinado (III, 17, 20 y ss.).

b) Aqui no convendria detenernos en las modalidades especiales de
la hipétesis segiin que se aplique a la investigacién de lo general o de lo
paruculat. Algunos tedricos de la historia toman las cosas al revés, y
se dejan decir que, en historia literaria, la hipétesis es particular por
rcfen.sc a veces a una investigacion pariicular. Equivale a decir que
el hacha se modifica cuando con ella se corta un arbusto en vez de
un arbol.

¢) La hipotesis puede alguna vez confundirse en el vasto fondo de
los estimulos estéticos. El mero sentimiento de simetria conduce a Co-
pérnico a sospechar su nuevo sistema astronémico. (Dedicatoria a Pau-
lo III) (VIIL, 7, 17-7% 21-1%) * Otras veces, la hipotesis nace del recclo
o de cuzlquier otra dominante psicolégica, ya arraigada en el tempera-
mento (como en el erudito que propende a desconfiar de la acucia ajena
y acaba por gstablecer algunas dtiles tecnﬁcacnones), ya en constelaciones
mas complefas de inclinaciones y principios (como en la suspicacia de
Sila ante la lacticlavia mal cefiida del joven César). Hemos sospechado
alguna vez si, entre los muchos ingredientes que contribuyen al rosario
de hipétesis o teoria del Estado-Leviatin, no habri un fondo de trau-
matismo de nacimiento y pavores hcreditarios en Hobbes.**

d) En todo caso, no confundamos el impulso hipotético, vastisima
funcién del espiritu, con la hipétesis como férmula expresa y argumental,
que aqui nos incumbe. Claro es que la hipétesis cientifica no es litera-
tura, no tiene una intencién literaria, pero es un modo de lo literario
espiritual, un modo de ficcién, aunque no cumple su destino dentro del
fin ficticio, sino como tanteo para buscar el ajuste con un suceder real

* Sobre el estimulo estético como factor de la invencién y el descubrimiento,
por cuanto empuja oscuramente a cerrar las “configuraciones” todavia incom-
pletas: A. P. Uswer, Historia de las invenciones mecdnicas, Tr. T. Ortiz, Mé-

xico, 1041, caps. III.
** Trasluz del "Leviatan”, en El Nacional, México, 20 de mayo de 1941.
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que aln se ignora, (Este hueco esquema literario, descepado de la in-
tencion, recuerda aguel “esquema de conocimiento sin conciencia”, como
llamamos a la digestion: III, 21 y n).

Las hipétesis pueden graduarse asi:

1° Hipétesis “indiferente”, o supuesto libremente escogido entre
varias posibilidades igualmente verdaderas. Acto de voluntad intelectual
que evoca una representacién determinada: “Sea un tridngulo de tres
lados iguales, o sea de tres lados desiguales”. Y de aqui la matema-
tica concluye las leyes del equildtero o del escaleno. “Sea un ser auto-
tréfico, o heterotréfico”. Y de aqui la biologia concluye las leyes eco-
légicas del tipo propuesto.

2 Hipétesis “acaso verdadera” que, como intento interpretativo, y
a reserva de comprobacién ulterior, se adelanta en vanguardia del cono-
cimiento. “Nace de la imaginacién”, dice Comte (Cours de Phil. Posit.,
28). “Del sentimiento”, dice Claude Bernard (Introd. a la Médec. Ex-
perim., 1, ii, 2).

3° Hipétesis “acaso falsa”, con la que se contenta Descartes a con-
dicién de que la expericncia después verifique las deducciones (Principes,
III, 44-47); y contra la cual esgrime Newton su afirmacién de las verae
causac, en el famoso pasaje: “Hypotheses non fingo” (Phil. Naturalis
Principia Mathemat.). Esta hipétesis adquiere valor cientifico en calidad
de método heuristico para la exploracién de los hechos, y ¢l inglés la
llama “Working-hypothesis”.

4° Hipétesis “falsa”, que se admite para la contraprueba por absur-
do o prueba apagdgica. La mis literaria de la escala*

27. Historicidad de la bipétesis. En cuanto a su destino, la hipdtesis
establece una “teoria”, en el sentido de tal término que se opone al
“conocimiento comprobado”. Y cuando se llega a la comprobacién, la
hiptesis se retira por cl foro y deja dc existir. Solo existe mientras es
fingimiento. De modo que si la ciencia aprovecha los servicios de la
historia en Iz etapa previa de la induccién, ahora vesnos que aprovecha
una operacidn literaria como ctapa también previa de la comprobacién.
Este sentido de lo “previo” nos conduce inesperadamente a la nota de
historicidad, intrinseca en la misma hipétesis (III, 23). Ello bastaria
para ponernos en guarcia, desde ahora, contra la pretendida scrie cro-
nolégica de Toynbee a que luego hemos de referirnos: Historia —Cien-

* Sobre el “como si” de Vaihinger, ver VIII, 16.
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cia— Literatura. Porque el proceder literario puede precedet al cienti-
fico (IV, 14, 20).

28. Ejemplos de la bistoricidad de la hipétesis. El “horror al vacio”
de la Antigiiedad queda superado por Torricelli (s. xvu), quien de-
muestra que tal horror se suspende, para el agua, a los m. 10.33, y para
el mercurio, a los m. 0.76. Después, la ciencia llegari a la nocién de
que el vacio ocupa el mayor espacio, el sitio de honor en el universo.—
Las sucesivas teorias de la luz: a) emisién corpuscular (Newton);
b) ondulacion (Huygens); ¢) electromagnetismo (Maxwell); d) los
cuantos, complemento de la anterior (Planck); e) mecanico-ondulatoria
(De Broglie, Schroedinger, con ampliacién de ideas sugeridas por Hamil-
ton). Mientras subsiste el duelo entre el corpisculo y la onda, o entre
el continuo y el cuanto, las nociones, por lo mismo que son inconciliables,
se mantiencn en la etapa dcl fingimiento. La armonia que ahora se
inrenta significa para la fisica una revolucién no menor que la de Eins-
tein, y afiade a las cuatro dimensiones de éste una quinta, Gnica que
explica los fenémenos electromagnéticos. Se dice que la onda material
vehicula corpiisculos (electrones y protones), como la onda electromag-
nética vehicula fotones o grinulos de radiacién. Se nos explica que
una limpara encendida puede considerarse indistintamente como un
armonio o como una amctralladora. Un paso mas, y Langevin, Mott
y Pauli insisten en que estos Gltimos elementos —electrén, protén, fo-
tén— no admiten el ser concebidos como “objetos” o “cuerpos aislados”.
Ya Russcll sugeria que se los interpretara mas bien como “sucesos” o
“ruidos”, Parcce que las etapas de estos fingimientos pueden reducirse
asi: 1% oposicion; 2% alternancia indiferente o “libre cleccién de la na-
turaleza”, dice Dirac; 3% eleccién por “conciencia y omnisciencia del
dtomo”, dice Darrav con humotismo; 4% negacién de corporeidad al cor-
pusculo.

29. La iluminacién o rapto intuitivo en la ciencia. Si ya la hipétesis
es un proceder literario ¢qué no decir de aquel descubrimiento que se
adelanta en salto intuitivo? Generalmente el salto procede de una plé-
tora que fuerza la vilvula, plétora consciente o inconsciente; no procede,
claro estd, de la nada, del cero absoluto del conocimiento; pero en todo
caso, corta atajos, abrevia trimites en las parsimoniosas inferencias
regulares, Arquimedes, interpretando en su cuerpo el secreto de la flo-

tacién, sale del bafio gritando *“jEureka!”, Newton recibe en la cabeza
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la manzana desprendida del arbol —otra vez Arbol de la Ciencia— y,
por la imagen de una escala en el dolor, concibe una escala en la gravi-
tacion. Y lo que asi se da en la fisica jcomo no ha de darse en las
ciencias del espiritu, cargadas de mejor dinamita? El rapto desaparece
modestamente al llegar a la formulacién cientifica, y entonces se mo-
vilizan los ignorados recursos argumentales que la explosién puso de
manifiesto. Pero el rapto estd alli, latente, tras la férmula, para quien
sabe atravesar las realidades humanas. La ley de gravitacién, la hipé-
tesis de la seleccidn, la tcoria de la imitacidn encucren, bajo sus rasgos
austeros, la vehemencia que un dia sacudié a Newton, a Darwin o a
Gabriel Tarde. El solo indice de velocidad mental nos transportd asi
de la inferencia regular hacia el tipo literario inventivo (III, 38).

30. Contaminaciones espurias entre varios ordenes cientificos. Ellas
acontecen, por ejemplo, en el traslado metaférico de las nociones natu-
rales a las culturales, lo cual, en guerra interior, perturba el reino de la
ciencia (I, 8; II, 133338-2% 53-4°).

Por falta de lenguaje propio, la sociologia se atasca en figuras de
la biologia o la mecénica: organicismo, mecanicismo y aun morfologismo
histérico a lo Spengler—La ciencia de la literatura quiere a veces con-
ceder a los géneros literarios consideracién de organismos o seres que
evolucionan segin leyes biolégicas, sélo porque en el sentido del suceder
histérico aparecen, se desarrollan y mezclan, y al fin desaparccen. Se
achaca este error a Bruneti¢re. En mala hora, por seguir la terminologia
cientifica de su tiempo (jél que llegé a preguntarse si la ciencia estaria
en bancarrota!), puso el nombre de La evclucién de los géneros a un
libro de critica: mera metifora sin las negras intenciones que se le acha-
can. A nadie se le ha ocurrido, hoy que los términos cientificos han en-
trado ya en el uso corriente, culpar a Heari Focillon de confundir
la estética y la biologia por haber escrito la Vida de las formas. Y a
Maeterlinck, poeta aficionado a divagaciones filoséfico-cientificas, pue-
den sefialirsele errores de informacién; pero nadie puede culparlo de
pensar que las dimensiones se alimentan, crecen y se reproducen, por
haber escrito La vida del espacio. A nadie alarma ya Gustave Cohen
cuando explica la historia del teatro medieval echando mano de uno que
otro término sobre la expansién y la bifurcacién celular. Lo que pasa es
que la férmula de Brunetiére proporcioné contra él una cémoda arma de
censura, y es raro que nos decidamos a enterarnos por nuestra cuenta
de las cosas cuando se nos obsequia una ficil disculpa a la pereza. De
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donde muchos se autorizan para no leer un buen libro. Es ya uno de
sus mévizos el haber provocado las reacciones de Croce y de su discipulo
norteamericano Spingarn.

31. Resumen para la historia y la ciencia. Para la historia y para la
ciencia hemos comenzado por preguntarnos si ellas abarcaban la tota-
lidad de los fenémenos que corresponden a sus respectivos métodos, y si
abarcaban exclusivamente tales fenémenos; hemos comenzado por trazar
las irregularidades positivas y negativas de su frontera, las zonas de in-
vasion y las zonas invadidas, los limites y las contaminaciones. Si recor-
damos lo que llevamos dicho, vemos que el concepto de limite se refiere
a los temas, a veces seminticos y a veces poéticos, o sea al contenido
noematico de asuntos y formas; y el concepto de contaminacién se
refiere al curso noético del pensar, al dngulo de declinacién bajo el cual
el espiritu bafia sus motivos tematicos. De suerte que ni uno ni otro
concepto deben confundirse con el sentido corriente de la “influencia”,
que es algo equivoco. Influencia puede llamarse a todo; y por lo mis-
mo que la idea es tan vasta, no nos sirve de instrumento analitico. Resu-
miendo nuestras conclusiones anteriores, encontramos:

12 Que, en cuanto a limites, la historia prescinde de la antropologia
hasta cierto punto, y hasta cierto punto también, de la biografia. Por
el descubrimiento, se ensancha sobre su propio terreno.

2° Que, en cuanto a contaminaciones, la historia las recibe de la
ciencia (antropologia, ccondmica, ciencias auxiliares de la historia o en
funcién transitoria de tales por el hecho mismo de contaminarla); y las
recibe también de la literatura (caso mixto de la biografia y caso puro
de sus ficciones externas e internas). Esto, prescindiendo de la conta-
minacién espuria del espiritu industrial, en que la historia mds bien se
desvirtiia,

3° Que, en cuanto a limites, la ciencia rechaza todo tema que le es
ajeno, pero camina por ensanche sobre los fendmenos fronterizos que,
aunque no actualmente captados, le corresponden por derecho.

4° Que, en cuanto a contaminaciones, la ciencia las recibe de la his-
toria en las disciplinas llamadas ciencias culturales; y hasta cierto punto,
y singularmente en la etapa de la induccién, tanto en las ciencias cul-
turales como en las llamadas ciencias naturales. Y que la ciencia recibe
contaminaciones del pensar literario en sus ficciones externas e internas
—singularmente, la hipdtesis— y en la iluminacién intuitiva. Prescindi-
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mos de las contaminaciones interiores, en que la ciencia puede desvirtuar.
se por confusion de unas técnicas con otras.
Tras este resumen, pasamos a la literatura.

B

32. La litcratura: ni limites ni contaminaciones. Sca, en fin, la lite-
ratura, nuestra meta, tercer capitulo de la triada (III, 7). Si para la
literatura nos proponemos ahora la pregunta sobre limites y contamina-
ciones impuestos por la historia y la ciencia, nos encontramos con una
respuesta singular, consecuencia de la indole cspecial de la literatura
dentro de la triada teérica que estudiamos: la literatura no conoce limi-
tes noematicos, la literatura no admite contaminaciones noéticas. Por una
parte, el pensar literario sélo puede ser el pensar literario. Por otra parte,
la temdtica literaria, de formas o de asuntos, puede aprovechar toda la
poética y la semantica ajenas. Las “influencias” (en el caso, emprés-
titos) que de la historia y la ciencia reciba la literatura significan un
ensanche, no una limitacién de su temitica, y en modo alguno signi-
ficarian una contaminacién extrafia dentro de su orden mental. Hemos
dicho que es pasible de mencién o aprovechamiento literario toda rea-
lidad que llega a nuestra mente (II, 21). La intencién de la literatura
es inflexible; sus motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede
definirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de motivos. Mis
alin: pronto vetemos que la universal captacion de la literatura sélo
es posible merced a esa originalidad o autenticidad de su notacién men-
tal (IV, 10). La integracién de todos los motivos e intenciones sélo
puede expresarse en la literatura, y la literatura es la Gnica disciplina
que no se desvirtiia con tal integracién, antes vive de ella.

33. Los limites como relacion ancilar. A lo largo de la confrontacién
de la triada tedrica que examinamos, hemos pasado ticitamente sobre
nuestro cuadro ancilar, contemplandolo bajo nueva luz y sin preocupar-
nos ya del criterio de la voluntad en el servicio, que antes nos hizo de
reactivo para el anélisis de los casos practicos (II, 8 a 10). Como exa-
minidbamos la historia y la ciencia, es decir, 6rdenes de la no-literatura,
hasta aqui pasamos tan sélo sobre los tipos del préstamo poético (A, B),
por ejemplo en las ficciones de la historia y la ciencia (III, 15-16, 25-
26). Los préstamos seminticos (C', D’) ya sabemos que no son lite-
ratura, sino que en ellos la literatura sirve de tema o materia a otras
disciplinas. En el caso de la triada actual, aqui acomodan la historia de
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la literatura y la ciencia de la literatura. Y si nuestro cuadro ancilar,
que fué trazado en vista de la literatura, fuera ahora respectivamente
trazado para la historia y para la ciencia, aqui encontrariamos tipos
correspondientes en que acomodarian la historia de la ciencia y la ciencia
de la historia. Pero nunca podriamos encontrar literatura de la historia
o literatura de la ciencia —que serian, en efecto, una contaminacién
noética sufrida por la litcratura— sino en aquel otro sentido de la palabra
“literatura” que equivale a “bibliografia” y que descartamos desde el
principio (I, 10-2°).

Pasemos ahora a los empréstitos, que son los que pueden permitirnos
apreciar si realmente hay limites en la literatura, puesto que, como he-
mos observado, el concepto de limites se rcfiere a los temas (III, 31).
Si estos empréstitos representaran “invasiones” y no “ensanches” —como
sostenemos que representan— habria limites a la literatura. El tipo
E” (la no-literatura), que parece el mis peligroso, merece consideracion
especial.

34. Salvacion del tipo inconcebible E” (II, 8). Si en nuestro cuadro
ancilar aparecia un tipo inconcebible ¢no podri legitimamente decirse
que este tipo inconcebible es un limite de la literatura? En manera al-
guna: el maiz no es el limite de la harina, es “otra cosa”. La diversidad
en las especics no es un limite o resistencia exterior que cada especie
impone a las demds, sino que resulta de un agotarse interno —por
plena realizacion— en la esencia de cada especic. El juego de clasi-
ficacicnes verbales nos llevé, en la tabla ancilar, a enumerar el tipo E”.
Este tipo nos resulté inconcebible como tipo ancilar, pero no es inconcebi-
ble en si mismo. Posee su propio sentido noético: es, como dijimos, la
no-literatura. También hubiéramos podido trazar el esquema ancilar como
un eje cargado con todos los procesos intermedios, y cuyos dos polos
serian: a un lado, la literatura diifana, teéricamente desprovista de ten-
taciones ancilares, que llamariamos “alfa”, y al otro lado, la no-litera-
tura, el tipo E”, que llamariamos “omega”. Pues bien: entonces resulta
que “omega” si existe, en todas las obras puramente no literarias; y en
cambio, por mucho que nos esforcemos, “alfa” no existe, porque no
existe literatura que viva sin alimentarse de la no-literatura, en grado
mayor o menor. Seria un imposible tipo escorbiitico. “Alfa” es un ape-
tito abstracto que se arroja sobre “omega” como un ave de presa y vive
de su sustancia. Por donde caemos en una nueva demostracién descrip-
tiva de la universalidad o ilimitacién tematica de la literatura.
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35. Los demds empréstitos: ensanches. El poético-esporadico (F) es
mera incrustacién lingiiistica que no afecta al sesgo del pensar literario,
o sélo lo afectaria al desvirtuarse por mal gusto, al convertirse en mala
literatura, como en el caso espurio del duelo presenitado por el novelista
en términos de crénica de sala de armas (II, 16), parangén del caso
espurio reciproco o tirada lirica inoportuna en la obra cientifica (II,
14). El semaatico-total (G) muestra el aprovechamiento del argumento
histérico o cientifico, de franca intencién literaria. Lo propio puede
decirse del seméntico-esporadico (H), y aun es en él mis evidente la
imposibilidad de enturbiar la intencién literaria, por su misma modestia
cuantitativa.—Cascs todos de “ensanche” y no de “invasién”, La teleo-
logia literaria nunca ha sido afectada.

Como vemos, el verdadero concepto de ensanche se reduce al tipo G,
pues el F y el H no afectan el caricrer de la obra por ser esporidicos,
¥ menos adn el F que el H. En efecto, el F, como “poetema”, no pasa
de modo de hablar, y sélo significa asunto en cuanto es considerado
como “semantema”, o sea por su fase de asunto, por lo que necesaria-
mente implique del tipo H.

36. Primeras conclusiones sobre la literatura. Si a las consideraciones
anteriores sumamos ahora el criterio de la voluntad en el servicio, que
parte de nuestro cuadro ancilar secundario (II, 10 y s5.), podemos ya
resumir asi nuestras primeras conclusiones:

La literatura es tan universal que puede, conscientemente o no, ya
de propésito, ya de paso y con indiferencia o ya de mala gana, dejar
algunas limosnas en las escarcelas de la historia y la ciencia. Por su
universalidad misma, adquiere, ante la historia y ante la ciencia, el valor
vicario de la vida. Nada que sea humano le es ajeno, y cuanto existe
es humano para el hombre. De suerte que historia y ciencia pueden
econdmicamente tomar por materia el estudio de la literatura como un
testimonio compendioso de la realidad. Pero, en cuanto la historia y la
ciencia significan érdenes del pensamiento especifico, se deticnen res-
petuosamente a las puertas de la literatura,

En cambio, hemos visto que la literatura unas veces se entromete
a ayudar a la historia (III, 14 a 17), y otras, a ayudar a la ciencia (III,
24 a 29). La literatura tiene ejércitos sobrantes para invadir campos
ajenos. Las incursiones literarias en estos campos pueden ser permanen-
tes o transitorias. Permanentes, en la ficcién interna de la historia o en
la externa de la ciencia; transitorias, en la ficcién externa de la historia
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y en la interna de la ciencia, o aun en el rapto del descubrimiento por
iluminacién intuitiva. De suerte que, como las expediciones civilizadoras
de los antiguos Incas, sélo fundan establecimientos donde hacen falta
y son aceptadas, y se retiran discretamente donde ya no hacen falta o
se las rechaza,

37. Precauciones metédicas. Aqui dariamos por terminada esta se-
gunda etapa del deslinde, a no ser porque la necesidad de referirnos a
la literatura en conjunto nos obligd a un lenguaje abstracto en que no
se ven bullir las especies vivas. Para proponcr ahora algunos ejemplos,
a titulo de ejercicios analiticos, tenemos que asegurarnos algunas pre-
cauciones metddicas; 1° Porque la indole especial de la literatura, den-
tro de la triada tedrica, nos obligard a una marcha digresiva, que no
guarda compas con la que aplicamos a la historia y a la ciencia. 2° Por-
que no se puede ejemplificar ordenadamente la literatura sin agrupar los
ejemplos por funciones. Lo primero es una elasticidad metédica en el
tratamiento dcl fendmeno literario. Lo segundo, una anticipacién me-
tédica sobre la descripcion del fenémeno literario concreto, descripcién
que no es ain el objeto de este libro (III, 40).

38. Elasticidad metddica. Fertilizaciones y excitaciones metaforicas.
Se impone un pequefio cambio en el método. Ya no tememos encontrar
en la literatura limitaciones ni contaminaciones, y abandonamos por eso
el primer movimiento de nuestro avance sobre la historia y sobre la cien-
cia. Nos queda ahora decir algo mas sobre el empréstito seméantico-to-
tal (G), al cual acabamos de reducir el concepto de los “ensanches lite-
rarios” (lo contrario de los limites, III, 35). Huimos de la vaguedad
del término “influencias” (III, 32), y por igual razén, huimos aqui del
término “inspiracién”, que sugiere muchas otras ideas, aunque mas
adelante lo usaremos con libertad (VIII). Bien podemos llamar al en-
sanche “fertilizacion”, para de una vez describir su efecto sobre la obra
literaria. Esto, a condicién de no confundir la fertilizacién propiamente
tal, empréstito temdtico que estd presente en la obra misma, con aque-
lla otra fertilizacién que es mas bien una “excitacién metaférica” acon-
tecida en la mente y anterior a la obra.

La excitacién metaférica de que hablamos puede ilustrarse con aquel
instante en que Sor Juana Inés de la Cruz —grande autoridad en las
experiencias del conocer— logra entender algunas reconditeces de la
teologia a través del estudio de la teoria musical (VIII, 25). Luego se
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ve que esta excitacién metaférica se relaciona con la iluminacién intui-
tiva, y es mis bien una contaminacién que el chrar literario de la meate
produce sobre el obrar cieutifico: asi el rapto en la manzana de Newton
(II1, 29). Sélo que aquel rapto dié un descubrimiento para la ciencia,
mientras que la cxcitacién metafdrica en Sor Juana lo did tnicamente
pora la persona. AllA fué un descubzimiento histérico; acd, individual,

Tal excitacién metaférica se funda cn la comusicabilidad de los
¢rdenes mentsles, de la cual fos imperfecios desprendimientos de origen
no son mds que un caso explicito y visible, una etapa histérica y gené-
tica (1L, &, 16, 41, 43, 45 y 51). Pero la naturaleza del esrivicu s tan
compleje, que en cualquier momento de nuestra evolucién hay sicmpre
tna comunicacién latente de los diversos ejercicios o disciplinas, los
uales no por eso pierden su autcnomia esencial. De una a cira disci-
plina siempre puedcn darse excitacicnes metaféricas que, en nuestro caso,
vienen a ser contaminacicnes noéticas de la ne-literatura por la litera-
tura, o mejor, por lo litcrario anterior a la literatura (I, 14). Ellas sal-
tan de vn orden a otro aun sia conexidn aparente, misterio semejante al
salto de los electrones de ura a otra éibita interatémica, que la fisica
cuantista regisira con asombro (IV, 20-5% V, 15; VIII, 17-47).

Observacién 1: No confundir las excitaciones metaféricas con las
analogias de estilo cntre las distintas manifestacones genéricas de las
etapas culturales, concepto histérico que no afecta al deslinde (III, 8).

Observacion 22: Crando las excitaciones mecaféricas picrden su ca-
ricter etéreo, eléctrico, y se estabilizan en cauzes mecanices —en sura,
cuando las metiforas se toman al pie de la letra—, abren canales peli-
grosos. Tales las contamiracioncs espuiias de unas a ctras disciplinas
(1, 8 final; II, 13; III, 13, 30, 58-4%).

Pero las fertilizaciones propiamente tales a que aqui queremos refe-
rirnos son mucho menos mistcriosas; no acontecen ya Coino meros resortes
de la mente, sino que, ademads, se revelan expresamente en la obra lite-
raria, responden al empréstito semantico-total, y no son mis que un
aprovechamiento de temas extrafios por parte de la literatura. Por su-
puesto, también hay fertilizaciones en el sentido contrario: de la literatu-
ra sobre la no-literatura. Aqui sélo nos intercsa el tipo inverso, el
empréstito seméntico-total, y secundariamente, el esporidico correspon-
diente: en primer lugar, G; y accesoriamente, IH. Las consideraciones
siguientes vienen a scr complementarias del cap. II, en la parte respec-
tiva, o sea: estudio del tipo G.
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39. Sentido reciproco de las fertilizaciones. Se ofrece esclarecer la
naturaleza de las fertilizaciones. Lo que, visto desde la litcratura, es
empreéstito con valor de ensanche temitico, visto desde la no literatura,
es un aprovechamiento econémico de la literatura entendida como funcién
vicaria de la realidad (III, 35, 36). Este galimatias técnico, cuyo fin es
insistir en que aqui no hay limite ni contaminacién para la literatura,
se traduce asi: cuando la literatura absorbe temas de la no-literatura,
ésta puede aprovecharlos como un documento mas de la vida. Conside-
remos este aprovechamiento desde el extremo no literario y desde el
extremo literario.

Este aprovechamiento, considerado desde el extremo no literario, tie-
ne dos grados: 1° cs mera corroboracidn de conocimientos ya adquiridos
por otros medios, como cuando la [iteratura menciona lo que ya sabian
la historia o la cicncia; 2? es origen de conocimientos nuevos, o fuente,
como cuando hemos visto que la literatura complementa la historia
(I1L, 17). La fuente tiene un valor heuristico distinto cn la historia y en
la ciencia, que resulta de la distinta naturaleza del suceder a que una y
otra disciplina se aplican, suceder englobado en un solo concepto al enu-
merar las funciones tedricas de la mente, pero que serd objcto de un
discrimen ulterior (III, 3 y V, 4): 1° Para la ciencia, la fuente es mera
provocacién cn el conocimiento de.un dato permanente, que hasta enton-
ces no habia llamado la atencién; 2° para la historia, la fuente ofrece a su
vez dos grados tedricos y provisionales, no siempre discernibles en la
prictica: a) fuente absoluta; b) fuente relativa. Es absoluta cuando,
efectivamente, el testimonio es tinico per naturaleza; es relativa, cuando
se trata del dnico testimonio que ha llegado a nosotros, entre varios tes-
timonios posibles que s¢ han perdido. Como, en general, el suceder his-
torico deja varios rastros, la mayoria de las veces la fuente es relativa.
Asi, para la historia o para la ciencia, la fuente pucde retroactivamente
descender al grado de una mera corroboracién, en concepto 2l menos, si
luego resulta que se descubren otras corroboraciones; aunque, en la historia
de la historia o en la historia de la ciencia, siempre conserve el titulo de
“haber sido la fuente”.

Ahora bien, desde ¢l extremo literario, el aprovechamicnto, sometido
al cuadro ancilar secundario de la intencién, ofrece los tres grados que
ya conocemos: 1° voluntario; 2° involuntario, y 3° violento: intencional-
mente ofrecido, indifercnte o casual, y resistente o reacio. Esta gradacién
se refleja de diverso modo sobre el estilo literario del documento: en el
caso voluntario, la literatura tiende a hacer un sacrificio en sus apetitos de
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imaginacién, para proveer en lo posible la veracidad practica; en el caso
indiferente, la literatura generalmente estiliza la realidad, como en La
gitanilla de Cervantes, mas preciosista que realista, y que destila, entre
los documentos de la vida gitana, los que tienen color estético. Asi tam-
bién la presentacién del honor en la comedia espafiola, donde sin duda
aquel sentimiento se exagera en cédigo literario 2lgo mas alla de la rea-
lidad, para darle todo su vigor de resorte patético. En el caso violento,
al que antes nos referimos en bloque (I, 23), cabe alin discernir: a) la
resistencia virtual o potencial; b) la resistencia efectiva. Vinci “hubiera
resistido”, a haberla previsto, la interpretacién que el psicoanilisis haria
siglos més tarde sobre su documento onirico; en tanto que Sacher-Masoch
se opuso efectivamente a la interpretacién que en sus dias se hizo de su
postura ante la vida. Ambos casos resultan del mayor o menor desajuste
cronolégico, pero ambgs caen en rigor dentro de la resistencia, virtual o
efectiva, ante el aprovechamiento imprevisto. ¢) Hay todavia otro caso
mas sutil: la resistencia precautoria o de previsién, como cuando un autor
afecta desconocer un pais donde después se averigua que tuvo cuentas
con la policia. En este caso hay el disimulo de una realidad, y lo que en
derecho se llamaria dolo.

La exégesis se ve obligada a abrirse paso por entre estas trampas de
la intencién. Y todavia descubre con frecuencia que el dato crudo y ofre-
cido solicitamente revela menos directamente la realidad que el dato esti-
lizado o el dato encubierto. Tal es la complejidad del fenémeno litera-
rio: tal serd la sutileza de la interpretacion que deda aplicarscle.

Hay que explicar ahora la anticipacién metédica que anunciamos

(111, 37).

40. Anticitacion metédica, Dijimos, a reserva de esclarecerlo gra-
dualmente, que la litecatura procede mediante la ficcion (III, 7 y 8-).
Esta ficcién se expresa a través del lenguaje puesto en valor estético, y
onera por tres movimientos o funciones formales (I, 10). La expresién
“funciones formales” resulta de consideraciones que no son objeto del
presente libro y que se han de publicar mas tarde. En adclante las lla-
maré simplemente “funciones litcrarias”, puesto que en este libro no
examinaremos los otros érdenes posibles de funciones literarias.

Son ellas las principales manifestaciones de Ia literatura, a saber: dra-
ma (comedia y tragedia), novela (que envuelve la épica) y poesia (iden-
tificada con la lirica). Entiéndase bien: funciones, procedimientos de
ataque de la mente literaria sobre sus objetcs; no los géneros estaticos
que ellas abarcan. Sin entrar por ahora en mayores honduras, y sin hacer
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caso de que la obra sea prosificada o versificada, drama scrd para nos-
otros la representacién histridnica, cémica o tragica, ya en el acto teatral
mismo o aun cn la obra escrita para el teatro, de hechos ofrecidos como
actualcs; novela serd la narracion de hechos auscntes y pretéritos en con-
cepto, aunque los verbos, por sintaxis figurada, se uscn en presente; y
poesia, la expresién de las puras energias subjetivas. El examen de las
fertilizaciones puede, pues, orientarse por el siguicnte cuadro:

1Y Deama

2% Novela ¢ Historia

Tipo G (y H) 3? Poesia

Fertilizaciones
4° Drama

5° Novela y Cicncia

C* Poesia

Este cuadro sugicre dos cbservaciones:

1 Entre el primer grupo o grupo histérico y el segundo o grupo
cientifico, hay un matiz que salta a los ojos:

a) La historia es resurreccién del pasado. La vitalizacién que ad-
quicre la historia en !a presentacién literaria es tan intensa, que aun logra
predominar sobre anacronismos, errores y caprichos. La literatura de
asunto histérico puede acertar con una verdad humana més profunda que
los inventazios y calendarios histéricos. El alegato de Jonatham Nield
en pro de la novela histérica (Guide to Historical Novels and Tales)
es, en tal sentido, extensivo a toda la literatura de asunto histérico. Y
este es el momento de recordar la tesis aristotélica respecto a la primacia
filoséfica de la literatura sobre la historia (V, 17). Parece, pues, que
de mnodo general es la historia quien sale ganando en este tipo de fertili-
zacién. Aun puede decirse que, desde el punto de vista literario, este tipo
ni siquiera ha sido muy fecundo en obras macstras.

b) La cicncia se gobierna por un rigor que no cuadra con la natura-
leza imaginativa de la liceratura. En cambio, las incrustaciones del rigor
cientifico dan a la literatura ese encanto indefinible que comunica a los
alimentos blandos alguna dureza inesperada: la almendra o la nuez con
que choca el diente en el crocante. Ademis, el partir de datos cientificos
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para el vuelo de la imaginacién, comunica a ésta un mayor misterio o in-
centivo, como si ello consolara una sccreta esperanza, dando algo de
posibilidad a los imposibles de la fantasfa. Parece, pues, que de modo
general es Ia literatura quien sale ganando en este género de fertilizaciones.

2% Para el recto entendimiento de ambos grupos, el histérico y el
cientifico, hay que tener en cl espiritu el principio de las “ondas alter-
nantes” a que antes nos hemos referido (II, 8-G y 17): la obra literaria
corre como un haz de hilos estambrados y, en ese proceso, el asunto no
literario va como sobreentendido y sélo reaparcce de tiempo en tiempo,
con una frecuencia variable, y permancce cn foco visible también con
constancia variable. Vuelve después a sumergirse, y asi sucesivamente.,
De otro modo, caeriamos en el tipo inconcebible E”. Ejemplo: una no-
vela scbre Napoleén cita los hechos histéricos de su vida de tiempo en
tiempo (aqui la alternancia de la onda ancilar), y de tiempo en tiempo
lo trata en términos puramente novelisticos, como lo harfa con cualquier
figura ficticia.

Pasemos ahora a las fases del tipo G (y H) en su naturaleza de
fertilizaciones, ejemplificAndolas por las tres distintas funciones formales
de la literatura —drama, novela y poesia— y refiriéndolas a los dos cam-
pos comparativos de nuestra triada tedrica: historia y ciencia.

41, Drama e bistoria. Por el extremo no literario, el drama “histo-
tiante” (concepto mas general que el “drama histérico”) * es corrobora-
cién o es fuente. En tal sentido, hemos dicho que hay historia comple-
mentada (III, 17). Por el extremo literario, el dato histérico acarreado
en el drama recorre la escala intencional. Ambos sentidos se cruzan en la
interpretacion prictica: Esquilo, en Los persas, usa de la historia cons-
cicntemente, pero no podia prever que su tragedia quedara en valor de
fuente, etc. (III, 44; 45).**

¢Cémo obra la funcién del drama sobre la operacién histérica? Vea-
mos esta operacion. ¢Qué hace la historia con sus datos? 1° Los descubre;
2° los expone; 3° los explica, sea por sus propios medios, sea con ayuda
de ciencias y técnicas auxiliares.

1° Descubrimiento, o corroboracién secundaria, son operaciones de
la historia, no de las técnicas draméticas. Aqui estamos en el extremo no
literario, donde el drama es usado como materia histdrica.

* Drama “histérico” sélo podria llamarse al tipo total, G; drama “histo-
P P! , O3

riante” comprende el tipo esporadico, H.
*% A, R, “Los Persas” de Esquilo, en El Nacional, México, 13 de mayo

de 1941.
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a) Testimonio voluntario.—Ejemplo: Se delata en un drama la pre-
varicacién de un politico, ignorada hasta entonces. Utilidad practica,
ancilar, transportada al drama. Modalidad estratégica de la delacién,
sea para atenuar ¢l compromiso juridico, sea para reforzarse con la emo-
cién plebiscitaria que erige al piblico en juez potencial y suscita un movi-
miento de la opinién. Comparable, como refuerzo, a la insercién de la
judicial en la epidictica de que habla Aristételes en su Retdrica: IsScrates
aprovecha la ocasién del Panegirico para acusar a Cares. Comparable,
como atenuacidn, a las especies cientificas que Jules Romains preficre
arriesgar en la novela para no exponezlas a los rigores de la tesis (II, 13).
Fucra de este ofrecimicnto espurio, extratécnico, no se ve cémo podria
confiarse voluntariamente al drama la presentacién de un descubrimien-
to histérico, pues seria un “gasto indtil”.

b) Testimonio involuntario.—En cualquier momento de la literatura
pueden aparecer dramas independientes de la historicidad especifica (y
aun de la tradicién legendaria, como aquel Anteo en que Agatén aven-
turé una tragedia extrafia a las sagas heroicas) ; o pueden, en cualquier
momento, aparecer dramas abstractos (simbolicos, alegéricos, fantasti-
cos) que son ajenos a la historicidad. Pero la ciencia literaria logra al
cabo descubrir su vinculacién con la historia, su dato involuntario, su
fecha escondida, lo mismo en el drama realista que en el de pura imagi-
nacién, porque tanto las realidades del primers como las imaginaciones
del segundo —aunque aqui de modo més vago—, tienen su historia. Esta
historicidad involuntaria va desde lo obvio hasta lo recéndito (IIL, 43,
44).

¢) Testimonio violento.—Su posibilidad general queds suficientemen-
te analizada para toda la literatura (III, 39). Para el drama en particu-
lar, resulta laborioso el buscar ejemplos. Salvo cuando el investigador
va sobre aviso y siguiendo una pista, ser inusitado que nos salte a los
ojos, de repente, en un drama, la fuente o siquiera la corroboracién del
dato que el drama ha querido precisamente disimular. Y, sin embargo,
cabe aqui, para quien va con sus trampas preparadas, el dar caza a ese
testimonio negativo que es la omisién dolosa, o siquiera intencionada.

2° Exposicién de lo histérico en el drama. Tiene que ser voluntaria,
intencional, y ofrece tres casos, descontado’ el inconcebible del “gasto
indieil”:

a) La historia que, por imperfecto desprendimiento de origenes, alin
no llega a ser historia: el pueblo primitivo que conserva sus tradiciones
en forma teatral. Acaso corresponda aqui ese monélogo sacerdotal, hoy
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perdido, que, seglin cree John Hubert Cornyn, se practicaba entre los
antiguos mexicanos, por mas que el hecho de ser monélogo o representa-
cién de un solo actor lo acerca a la épica. Y, en efecto, en la épica o
novelistica el caso se presenta con toda diafanidad (III, 8, 16, 38, 43,
46, 51). Pero también lo encontramos bien manificsto en la antigua
tragedia, repertorio de hazafias y genealogias legendarias vinculadas a
cultos histéricos, y en los origenes del teatro medieval europeo, repertorio
hagiogrifico de igual sentido. Ya se entiende que, en estos tipos, historia
y leyenda andan mezcladas.

b) Funcién poética ancilar de popularizacién o pedagogia (II, 14,
15). Ejemplo: una dramatizacién de la vida de Bolivar para fines “pan-
americanos” de ensefianza por radio, o la teatralizacién escolar del Grito
de Dolores para el dia de la Independencia.

¢) Aprovechamiento del interés estético secundario que acompafia al
suceso histérico, interés estético que aqui se vuelve patético. Es el caso
mas caracteristico y general del drama histérico.

3% Explicacién o interpretacién de la historia en el drama. Es por
fuerza intencional. Fuera del inconcebible “gasto iniitil”, se la usa en
tres casos:

a) Por el interés patético de la historia, como cn el caso ¢) anterior.

b) Como atenuacién estratégica, y para no adquirir el compromiso
del pleno rigor histérico, tipo de paradoja que es parangén del tipo es-
purio o extratécnico de la delacién en el drama, arriba considerado. Geor-
ge Bernard Shaw, en Matusalén, usa de Napoleén como mero simbolo
mitoldgico de la energia humana, cosa que aqui no nos importa; pero
en El hombre de los destinos, arriesga una hipatesis biografica sobre Na-
poledn y los comienzos de su carrera. Este tipo hipotético suele iluminar
hondamente la interpretacién histérica, al incorporarla en la conducta de
los caracteres dramaticos.

¢) Por interés pedagégico, segiin el tipo b) de la exposicién histérica
ya considerado.

42. Ejercicio analitico de Don Pedro el Cruel. Sea la tradicién de
la comedia espaiiola sobre la figura de Don Pedro el Crucl. 1° El tema
aparece simplemente aludido en un drama no histérico; empréstito seméan-
tico-esporadico (H), de mero alcance retérico. 2° El tema es el argu-
mento del drama, y da el verdadero drama histérico: empréstito semanti-
co-total (G). La sazén literaria depende de la estilizacién o el apega mis
0 menos estrictos a la verdad histérica (La Gitanilla y “el honor en la
comedia, —III, 39). Hay casos histéricos que estan “pidiendo el teatro” y
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entran derechamente en el drama; los hay que requieren grandes retoques
y aderezos. Pero ¢l valor literario no reside en el apeso histérico. Si se
acicria a resolver de un golpe ambos preblemas, o es por cleccidn feliz
del tema —libre coincicencia entre la Literatura y la historia—, o por un
arte inte'ectual que da con un éxito en si mismo extraliterario, como el de
resolver logogrifos, aunque puesto aqui en valor literario. Mznzoni que,
en su Caria sobre las unidades dramadticas, al hacer la apolcgia del drama
histérico, aseguré que “las causas histéricas de una accién son esencial-
mente las mas dramaricas y las mds interesantes, y cuanto mis conformes
sean los hechos con la verdad material, tendrin en mis alto grado la
verdad poética que buscamos en la tragedia”, rectific esta identificacién
de la verdad histdrica con la verdad poética en su cnsayo posterior De
la novela histérica. La ley de esta operacién mental, sin duda descubierta
por Schiller, consiste en palpar la juntura “entre el drama de la pasién
individual y el drama de la plaza piblica. Asi se explican esas misteriosas
figuras de mujeres y de nifios, colocadas por la tradicién como hitos ter-
minales al princip‘o de toda gran evolucién histérica, como si el drama del
hogar fuesc inseparable del que se desata por la voz de los tribunos o
por el nuial de los conspiradores. Asi, en la fantasia popular que abri-
llanta los origenes de las repiiblicas, la sangre de Lucrecia y de Virginia
es riczo lustral y expiatorio para la libertad romana, y la flecha del ar-
quero ‘Tcll rubrica la Carta de las franquicias helvéticas” (Menéndez y
Pelzve 73, cit.).

La tradicién teatral de Don Pedro puede estudiarse: 1° Dentro del
teatro m:smo, 0 aun dentro de una o varias literaturas en general, para
sélo ver la evolucién literaria del tema (como alguna vez estudiamos la
con"ronracién del homore y la naturaleza en el monélogo del Segismundo
calderoniano) ,* y entonces tenemos ciencia lteraria, temdtica comparada.
2° Er z-lacién con la verdad histérica: a) Serd entonces ciencia literaria
auxiliada por la historia, si se trata de apreciar la dosis de historia que
la obra literaria aprovecha. b) Sera historia documentada o corroborada
por el testimonio Eterario, cuando se trata de recoger asi un documento
mas sobre la opinién histérica. En nuestro caso, tal opinién vacila entre
la nocién de Pedro el “Cruel” y la nocién de Pedro el “Justiciero”, como
en in empo lo ha llamado Sevilla.

Y asi sucesivamente, segin los diversos usos posibles del tema. Pues
adviérraze que aun la historia de los conocimientos populares en materia
de fisiologia humana encuentran datos en la tradicién de Don Pedro: asi

* A. R, Un tema de “La vida es sueiio”, Op. cit., II, 19, 4* n.
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aquel crugir de las choquezuelas, que lo denunciaba cuando andaba en
sus fechorias, nocturno e incégnito, y de que tan felices efectos patiticos
ha sacado el teatro.

Todo es tirar, y comicnza a desarrollarse la cinta de motivos comple-
jos. jUniversalidad de la literatura, este espejo de la vida y de la
no-vida!

Pasemos a algunas observaciones complementarias.

43. Histericided obvia en el drama. En los origenes de la literatura
y la historia, cl desprendimiento de ambos érdenes es imperfecto, y se
da sobre el subsuelo comiin de la mitologia. Lo kListérico y lo literario
son todavia algo anterior a la litcratura y a la historia (I, 14; III, §,
16, 38, 41, 46, 51). Mientras una civilizacién no conoce otra forma de
histcria que la dramdtica o la épica, no ha llegado aiin a la historia. En
cuanto a la fertilizacién del drama por la historia, podemos también aqui
descartar ¢l tipo cbvio, consecuencia de la universalidad literaria: todo
dato de realidad histérica pucde ser mentado en el drama, y cuando se
trata de una historicidad comiin o no especifica, caemos en el tipo obvio
ancilar. Si la cscena representa una casa, es que los personajes viven en
casas, sea por la época, que no es ya la época de las cavernas, sea por la
clase social, que no es la de los gitanos amontonados en carros o acampa-
dos kajo los 4cboles, etc. Esta historicidad transparente no merece dete-
ner nuestra mirada. Salvo el caso singular de reiteracién, en que la cien-
cia literaria descubre una frecuencia tematica que se resuelve en inclina-

cién psicolégica (II, 5 y 21).

44. Insercion de la historicidad en el drama. Veamosla en dos gran-
des ejemplos.

La tragedia antigua —con una sola excepcion que nos ha llegado:
Los persas de Esquilo (III, 41, 45) — opera, dentro de la mitologia, con
una clase ficticia: dioses y héroes a quienes se anima con pasiones mis o
menos humanas. Tardia, crece a su lado la comedia, derivada de las
fiestas baquicas y pronto captada por el costumbrismo. La comedia opera
ya con una clase histérica. Por aqui entra la historicidad en el drama.
Las instituciones dorias sujetan a la comedia dentro de los tipos abs-
tractos; las libertades atenienses la dejan llegar a las personalidades y a
los hombres del dia (Aristéfanes contra Cleén).

Comparese esto con los origenes del teatro occidental que, antes de
los géneros independientes y profanos, cruza por los géneros religiosos,
inspirados en los Evangelios y la hagiografia, fondo mitolégico de Ia
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época. “Si la antigua poesia tenia dioses celestiales, infernales y terrenos,
la moderna tiene angeles y santos del cielo... Conviene que la materia
épica sea fundada en la historia verdadera de nuestra religion cristiana”
(Cascales, Tablas poéticas, 1617). Al bifurcarse a su vez el teatro occi-
dental, la tragedia consetva la tendencia a operar con una clase ficticia o,
lo que equivale, extraordinaria: principes y seiiores, ya escogidos en la
tradicién remota o rcciente, clisica o nacional. La comedia cae sobre
la clase actuzl y cotidiana, aunque por mucho tiempo da en los tipos
abstractos: el avaro, el tartufo.

45- La ilustre excepcion de “Los persas” (111, 17, 41, 44). La histo-
ria, en su primer acceso a la tragedia, tuvo que subir al coturno y pre-
sentarse algo magnificada. Seguramente que Los persas no es la primer
tragedia en que cllo se intenta. Frinico, predecesor de Esquilo, habia lle-
vado ya al teatro una Toma de Mileto por los persas, que fué prohibida,
asi como multado el autor, por la exaltacién pasional que produjo en el
auditorio. Esta exaltacién se explica, no sélo por el estado bélico entre
helenos y persas, sino porque, en el largo proceso de la invasion persa
sobre el mundo helénico, la caida de Mileto representa la primer con-
quista trascendental, y la que arrojé sobre Atenas la herencia de la cul-
tura cuyo emporio hasta entonces era Mileto, expulsando sobre el Occi-
dente, hasta los términos de la Italia griega, al semillero de filésofos del
Asia Menor.—Seguramente que Esquilo, en los desquites del tiempo, quiso
ahora dar una respuesta al dolor expresado en Frinico, presentando el
especticulo de una victoria helénica, de un dolor de los persas.

46. Novela e historia. Segundo capitulo en el cuadro de fertiliza-
ciones (III, 40). El proceso scguido para el drama se rcpite para la
novela. Por el extremo no literario, la novela “historiante” puede ser co-
rroboracién, o bien fuente auténtica o relativa (III, 39). Por el extremo
literario, recorremos otra vez la escala intencional. Sobre el cruce de uno
y otro sentido en la interpretacidn prictica, recuérdese lo dicho sobre la
historia completada (III, 17): La epopeya castellana queda involunta-
riamente como complemento de la crénica.

1* Aqui también, y al mismo modo que el drama, la novela puede
ofrecer a la historia descubrimientos o corroboraciones voluntarias, invo-
luntarias y aun violentas.

2° Aqui también encontramos la exposicién histérica, siempre inten-
cional, en los tres grados (descartado el “gasto indtil”): a) imperfecto
desprendimiento de origenes (III, 8, 16, 38, 41, 43, 51), tan sensible en la
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novela como en el drama: ejemplo de Egipto, dado a novelar la historia
(IL, 13), ejemplo de la épica escandinava, aficionada a lo maravilloso y

onde es imposible trazar el limite; b) propésito de popularizacién o
pedagogia en el género hibrido de la historia novelada; ¢) aprovechamien-
to del interés patético de la historia, en la auténtica novela histérica.

3% Aqui también, la explicacién o interpretacién por fuerza intencio-
nal y, descartado el “gasto initil”, ya fundada en el interés patético, ya
en la atenuacién estratégica, ya en los fines pedagégicos (II, 12;
III, 41).

47. Observaciones. 1* La literatura narrativa o novelesca se presta
tanto como el drama al acarreo del tema histérico.

2% Hay una historicidad latente en la novela, relacionada con el tipo
obvio. Y en ella, lo mismo que en el drama, entraia una referencia mis
0 menos expresa o ticita al tiempo y al espacio (época y lugar), a la
circunstancia social (historicidad especifica). Todo autor escribe desde
aquella interseccién de lineas histéricas que lleva como marca en la
frente. El mismo sabor atemporal y escucto de las Quinze joyes du ma-
riage permite a Léo Spitzer situar esta obra, por testimonio de omisién,
en su hora medieval.

3% En la novcla fantdstica, la capa histérica se adelgaza mis o me-
nos, sin desaparecer del todo en teoria: a) porque también tienen historia
los géneros de la imaginacién literaria, y el cucnto fantastico por excelen-
cia, el cuento arabe, delata su origen en cuanto habla de genios y huties;
b) porque el recurso mas socorrido de la novela fantastica consiste en
introducir en el mundo real un dato irreal para observar la alteracién
que producc, y ese ambiente real que sirve de campo al experimento ayuda
a datar la novela. Por supuesto, la interpretacién practica se dificulta
con la vecindad: entre el cuento arabe y la fibula milesia es ficil orien-
tarse por el solo tipo de fantasia; no lo serfa igualmente entre un relato
fantistico belga y uno suizo, donde hay que acudir a los elementos no
imaginativos, sean referencias a lugares y habitos, sean formas dialectales
del francés, etc. Dentro de una misma literatura, de la Edad Media al
Renacimiento, no podria ocultarse la dclacién lingiiistica; pero gentre
1830 y 18407

4% Como para el drama (ejemplo de Shaw sobre Napoleén), la ex-
plicacién histérica se desliza en la novela a través de la hipétesis biogra-
fica: Jules Romains atribuye a Briand ciertas reflexiones que muy proba-
blemente cruzaron el animo de éste, cuando el escindalo provocado por
su discurso en la huelga ferroviaria. Abundantes ejemplos en Galdés.
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5% El tipo vacilante de la biografia puede acercarse mis o menos a
la novela. Recuérdense los conocidos libros de Maurois scbre los poctas
ingleses y, para América, ¢l Don Manuel (Gonzilez Prada), de Luis
Alberio Sanchez, el José Asuncion Silva de Alberto Miramén, el Don
Alberto Blest Gena de “Alonc”, cte. El dilema va siempre de la historia
(o biografia) novelzda a la novcla histérica (o biografica), segin el
declive de la intencion.

6" Tipo singular de novela “historiante” es la novela de clave, que
se presta a la delacién de modalidad estratégica, por refuerzo plebisci-
tario y por atenuacién juridica, como en el caso del drama (III, 41-1°%).
Asi fué como José Ortega y Gasset averigud, en Troteras y danzaderas,
de Pérez de Ayala, quién le habia sustraido del bolsillo una suma de
dinero. En general, el propésito es retratar una sociedad sin herir de fren-
te las susceptibilidades: las Memorias de Saint Simon pasan a ser
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y el autor se reserva la
libertad de crear un tipo, como Charlus, fundiendo en uno varios mode-
los, o de introducir alteraciones inventadas. A veces, el escindalo o el
crimen entran directamente en el cuento. Mariano Silva Aceves recogi6é
asi cierto suceso del mundo diplomatico en México; Georges Simenon
se jacta de trasladar en bruto, a sus novelas, las gacetillas de policia.*

48. Insercion de la historicidad en la novela. En verdad, la historia
entendida a la manera clasica justifica la despectiva sentencia de Macau-
lay: “novela fundada en hechos”, por el recurso a las ficciones externas:
retratos, discursos, didlogos, etc. (III, 15). La Edad Media, al calor de
la idea religiosa, introduce en la historia un nuevo concepto providencia-
lista que, por una parte, ensancha el sentido del tiempo histérico segiin
adelante se explicara (VIII, 28), y por otra, considera a la humanidad
toda como un solo hombre conducido por el Creador hacia la redencién.
San Agustin anuncia a Bossuct. En Paulo Orosio, la historia es leccién
y castigo, desfile de calamidades: Moesta Mundi. Pero, sobre este con-
cepto bisico, las obras histéricas medievales pronto se deshacen en crénicas
e inventarios. La Edad Moderna vuelve, por imitacién, al tipo novelesco
de los antiguos, mezclando en él mas o menos un sentimiento pragmitico
y de ejemplaridad: esta nota es crudamente politica en Maquiavelo y
predominantemente ética en Mariana. El siglo xvin pervierte la historia
en tesis y epigrama. Como se ha dicho, la flecha es, en Voltaire, enherbo-
lada, leve y aérea; y es, en Gibbon, torpe y plomiza. La reaccién contra

* A, R, La vida y la obra, loc. cit., 11, 23 n.
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este proceder sobreviene entonces a modo de apetito roméntico. “Y como
la historia escrita al modo de Gibbon o de Voltaire haslaba al ingenio,
pero no a los ojos, y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba ma-
yor espacio que cl gue va desde la Acrépolis hasta ¢l Pireo, o ¢l que se
dilata desde el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fué menester
que una mitad de la historia humana saliese de cntre los escombros y
cenizas, evocada por los conjuros del arte.”* Es decir, que se volvié la
mirada a la Edad Media, restaurdndola con nuevo espiritu y mediante
los instrumentos de la literatura episédica (drama y novela), los cuales
vinicron a servir asi de acicates del pensar histérico.

“Sacudieron su manto de polvo las abadias y las torres feudales; tor-
né a arder un monte de lefia en la cocina del sefior sajon, mal avenido
con la servidumbre de su raza; volvié a correr la tierra el maniferro Goetz
de Berlichingen, terror del Obispo de Bamberg y esperanza de los aldea-
nos insurrectos; corondse de lanzas y de alborotada muchedumbre de
crdatas, arcabuceres y frailes, ¢l campamento de Wallenstein; repitieron
las gaitas de los highlanders escoceses la marcha de combate; resond en
los lagos de Suiza el juramento de los compafieros de Stauffacher; cayéd
el Innominado a los pies del Cardenal Federico, y se alzd en el lazareto
de Mildn la bendita figura de Fra-Cristéforo. Se diri que fueron arte
hibrido, arte de trancicién, el drama y la novela histéricos; pero jdichoso
el arte que tal sangre vino a infundic en el cuerpo anémico de la his-
torial”#¥

Este movimiento puede evocarse con ¢l nombre de Walter Scott, o
con e! de Manzoni, que fué a la vez autor de novela histérica en I Pro-
messi Sposi y tedrico del género en su Carta sobre las unidades dramd-
ticas y lucgo en su optisculo De la novela histérica. Como ejemplos es-
paiioles, pueden citarse Ll Principe Negro en Castilla, de Telesforo de
Trueba y Cosio; El seiior de Bembibre, de Enrique Gil; la Ave Maris
Stella, de Amés de Escalante, y, sobre todo, los Episodios Nacionales,
de Pérez Galdés; para México, las novelas histéricas de Guillermo Prieto,
Justo Sierra el viejo, Diaz Covarrubias, Altamirano, Riva Palacio, Ola-
varria y Ferrari, Victoriano Salado Alvarez.

Tras este milagro de fertilizacién de la historia por la literatura,
sobrevienen las normas escuctas de la investigacién, las técnicas eruditas
y filolégicas que, en nucstro tiempo, parecen empenarse en cerrar el coto
a todas las incursiones gloriosas de la fantasia. Y aqui de “los libros sin

* MecnENnDez Y PeLavo, op. cit.
** Ibid.
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estilo y abrumados de notas y testimonios”, los cuales, por ahora, estin
abonando el terreno para alguna sintesis futura,

Con todo, la novela histérica, en tropas irregulares, sigue conquistan-
do el interés hacia la historia por terrenos que no alcanza la historia pura.
Lo saben bien los lectercs de Los tres mosqueteros, de los episodios de
Erckmann-Chatrian y de Pérez Galdés. Y no seria una torpe manera de
despertar la curiosidad histrica el estabiccer bibliografias metédicas
de tales novelas, como las de Ernest A. Baker, en que puede recorrerse la
vida inglesa desde la época legendaria de Beowulf y la Corte de Arturo
hasta pleno siglo xix; la de los Estados Unidos, desde el descubrimiento
de América hasta la guerra con Espaiia; la de Francia, desde las persecu-
ciones de cristianos ea Nimes, hasta las compaiias coloniales en Argelia
y Tonquin; la de Alemania, desde las emigraciones del siglo v hasta la
crisis monctaria de los millones franceses en 1876, ete. “Me atwevo a sos-
tener —dice Mahaffy— que por cada persona que ha legrado alguna
informacién acerca de Luis 3{I, hurgando en las crénicas de la época,
hay diez mil que tienen de él mejor y mas verdadero concepto general por
haber leido ¢l Quintin Durward o Nuestra Seiiora de Paris. Y puedo
afiadir que la obligacién de interesar a los pitblicos generales en la lectura
histérica es inmensa y o macnor el provecho que de ella deriva para la
civilizacién moderna.” Poco antes habia resumido asi su pensamiento:
“No se ha insistido [o bastante en que la mayoria de la literatura uni-
versal es histdrica en cierto modo.”

49. Otro punto de vista. Sir Walter Besant considera que los nove-
listas contribuyen a la historia de dos maneras: o por la pintura y re-
construccidn del cuadro histérico en cuestién, o por la interpretazién en-
carnada de las inquictudes de su égoca. Como ejemplos de fo primero
cita a Defoe, Fielding, Dickens, las cartas de Swift y aun las obras mas
modestas de Thomas Brown y INed Ward; y confiesa que, si le bastaran
las fuerzas, emprendetia, en torno a Defoe, la reconstruccién de la calle
londinense y las agitaciones nacientes de la Inglaterra comercial, aspectos
que no se descubren en el Spectator ni en el Tatler. Como ejemplos de
lo segundo, o tipos de novelistas intérpretes, recucrda, entre otros, a
Rabelais, expresién popular del anticlericalismo; a Voltaire, del escepti-
cismo y la duda; a Charles Reade, de los anhelos de justicia y compasién
para el desvalido; a la Beccher-Stowe, del antiesclavismo; a Mrs. Hum-
phry Ward, de los problemas religiosos que han conturbado a los pueblos
anglosajones.

El primer grupo novelistico es de reconstruccién, y cuando se aplica
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al pasado corresponde, aun en el sentido peyorativo, a lo que se llama
“peinture d’histoire”. En espaiol tiende algunas veces a la imitacién
lingiiistica o formal de una época pretérita (poética), no conformandose
con la evocacién de-asuntos (semantica). En la Argentina, Larreta y
después Levillicr han cultivado este tipo, con varia fortuna; y en México,
Artemio de Valle-Arizpe, para quicn la historia de las costumbres pasa-
das da mas bien pretexto a cierta interpretacidn personal e irdnica de
la vida.

El segundo grupo novelistico es un hacer historia o crear documentos
para la futura historia, y se aplica a la expresién cabal de la vida con-
temporinea, en sus elementos ideales, sin por eso descontar los elementos
materiales y hasta el color local. Mas o menos, casi toda la novela con-
temporanea satisface este tipo. Entre nosotros, Martin Luis Guzman,
Mariano Azuela. En otros paises hermanos, Giiiraldes, José Eustasio
Rivera, Teresa de la Patra, Ciro Alcgria, cte.*

so. La poesia y la bhistoria. Tercer capitulo de las fertilizaciones
(I11, 40). Drama y novela son funciones eminentemente episédicas. El
anilisis intentado para el uno daba la pauta para la otra. Initil seguir
con igual minuciosidad el caso de la poesia. Reducida a la lirica como
aqui la entendemos, es menos poesia mientras mas se apoya en el episodio.
La pocsia es, entre las funciones literarias, la hermana disccla que contra-
viene un poco el caricter de la familia. Cuanto mis se¢ accrca al tipo
puro, menor historicidad admite. Y segiin se enturbia de cpisodic, va
gradualmente aceptando la insercién historica, hasta desvirtuarse en épica
o novelistica. A un extremo, Igitur, una sombra en las sombras, o el
himno religioso que ha prescindido de todo motivo histérico y aun antro-
poldgico (puesto que en él se trata del yo y no del yo como ejemplar
de la especie), y que se descarga en una explosién subjetiva del “anima
mea”. A otro extremo, el Cid, los romances histéricos tradicionales, los
del Duque de Rivas, el viejo corrido mexicano; es decir: nombres, fechas,
retratos, paisajes y sucesos, donde la onda poética resulta apoyada en
hitos histéricos, de suerte que el poema sélo se distingue de la historia
en la mayor libertad de tratamiento y en el mayor espiritu exclamativo
que se consiente.

* Escrito este libro, me llega la obra de Amado Aronso, Ensayo sobre la
novela histrica. El “"modernismo” en “La gloria de Don Ramiro”, Buenos Ai-
ses, Instituto de Filologia, 1942, obra que me apresuro a recomendar.
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s5t. Grados de historicidad. Nuestro anilisis se reduce, pues, a apre-
ciar la mayor o menor sujecién del poema al motivo histérico que lo ha
provocado. He aqui los grados:

1% Pozraa y darto histérico se confunden en los origenes de las lizera-
turas por imperfecto desprendimicnto, no perque aquél carezea de valor
poemdico, sino porque atn no existe la historia emancinada (IIT, 8, 16,
38, 41, 43, 40).

2% Poema y dato histérico se confunden también por el temperamenzo
del poema. Asi en ciertos rasgos de la épica castellana, tan apegada a la
historia que permite usarla para llenar los huecos de ésta, en ajuste de
cabal taracea. Hemos tocado el ejemplo varias veces: ya para la historia
complcmentada, ya para el servicio de la novela como fuenze histérica, y
ahora como momentinea identidad semantica (si no poética, por aquello
de la forma versificada) entre ¢l poema y la crénica. Pero es que el
ejemplo admite, en efecto, diversas fases.

3? El dato histérico anda disuelto en el flujo poematico, ya a modo
de tipo obvio, o bicn de historicidad involuntaria y latente. Los métodos
histéricos de la critica literaria, desde los mas vastos y teitidos de sociolo-
gia hasta los mas particulares y prendidos a la Engiiistica —tltimo residuo
material de la historia, el mas intangible e incorpéreo— se aplican aqui a
sacar de la cancién el precipitado de informaciones geograficas, cronold-
gicas e institucionales que trae consigo. El poema de Frangois Villon o el
de Picrs Plowman permiten reconstruir aspectos de la vida cotidiana en
el Londres del siglo xiv o en el Paris del siglo xv.

4" El pocma scitala voluntariamente su asunto, y a él se pliega de
un modo concreto: oda de Leopardi a la muerte de Napoleén; o de un
modo general y abstracto: Ode Génoise, de Jules Romains.

5 El poema se desliga de su provocacién histérica. El héroe que ins-
piré al poeta puede sustituirse por otro y aun por un ser abstracto. Cier-
ta oda de Salvador Diaz Mirén, de tal suerte quedé reducida al valor
retérico puro, que el autor mismo comenzé por declararla consagrada a
Henry George, luego a Ibsen y, finalmente, A un profeta. Genaro
Estrada cuenta el caso, ya francamente cémico por lo mismo que se
funda en razones extraliterarias y de orden mezquino, de cierto poema
que, en la violenta sucesién de nuestras etapas politicas, aparecié dedicado
primero a Porfirio Diaz, luego a De la Barra, mis tarde a Madero y,
por dltimo, a Victoriano Huerta. Asi la persona de los “envios” puede
ser una persona real: el Gregorio (Martinez Sierra) en la Balada en
honor de las musas de carne y hueso, de Dario; pero lo mismo puede ser
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el “Principe” de las antiguas baladas, o el “Fabio” de las Ruinas de Itd-
lica y de la Epistola Moral.

6° Un grado mis, y escapamos de toda historicidad. Sobran ejem-
plos en la “poesia pura”.

52, La literatura y la ciencia. Discrimen previo entre la ciencia ética
y las reflexiones morales. Antes de entrar en ejemplos segiin las fun-
ciones, una obscrvacién general. Para Toynbee, son vetas cientificas en
el manto de la literatura aquellos postulados éticos que, conscientemen-
te o no, informan la obra literaria, aunque ésta no sea obra de tesis.
Segiin esto, habria un caso excepcional de contaminacién del giro mental
de la literatura por la ciencia ética. Y hemos negado, en principio, que
esta contaminacién pueda acontecer, afirmando que la literatura sélo re-
cibe de la no-literatura ensanches tematicos. Pero gacaso el giro mental
de la literatura se contamina de ciencia por el acarreo de reflexiones
morales? ;Qué hay aqui de veta cientifica? Los postulados éticos no son
la ciencia ética: son expresiones de hechos pragmaticos como las otras
relaciones humanas, hechos que pueden ser objeto de una ciencia deter-
minada, pero que por si mismos no son la ciencia. Una piedra no es
un tratado de mineralogia; la vida no es lo mismo que la biologia. Si la
obra literatia menciona una mesa, un médico, una casa, ni siquiera esta-
mos ante un empréstito tomado de la carpinteria, la medicina o la arqui-
tectura, sino ante un tipo obvio, descartado ya por initil, que revela una
vez més la universalidad temitica de la literatura (II, 5). Lo propio
diremos de las reflexiones morales que aparezcan en una obra literaria
y que no deben confundirse con las alusiones especificas a la ciencia
ética. Lo Ginico que cabe decir es que el abuso de reflexiones morales
rebaja la calidad literaria: el abuso, no el uso, que es inevitable en
principio. Y conste que aqui nos referimos a la literatura en pureza,
no a la literatura aplicada en el ensayo moral del tipo senequista. Los
deslices de Toynbce provienen invariablemente de confundir los rumbos
mentales con los temas. El caso de la ética se resuelve, ademds, con esta
observacién secundaria: la historia, la ciencia del espiritu (en que aco-
moda la ética) y la literatura, aunque en distinto modo, se ocupan
igualmente en las relaciones humanas; y este parentesco tematico hace
esperar y aun dar por demostrado un andlogo parentesco en los rumbos
mentales que esti muy lejos de existit (V, 18-2). Por aqui se llega a
las peores aberraciones: aquéllas de que hace donaire el cuento del loco
empeiiado en dibujar un silbido (III, s57-2% VIII, 34-2°).
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53. Drama y ciencia. Cuarto capitulo de las fertilizaciones (III, 40).

1° En punto a corroboracién o descubrimiento de especies cientificas
en el drama:

a) Por el extremo literario: no sc descubre o corrobora la ciencia
mediante el drama.

b) Por el cxtremo no-literario: la ciencia puede encontrar materia
de investigacién para descubrimientos o corroboraciones, en dos casos:

b’) El arqueolégico, cuando las constancias obvias sobre el medio
cultural acarreadas por el drama hacen de fuents absoluta o relativa,
sea imperfecto desprendimiento de origenes (tan perceptible en la épica
como cn la dramdtica antiguas), sea pérdida de documentos directos.
Asi, tal pasaje de Esquilo puede dar vestigios sobre la ya abolida ins-
titucién del matriarcado (II, 24; III, 10}. El caso arqueolégico parece
mas bien involuntario. Sélo en la remota confusion de la liturgia y el
drama podrian rastrearse inserciones voluntarias del conocimicnto reli-
gioso en el drama, y aun ahi més bien tienen caracter de exposicién po-
pular y catequistica sobre lo ya conquistado, descubierto o conocido.

b”) El moderno, cuando el drama —y singularmente el de asunto
patolégico o parapsicolégico— aparcce a la ciencia como un documento
vicario de la observacién directa. Naturalmente, este caso de descubri-
micnto mas bien es una incitacién a la observacién directa. Incauto seria
el hombre de cicncia que, sin esta verificacién previa, se lanzara a sus
especulaciones fundéndose solamente en el poeta dramatico. En este sen-
tido, el especialista niega autenticidad a la sintomatologia presentada
por Ibsen en sus Espectros. Se han dado ejemplos en el capitulo II.

2° En punto a exposicién o explicacion cientifica (para la ciencia los
dos términos se confunden) el drama nos da:

a) El tipo de popularizacién, pedagégico o catequista. A través del
drama, los misioncros inculcaban a los indios de América la doctrina
cristiana, El film ha propalado la historia y vicisitudes de los descu-
brimicntos d¢ Pasteur y de Ehrlich. El drama de tema cientifico encarna
en individuos, ficticios o reales. En ambas maneras, lleva una nota de
historicidad: ya por la referencia a la especie cientifica, que en si misma
tiene historia, o ya por la referencia al sabio. Pero ya no seria drama
la fria presentacion de procesos intelectuales; seria, a lo sumo, un tipo
ancilar poético, de literatura aplicada, como los dilogos cientificos que
nadie se atreveria a representar. Esta necesidad de incorporar las espe-
¢ies se advierte aun en los Autos Sacramentales, confines de la aberra-
cién estética y acaso por eso mdis seductores, que evocan sobre la escena
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el misterio de la Encarnacién mediante el recurso antropomérfico. En
los origenes del teatro occidental es visible el esfuerzo por convertir las
entidades morales en Pedro, Juan y Francisco. El teatro antiguo, de
fnspiracién religiosa, se obligaba a seguir operando con héroes mitolégi-
cos, cuando ya la filosofia habia liquidado el antropomorfismo y sélo lo
empleaba a mancra de convencién lingiiistica. Si es verdad que el sira-
cusano Epicarmo se las arreglaba para difundir en sus comedias los cono-
cimientos gramaticales, su teatro caeria en este grupo, siquicra por algu-
nos temas esporadicos. Y, en efecto, como tema esporadico, es ficil que
el autor dramaitico se decida a ofrecer, aunque sea por gala, alguna
explicacién sobre conocimientos especiales. Recuérdese, asi, la invencién
del papel moneda en el Segundo Fausto, y la exposicién de Mefistéfeles
sobre la teoria de los bancos.

b) El tipo artistico, o aprovechamiento del interés estético (o paté-
tico) secundario implicito en el tema cientifico. Es el auténtico drama
cientifico. Para no caer en frias abstracciones, este drama se sazona ge-
neralmente con el interés politico —asi en La peste blanca de Karol Cha-
pek— o con el interés de lo maravilloso cientifico, en que la ciencia
sitve de apoyo a prolongaciones fantisticas o a esas “anticipaciones”
tan a la moda en la novela. En el film sobre el mundo desaparecido
—pedazo de la tierra que se habia conservado en otra era paleontolégica
y que es descubierto casualmente por una expedicién cientifica— vemos
manadas de monstruos antediluvianos, y la destruccién de Londres por
uno de ellos, en mala hora enviado al Zoo a titulo de curiosidad.

54. Novela y ciencia. Quinto capitulo de las fertilizaciones (III, 40).
Hemos visto que la novela admitia con singular facilidad el acceso de la
historia, al punto de ofrecer géneros hibridos como la historia novelada.
Para la ciencia esta facilidad se acentiia, y supera la que muestra el tea-
tro, pues el tema cientifico exige ciertos desarrollos explicativos que cua-
dran mejor en la pluma del novelista que no en los parlamentos del per-
sonaje (I, 17).

Los anilisis anteriores nos dispensan de insistir en los grados 'de la
escala intencional, en los tipos obvios y de gasto indtil, fuentes relativas,
todalidad estratégica y otras sutilezas en que damos ya por avezado al
lector.,

Los grupos definidos de relacién entre la novela y la ciencia (o no-
vela “cienciante”) pueden establecerse asi:
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1° Imperfecto desprendimiento de origen.

2? Popularizacién y pedagogia en general, comprendidos los casos
de catequismo y propaganda, de utilidad extratécnica.

3° La novela en funcién vicaria de la vida, como documento de obser-
vacién sujeto a la estricta verificacion cientifica: en general, los pade-
cimientos del alma y del cuerpo. Este tipo puede o no acentuarse, segin
la intencién del autor, hasta la verdadera novela cientifica.

4° El caso mas general de la novela cientifica aparece cuando la
tocan la fantasia y el propésito de anticipaciones. Aqui es ya manifiesto
el aprovechamiento del interés estético (o especizlmente, patético).

5 Pudicrar afiadirse los acarreos csporadicos.

Las diversas ejemplificaciones en éste y el anterior capitulo, nos per-
miten contracrnos aqui a algunos casos especiales.

La novela fantastica representa un esfuerzo de emancipacién de lo his-
tdrico hacia lo puramente litcrario. En nombre de esta pureza literaria,
Mallarmé lanzé un suspiro de alivio cuando, habiéndole anunciado André
Gide la lectura de una narracién de viajes, lo oy que comenzaba asi:
“Al surcar las aguas del Océano Patético...”

55. El género de “anticipaciones”. He aqui algunos ejemplos, sélo
destinados a avivar la memoria del lector: los viajes a la Luna y al Sol,
de Cyrano de Bergerac, pocta del xvi, que luego pasaron como tema
esporadico al conocido drama de Rostand; la miquina de vuelo en el
Rasselas del Dr. Johnson; los modernos y populares libros de, Verne,
Wells, Huxley; La muerte del hierro de S. S. Held, donde se mezclan
el tema cientifico y el politico. Las anticipaciones cobran a veces el
valor de hipétesis irregulares (modalidad estratégica que ya conocemos),
y aun sucle corroborarlas después el descubrimiento cientifico. Asi, en
Verne, la prediccién de los palacios flotantes, de los submarinos, de los
aparatos de vuclo y —lo que hoy parece un poco olvidado— del cine
parlante (en El castillo de los Carpatos). Si el barén de Miinchausen
visitaba el campo enemigo montado en una bala, los tripulantes del tan-
que puede decirse que hoy lo visitan alojados dentro de una bala.

Léon Daudet, en Las bacantes, presenta una orgia de contempora-
neos entre las visiones transparentes de la destruccién de Pompeya, atra-
padas retrospectivamente por medio de algiin invento foto-eléctrico. La
invencion de Morel, del joven argentino Adolfo Bioy Casares, anuncia
la integra reconstruccién fisica del hombre muerto o ausente: como le
falta el alma, el muficco no hace mids que repetir sus actos anteriores,
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los que fueron captados por la miquina maravillosa. El mayor encanto
de esta fantasia reside en que el personaje principal —que habla en
primera persona— no conoce de antemano la situacién, la descubre
penosamente a través de extrafias experiencias, y en vano intenta trasla-
darse al mundo de aquellas sombras corpéreas, movientes y parlantes
(que naturalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque ha acabado
por enamorarse de una de ellas. Esta novela merece la fama.

¢Hasta dénde la imaginacién ha querido intencionalmente adelan-
tarse a la ciencia en este género novelesco? La respuesta admite todos
los matices.

56. Supuestos fantdsticos. Aqui la imaginacién no se anticipa a la
ciencia. Ni siquiera con esa prepaupacion estratégica que, en el caso
anterior, autorizaria al novelista a repetir la palabra de Descartes: *Avan-
20 enmascarado”. Aqui la novela establece franca y abiertamente su-
puestos imposibles. (No confundir este caso con la novela de misterio,
a lo Poe, en que se explotan el miedo y el asombro, mucho mas que la
ciencia.) Estas obras son, para nuestro gusto al menos, los casos mas
atractivos, los mas poéticos en el sentido corriente de la palabra,

1° Tipos misticos.—A los viajes psiquico-estelares de Flammarion
solo les faltd mejor literatura. El donador de almas de Nervo, que
opera cubileteos entre las personas espirituales y las personas fisicas, es
en cierto modo un antecedente desconocido del Pesador de almas de
André Maurois, quien encierra en redomas el espiritu que exhalan los
moribundos, aunque sin reincorporarlo en seres vivos. Es ejemplo clisico
la Isis de Villiers de I'Isle-Adam.

2° Tipos sonambiilico-espiritistas.—En la inacabable seric de Dumas,
hay una mujer que aborrece al héroe cuando estd despierta y lo adora
cuando esta bajo el hipnotismo, como ese millonario del film que, altez-
nadamente, desconoce a Chaplin en sus horas de sobriedad y lo tiene
por su mejor amigo en las horas de embriaguez. A ruegos del sujeto
sonambiilico, el hipnotizador de Dumas acaba por hipnotizar para siem-
pre a su sujeto, a fin de que nunca mis se interrumpa el amoroso deli-
quio. Y encontrindose ella en esta situacion indefensa, ¢l maestro del
héroe, viejo mago feroz que necesitaba la sangre de una virgen para su
elixir de juventud, le da muerte. Lo peor es que el mago queda trigica-
mente burlado, porque, al aceptar el hipnotismo perenne, la muchacha
habia renunciado también a su virginidad.—Tal vez nadie conoce ya
El Doctor Laiiuela, de aquel extravagante general Ros de Olano, que
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contribuyé con sus armas a la primera reptiblica espafiola. En este libro,
uno de los mais extrafios que existan, hay también una mujer fantasmal,
evocada no se sabe de dénde por el mago-pedicuro, y que pasea noctur-
namente por el patio enlunado.—En cierto cuento de Hoffmann, el
fantasma puntual de la media noche no hace caso de que adelanten
el reloj. Los cuentos de Hoffmann pueden distribuirse entre varios tipos.

3* Tipos filoséfico-psicolégicos.—El escritor argentino Jorge Luis
Borges ha acertado con algunas narraciones trascendentales que, aunque
sin trama novelistica, crean mundos ficticios: en Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius, inventa un pucblo que_concibe el universo bajo normas muy di-
ferentes de las nucstras; en La loteria de Babilonia, un pueblo gobernado
por el juego de azar. Estas fantasias van mucho mas alld del humorismo
y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemoldgicas.

4° Tipos fisico-matematicos.—El ejemplo mas ilustre es “Alicia”. El
Rev. Dodgson, conocido en las letras como Lewis Carroll, era un mate-
matico experto, y un logistico capaz de enfrentarse con el problema de la
tortuga para ayudarla a alcanzar a Aquiles. De él se conservan, en las
recopilaciones inglesas de juegos de sociedad, ciertos trucos de naipes
fundados en la mas ingeniosa aritmética. Su aptitud para los malabaris-
mos de la inteligencia hace de él un Poe sin mistcrio. Nos ha dejado dos
libros inmortales para los nifios: Alicia en el reino de las maravillas y
Alicia allende el espejo. La fantasia de estos cuentos, que dificilmente
pudicra superarse, no es hija del desorden. Por entre las libres inven-
ciones que circulan la obra, corre un hilo conductor; se percibe la regula-
ridad dc la mente matematica. Una vez admitido el supuesto irreal, el
autor se aticne al compromiso adquirido, y acepta las exigencias 1égicas,
como lo hace el gedmetra moderno al construir un sistema sobre princi-
pios no euclidianos (VIII, 18).

En este grupo pueden considerarse ciertas fantasias fisicas como La
mdquina para leer el pensamiento, de André Maurois, que, por decirlo
asi, viene a ser un altoparlante aplicado a lo que el psicélogo-llama “la
palabra interior”, o mas bien a sus imperceptibles concomitancias fisio-
légicas. Si, como se ha pretendido, fuera verdad que los hombres “pien-
san con palabras”, pero no las mujeres, la miquina de Maurois sélo
podria leer el “pensamiento masculino”,

Aqui acomodan, hasta cierto punto, las obras de ciencia novelada:
lo que seria un mundo de dos dimensiones (VIII, 18); en cierto cuento
de Wells, el efecto de un retardo en la percepcion que aumentara para
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el sujeto (como tal vez lo hace el “peyotl” al convertir sonidos en colo-
tes) todas las velocidades naturales; en cierto cuento de Ramén y Cajal,
la facultad de percibir lo infinitamente pequefio, etc.

5 Tipos légico-policiales—Antes hemos dado algunos ejemplos.
Este grupo de novelas a veces se complace en la simple aventura; pero
aqui nos interesa por cuanto insiste en el placer de la investigacion
légica, en el contentamiento estético de la razén bien conducida. Este
placer paradéjico, que desde luego basta para explicar todas las reac-
ciones literarias que suceden a los excesos de lo amorfo, puede ilustrarse
metafdricamente con cierta novela libertina del siglo xvi: Los amantes
han agotado todas las experiencias posibles. De pronto, ella exclama:
“Ahora, casémonos. Yo iré vestida de blanco. Nada hay mis excitante
que la castidad.” jLégica excitante, castidad del espiritu! El género
satisface ¢l “cientismo” de la mente contemporénea.

6° Tipos magicos.—La magia entra aqui como prehistoria de la cien-
cia, pues en lo que tiene de mera fantasia, sca fantasia pura o fundada
en supersticiones y folklore, no corresponde a la fertilizacién cientifica
que estudiamos. Como todo aqui es imprevisto, no hay relacién légica
estricta entre los supuestos y las conclusiones. La triste gente de hoy en
dia, que ya no lee las Mil y una noches, ha podido al menos disfrutar de
un compendio temitico de los cuentos arabes en cl film El ladrén
de Bagdad, maravilla de realizaciones opticas. (El arte del escritor pue-
de, a veces, dar efectes de magia s'n usar de la magia misma: En las
Nueyas noches drabes de Stevenson, el muchacho corre por la calle re-
gando diamantes sin darse cuenta. En uno de los cuentos del Padre
Brown, de Chesterton, el ladrén, dominado por la persuasién del ecle-
sidstico, va arrojando, en mitad de la noche y desde el 4rbol en que se
habia escondido, todas las joyas robadas. Efectos semejantes ha logrado
Chesterton en su comedia Magics.)

7° Tipos naturalistas.—a) Robinsones y paraisos. En el antiguo gé-
nero de los “Robinsones metafisicos” (Abentofail, Gracian), se entrecru-
zan con la ficcién novelesca las investigaciones del hombre que descubre
o rchace el mundo por su cuenta, a partir de la cartesiana tabla rasa.
Estos son tipos alegéricos, mixtos de novela y de litcratura aplicada a la
filosofia 0 a la ciencia. Pero en el Robinsén literario a la manera de
Daniel Defoe, ¢l hombre, ya estructurado por la cultura, se ve de pronto
desposeido y en mitad de la naturaleza. Nuevo Adan, cada cosa le parece
un asombro, y el especticulo natural otra vez se le ilumina con los
encantos de un paraiso.—~;Y cémo no enviar un saludo, de pasada, a la
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tinica Robinsona que recordamos? Tal es la Susana, de Jean Giraudoux,
naufraga en un islote del Pacifico, poblado de dulces animales que
ignoran las crueldades del hombre. Hay alli una informacién abundan-
te, rico acarreo de especies que vienen directamente de los tratados de
historia natural. No es Susana una introvertida como sus hermanos
varons, sino una extrovertida. No se entrega, en su soledad, a inventar
o interrogar el universo, sino a admirarlo. Hembra al fin, no interviene,
sino que recibe y acoge. Los ojos le hacen de cerebro —propia condicién
de optimistas—, y se acompaiia lo mejor que puede con lo mas parecido
a ella: el reino de la fauna. Es, frente al triste Adan sin Eva, la gozosa
Eva sin Adan: acaso la precursora Lilith, mujer del Diablo en algunas
mitologias confusas.—b) Refracciones. A través de la literatura, la his-
toria natural sufre refracciones intencionadas: el acuario de Salomé en
Jules Laforgue pulula de formas absorbentes y eréticas; las plantas que
coleccionaba Des Esscintes, en Huysmans, tenian la apariencia de visceras.
En prosopopeyas novelisticas, apélogos, relatos de animales en primera
persona, metamorfosis mitolégicas o no mitolégicas, el tema animal
pierde valor cientifico: es una metifora del hombre. (No confundir esto
con la literatura aplicada, o recurso mediante el cual, para describir la
vida y costumbres de un animal, se supone que éste nos las cuenta.)

57. Poesia y ciencia. Sexto y dltimo capitulo de las fertilizaciones
(111, 40). Ya hemos senalado el peligro de los temas cientificos en la
poesia y la facilidad con que conducen a lo grotesco y a lo humoristico
involuntario (II, 11, 14, 17, 19). Ya hemos presentado un noble ejem-
plo de la insercién del tema esporadico (II, 18). Ya hemos visto los
esfuerzos del drama para corporizar las abstracciones, cuando no usa el
recurso propiamentc épico de explicarlas en monédlogos del autor (III,
53-2°). El poema lirico posee también este recurso, pero aqui el obs-
taculo es la frialdad de toda alusién a motivos cientificos, el prosaismo
en una palabra. Por eso, mientras menos especificos sean tales motivos,
son presa mas cémoda para la poesia.

1° Motivos de la naturaleza: los mis propicios. Virgilio da ense-
fianzas sobre agricultura y ganaderia. La oda A la agricultura de la
Zona térrida sc refiere scguramente a temas de geografia y de historia
natural, y aun describe el aprovechamiento de los productos del suelo,
pero insiste en el encanto objetivo y sensual, de suerte que el asunto
resulta deglutible para la poesia, Lo mismo puede decirse del soneto
del parnasiano Heredia en que, desde el arrecife quimrico, siente llegar
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en el viento marino ¢l aroma tardio de las primaveras cubanas, juego
meteoroldgico y geografico de indudable parentesco cientifico. Véase,
también, ¢l aprovechamiento que hace Rimbaud de la naturaleza ame-
ricana, en Lo que se ha dicho al poeta sobre las flores (acaso parangén
humoristico del Barco ebrio), poema en que no parecen haber reparado
los criticos de Cuba. Cuando la refraccién fantistica se exacerba —como
en otro sentido lo hace la novela de inspiraciones “naturalistas” (III, 56-
9%)—, encontramos la terrible creacién de monstruos de hambre y de
ataque recientemente estudiada por Gaston Bachelard en Los cantos de
Maldoror, Una sublimacién semecjante, en “Saint-John Perse”, cuya
Angbasis mezcla la naturaleza exdtica con la antropologia exdtica. Y
esto nos conduce al segundo grupo.

2° Motivos de antropologia y folklore. En el caso obvio, tenemos el
costumbrismo y el color local. Pero aprovechados estos motivos con cier-
to tacto, dan los efectos que admiramos en el Barco ebrio, donde son
inolvidables los “pieles rojas chillones” y el “poste de colores”.* La
prosa de Chateaubriand en sus descripciones americanas, realmente
poemdticas, esta llena de rasgos de igual encanto: “el dardo enherbolado
del salvaje” y “la cima indefinida del bosque”. Estos motivos no son
ciencia por si mismos, sino materia de la ciencia, como los supuestos
éticos de que hablaba Toynbee (III, 52; VIII, 34-2°) y corresponden a
la universalidad de la captacién literaria, a lo que ayuda la naturaleza
misma de los motivos, cargada de cosas sensibles y concretas.

3° Motivos sociolégicos e industriales. Emparentados con los éticos,
derivan por otro lado hacia consideraciones de tipo casi utilitario. El
asombro “huguiano” ante cl mistetio que es el hombre o ante la muerte
~ya declamatorio y ya prosaico en las odas de Manuel Acuiia—, lo
mismo que el tema patridtico, ¢l de la libertad, ¢l de la revolucién y otros
semejantes, son demasiado gencrales y vastos para considerarlos como
fertilizaciones especificas. Igual acontece, en el otro extremo, con la
postura lirico-satirica ante ciertos males de la sociedad humana, como
el “Don Dinero” de Quevedo. El Canto a la Argentina, de Dario, aun-
que ya se trata de un solo pueblo, no pierde caricter de universalidad,
pues el concepto no es cuantitativo, sino cualitativo. Algo mas se acerca
a nuestro tipo el esfuerzo de René Ghil para versificar la evolucion del
mundo y de la humanidad. Pero cuando la cualidad se estrecha hacia lo

* En este poema hay inspiraciones de VERNE, Veinte mil leguas de viaje
submarino, y de V. Huco, Los trabajadores del mar.
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espccifico, entramos en las fertilizaciones cientificas. Asi, en Quintana,
la oda a la propagacién de la vacuna en América, la oda a la inven-
cién de la imprenta y aun la oda para el acceso de Jovellanos al Ministe-
rio de Gracia y Justicia, llena —valga el disparate— de “inspiracién
administrativa”. El poema del brasilefio Martins Junior al siglo xix, Syn-
these Scientifica, respira un entusiasmo ante los descubrimientos indus-
triales como el de ciertos poetas contemporaneos que, a partir del estrepi-
toso y superficial futurismo, se creyeron obligados a adorar las maquinas:
Otro brasilefio, Sylvio Romero, poniéndose a la “escuela cientifica” de
Sully Prudhomme (este débil precursor de la emocién intelectual
de Valéry, y artista “a la punta-seca” psicolégica), explicaba que el
poeta no tenia por misidn “ensefiar geografia o lingiiistica, prehistoria
o matcmatica, mas si debia realzar la belleza con los lampos de la ver-
dad, para alcanzar la certeza de los problemas allende los espejismos
de la ilusién” (Prélogo a los Cantos do fim do Seculo). Acomodan
aqui ciertos tipos de la actual poesia de propaganda social.

4" Motivos pedagégicos. Esta alusién a la ensefianza por la poesia
sitve para recordarnos los tipos poéticos ancilares, mis o menos respe-
tables o ridiculos segin el caso, a que antes nos hemos referido (II, 15).

5° Motivos fisico-matemiticos. Hay por ahi ciertos asomos de
poesia fisioldgica: el soneto de un poeta brasilefio, que no queremos
nombrar, a su padre muerto, en que se considera el cadaver como un
laboratorio de descomposiciones quimicas; el soneto humoristico de
Fernindez Moreno a su propio cuerpo. El prosaismo cientifico y
moralizante de Bartrina (*jNo analices!”) hace pensar a los criticos
en ciertos aspectos de Manuel Acufia. Esta ala gris se cierne también
sobre las sonrisas de Campoamor. Para poner en valor una aporia
matematica hacia falta el tino de Valéry, como —en su orden— el
de Lewis Carroll (II, 19 y III, 56-4°). Valéry es también matematico
por contextura y nunca ha dejado de serlo, a la vez que poeta y descu-
bridor de mundos mentales; imagen de la constante visién ideolégica,
caso tipico de la emocién que brota de la inteligencia; visitado a la vez
por el “espiritu de fineza” y el “espiritu de geometria”, y por eso com-
parable a Poe: no a Poe el mago tempestuoso y patético, sino al inves-
tigador de acertijos, maquinas de ajedrez y lenguajes cripticos. Pero
en Valéry este juego se mantiene en las abstracciones, en tanto que
Poe, mucho mas narrador, lo encarna inmediatamente en personas,
pasiones, objetos y maquinas y hasta lo vuelve novela policial. En
Valéry, tan investigador como artista —no en vano ha sentido su afi-
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nidad con Leonardo—, la ciencia de la creacién puede estudiarse al
desnudo.

6° Motivos abstractos. Declive de la poesia alegérica o, en otro
camino, “corporeidad de lo abstracto”, como dice Juan José Domen-
china. Lope de Vega, que padecia todas las tentaciones, se sintié un
dia en vena de escribir versos escoldsticos. Su instinto, tan rabiosa-
mente certero, le aconsejé ponetlos en labios de un loco, de un perso-
naje que anda por el manicomio del Peregrino:

Todas las cosas que ocupan
muestran estar ocupando:
imperfectamente, es cuando
el cuerpo ocupa lugar.

Y entre las alegorias de la Arcadia, se atrevié con unos extensos
poemas sobre la gramatica, la 16gica, la retérica, la aritmética, la geo-
metria, la misica, la astrologia, la poesia, de inspiracién en verdad poco
afortunada.

En Cuestiones estéticas (p. 242), he propuesto un ejemplo del mis-
mo tema tratado con sentido lirico y con procedimiento dialéctico. Al
grito de San Juan de la Cruz, suficiente en si mismo: “j;Amada en el
Amado transformada!”, corresponde el soneto explicativo de Camoens:

Transformase o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;

en que encontramos versos como éste:

Que, como o accidente em seu sogeito...

58. Resumen. Agotado el paseo digresivo por las fertilizaciones, para
acer ver su naturaleza mediante los ejemplos de las tres funciones
(drama, novela, poema) y en los dos campos (historia, ciencia), ‘vol-
vamos al punto que habiamos alcanzado y recojamos nuevamente las
conclusiones (III, 31 y 36):

1° Contaminacién noética, o del rumbo y método mental:
a) En ambos sentidos, entre la historia y la ciencia.
b) Sélo en sentido directo, de la literatura sobre la histofia y
la ciencia.
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2 Comunicacién noemitica o de la temaitica en sus dos tipos (poé-
tica y semantica):

a)

b)
<)

En los dos sentidos, entre los tres campos de la triada: his-
toria, ciencia y literatura (cuadros de la funcién ancilar,
tanto los considerados en este libro, desde el punto de vista
de la literatura, como los que podrian trazarse respectiva-
mente desde el punto de vista de la historia y la ciencia) *
Esta comunicacién tematica admite ciertos limites entre la his-
toria y la ciencia.

En cambio, entre el grupo no literario (historia, ciencia)
y la literatura, es ilimitada en ambos sentidos (pues la li-
mitacién que significa el tipo inconcebible E” se deshace
observando que, mas bien que un tipo temitico, E” es la
misma obra no literaria, III, 34).

3" Consecuencias de este cambio temitico ilimitado entre la litera-
tura y el grupo no literario:

a)

b)

Que la literatura se ofrece al grupo no literario como materia
de estudio (asi como historia y ciencia se ofrecen la una a la
otra, punto que no nos importa en este libro). Y que este
ofrecimiento asume dos tipos: ya el fenémeno literario es en
si mismo tema de historia y ciencia, o ya el fendmeno literario
aparece ante la historia y ante la ciencia como una funcién
vicaria de la vida.

Que los empréstitos recibidos por la literatura del grupo no
literario significan otros tantos ensanches para la literatura
y no limites, ensanches que tienen naturaleza de fertilizacio-
nes. Lo cual se relaciona con la universalidad propia de la
literatura: experiencia pura, o sea totalizadora, punto que se
ird aclarando en los desarrollos ulteriores.

4° Hay excitaciones metaféricas entre los tres érdenes estudiados,
consecuencias de la naturaleza compleja del espiritu. Unas veces
resultan oportunas y otras inoportunas. Si oportunas, obran como
iluminaciones: descubrimiento personal o general (Sor Juana y
Newton). Si inoportunas, causan, en el género no literario, los
tipos espurios; en el literario, los deslices del gusto; y, en ambos
casos, desvirtiian la obra (I, 8; I, 13; III, 13, 30, 38-2%).

* El lectoe podria intentarlos como ejercicio,
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5° Hay desprendimientos imperfectos en los origenes histéricos de
los géneros, en los albores de las manifestaciones histéricas, cien-
tificas o literarias; tipos confusos que no se presentan en la huma-
nidad de una vez para sicmpre, sino que reaparecen en efecto
con los albores de cada nueva cultura.

59. Recapitulacion metédica. Al llegar a este punto, no hemos al-
canzado afin el deslinde. En la primera etapa o decantacién previa
examinamos la funcién ancilar, lo que nos permitié adquirir ciertos ins-
trumentos analiticos. En la segunda, o confrontacién general de la
primer triada tedrica, hemos delimitado las tres disciplinas propuestas,
considerandolas por sus contornos huecos. Descubrimos, vencida esta
etapa, otra tercera jornada a la vista, consecuencia de las que acabamos
de salvar. Anuncidbamos™ya que la diferencia entre los tres érdenes
corresponde a cicrta diferente modalidad de los datos captados, como
el concavo corresponde al convexo (III, 8). Emprenderemos ahora el
analisis de estas modalidades, que se refiere a asuntos mentados o sig-
nificados, no a formas de expresién: es un analisis semantico y no poé-
tico. Este anilisis semantico se intentard, provisionalmente, desde el
punto de vista cuantitativo, tanto por las luces que arroja sobre la uni-
versalidad temdtica de la literatura, como para descartar después este
criterio provisional, que erréneamente ha sido propuesto como definitivo,
cuando sélo puede ser complementario (cap. IV). En seguida, empren-
deremos un nuevo anilisis semantico (y también noético) desde el punto
de vista cualitativo (cap. V), para otcar nuevamente el campo cuando
salvemos esta cuarta colina.

1° Funcién ancilar (noemética). Temas no especificos (o extra-espe-
cificos), poéticos o semanticos; cambio de servicios entre la literatura
y la no-literatura, en préstamos o en empréstitos.

2% Comparacién general entre historia, cicncia de lo real y literatu-
ra: a) contaminaciones (noética); b) limites (noemditica). En la lite-
ratura no hay contaminaciones, y los limites se rompen en ensanches
(fertilizaciones).

3° Modalidad diferente de los datos o temas especificos captados
por cada disciplina: a) discrimen cuantitativo, sdlo parcialmente ade-
cuado (noemitica de orden semantico) ; b) discrimen cualitativo, cabal-
mente adecuado (noemdtica de orden semantico y, necesariamente; noé-

tica).



CAPITULO IV
CUANTIFICACION DE LOS DATOS

1. Tercera etapa del deslinde. La escala. Volvemos al esquema de
Toynbee (III, 7). Cuando Toynbee explica la diferente modalidad
de los datos respectivamente captados por los tres érdenes tedricos que
venimos examinando, solo toma en cuenta el criterio cuantitativo, y
razona asi, aunque con diferentes palabras:

1° Donde los datos son escasos, basta con descubrirlos, narrarlos y
explicarlos: historia.

2° Cuando los datos son excesivos para enumerados, pero adin cap-
tables por la cbscrvacién siempre que se presenten, es dable y, ademis,
necesario, ¢l cmprender con ellos aquella elaboracién comparativa que
para en formulacién de generalizaciones y leyes: ciencia.

3° Si los datos son ya innumerables, pricticamente ilimitados, al
punto que aun desbordan de lo existente a lo posible, entonces entra
en accién una nueva técnica, para reivindicarlos como sélo ella sabe:
literatura,

Hemos anunciado que este criterio cuantitativo sélo nos sitve secun-
dariamente y, tomado como definitivo y Ginico, nos conduce a un desas-
tre. Vamos a verlo.

2. La historia y la antropologia, en cuanto a los datos. Expliquemos
la primera y segunda proposiciones, comparando nucevamente la historia
y la ciencia antropolégica, no ya por su sesgo mental, sino ahora en
cuanto a sus datos. Las relaciones humanas de que tratan ambas dis-
ciplinas no son relaciones personales, que ello es asunto del escurridizo
género biogrifico, literario por definicién, hibrido por esencia; no son
aquellas relaciones en que se trama cada existencia “de la cuna a la
sepultura”; sino que son relaciones impersonales, y mantenidas mediante
esos mecanismos que se llaman instituciones. Institucién mais ancha y
que abarca a todas las demas viene a ser la sociedad, el “campo hists-
rico inteligible”. Estudiar sociedades es estudiar instituciones (III, 10;
1V, 6, 15).

118
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3. Relaciones impersonales en el espacio y en el tiempo. La imper-
sonalidad de tales relaciones es mas sensible en la dimensién temporal
que en la espacial. Al gobernado lo separa de su actual gobernante un
espacio mas o menos franqueable. Pero la magnitud que lo separa, en
el tiempo, de la institucion que actualmente lo gobierna bien puede ser
de aiios, de siglos y aun de milenarios. La relacién- temporal se establece
entre una generacién viviente, y numerosas y varias generaciones de
fantasmas, de muertos. La inmensa mayoria de una sociedad histérica,
todavia actual, esta al otro lado de la tumba. Toynbee trae a punto una
reminiscencia: el “Migravit ad plures” de las viejas inscripciones fune-
rarias. Si ya en una sociedad primitiva son muchas las generaciones
asi superpuestas, de suerte que la sancién de las costumbres se confunde
con el respeto a los antepasados —asunto de la antropologia—, el tiem-
po aparece todavia mas henchido para una sociedad civilizada, que ha
aprendido ya a fijar en dura materia sus recuerdos: la inscripcién o el
Ibro son mas resistentes y mas fijos que la memoria. La Musa del
Archivo es también, como las otras nueve, hija de la Mnemésine, pero
es ya una hija emancipada. Nosoiros conocemos, con una precision que
el primitivo nunca podria emular, nuestra dependencia del mundo greco-
tomano, de la Espaiia Medieval y la de los descubrimientos y las con-
quistas, de la tradicién convergente en Cortés y Moctezuma, del virreina-
to colonial, de Hidalgo, de la Reforma, de Juarez, de la Paz Porfiriana,
de la Revolucién...

4. Realidad de las relaciones impersonales. Esta relacion es imper-
sonal; no irreal, no inoperante: jal contrario! Mas son los llamados a
morir por el Estado o la nacién que los llamados a sacrificarse por sus
amigos o parientes. La “causa” arrebata mas que la aficién o la sangre.
El hombre se hizo scr social en virtud de este lazo abstracto, el cual
brota del espiritu y no de la naturaleza. El lazo concreto, animal, no
conduce 2l Estado. El joven presta el servicio bélico, en principio, contra
el deseo secreto de su madre.

¢Naturalmente social el hombre, como decia Aristételes? No: el
hombre inventé la sociedad, la institucién, la relacién impersonal. En la
naturaleza abundan los animales solitarios y “Dios alimenta al gavilin”.
En la naturaleza hay algunos animales politicos (hormigas, abejas), que
prescinden de su individualidad para articularse en un super-organismo
<onjunto. Alli la personalidad no existe: no hay monumentos ni estatuas
para los hérces. En la naturaleza hay también un término medio: los
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animales gregarios, que sélo se asocian ante el peligro comin. Acaso
el hombre pertencce a este grupo, y los accidentes de la defensa ante
las bandas de supernumerarios (la guerra) acaban por dar fijeza a sus
instituciones.

Estas relaciones impersonales adquieren entonces una cohesién que
se hace naturaleza. Sin paradoja, son convenciones impuestas a la natu-
raleza. La incorporacién es absorbida por las evoluciones; y la conven-
cion se vuelve necesidad mientras exista la exigencia que la produjo, y
aun por mucho tiempo después, porque hay supervivencias o idolizacio-
nes (V, 8). Los que argumentan que sin la guerra no existiria el Estado,
debicran argumentar mas bien que, sin la guerra, la institucién sui ge-
neris que hoy llamamos Estado se transformaria en otro tipo nuevo de
lazo abstracto, en otra suerte de Estado. Pues la guerra dista mucho
de ser la Gnica exigencia que aconseja al hombre el agregarse en institu-
ciones superiorcs a las primitivas formas tribales o familiares. El nifo
no deja de alimentarse cuando pierde el cordén umbilical, sino que pasa
a otro régimen.

5. Relaciones extrasociales. Hay otro tipo de relaciones humanas que
no son personales ni impersonales, que son por naturaleza extrasociales:
la experiencia mistica, la percepcion estética, la aprchensién matema-
tica, que no dejan de ofrecer entre si semejanzas muy singulares. En
suma;: los bienes perfectos de que habla Platén (VIII, 21-1°). Aun asi,
quienes mds los disfrutan mas quieren brindarlos a los demis, y, en
principio, la sociedad reclama de ellos esta contribucién que considera
preciosa. Tales relaciones vienen de fuera de la sociedad, pero son sus
mayores encrgias constructivas. A tal punto se amalgaman ya en el
hombre lo social y lo extrasocial.

6. Superabundancia relativa de los datos antropoldgicos respecto a
los datos histéricos, y superabundancia absoluta de los datos literarios
sobre los histéricos y cientificos. Examinando la naturaleza de las rela-
ciones impersonales, volvemos a la comparacién de historia y ciencia.
Los datos institucionales referentes a las sociedades primitivas son mis
numerosos que los referentes a las sociedades civilizadas. Aclarémoslo:
“datos institucionales” es expresién técnica. Se ha querido decir simple-
mente —y aqui seguimos a Toynbee, resumiéndolo— que el niimero de
sociedades primitivas hasta hoy registradas alcanza la cifra de 650, mien-
tras las civilizaciones vivas o extintas no pasan de veintiuna. De aqui
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que la antropologia pueda intentar leyes generales, superado ya el mero
proceso histérico del descubrir, relatar e interpretar. Si a veces el his-
toriador de la civilizacién occidental se siente agobiado, no es por causa
de los muchos “datos™ —en el sentido que aqui se da al término— sino de
los muchos “documentos”, las muchas constancias sobrepuestas en un
mismo fenémeno, merced al robustecimiento y fijacién de las técnicas
histéricas auxiliares. Los arboles ocultan el bosque. Cuando la visién
conjunta de toda una civilizacién —idea capital en la sociologia— supera
tales obstaculos aparentes, el historiador descubre que hay vastos campos
inteligibles, los “campos histéricos”; que sélo ellos explican los proce-
sos institucionales, rompiendo arbitrarios cuadros cronolégicos y politi-
cos; que tales procesos resultan considerablemente reducidos en niimero;
que entonces la atmdsfera se despeja; que las civilizaciones ofrecen me-
nos datos que las sociedades primitivas. Acéptese o no este punto de
vista, un hecho es indiscutible: el que las relaciones, institucionales, his-
téricas o antropoldgicas, representan una proporcién desdefiable junto
al torbellino de las relaciones personales que son tema de la literatura.
Lo mismo resulta de la comparacién con otras ciencias, y es lo que aqui
importa (III, 105 IV, 2, 15).

9. Infinidad de las relaciones personales, objeto de la literatura.
El hecho de la gestacién literaria, cierto, es lo més individual que
existe. Todos los métodos de la ciencia de la literatura se detienen a
las puertas de este misterio: lo roen cuanto pueden por las orillas, pero
—de modo general, y salvo casos excepcionales en que la gestacién
deja ya de serlo para convertirse en calco automitico— queda siempre
un residuo o mejor un nicleo, una semilla dura que no se deja mor-
der, una ménada de invencién o siquiera de ocasién, un algo impre-
visible. Pero una cosa es el oscuro, el entraiiable proceso de la gesta-
cién individual, y otra el inventario de los datos que la literatura recoge.
Y estos datos alcanzan, por su infinidad, proporciones universales. Y
aun el que la gestacién sea un proceso individualisimo y arisco contri-
buye a la multiplicacién de los datos (III, 9, 14, 175 IV, 8; V, 7).

8. Ineptitud de los procedimientos histéricos para las relaciones per-
sonales. Semillero de experiencias y motivos que a toda hora saltan, en
todas partes y ante todos los ojos, la literatura nada ganaria con regis-
tratlos a la manera histdrica, y siempre resultaria ridiculamente incom-
pleta en sus inventarios, Ya sabemos que la biografia —tipo interme-
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diario si se quiere entre la literatura y la historia— sélo se salva del
absurdo por aplicarse a un solo individuo o a un solo grupo de co-
nexion inmediata (II, g, 14, 17; IV, 7; V, 7). Si la literatura se
propusicra el registro de todas las relaciones personales que son su
asunto, necesitaria comenzar por un cuadro estadistico imposible e in-
concebible. Esto, sin contar con que todavia faltaba hacer un registro
y una expresién parecidos para la totalidad de energias subjetivas ema-
nadas del episodio, que son el objeto. de la lirica. El suefio del Inven-
tario Total como sustituto de la literatura es una pesadilla sélo com-
parable al cuento fantistico de Maurois sobre aquellas avenidas del
cielo en que se cruzan y alargan todas las posibilidades histéricas nunca
realizadas en el pasado ni realizables en el porvenir, y donde la histo-
ria real representa un desdefiable milimetro; o a aquella espantosa
Biblioteca Total imaginada por el admirable Borges.*

o. Ineptitud del procedimiento cientifico para las relaciones per-
sonales. ;Sera, entonces, que la literatura puede operar sobre sus datos
a la manera de la ciencia? jAspirar a la formulacién de leyes, con-
catenacioncs causales, antecedentes determinantes y consecuentes deter-
minados? ;Reducir asi este caos a una sintesis comprensible? jOh, qué
gasto imitil, qué resultados anodinos, qué cosa también imposible e
inconcebible! Porque hay una virtud de economia en el espiritu, grata
a Occam y a Ernst Mach; y a ninglin matemitico se le ha ocurrido,
por ejemplo, contar las arenas de la mais pequeiia de las playas (creo
que lo es cierta angosta faja de humedades fosforescentes que, en e
Recreo dos Bandeirantes, avanza a quilla sobre el mar del Brasil), o
establecer con férmulas la posicién de cada grano de arena con res-
pecto a cada uno de los demis.

Suponiendo que ello fuera dable —que ya es conceder—, de fijo,
al analizar, llegariamos a las conclusiones de Anatole France sobre la
historia de todos los hombres, condensada en ciencia por cierto sabio
para que el monarca tuviera tiempo de leerla: “Nacieron, sufrieron

y murieron”.
10. Recurso a la ficcion literaria, Si la literatura no puede regis-
trar sus datos ni tampoco reducirlos a leyes, usard de otro procedi-

miento. De aqui su caracteristica manera de notacién; la que hace sus
datos significativos y abarcables a un tiempo, dando la intuicién de lo

* La Biblioteca Total, en Sur, Buenos Aires, agosto de 1939.
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infinito en términos finitos (III, 32). De aqui la ficcion. Desde este
punto de vista meramente cuantitativo, la literatura no parece ser mis
que una coleccion de muestras o ejemplos sobre el enorme conteni-
do que guardan los almacenes de la existencia humana.- Ya corregiremos
esta mezquina consecuencia, a que nos conduce, quiérase o no, el criterio
puramente cuantitativo (IV, 14; V, 6; VIII, 16-4, 21-1% induccién ma-
tematica).

11. Conclusiones injustificadas. Hemos seguido con lealtad el ani-
lisis cuantitativo de Toynbee, con pasajeras observaciones personales que
no lo desvirtiian. Aunque Toynbee reconoce que el anilisis cualitativo
seria mucho mas trascendental, la verdad es que no lo emprende, no sa-
bemos si por considerarlo extrafio a su propésito. Esto parece justificable.
Pero ya lo es mucho menos el que, en tal caso, se lance a desprender
conclusiones, a sabiendas de que son insuficientes los fundamentos. Las
conclusiones aparecen presentadas con cierto tono de divagacién: no por
eso menos peligrosas.—Para hacer mas comprensible esta divagacién, voy
a exponerla a mi manera —cs decir, con otra divagacién—, disculpan-
dome del involuntario sesgo humoristico que adquiere, de su propio paso,
el argumento,

12. La precipitacion de los datos. Pongamos al hombre, virgen de
datos, ante el universo palpitante de insinuaciones. Los datos de la rca-
lidad comienzan a caer en su frente. Los unos caen como las gotas de
una llovizna escasa: historia. Los otros, en lluvia verdadera: ciencia. Y
los Gltimos, en un chubasco asolador, por donde parece que el universo
se viene encima: literatura.

Pero ésta seria solamente la figura actual. En los origenes tedricos,
la figura ha sido diferente. Las. gotas de la lluvia y aun las del chu-
basco también comenzaron por caer en llovizna escasa. Y después han
ido aumentando, cada uno de los érdenes seglin su respectivo poder de
proliferacién. Es decir: que hubo un dia en que el remoto hombre ima-
ginado recibia tan pocos datos de cicncia y aun tan pocos de literatura,
que los tres 6rdenes se reducian a un solo orden: el de las gotas escasas,
el histdrico. Si cntonces el hombre ni siquiera hizo historia, es porque
ain no se lo permitia su conciencia elemental.

De pronto, un orden se va quedando atras: la historia; mientras los
otros dos siguen progresando hasta convertirse en lluvia u orden cien-
tifico. Nuestro hombre teérico hubiera podido elaborarlos en ciencia,
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pero alin no contaba con un laboratorio cerebral suficiente. Por fin,
arnque el orden cientifico lleva siempre la delantera al histérico, se
atrasa a su vez con respecto al orden literario. Y éste, como el ganador
que adelanta un cuerpo sobre el “placé”, llega solo hasta la categoria
de chubasco. Y aqui si el hombre hizo literatura aun antes de tener con-
ciencia de que la hacia. Tal es el estado mitolégico de la mente—Ya
tenemos, pues, los tres érdenes diferenciados por el mero factor del
tiempo, y en vista de la diversa proliferacién de sus respectivos datos.

Ahora bicn: el proceso no podra detenerse mientras el tiempo no se
aniquile para cl hombre. El caso sigue en marcha. No ha terminado la
carrera. También los dos érdenes retardados llegarin a la meta, uno
después de otro. Un dia habri caido tanto liquido histérico, que admi-
tird ya el tratamiento cientifico: la llovizna, para los efectos del cémpu-
to, se habra vuelto lluvia. Y tras algunos millones de siglos, habra caido
asimismo tanto liquido cientifico —al que se ha sumado ya el liquido
histérico— que ya sélo admitira el tratamiento literario que conviene al
chubasco. jToda el agua se habrd convertido en literatura! Y esto, por
la mera acumulacién en el tiempo. Ese dia de los dias, no existira otro
procedimiento mental que el literario; e historia y ciencia pasaran a la
categoria de curiosidad arqueolégica, como ya lo es la mitologia (jadmi-
tiendo que esto Gltimo fuera verdad!).

13. Deficiencia del criterio cuantitativo. Este suefio seria aceptable
si, entre los tres drdenes de datos, sélo hubiera diferencias cuantitativas.
Por eso creo que se lo debe interpretar como prueba apagdgica o “ab
absurdo” sobre la necesidad de aplicar el discrimen cualitativo. Digase,
por ejemplo: la sociologia, ciencia tardiamente producida sobre la
acumulacién histérica, ;podra nunca sustituir a la historia en sus servicios
especificos? ¢O podra nunca, a pluma literaria y mediante las técnicas
especificas de drama, novela o poema, resolverse un punto lingiiistico
(materia cientifica la mas prendida a lo literario), sin que ello sea —en
el orden del pensar— una incrustacién temitica, un depésito ancilar
mencionable siempre, pero en modo alguno “soluble”, en la literatura?
(ITL, 32 y ss.).

No: el instinto filoséfico nos venia diciendo al oido que, entre llo-
vizna, lluvia y chubasco, no sélo hay diferente indice de precipitacién,
sino que, ademds, los tres grupos de gotas son de diferente color, y no
se los puede confundir, cualquiera sea su escasez o abundancia. El
examen cuantitativo peca de interpretacién positivista, por mezclar las
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esencias con las evoluciones genéricas —propio pecado de deformacién
profesional, explicable en el historiador habituado a plegarse décilmente
al proceso de las cosas empiricas—; y por figurarse que los imperfectos
desprendimientos genéricos de origenes significan identidad posible en
las estructuras mentales. Y el pecado resulta en una falsa interpreta-
cién respecto al pasado y en una falsa presuncién para el porvenir,

¢Acaso mantengo, entonces, que el espiritu trae sus formas preconce-
bidas y absolutas, cismas de toda eternidad, e imprime con ellas su cla-
sificacién a los datos? El alcance de semejante discusion escapa a mi
objeto. Me basta aqui el admitir que la vibracién fenomenal se nos apa-
rece en muchos ritmos y maneras, segtin los diversos diapasones con que
el espiritu los pone a danzar. Nada presuponemos aqui, en términos de
filosofia general. Nos guardamos de comparaciones peligrosas con las
percepciones sensoriales, recursos econémicos de distribucion para
las distintas escalas de ese tinico orden eléctrico que es la materia. Los
datos mentales no nos aparecen siqujera como una precipitacién o lluvia,
sino como resultados de una captacién, para lo cual, segiin el caso, usa-
mos de varias redes o trampas.

14. Recelos ya insinuados contra la cuantificacion. El criterio cuan-
titativo ya habia despertado nuestras dudas al tiempo de exponerlo. Como
exploracién y tanteo, era indispensable ejercitarlo. Pero vemos que en
su conclusién nos lleva al absurdo. Al tratar la hipétesis, ya advertia-
mos que era insostenible la serie cronolégica: historia => ciencia = lite-
ratura (III, 27; IV, 20). Ya también nos parecia mezquino el que la
literatura quedara en categorfa de muestrario simbélico (IV, 10; V, 6).
Y es que en lenguaje de la cuantificacién no puede expresarse el verda-
dero sentido de lo literario. El mismo nombre que hemos dado al recurso
literario caracteristico —la ficcion— fué menester buscarlo desde el prin-
cipio en otro lenguaje, porque a priori parecia ya imposible denominarlo
“expresién simbélica de lo superabundante”, y no sélo por un escriipulo
de estilo, sino por la sospecha de que esta reduccién cuantificante no
pasaba de un escamoteo.

15. La distincion entre la historia y la ciencia no es cuantificable
(III, 10; IV, 2, 6). El criterio cuantitativo resulta pobre aun para
distinguir lo histérico de lo cientifico. Si recordamos lo expuesto sobre
la antropologfa y la historia, sentimos que la diferencia entre el niimero
de datos también nos resultaba ya algo sospechosa y con todo el aire de
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ser una explicacién limitada. Lo caracteristico de la antropologia no es
el poder formular leyes por contar con datos mas abundantes que la
historia. Lo suyo esti en la cualidad del dato antropolégico, o corre-
mos riesgo de entender por antropologia una sola fase de esta ciencia.
El dato antropolégico, dijimos, queda sujeto por su naturaleza a cierto
nivel minimo y a cierto relativo estatismo, conceptualmente anterior al
acelerado advenir histérico. Su esencia, en el sentido filoséfico que
Groethuysen define, consiste en considerar al hombre como una especie
“sui generis” (y no sélo en su contextura animal). No es que la materia
antropoldgica se presente primero, y luego la materia histérica. Ambas
disciplinas cubren, o pueden cubrir, con sesgo distinto, el mismo campo.
La antropologia no es sélo la arqueologia ni es sélo la prehistoria. Y si
ha insistido en el estudio de grupos primitivos, es porque tal tema vino
a ser su provocacion genérica, asi como sigue siendo un campo de
observacién mas despojado y didfano. Que las estructuras enfocadas por
la antropologia nos parezcan “minimas y estables” debe entenderse en
recto sentido: con lo estable aludimos a los elementos basicos de nuestra
especie; con lo minimo, a que ellos aparecen saneados de adiposidades
contingentes. De donde cierta uniformidad de tipos que hace posible la
proyeccion de leyes. Los datos podrin ser pocos o muchos con respecto
a la historia, segin la definicién que de la historia se acepte. Pues
aunque admitimos como materia histérica los tipos propiamente institu-
cionales, sin descender a particularidades biograficas, ni siquiera quere-
mos quedar presos en esta definicién. Al que vea de otro modo la
historia y nos sostenga que la historia recoge mas datos que la antropolo-
gia, se lo concedemos entre paréntesis: no nos afecta. La principal
distincién entre unos y otros datos la encontramos en su respectiva na-
turaleza. De un lado, tipos minimos y estables; del otro, tipos llenos de
excrecencias y dotados de mayor variabilidad interna. Claro es que el
tipo histdrico se recoge ficilmente entre las realidades empiricas; no asi
el tipo antropoldgico, por lo mismo que es una abstraccién en pureza.
De aqui que el ejemplo histérico no pueda defraudarnos, pues lo recibi-
mos como llega; en tanto que el ejemplo antropolégico, a poco que
venga mezclado con contingencias —que se deben en gran parte al te-
rreno de prehistoria, arqueologia o primitivismo en que se lo cosecha de
preferencia—, nos da la sorpresa de admitir una transformacién acceso-
ria de celeridad ya casi histérica, en vez de la pesada evolucién milenaria
que preveiamos. Y entonces, por no ser del todo auténtico el objeto de
la experiencia, y en tanto que lo depuramos, nos parecera que la dichosa
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estabilidad era un espejismo de distancia, como la de aquella colina de
Lucano, desde la cual los ejércitos en lucha parecian masas estables. Y
claro es que, en definitiva, la mirada de un Matusalén puede apreciar el
cambio de lo que nosotros juzgamos inmévil, pues la lentitud o la pres-
teza del mévil observado son correlativas de nuestro propio movimiento.
Asi la “camara lenta” nos permite apreciar los gestos de las plantas, o
la “cdmara rapida” nos deja ver la bala en el aire. Como quiera, en el
transito o en la confrontacién del tipo antropolégico y del histérico per-
cibimos inmediatamente la diferencia que nos autoriza a considerar, den-
tro de la relatividad de las cosas, el primero como mas estable y el segundo
como mais inestable. El concepto admite también una interpretacién
genética: escasez en lo antropoldgico, proliferacién en lo histérico, siem-
pre relativas, pero siempre apreciables. Y es esta proliferacién lo que,
seglin ya deciamos, empafia los ojos del historiador y, desde luego, le
veda la postura cientifica tal como aqui la consideramos: el campo hists-
rico estd mas henchido de sucesos que el antropolégico. Sélo apurando
mucho la diferencia entre “hechos” y “datos” nos pondriamos de acuerdo
con Toynbee; y en este punto al menos, ni siquiera vale la pena: “Le
jeu ne vaut pas la chandelle.”

16. Limitaciones del lenguaje cuantitativo. La nota humana de la
literatura y del arte escapa al lenguaje cuantitativo. ;Cémo opera seme-
jante lenguaje? “En mi opinién —dice Koffka— la dichosa antitesis en-
tre cantidad y cualidad no es una verdadera antitesis. Debe su boga, en
gran parte, a una lamentable ignorancia sobre la esencia de la cantidad,
tal como se la usa en la ciencia fisica... La descripcién cuantitativa,
matemdtica, de tal ciencia fisica, lejos de oponerse a la cualidad, es mas
bien un modo singularmente preciso de referirse a ella.”* No pretende-
mos que haya antitesis. Si la hubiera, por algin oscuro subterrineo, y a
poco que la naturaleza nos haya dotado de “virtus hegeliana” ;quién dice
que no encontrariamos la sintesis? Antitesis significa pugna entre dos
polos que colaboran por simpatia eléctrica. Pero en el caso hay algo
peor que antitesis: hay diferencia, hay incomunicacién. El lenguaje
cuantitativo y el cualitativo son dos reinos aparte, aunque sobrepuestos
al fendémeno; dos paralelos que no se encuentran, aunque admiten del
uno al otro vuelcos aparentes que se reducen a una metifora verbal. Y
si la descripcién cuantitativa que la fisica hace de lo cualitativo aparece

* K. Korrka, Principles of Gestalt Psychologie, Harcourt, 1935.
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singularmente precisa, no por cso capta lo cualitativo: sélo lo sefiala de
lejos, como desde un tren vemos otro tren, sin que por eso la vista nos
transporte materialmente del uno al otro. La descripcién cuantitativa sélo
es Gtil para las aplicaciones cuantitativas. Palpémoslo en ejemplos, don-
de, como dice Bacon, los conceptos se nos ofrecen “drenched in matter”.

17. Los colores. Los colores son, por una parte, cualidades: sensa-
ciones determinadas para el hombre. Por otra, para la fisica, son can-
tidades, velocidades de onda. Un lenguaje se vuelca en otro sélo meta-
féricamente. La férmula de velocidad puede evocar o aludir, pero nunca
sustituir, la sensacién colorida. Y la férmula de velocidad es, sin duda,
la mis precisa entre ambas descripciones. Como que la sensacién del
color esta a merced del viento cambiante de las variaciones subjetivas
—las cuales llegan hasta el patolégico daltonismo—, y en todo caso,
como cosas de la intuicion, padecen de inexpresabilidad secreta y de
claustro solitario. Asi, al ciego de nacimiento no hay manera de poner-
lo en intuitivo contacto con la nocién del color-cualidad; pero si creo
que se le pueda comunicar una alusién, una referencia vacia del color-
cantidad. Pero, por el hecho de ser la mas precisa gsirve de algo la
notacion fisica fuera de la fisica? Lo admitiremos cuando Koffka pinte
un cuadro con férmulas de velocidades vibratorias. Verdad es que la
industria obtiene sus efectos cualitativos mediante el lenguaje cuantitati-
vo: letrero luminoso, pianola, radio, sc montan de acuerdo con los ni-
meros. Pero es porque se trata justamente de aplicaciones fisicas. Tam-
bién las sustancias con que pinta Rivera han sido hechas quimicamente, y
nadie confunde a Rivera con el fabricante de tales sustancias.

18. El acontecimiento. Sea otro ejemplo. Para la fisica, el “aconte-
cimiento” se reduce al encuentro de un electrén con otro electrén. Esto
supone una contradanza de siete dimensiones: tres de espacio para cada
electrén y una de tiempo en que ambos coinciden. ¢Hay precisién mayor?
jPues combinemos las siete dimensiones, a ver qué sacamos en claro so-
bre algiin acontecimiento extrafio a la fisica, sobre alglin eminente su-
ceso humano, como el *coup-de-foudre”, el hallazgo de la vocacién, el
“encuentro providencial”! Sea el encuentro del joven Jenofonte con Sé-
crates, que en un callején de Atenas atraviesa el biculo para detenerlo
y le dice de pronto: “;Quieres saber dénde se hacen los hombres bue-
nos y virtuosos? Sigueme y lo sabrds.” Sea el encuentro entre Hipdcrates
y Demdcrito, entre San Antonio y San Pablo, entre Goethe y Schiller;
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sea —lo que es ya mucho mis complicado— el encuentro de previa in-
tencién amorosa entre Salomén y la Reina sabea, que se acercan el uno al
otro proponiéndose adivinanzas como quicn alarga un florete; o entre
Antonio y Cleopatra, fascinados ya por la imaginacién antes de enfren-
tarse y resueltos ambos a perderse... jOh, reducidme a férmula cuanti-
tativa aquel instante en que Lady Caroline Lamb, que tanto creia odiar
a Byron sin conocerlo, exclama, al tropezar con él: “Este rostro pilido
serd mi destino”!

19. Imposibilidad de generalizar lo cualitativo. Si, como afirmamos,
Ios tres érdenes estudiados corresponden a fendmenos de cualidad distin-
ta, el error objetado resulta evidentemente de haber querido generalizar
en lo cualitativo. Aclaremos confusiones verbales.

Por deficiencia lingiiistica, el término “generalizacién” se aplica a
veces, en libros y en citedras, a una operacién mental muy diferente de
la que aqui tratamos. Tal uso no interesa a nuestra discusion. Asi, se
dice “generalizar” para aquel proceso que, cualitativamente y abstrayen-
do la esencia sobre un caso Gnico, llega a través de él a un concepto.
Este uso es tan peligroso, y a tal punto hace falta encontrar otra de-
nominacién mas propia, que Lalande propone timidamente algunos neolo-
gismos construidos con sufijos convencionales sobre el término original
de “concepto”: “koncepturo” (concepto como producto); “konceptigo”
(el hecho de transformar algiin dato en concepto: por ejemplo, una ima-
gen) ; “koncepteso” (la cualidad abstracta de ser concepto), etc. Aun en
este modo de generalizacién pudiera demostrarse que se ha recurrido,
secretamente, a la analogia entre varios tipos (cantidad), a una cuantifi-
cacién mis refinada y pudorosa.

En todo caso, aqui no tratamos de esto, sino de aquella generaliza-
cién propiamente dicha, la generalizacién de bulto y de bultos, la os-
tensible, la que se opera sobre lo cuantitativo Ginicamente y que en lo
cualitativo resulta errada. “Mantengo que asi es. Los que de otro modo
opinan sera porque dan al término ‘generalizacién’ algin sentido espe-
cial que no han acertado a explicarnos. Yo significo por el verbo ‘ge-
neralizar’ aquel proceso mediante el cual, desde el minimo hasta el total
de los datos obtenidos, se establece, en determinado orbe o universo, la
predominancia de un dato determinado o de cierta configuracién de da-
tos. Y entiendo por ‘generalizacién’ la declaracién a que se llega como
resultado de tal proceso. O sea, que de acuerdo con las exigencias cien-
tificas aceptadas, defino el concepto conforme a las operaciones que me
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han permitido alcanzarlo.”*—Pues bien, ¢l error del criterio cuantita-
tivo proccde de haber aplicado a las cualidades la generalizacién asi

definida.

20. La falsa serie cronolégica. Si ahora volvemos al punto en que
acumulamos nuestras dudas sobre la eficacia de este criterio cuantita-
tivo, veremos que atin no hemos acabado de exprimir el jugo del error.
Hemos considerado la ineficacia del lenguaje cuantitativo para captar
el sentido de lo literario. Nos falta examinar a fondo el error de la
pretendida serie cronolégica: historia —> ciencia = literatura, serie
cronoldgica que va vinculada en el dicho criterio cuantitativo (III, 27;
1V, 14).

Al examinar los tres érdenes de la triada, hemos encontrado imper-
fectos desprendimientos de origen, tipos genéricos de una técnica todavia
no evolucionada suficientemente, que ni por un instante nos han orilla-
do a confundir la autonomia estructural de los tres drdenes mentales.
Esta autonomia jpodri borrarse en un maiana hipotético, merced a la
serie cronoldgica y a la precipitacion de los datos, de modo que la actual
figura de las nociones no tenga mas valor que el de una etapa transitoria?
No lo creemos asi.

1° Desde luego, hay procesos literarios previos a lo histérico y a lo
cientifico: tal la “funcién fabulatoria” que dice Bergson y que legitima
la presencia actual del fantasma mitolégico en nuestra mente; tales la
hipétesis y hasta el rapto o iluminacién intuitiva, de todo lo cual hemos
tratado en paginas anteriores. Para percibir la precedencia de tales pro-
cesos no es necesario descender hasta los origenes o imperfectos des-
prendimientos genéricos. Ahi est, entre otros, el claro ejemplo de
Platén en que el mito presta recursos al discurrir filoséfico, y esto en
honda significacién, y no ciertamente porque Platén fuera un primitivo
de la técnica (II, 12; III, 16; VII, 3-2%). Pero hay otros casos de mas
delicado tratamiento. Ello nos obliga a un rodeo.

2? En la evolucién de las ideas histéricas, el siglo xmx representd,
hasta cierto punto, un esfuerzo por concebir la historia como teoria cien-
tifica, en un sentido imposible y aprioristico: asi cierto hegelianismo,
no el de Hegel; asi ciertas intenciones del marxismo, asi el comtismo.
En estos sistemas, y aun en el providencial de Bossuet, la historia es
conclusién deducida de algunas leyes fundamentales, anticipacién del

* George A. Lunbsere, Foundations of Sociology, Nueva York, 1939
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suefio de Toynbee sobre el dia en que lo histérico sélo pueda ser pen-
sado ya cientificamente. La “evolucién creadora” dc Bergson, la “li-
bertad” de Croce, la postura espiritualista de Dilthey, la emancipacién
légica de Husserl, van contra estas concepciones deterministas. Entiendo
que la Introduccién general a la Filosofia de la Historia, de Hegel, re-
suelve ya, de antemano, este problema. Alfred Weber, en su Historia
de la cultura como sociologia de la cultura (el titulo es una de las
confusiones que combato en el presente libro), reacciona contra el profe-
tismo nihilista de Spengler y, aun contra el profetismo proletario de
Marx —a quien debe tantas inspiraciones—, volviendo otra vez, aunque
sin nombrarla, por los fueros de la “evolucién creadora”, y declarando
derechamente que el mafiana histérico no es objeto de prondstico exacto;
que el proceso contiene una levadura de voluntad ante las crisis (cada
presente es crisis), y aun abre, por eso mismo, salida a la esperanza
(1L, 75 V, 9).

3° Cualquiera sea la opinidén del lector sobre las tesis anteriores
—pues éste es asunto de doxologia y no de conocimiento demostrable—
mientras lo histérico exista como tal, respondera a las caracteristicas del
suceder real y perecedero (V, 4). Y esto, aun cuando se admitiera, en
el supuesto mas generoso y mas peligroso para nosotros, que la “no-
vedad” esencial del hecho histérico es pasible de prevision absoluta. Si,
por ejemplo, se acepta que tales o cuales modos de explicar las cosas
han perdido ya su eficacia (la mitologia, la revelacién, etc.), ello no
quita que se puedan definir las caracteristicas de lo que fucron, en su
dia, semejantes modos. Si, en el peor de los casos, el pensar histérico
pudiera desaparecer algiin dia en el seno del pensar cientifico, seguiria
siendo licito el averiguar lo que fué el pensar histérico en los dias
de su reinado, y el tratar de discernirlo de los otros érdenes tedricos.
Aun admitiendo, pues —que no la admitimos—, la saturacién integral
de la historia por la ciencia, nuestra actual averiguacién queda justi-
ficada.

4° La moderna fisica introduce, inversamente, en la ciencia, una no-
ta de historicidad, con el relativismo del tiempo. Aporta a los antiguos
conceptos una novedad “visual”. Pero, he dicho en otra parte, “lo que
en apariencia es un caracter 4ptico, en el fondo es un caricter histérico”*
No ¢s ya positle, como dice Eddington, aislar la idea de una “extensién
fisica” (en la extensién astronémica resulta mucho mis claro), del pen-

* Los dos caminos, Madrid, 1923, p. 113.
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samiento de un “tiempo” y de un “cambio”. Esto significaria, aunque de
modo todavia muy vago y siempre en el supuesto “confusionista”, una
amenaza de que el pensar cientifico se sature gradualmente de pensar
histérico (no hay saturacién: hay complementacién accesoria), a la in-
versa de lo que sucedia en el caso anterior y al revés de “la serie Toynbee™.
Pero, para nuestro objeto, que es caracterizar el pensar cientifico por su
adhesién a normas de permanencia, mientras sea tal pensar cientifico,
nos daria lo mismo. Y el argumento del caso anterior seria convertible
para éste.

5° Aparte de que el factor “tiempo”, como elemento natural que
influye en el hecho cientifico, no representa ningtin escindalo para la
mente, y queda también sometido a normas de permanencia. En la geo-
logia, por ejemplo, hay una nota histérica: sucesién de edades de la cor-
teza terrestre. Lo propio se advierte en la astrofisica: las estrellas, antes
incorruptibles, hoy nacen, crecen, evolucionan apretindose y decreciendo,
y al fin perecen, sin que esta vicisitud del objeto desvirtie la inmutabi-
lidad de la ciencia. El hecho cientifico no es inmdvil, sino regulado en
sus normas de mutacién. El reloj, antes absoluto, hoy depende de su po-
sicién en el espacio, del tiempo que tarda la luz en llevar noticia de la
imagen, segiin lo comprucba la magia de la razén, trasladindonos hasta
Sirio o Betelgusia; pero estas dependencias son reguladas, calculables.
¢Sucede lo mismo cn la fisica profunda? ;No dicen ahora que hay in-
determinacién en los movimientos intra-atémicos? No: por lo pronto,
hay limites. Licito es sospechar también que la indeterminacién apa-
rente no es mas que incapacidad actual de prevision (III, 38; V, 1s;
VIII, 17-4°) *

Y en unos y otros casos, y en cuantos puedan legitimamente propo-
nerse como contaminaciones o reversiones de los tres drdenes tedricos,
nunca aparece afectada la pureza de la agencia literaria en si misma.

En suma: 7° La propuesta seric cronoldgica es falsa. Pero, de ser
verdadera, nada perderia con ello la agencia literaria, antes tendria por
delante enriquecimientos imprevistos, pues los otros érdenes estarfan lla-
mados a confundirse y a volcarse en lo literario. 2° Si existiesen otras
series posibles (historia = ciencia, o ciencia —> historia) ellas tampoco
afectarian a la agencia literaria. 3° Por dltimo, y es fundamental: no
creemos en la mutuacién evolutiva de las contexturas mentales por obra
del tiempo, mientras el hombre sea el hombre. Pero si el hombre —ge-

* No se me oculta que aqui me guia cierta inclinacién y echo mano de la
“prucba por ignorancia” que mis adelante censuro: VIII, 11 final,
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nerosa concesion— ha de llegar al post-hombre (no en el orden biolé-
gico y limitado, que poco nos importa, sino en la naturaleza del espi-

ritu), no por eso perderia validez el estudio de lo que hayan sido las
contexturas humanas.

21. Resumen. Las objeciones presentadas contra la cuantificacién de
los datos se refieren a un apéndice que resulta diminuto en la vasta obra
de Toynbee; no afectan al sentido de tal obra, y menos podrian empa-
fiar nuestra admiracién, ni mermar el reconocimiento que le debemos por
habernos dado el primer estimulo de nuestro trabajo, y aun algunos ma-
teriales de que hemos dispuesto a nuestra guisa. Tales objeciones se li-
mitan a decir que la cuantificacién no puede ser un criterio definitivo
en el caso, como el mismo Toynbee lo reconoce, y que no conviene por
cso embarcarse en ella hasta el término del viaje, como él incautamente
lo ha hecho. Pero la cuantificacién nos ha dado, por lo menos, una
comprobacién secundaria sobre la universalidad tematica de la literatura,
aun cuando tal universalidad no debe ser sélo considerada cuantitativa-
mente o por fuera, sino también cualitivamente o por dentro. La can-
tidad o superficie no ha sido aqui mas que la expresién de una cualidad
o dimensién profunda.

Quiere decir que, al llegar a este punto, abandonamos el anilisis se-
mantico de los datos conforme a la cantidad, y lo continuamos, en la
cuarta etapa de nuestro deslinde, conforme a la cualidad. Alcanzamos,
con el primer método, hasta el término licito, y ahora lo cambiamos por
el segundo. Llegamos con la nave hasta el puerto, y ahora la dejamos
por el ferrocarril para entrar en el continente.

22, Digresién final. jLargo duelo entre el cuantificar y el cualifi-
car! Si lo segundo es sobre todo clasificar, lo primero sobre todo es
medir. Ahora bien: Ia filosofia ha gastado algunos siglos en clasificar
lo que debia medirse, y otros después en medir lo que debia clasificarse.
Mientras para el bidlogo Aristdteles la piedra era un organismo, para
el matematico Descartes el animal era una miquina. Lo primero llevé
al desvio medieval, el cual produjo en las ciencias aquella esterilidad
que el utilitarismo humano nunca perdona. Lo segundo es el desvio
moderno, y arranca simbélicamente de Descartes; pues aunque el Dis-
curso del método vino demasiado tarde para dar muerte a la filosofia
medieval, al menos —como se ha dicho— le extendié el certificado de
defuncién.
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Después de esto sobreviene, como consecuencia, el culto de las anti-
nomias. La antinomia Individuo-Estado, por ejemplo, que aparece ya en
el Leviatan, lleva a Rousseau y a Kant a la idea del “contrato”. Kant,
en general, vive contra las antinomias, mientras que Hegel vive de ellas.
Pero, en la Edad Media, Tomas y Escoto las evitaban: puesto que ellas
se reconcilian en la realidad —parecen decirnos— no son insuperables:
Dios responda de ellas; si nos limitamos a representar la realidad como
nos es dada, no las encontraremos en nuestro camino. Aqui bullia, en
verdad, el germen de la ciencia, si no hubiera sobrevenido el desvio me-
dieval.

Pero sobrevino el desvio y luego, para corregirlo, sobrevino la enot-
midad de la reaccién. Y he aqui el duelo abierto entre cualificacién y
cuantificacién, cuando en rigor son métodos complementarios para abra-
zar las totalidades.—El error estd en el “bizqueo” de los métodos. Ante
el nadador Palemo, Galatea huye por la playa adentro, y Géngora ex-
clama:

... jOh cuinto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierral*

* Ver Cap. VIII, 8.



CAPITULO V
CUALIFICACION DE LOS DATOS

1. Cuarta etapa del deslinde. Estructura de la cualificacion. Veni-
mos avanzando de lo exterior a lo intimo y estrechamos cada vez mas el
cerco de la ciudadela. Para la cuantificacién, los datos no eran mas
que cifras, sin importarnos su contenido intrinseco: tres peras y cuatro
manzanas eran 3+ 4=1%. Ahora hay que distinguir la manzana de
la pera, sin importarnos el niimero de ejemplares. Hay que entrar en la
naturaleza de los datos. El dato es un objeto presente en el espiritu,
y aparece comio algo que le acontece al espiritu: como un suceso, sea
configuracién de imagenes fisicas o de nociones abstractas, o bien una
combinacién de ambas. Este suceso interior puede corresponder en todo
o en parte al suceder real y exterior que lleva su nombre, o puede ser
un suceso ideal o imaginario que no encuentra correspondencia en el
suceder real y exterior. A la nota de la correspondencia se suma inti-
mamente la nota de la intencién: el suceso interior no acontece auto-
némicamente, sino que viene transportado y teiiido en un flujo mental
que lo sustenta, en una intencién. La intencién obra de emoliente en la
correspondencia y tiende a borrar sus fronteras. La correspondencia,
concepto esttico, fija el dato en un grado de su escala. La intencién,
concepto dinamico, lo desliza de uno a otro grado. La integracién entre
ambos conceptos da su cualidad al dato. Ilustremos la conjugacién
de ambos conceptos:

1° “Ya sali6 el sol”, dice un vecino. “Estudio las manchas det sol”,
dice un sabio. Correspondencia perfecta con el suceder real. Pero cam-
bia la intencién, y el mismo dato muda de correspondencia: “El sol
alumbraba la batalla”, dice el novelista. Y el poeta: “El camino estaba
lleno de polvo y sol, dos cosas con que se hace la gloria”. O bien: “El
sol se reia de su tristeza”, o “El sol de la justicia”, o “jCudnto sol tiene
el dia!” para celebrar el si de una mujer. Distintas aplicaciones: el sol
ha salido para todos, pero por distinto Oriente para cada uno. Ya no
es el Sol, ya son parhelios.

135
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2° Si ahora se trata de endriagos, quimeras, dragones, fantasmas,
atn quedan elementos de evocacién real, aunque las configuraciones sean
imaginarias. Menos elementos reales quedan si se habla de tridngulos
y cuadrados de los catetos, de categorias angélicas y el misterio de la
Trinidad, y menos si se emite una mera férmula fonética sin contenido
mental, o jitanjifora pura, como “Curubd”, “Matarilerilers”, etc.*
(VII, 22; VIII, 3).

El primer grupo, asido al suceder real, sélo se pone en marcha hacia
lo imaginario con un papirotazo de la intencién. El segundo, mas pene-
trado de intencién emancipadora, ya esta en marcha. La escala de co-
rrespondencia y la de intencién han corrido en orden inverso. La inten-
cién fué minima en el ajuste y mixima en el desajuste. Porque aqui
intencién no significa una nocién ética ni una medicién del mayor es-
fuerzo: el sabio puede ser furiosamente activo y el poeta apenas dis-
frutar de su don gratuito; pero aquél sélo quiso ajustarse interpretati-
vamente a la realidad dada, y éste, torcetla y completarla a su guisa,
con la contribucién de sus riquezas internas, con una nueva realidad
por él producida. En cuanto al matemitico y al tedlogo, aquél estilizd
y aun sutilizé el mundo; éste, lo trascendis.

2. Criterios de la cualificacién. Esta estructura pudiera afinarse mu-
cho mis, pero basta para nuestro objeto. Ella alumbra los criterios
de la cualificacién:

1° Esencia del suceder.
2° Relaciones légicas del suceder.
3° Referencia humana del suceder,

1° La esencia del suceder significa el grado de correspondencia en-
tre ¢l dato interno y el dato empirico.

2° Las relaciones légicas del suceder —causa, espacio y tiempo— se
examinan como un escolio, para mejor cubrir el campo de anilisis. La
causa aparece amalgamada en la intencién; el espacio y el tiempo, en
la ubicacién de la correspondencia.

3° La referencia humana del suceder es también un criterio comple-
mentario que, con la mira puesta en la literatura, conviene siempre des-
tacar, aunque queda implicito en los anteriores.

* A. R, “Las jitanjiforas”, en La experiencia literaria. Buenos Aires, Lo
sada, 1942.
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El primer criterio se explicara en tesis seguida. Sobre el segundo se
harin las indicaciones mis indispensables. Sobre el tercero, que ird un
poco diseminado en los anteriores, algunas observaciones destacadas.

Como la intencién baiia los tres criterios, en cada caso que se ofrezca
se insistird en sus efectos, a reserva de consagrarle después, en su rela-
cién con la ficcién, algunos honores especiales.

3. Cualificacion por la esencia del suceder. He aqui tres casos co-
trespondentes a cada uno de nuestros 6rdenes tedricos:

1° Napoledn murié en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821: historia.

2° El 9 de mayo de 1940, el termémetro, en la ciudad de México,
marcd una temperatura de 22° 1” C,, a las 3 p. m.: ciencia.

3° “Como un rcy oriental el sol expira” (Diaz Mirén): literatura.

Apliquemos zhcra nuestra lente,

4. Semejanza y diferencia entre lo bistérico y lo cientifico. a) Su-
ceder real en ambos (LI, 7) .—Ante todo, salta a los ojos cierta ma-
nera de parentesco entre los dos primeros casos, parentesco de que el
tercero no participa. Los dos primeros, desde luego, poseen cierta nota
de historicidad. Ya hemos visto que la ciencia se apuntala en hechos
histéricamente registrables (III, 21 y s5.). Ambos casos han sucedido
una vez y no volverin a suceder. Hasta aqui la semejanza. (Y la
diferencia?

) Suceder cfimero en la historia.—El caso histérico perccié en ab-
soluto, pertenece al pasado contra el cual los mismos dioses se atajan.
Napoleén no puede nunca volver a morir en Sznta Elena el 5 de mayo
de 1821, fecha que tampoco volvera, “oscura golondrina”. El dato his-
térico no puede salvarse del naufragio; per eso la historia no es la cien-
cia. Serfa pueril intentar generalizacicnes scbre uniformidades fortuitas,
y afirmar, pongo por caso, que las tropas invasoras del emperador Na-
polcén III tenian que ser derrciadas en Puebla precisamente ¢l 5 de
mayo de 1862, porque exactamente cuorenta y un afios antes, y en la
propia fecha dcl 5 de mayo, habia fallecido otro emperador francés
de la misma famil'a y del mismo nombre. Bauer (Einfiihrung in das
Studium der Geschichte) hace expresamente entrar en su definizidn de
la historia la “irreproducibilidad” temporal y espacial de los cambios
operados en las relaciones humanas. Equivzle a decir, con Bergson, que
la vida no se repite y que es irreversible.

c) Suceder permanente en la ciencia—El caso cientifico también
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perecié, como ha perecido irremediablemente el 9 de mayo de 1940. Peto
sdlo perecié en cierto grado. Algo se salva de él, y es lo més especifico:
la posibilidad de que en México volvamos a tener los 22° 1’ C,, y aun
también a las 3 p. m. Estos dos apices han quedado vivos en la punta del
tallo muerto. El caso cientifico ofrece una configuracién de circuns-
tancias de que algunas pueden repetirse: en determinado cruce del espa-
cio y del tiempo, el mismo fendmeno térmico puede reincidir. Estas
circunstancias que consienten la repeticién y que, por lo mismo, admiten
entre ellas puentes de pensamiento, son los datos cientificos. Los man-
tiene un caracter de permanencia: en el caso, leyes naturales. Equivale
a decit, con Bergson, que lo cientifico, a que se aplica eminentemente
la funcién intelectual, sélo capta estatismos y repeticiones.

5. Decantacion de lo historico cn el caso histérico, y de lo cientifico
en el caso cientifico. a) En el caso histérico hay algo que puede repe-
tirse, pero lo que puede repetirse ya no es histérico, sino que es un tipo
de abstraccién cientifica o ley de la naturaleza: que el hombre es mortal,
la “primera” del silogismo en Barbara. El caso histérico agota un suce-
der, en lo que ticne de histdrico, y en esto se distingue del caso cientifico,
en lo que éste tiene de cientifico. De donde el sentido patético de la
historia, y la serenidad, la confianza de sustentacién que adorna el rostro
de la ciencia. Esto, en cuanto al remate del hecho.

b) Tomémoslo ahora por el otro cabo, por el nacimiento del hecho:
en la historia todo es verdadera novedad; en la ciencia sélo hay la nove-
dad del conocimiento histéricamente adquirido tal dia a tal hora, y la
novedad, sélo por ser tal, gana una'valuacién histérica secundaria. Asi
acontece aun cn el caso heroico del descubrimiento cientifico. Por lo
demds, el descubrimicnto o novedad cientifica garantiza, en cuanto acon-
tece, una permanencia, una perspectiva de repeticiones hacia atris y
hacia adelante. Cuando, contra el dictamen juvenil de Freud, se com-
probd que la cocaina era droga perniciosa, pudieron interpretarse los
estragos pasados y preverse los futuros. Lo histérico nace prendido a la
sustancia del hombre —este “gusano de cuatro dimensiones”, que decia
Proust, recortado en tiempo y en espacio— y muere con el hombre. Si
lo histérico es interhumano, patético y efimero, lo cientifico es extra-
humano, conceptual, tiene una manera de impasibilidad. En el caso
cientifico que examinamos, casi tedo puede retornar: no todo. Lo que
no puede retornar es el tiempo. Pero el tiempo ya no pertenece a la
ciencia, sino a la naturaleza del universo. (Las teorias del retorno, cli-
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sicas y modernas, determinarian “otro universo” igual o parecido al an-
terior, pero no abolirian lo temporal.)

6. Cardcter aparte de lo literario. En comparacién con los casos
anteriores, el caso literario se distingue desde luego por su indiferencia
para el suceder real y su suficiencia en el suceder ficticio. De suerte
que la literatura no es meramente un muestrario (IV, 10y 14). ;Y acon-
tece que el suceder real es lo tnico que, en algin sentido, puede com-
putarse, medirse, cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro ejemplo
literario de toda retérica —la “fermosa cobertura” que decia el Marqués
de Santillana—, con lo cual lo privaremos de su naturaleza literaria
especifica, pues sabemos que la expresién literaria agota su fin en si
misma (I, 11), nuestro ejemplo, como mariposa sin alas, se reduce a
esto: “El sol se pone”. Esta frase desnuda bien puede también, claro
estd, ser un fingimiento literario: no es cierto que el sol se esté poniendo
al tiempo que la escribo. Para ser fingimiento, esa frasecilla modesta
no necesita de ningunas galas verbales. Pero, para mayor claridad, he-
mos preferido un ejemplo que presenta la proposicién légica envuelta
en cierta elaboracién artistica. De otro modo, como el ejemplo no iba
acompafiado de un comentario sobre su intencién ficticia (la cual, en
cambio, queda patente gracias a la “fermosa cobertura”), corriamos el
riesgo de que la proposicién escueta: “El sol se pone” se confundiera:
a) con un “El sol se ponc” empleado para un simple fin prictico; b)
con una referencia histérica al momento de algiin suceso real; ¢) con
una circunstancia concomitante de algin testimonio cienzifico. El atavio
verbal, repito, subraya la intencién ficticia: se trata de hacer que el
sol expire, precisamente como un ser que fallece; y que ese ser, por la
vistosidad y la pompa de los funerales, semeje un monarca asitico.
Esta irradiacion metaférica hace ver a las claras que aqui se procura
satisfacer una necesidad espiritual diferente, diferente por su cualidad
misma, de las otras dos: una necesidad que pertenece al orden creador
o demoniaco, una ficcién. Por eso definiamos alguna vez la literatura
como “la verdad sospechosa”. Algunos llaman a esto la mentira artis-
tica, y a veces el efecto estético resulta de desenmascararla de pronto.
Ej.: “Porque ese cielo azul que todos vemos | Ni es cielo ni es azul”
(VIL, 2 y ss). Mas, para los fines del poeta, la ficcién no es una men-
tira, antes es otro modo mas cabal de verdad (VII, 15-1%). Y esto, por
dos razones: la una, porque ella contiene la evocacién del hecho prac-
tico, el minimo de realidad con que se satisface la prictica, y ademis



140 EL DESLINDE

de eso, la expresién de un querer real afiadido por el hombre en un
arresto de creacién magica, o complementacién del mundo por la vo-
luntad verbalmente manifestada: “Sea el sol, ademis de lo que suele,
un monarca oricntal que expira”. Y la otra razén, que aqui encontramos
la traduccién de una verdad intima en toda su plenitud; ancha, arbo-
rescente, y no mutilada en un sentido lineal, no desplumada ya por la
utilidad practica: “Cuando el sol sc pone, yo veo en él, ademis de eso,
un monarca oriental que expira”. Trocando el proloquio, diriamos que
“el sol se pone para todos” —minimo real—, pero que en la puesta de
sol acontecen muchas otras cosas, diferentes y privativas para cada uno;
cosas en que la mayoria no repara, por atrofia constante o por indife-
rencial casual; cosas que el poeta percibe y dice por oficio. Y todo esto
es un saceder irreal. Relajados los resortes titiles, escapa la carga opresa
de la contemplacién. Y esta carga, para expresarse, y dado que el len-
guaje mismo tiende a dejarse cuajar por el fin prictico, se ha scrvido
de aquellos rodecs de catacresis con los que se nombra lo innominado.

Ahora queremos desprendernos de algunas aparentes ventajas que
nos han dado los casos escogidos para el discrimen.

7. Rectificacion del ejemplo bhistérico propuesto. La institucion. La
muterte de Napoleén, se dira, tienc el inconveniente de ser mas bien un
dato biografico, aunque de trascendencia histérica, que no un dato
histérico. Trae consigo las confusicnes del género anémalo de la bio-
grafia. Se reficre a una relacién personal, lindero de la biografia y la
literatura, y no a una relacién impersonal, insticucional por naturaleza
y caracteristicamente histérica (III, 9, 14, 17; IV, 7 y 8). Y en verdad,
antes de su extincién biolégica, Napoleén habia muerto ya para la
historia.

Aungque esta objecién no afecta al caricter de historicidad analizado,
podemos sustituir nuestro ejemplo por un caso institucional cualquicra.
Al instante apreciaremos que simplemente aumenta el compis, que la
muerte s¢ aleja un poco, aiios o siglos, pero la muerte sigue s‘endo el
término fatal del suceso histérico. Y la posible desaparicién de las ins-
tituciones no se nos presenta como un hecho tedrico, relacionado con el
posible acabamiento de la creacién o siquicra con la extincién de la raza
liumana, no; sino como un hecho verificable en la sucesién de las gene-
raciones y registrable por la memoria. El Imperio romano es cosa que
nace, crece, decrece y desaparece. Aun atribuimos a estagetapas fechas
mis o menos precisas, y que las jalonan con suficiente exactitud. El
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cardcter perecedero simplemente ha sido atenuado, mitigado, piadosa-
mente prorrogado por un plazo mis o menos largo.

Ahora bien, este hecho institucional, condenado a muerte aunque
su ejecucién haya sido aplazada para mafiana, est integrado por una
masa de hechos biograficos diminutos que, todos, perecen en cuanto
acontecen. De modo que la historia esta tejida sobre ¢l cafiamazo de la
muerte: es un derrumbe, un deshiclo que, en su camino, va encon-
trando las diversas formas de su proceso. (“A la luz de un relimpago
nacimos | Y aun dura su fulgor cuando expiramos”, decia ¢l roméntico.)
Y esto sin prejuzgar nada sobre el sentido ascendente o descendente,
sin inquietarnos respecto a las figuras misticas del pregreso o la co-
trupcién. También la “montafia rusa” es, fisicamente, una caida y, sin
embargo, el carro baja o sute conforme al accidente que le tiende la
pista. Asi las institucioncs muestran, a veces, procesos de integracién
y otras, de desintegracién.

8. Vida y muerte de instituciones (IV, 4). En ocasiones, las institu-
ciones son idolizadas a pesar de su evidente naturaleza efimera. Y esta
idolizacién, o es una mentira convencional prefiada de peligros, o trae
funestas consecuencias cuando es candorosa. La Ciudad-Estado de los
griegos es idolizada, aun para la época en que se habia entrado ya en una
vida econémica de orden ecuménico, lo cual resolvia el problema maltu-
siano que se present6 lo mismo cn Atenas que en Egina o Mileto. Otro
ejemplo de semejante idolizacién es el culto de la guerra, cntendida como
institucion necesatia por razones antropolégicas, aun mucho después de
que el Cristianismo ha superado la antigua concepcién de la virtud
militar. Ctro cjemplo mas: la idolizacién de la teccracia produce la ruina
de la civilizacién cgipcia.

En ocasiones, cuando se reconoce el caricter efimero de la institu-
cién, ésta aparece como obsticulo al bien social, al progreso, y entonces
sobrevienen las revoluciones, de que apenas hace falta poner ejemplos.
Como obsticulos consideraron los Enciclopedistas franceses —Con-
dorcet sobre todo— las instituciones caducas en sus dias. “La misma ins-
titucién que es precioso auxilio en el primer escaldn, resulta el mayor
oosticulo en el segundo” (Walter Bagehot, Physics and Pclitics).

Otras veces, las institucioncs simplemente se modifican hasta desvir-
tuarse, con mayor o menor intervencién consciente de los hombres a
qQuienes rigen. Esto sucede por reajuste, cuzndo en una sociedad aparecen
fuevas fuerzas sociales, sean necesidades, aptitudes, emociones o ideas,
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cuyo “tempo” o cuya intensidad no bastan para romper de golpe los
antiguos cuadros. El paso de las naciones ariscas hacia el derecho inter-
nacional, con el tira y afloja entre la soberania y el compromiso extran-
jero, es un ejemplo de reajuste.

Pero también puede darse el que algunos residuos institucionales
sean transportados dentro de la nueva institucion, en estado de quistes
ayunos de la circulacién general,

O bien que sobrevenga una revirada de arcaismo hacia las formas
atrasadas, un arrepentimiento de lo dinimico hacia lo estitico. Estas
reviradas se inspiran en el pasado, pero, naturalmente, nunca lo recons-
truyen.

Tal es el combate entre Prometeo y Epimeteo.

9. Vicisitud historica y ciencia. Las modalidades son incontables.
Pero ninguna de ellas escapa a la ley de nacimiento, advenir y muerte,
ley que no podria sujetar la esencia de lo cientifico, permanente siem-
pre en concepto y ajeno a la vicisitud. En la ciencia mudan las inter-
pretaciones humanas, no los hechos cicntificos. Cuando se modifica el
texto de la ley de gravitacién, es perque la antigua férmula aparece
como interpretacién falsa, no porque la naturaleza del mundo fisico haya
padecido una dolencia. Y lo mismo si un dia la ciencia relegase esta
ley y su einsteiniana fe de erratas al rincén de los trastos viejos: nada
habria mucrto en el mundo, sino sélo en la vanidad de los hom-
bres.—Luego el argumento se mantiene, aunque sustituyamos a Napoleén
por su imperio. Cuando Edgar Wind nos habla de “puntos de contacto
entre la historia y la ciencia natural”, sélo se refiere a puntos de semejan-
za formal entre ciertos métodos, 0 a “excitaciones metaféricas”, o a zonas
de contaminacién fronteriza que ya hemos estudiado (III, 22 y 23).
Pero ni por un instante le ocurre reducir el suceder humano de la historia
a férmulas cuantitativas o de valor permanente (IV, 20-2°). Antes da
expresamente por superada esta concepcién positivista, considerando in-
atil volver sobre la reaccién que significé, en contra de ella, la Geisteswis-
senschaft de Dilthey.*

El ejemplo institucional, que para mayor coherencia hemos puesto en
lugar del biografico-histérico, no altera, pues, nuestras conclusiones sobre

* E. Winb, Some points of contact between History and Natural Science,
en: Philosophy and History: Essais presented to Ernst Cassirer, Oxford, 1936.
—Ver también, sobre la imposibilidad de la prevision cientifica en la historia,
nuestro cap. 1V, 20-29,
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la esencia del suceder en los dos érdenes mentales que comparamos.
Para nuestro objeto, lo mismo daba considerar en el orden histérico
exclusivamente los hechos institucionales, o éstos y ademas los individua-
les, como explicitamente lo hace Bernheim en las reediciones de su
Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie, de
1903 en adelante: ... desarrollo de la humanidad en sus actividades
como conjunto de seres sociales, lo mismo individuales que tipicas y co-
lectivas.”

En suma, ni la institucion ni el individuo eluden la muerte, grave
patrimonio de Adan y sus hijos desde la hora de la Expulsién, hora en
que, misticamente, comenzé la historia.

Indtil afiadir que, en cuanto a la realidad del suceder histérico, la
sustitucién del ejemplo tampoco altera el resultado de la comparacién
con el orden literario,

10. Rectificacion del ejemplo cientifico propuesto. La econdmica,
Nuestro segundo ejemplo, relativo a la temperatura en cierta tarde me-
xicana de mayo, pertenece a las ciencias fisicas. Aunque éstas, como
ciencias de lo real, entran en la triada tedrica que hasta aqui venimos
examinando, el ejemplo pudiera despertar cierto escriipulo por referirse
a un orden no humano de las cosas; pudiera parecer escogido con
alguna malicia. Y, en efecto, nos fijamos en él para mas pronto y con
mayor relieve destacar la diferencia con los otros dos ejemplos. Pode-
mos darnos el gusto de sustituir el ejemplo fisico por otro tomado de
las ciencias sociales, mis avecindadas a la historia y a la literatura por
lo mismo que tajan sobre la carne humana. Sea la econémica:

—~—El sibado 4 de mayo de 1940, en la ciudad de México, el cambio
del délar al peso cerré a 5.9825 comprador, y a 5.9850 vendedor,

Pues bien: podemecs repetir las mismas consideraciones aplicadas al
caso meteorolégico. También hay aqui accesorias circunstancias perece-
deras, corteio histérico del hecho concreto (la fecha y su coincidencia
con la divisa determinada) ; también aqui hay rasgos especificos perma-
nentes, niicleo cientifico: leyes del cambio, posibilidad de repeticién, y
de repeticion a la hora de cerrar el mercado, etc. El caricter de histo-
ricidad se acent(ia mas que en el caso de la temperatura: la fluctuacién
del délar afecta la vida social mas inmediata o sensiblemente que un
estado de la temperatura. Si la fluctuacién es brusca, sobreviene, dentro
de limites mas posioles que los limites de la-fluctuacién térmica, una
crisis que la fluctuacién térmica sélo provocaria en excepcionalisimos
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cataclismos. La trabazon entre lo constante y lo perecedero es més inti-
ma. El ejemplo s afin mas expresivo que el anterior sobre la manera de
parentesco entre la historia y la ciencia en cuanto al suceder real, y ya
esperabamos que asi aconteciera (III, 22). Y la diferencia entre ciencia
y literatura se mantiene como para el ejemplo térmico.

11. Nuevos ejemglos cientificos. Para que mejor se aprecie la solidez
del argumento, castiguemos mas la discusidn. Sea ahora la ciencia mas
cercana a la literatura: sea la ciencia de la literatura. Y vaya, de una vez,
un juego de tres ejemplos correspondientes a los tres grandes grupos
metédicos de dicha ciencia. Ninguno es de nuestra invencién, todos han
sido escogidos en textos indiferentes.

a) Ejemplo critico-histérico: “La poesia lirica del siglo xmx ha to-
mado por materia aquellos sentimientos que, durante los siglos xvn
y xvin, sélo se habifan expresado en Francia desde la citedra sagrada.”
(G. Lanson, Histoire littéraire, en la obra: De la méthode dans les
Sciences, I1. Paris, Alcan, Nouvelle Collection Scientifique: E. Borel.)

b) Ejemplo critico-psicolégico: “Si queremos precisar todavia mais
el punto exacto en que se separa una veluntad sana, como la que aparece
en las cartas de Guizot, de una voluntad enfermiza como la que revelan
las pdginas del diario de Amiel, veremos que tal purio reside cn un poder
de acepiacién valerosa de las circunstancias, que “alta en el segundo y
abunda en el primero.” (P. Bourget, Essais de Psychelogie contémpo-
raine, 11, Paris, Plon.)

¢) Ejemplo critico-estilistico: Y cada vez suena la dulce réplica
que es a su turno una pregunta: Mais oit sont les neiges d’antan? Este
pero aleccionanie es inaudito en la poesia lirica; quizd sea el resto de
algtin débat o disputa medieval scbre la vida y la muerte, pero tiene aqui
una extracrdinaria fuerza poitica: El mais. .. muestra dentro de si toda
la falta de sentido de la pregunta Ubi sunt?..” (Léo Spitzer, La
interpretacicn lingiiistica de las obras literarias, trad. A. Alonso y R.
Lida, Buenos Aites, Coleccién de Estudios Estilisticos del Instituto de
Filologia, I.)

Los tres ejemplos comprueban el argumento:

1? Un suceder real, acontecido y desaparecido como acto de los seres
mortales: [o que en el siglo xix escribieron los poctas de Francia, las
cnitas que un diz escribié Guizet y el diario que Amiel escribié un dia;
{o que un dia canté Villon, son todos hechos histéricos.

2% Cardcter permancate de leyes y valores en las aseveraciones histo-
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ricas, psicoldgicas y estilisticas; posibilidad de reiteracién de los hechos
referidos: en ) generalizacién sobre los poetas franceses; en b) sobre
el contraste de dos maneras de hombres; en ¢) sobre el efecto estético de
una forma y su retornelo como caso representativo de una larga disputa
tradicional entre la vida y la muerte.

3° Ausencia de parentesco con el fendmeno literario, puesto que en
ninguno de los tres ejemplos hay invencidn o fingimiento, sino ajuste
interpretativo a un suceder real. Ni los poetas del x1x, ni Guizot, ni
Amiel, ni Villon, ni sus respectivas cbras han sido inventados por el
critico.

12. Observaciones sobre la ciencia de la literatura ante las demds
ciencias humanas y ante la historia. 1° Ninguna ciencia més cercana a
la literatura que la cicncia que de la literatura se ocupa. La literatura
es la manifestacién mis universalmente humana. La ciencia que la enfoca
acent(ia por eso su universalidad. No puede menos de estar penctrada
de historicismo, como lo estin las demas ciencias humanas, y singular-
mente cn el grupo de sus métodos histéricos. Pero es indudable que la

iencia de la literatura, al integrar sus grupos metddicos ((nico caso en
que alcanza verdadera categoria cientifica), tiende a los grandes saldos
perennes del pensar literario y, por aqui, a los rasgos mis fundamentales
y bisicos de la humana estirpe, al punto que cobra suma validez antro-
poldgica.

2? Esta relativa desvinculacién del historicismo se aprecia en la
difercncia que hay entre el documento sobre el cual trabaja la historia y
el documento sobre el cual trabaia la ciencia de la literatura, o en la
intencién con que ambas se acercan al documento, que en muchas cca-
siones puede scr el mismo. Para el historiador, el documento es un
agente indirecto de evocacién sobre un pasado social que no resucita,
pasado que es la materia de su estudio. Para el critico literario, el docu-
mento mismo constituye, ya de por si, la materia de su cstudio, dotada
de actualidad perenne (VI 24; VIIIL, 21-5°). Si en vez de considerar
aqui el orden literario frente al orden histérico, nuestro objeto fuera
comparar el orden histérico y el critico-literario, explicariamos mids por
meaudo cémo el primero es una reproduccién por fragmentos, mientras
que el segundo opera sobre entidades completas; salvo el caso de accidente
precisamente histdtico (documento trunco), como si la aparicién de la
nota histdrica comportara una posibilidad de mutilacién extrafa en si
al mundo de lo literario. Tl Cid cs, para la historia, un fragmento de



146 EL DESLINDE

reconstruccién; para la critica literaria, un todo poematico, cuyo conjunto
solo padece en virtud del accidente histérico de que le falten pedazos.

13. Conclusiones del analisis cualitativo en cuanto a la esencia del
suceder (V, 2.).

a) La historia y la ciencia forman la familia del suceder real, tran-
sitorio en la primera y permanente en la segunda.

b) La literatura forma por si la familia aparte del suceder ficticio,
concepto que seri todavia objeto de ulteriores esclarecimientos (VI).

¢) Entre las dos familias hay, pues, una diferencia de intencién.
Para el deslinde de la literatura, nunca se insistira lo bastante en la inten-
cién. Ya otra vez dijimos que si Aristoteles, en vez de guiarse por la
denominacién griega de la imitacién o “mimesis”, tan orillada a confu-
siones, hubiera insistido en la intencién, su vocabulario hubiera ganado
en fijeza y sus conclusiones en nitidez.*

14. Cualificacion por las relaciones logicas del suceder (V, 2). Aun-
que no hace aqui falta bajar hasta los subsuelos del suceder, aunque hasta
aqui sélo hemos rozado su nota temporal y su nota humana, las presu-
puestas notas causal y espacial merecen recordarse. De estas cuatro notas
del suceder, la humana es semdntica; las otras tres —causal, temporal y
espacial— son légicas. Como no tratamos del suceder puro —que se
resuelve en la “duracién real” de Bergson—, sino del suceder “factual’”
(real o imaginario), es claro que las dos notas de causa y de espacio
van entraiiadas en el tiempo. Pero el analizarlas separadamente produci-
ri otra perspectiva de cualificacién en las familias de érdenes mentales,
por cierto sin modificarlas. No entraremos, por eso, aqui, en el detalle
de estas otras cualificaciones coincidentes, pero haremos algunas observa-
ciones de conjunto.

15. La causa. La causa, en su hondo sentido filoséfico, es insepa-
rable del suceder histérico y del cientifico, como condicién impuesta por
Ia “sinonimia” de las cosas. En la literatura, la causa —como nota crea-
da o atribuida por la mente, supuesto que el suceder es ficticio— admite
una elasticidad que va desde el rigor absoluto, imitado de la naturaleza
cientifica y de la nota causal de la historia, hasta el capricho y aun hasta
la indiferencia, que es peor (jo mejor!).

* A. R, *Apolo o de la Literatura”, § 3, en La experiencia literaria; y La
critica en la Edad Ateniense, § 390.
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La causa, en el ya limitado concepto cientifico, es inseparable del
suceder histérico, siempre entendido como relacién continua de determi-
nantes y determinados, aunque el historiador no siempre acierte a ensartar
sus perlas en el hilo, y otras veces fabrique sartas caprichosas, todo lo
cual parecia irritar a Aristoteles. Pero una cosa es la idea de la historia;
otra, las aproximaciones que, respecto a esa idea, representan las obras
histéricas determinadas.

La causa cientifica, en nuestro modesto sentir, es también, y con igual
fundamento, inseparable del suceder cientifico; aunque por ahi se pre-
tende, por amor al escindalo, que es tan excitante (y hasta dtil para
devolvernos al asombro que debe causarnos el mundo, si es que de veras
pretendemos pensarlo en serio), que la nueva fisica ha descubierto un
hueco en la malla causal con aquello de la irreducibilidad de los cuantos
y la indeterminacién de Heisenberg., Los clectrones planetarios del ni-
cleo o sol atémico saltan de una 6rbita determinada A, hasta otra también
determinada B, y nunca a otra diferente A’ 0 B’, y no en salto continuo,
sino como si dejaran de existir en la primera y volvieran a nacer en la
segunda. En su entusiasmo por lo inexplicable, algunos afirman que este
imposible mental es la dnica y verdadera ley natural que existe, como
que es impuesta a la mente, en contra de sus normas causales, por la
misma naturaleza fisica. Otros hasta se figuran que aqui esta la base
natural de la evolucidn creadora y que, prolongindola convenientemente
en el labortorio insobornable del alma, podremos justificar Ias posibi-
lidades de lo imposible.

Pero a esto puede contestarse: 1° Tal vez los actuales metodos de
observacidén son deficientes, tal vez no hemos encontrado el instrumen-
to que pueda aprisionar un fenémeno tan diminuto, tan fugaz: la obser-
vacién misma lo modifica, y carece del minimo de estabilidad requerido
por la observacién; ni siquiera es dable fijar a la vez la velocidad y la
situacién de los electrones. 2° Tal vez los actuales criterios de interpre-
tacién, desconcertados por lo insélito del descubrimiento, nos llevan atin
por falsas pistas. 3% Tal vez el hecho mismo de que este milagro asuma
caricter de constancia, aun admitiendo que no Ilegara a explicarse, lo
exalta a la categoria de causa natural. Pues ;qué si la contextura del
mundo fisico fuera una yuxtaposicién de érbitas rigidas e infinitesi-
males? (III, 38; IV, 20-5% VIII, 17-4°.)

16. El espacio. En cuanto a la nota espacial, elistica también en el
suceder ficticio de la literatura, ofrece, en las ciencias del espacio, una
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necesidad esencial; y en las naturales y sociales, una necesidad de arraigo
fundamental a lugares determinados, vinculacién cuyo rigor crece con-
forme ellas se acercan a la historia. Y ya en la histeria, el espacio se ha
vuelto, simple y humildemente, lugar, y aun lugar jalonado con un bau-
tismo: el pueblo de tal, la ciudad de cual. jEl espacio decaido en lugar!
No de otro modo el feroz sombrero alto para intimidar al encmigo se
hace casero y acaba en sombrero de ceremonia fintbre o pupcial.

En las ciencias del espiritu, la nota espacial tiende a convertirse
en supuesto psicoldgico abstracto; y hasta se la olvida en ¢l fendo del
paisaje, para los andlisis particulares que no radican precizamente en
ella. No por eso deja de estar alli, muda y en potencia, agazapada para
reclamar sus fucros en cuanto le pisan su jurisdiccién inexorable.

17. La pcesia contra la bistoria en Aristételes. Mientras repasamos
las reilezioncs antcriores, una larva de pensamicnto pugna inquictamen-
te por nacer y venir a luz, con gesto interrogante. ;Pues no nos ha dicho
Aristéeeles que la poesia es mds filosofica que la historia? ;Y no se
funda para ¢l la nocién de lo filoséfico en una necesidad logica incom-
patible con las elasticidades que venimos concediendo a la literatura?
¢Vatros a invalidar la rentencia del filésofo? Seguramente que pre-
ferimos cenciliatla con el recurso infalible: demostrar, si podemos, que
bajo iguales nombres estamos hablzndo de cosas diferentes.*

1° Dijo Aristdteles, cn su Poética, que la poesia es mas filoséfica
y honda que la historia. Pero 1o lo cijo de pronte. Destacar la senten-

ia del scno discursivo en que Erota es falsear su intencién. Para mejor

interpretatla, para mayor lealtad deportiva, soitemos algunas prendas
intt'les, zlgunas accesorias facilidades que disimularian el problema sin
resolverlo.

Por aquel tiempo la historia habfa alcanzado notcble desarrollo.
Aparentemente, ¢l método de Tucidides no merece la desdefiosa observa-
cién de Aristételes. Sec diria que éste, para mejor resaltar su argumento,
sélo tomé en consideracién cbras mais objetables. Pues mis adelante
vuelve sobre el tema, y habla de “las historias ordinarias, donde se da
cuenta, no de un hecho, sino de un tiempo determinado, refiriéndose a
&l cuantas cosas entonces sucedieron a uno o a muchos, sin mayor cone-

* A. R, La critica en la Edad Ateniense, 8§ 472 ss., considera otros aspectos
de la cuestion,
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xién entre si que la fortuna o coincidencia”* Asi, encontramos lado a
lado, por haber acontecido en los mismos dias, la victoria de gricgos
contra persas en Salamina, y la victoria contra los cartagineses en Si-
cilia, “sin tener relacién con un mismo fin; asi también, en tiempos di-
versos, a veces una cosa s¢ hace tras otra, sin que de las dos el fin sea
uno mismo”. De modo que las histerias ordinarias proceden en “rost
hoc” y no en “propter hoc”.

Las historias ordinarias, las que andan en manos de todos. ¢Se refie-
re Aristétcles solamente a la historia-invenzario, a la crénica o catilogo
de hechos acumulados, fechas sin relacién entre lugares ni causas? No,
Acristdteles cala mas adentro. Lo mismo pudo haber pensado en Tucidi-
des, cuya disciplina formal, aprendida en la sofistica, no podia ocul-
tarsele. La historia es, en Tucidides, bajo su rigurosa apariencia, un
despojo artistico de la realidad, tan artistico que en ello estriba su
encanto casi geométrico, tan despojo que nos deja sin conocer lo que mas
nos importaba: salvo el aspecto bélico, suprime toda la vida griega.
Es sintética en la abreviacién cronoldgica del aiio: inviernos para pre-
pararse y veranos para pelear; es sintética en la interpretacién, lo que
sin duda le permitié hilar algunos hechos que parecian inconexos. Pero
tesule2, por la naturaleza misma del género, unilateral en su represen-
tacién de la realidad, monografica. No nos da la imagen integra de los
pueblos: nos describe una guerra—Se diria entonces que la historia,
va no monografica y ni siguicra politica, sino esta historia que hoy con-
ccbimos y practicamos y que abarca todos los contenidos culturales,
campos sociolégicos enteros, contentarfa la objecion de Aristételes. No
lo creemos: la objecién va mas lejos.

El suceder rcal es una marafia de hechos. La historia pretende narrar-
los, pero sélo los narra en parte minima, pues no estd dotada del ins-
trumento literario de notacién simbélica, para dar lo universal en tér-
minos singulares (IV, 10). Y si, en el supuesto de que los hechos reales,
institucionales y biograficos, pudieran recogerse en su totalidad, la his-
toria pretendiera establecer la trama causal completa, se perderia necesa-
tiamente en la intrincacién (V, 9). Porque la historia mira al suceder
real y efimcro, mira a lo particular y contingente. En tanto que la no-
tacién cspecial de la literatura, al captar de una sola vez lo universal
humano, se lleva en su inmenso abrazo tedo el contenido de contingencias;

* Ll Arte Poética de Aristiteles en castellano, por Dn. Joseph Goya y Mu-
niéin, Madrid, Benito Cano, 17¢8. |[La cursiva es mia.]
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y al establecer las causas fundamentales, las causas de causas enraiza-
das en los suelos humanos, de paso fundamenta las consecuencias particu-
lares, las realizadas y las probables.* Por eso Gonzilez de Salas —cuyo
estilo como se ha dicho es la lobreguez y el desconsuelo mismos, pero que
conocia bien su Aristételes— convierte asi la sentencia de la Poética:
“De aqui infiere también el Maestro cuinto mas grave y filoséfica pro-
fesién es la de la Poesia que la de la Historia. Porque la Historia con
singularidad considera lo que hizo o padecié Alcibiades; pero la Poesia,
generalmente lo que pudo hacer o padecer; y el Filésofo trata de Univer-
sales, no de Singulares, como al hombre considera (pongo yo por ejem-
plo), en su género, no a cada hombre de por si.”** Quiere decir que la
universalidad, en su superficie cuantitativa lo mismo que en su hondura
causal, es captable por la poesia y por la filosofia mis que por la histo-
ria. Todo lo.cual corrabora las tesis generales que.aqui venimos sostenien-
do, pero no nos da todavia la conciliacién entre la mayor virtud filoséfica
(virtud que para Aristételes se traduce en coherencia légica) y la mayor
elasticidad o despego égico que aqui atribuimos a la poesia, y que pu-
diera alcanzar todos los extremos imaginables.

2° Aristételes se refiere indudablemente a la coherencia légica, en-
volviendo en ella la causacién donde van las series de tiempos y espa-
cios. Para comprenderlo, no hay que atribuirle la doctrina renacentis-
ta de las Tres Unidades; basta recordar el caricter de su filosofia. Ade-
mas, asi resulta de la intencién que trae su sentencia, de la corriente
argumental en que viene. Este sentido se establece acercando dos lugares
de la Poética. Arisiételes habla de la unidad de accién, la sola que le
es atribuiole en bucna ley, y la considera condicién por excelencia del
poema episédico. (Es decit: épica y dramdtica; pues por desgracia la
critica atcniense no llegd a aislar conceptualmente la lirica, que se le per-
dié en alas de la miisica.) No todos los poemas, nos dice, ofrecen esta
cualidad. Muchos se figuran haberla conseguido porque escogen para su
poema un héroe tinico o siquiera central. Pero entrecruzan acciones dife-

* No creo que sea impertinente iluminar esta discusién con la doctrina de
Max Scheler, en su Sociologia del saber, sobre “la soberana indiferencia de la
historia real de las instituciones, acontccimientos, situaciones, para con la historia
espiritual y las exigencias de su propia 16gica del sentido”. g¢Presentia Aristo-
teles esta historia espiritual distinta de la real, y mas satisfecha en las expre-
siones poéticas que en los relatos comunes de la historia?

** Nueva idea de la Tragedia Antigua, o llustracion siltima al Libro Sin-
gular de Poética de Aristiteles Stagirita, por Don Iusepe Antonio Gonzilez

de Salas, Madrid, 1633.



CUALIFICACION DE LOS DATOS I51

rentes, como ellas de hecho se entrecruzan sobre la vida particular de
un hombre. Homero, en todo superior, sin duda reconocié la convenien-
cia de semejante unidad de accién. No digamos en la Iliada, que es hilo
recto, fabula simple (donde, por lo pronto, no quiso hacer caber toda la
guerra troyana del principio al fin): en la Odisea misma, que es fibula
compleja, donde hay dos series separadas —*las navegaciones de Odiseo”
y “los pretendientes de Penélope”, sublimemente ajustadas en la escena
del arco—, también se cuidé de no acaparar todos los hechos del héroe,.
sino que escogié los pertinentes. Porque, en la realidad, las cosas no
sélo caen desordenadamente unas sobre otras, sino que nunca empiezan ni
acaban; y en el poema es necesario que todo empiece, se engendre por pa-
sos sucesivos, y acabe. ;Y aqui es donde aparece la famosa sentencia so-
bre la poesia y la historia! Y luego se la completa con sus consecuen-
cias sobre el valor y sentido de lo universal y lo singular.

3% Adviértase, pues: a) Que Aristétcles habla de la légica interior
del poema, en que él ve un reflejo de cierta logica fundamental del es-
piritu; pero no de la légica como apego al suceder real: todo lo contra-
tio. Esto deshace la oposicién que queriamos resolver. Y nétese que la
deshace —otra vez aqui como siempre— mediante el criterio de la inten-
cién. La literatura, viene a decir el Estagirita, cumple lo que promete,
por cuanto su promesa csti bien fundada en filosofia; la historia no
puede cumplir lo que promete (promesa distinta de la otra), por cuanto
esti mal fundada en filosofia.—b) Adviértase, ademds, que aunque la
universalidad de lo literario ha quedado, si cabe, mejor cimentada de
lo que hasta aqui nos aparecia, en nada la afecta el concepto aristotélico
de la unidad poemitica. En este concepto se ha deslizado, como tantas
veces acontecié para la teoria literaria, un propésito ya preceptivo, de
que no tenemos para qué preocuparnos. El poeta moderno bien puede
profesar un criterio mucho mas liberal y hasta francamente anarquico en
punto a la légica interior del poema: aceptar la unidad romintica del hé-
roe entre una selva de peripecias inconexas, o saltar de un héroe a otro
héroe; deshacer el héroe en la multitud unanimista, y aun quedarse sin hé-
roe para darnos cuadros tematicamente ligados; presentarnds tales cua-
dros en una simple sucesién placentera, como la revista teatral que es
en rigor una sarta de poemas; empezar donde le plazca y detenerse de
stibito; arrojarnos “in medias res”, obligindonos a descubrir por nuestra
cuenta el sentido de la accién; interrumpirse patéticamente en sinfonia
inacabada, cuando adivinamos que la nube queda todavia cargada de
rayos, como en cierta novela que termina en interrogacién; deshacerse en



152 EL DESLINDE

un racimo de hipétesis, propia cuerda que se destuerce por el cabo, como
en Jeunesse se fane, de Pierre Lidvre, Y nétese que Ja maxima violacién
de la coherencia adquiere, por antitesis, un valor humoristico de acertijo:
sca el cuento de enredo, en Mark Twain, donde damos contra un muro
sin salida y el autor parece gritarnos: “iDesenrédalo como puedas, que yo
no acierto!”; sea la novela rompecabezas de Torquemada, Cain’s Jawbone,
donde paginas y pérrafos estin barajados para que el lector restaure la
acomodacién 1dgica. La exigencia del orden trino —principio, desarrollo,
{in— irzitaba a Flaubert como una imposicién del publico; y lo curioso es
que le irritaba por lo mismo que seduce a Aristdteles: porque, alegaba,
en la vida las cosas no ticnen comienzo ni término absolutos. Baldens-

crger interpreta este principio del orden trino como una férmula de la
exigencia social. El especialista, el refinado pueden apreciar infinita-
mente un cjercicio de taller de Leonardo, un acorde de Beethoven o una
sentencia de Pascal; pero sin las obras completas, que empiezan, se des-
envuelven y zcaban, la humanidad nunca hubiera quedado satisfccha de
que se trata de un gran pintor, un gran misico o un gran filésofo. En
todo caso, cs inncgable que el margen de libertad es inmenso. En todo
caso, lo que para Aristételes era un abuso de la libertad no merma necesa-
riamente el valor estético de la obra. Mds atn: la experiencia ha venido a
probar después que tal libertad es fecunda, y es rica en nuevos e inex-
plorados alicientes—c) Finalinente, ni por cstas aventuras de liber-
tad puede escapar la obra a la universalidad filoséfica, tinica cosa que
nos interesaba dejar a salvo como natural patrimonio de la literatura:

Q. E. D.

18. Cudlificacién por la referencia humana del suceder (V, 2). Tras
esta discusion académica, cuyo resultado no ha sido indtil a la marcha
de nuestra tesis, abordamos ¢l dliimo criterio previsto de cualificacién.
Lo histérico, ya en la institucién o en el individuo, nos aparecié pren-
dido a la sustancia humana, al punto de padecer su misma flaqueza
mortal. Al sustituir nuestro ejemplo fisico —cxtrahumano— por un
ejemplo de las ciencias sociales, notamos en éste la natural trabazén
creciente con lo humano. Al examinar la universalidad de la literatura,
la vimos descender hasta las inconmovibles bases de la especie. Todo
esto se expresa de una vez reconocicndo que, en cuanto a la relacién
humana, se produce en la triada una nueva clasificacién de familias:

a) Historia, ciencia sccial, ciencia del espiritu y literacura se em-
parientan por el tema humano, al punto que se tiende a dar por demos-
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trado entre ellas un parentesco semejante del rumbo noético, parentesco
que estd muy lejos de existir cntre los tres drdenes de la triada (III, 52).

b) Ciencias exactas, fisicas y naturales son extrahumanas, por su
asunto.

¢) En la aplicacién del méiodo de las ciencias naturales al ser
humaro, entendido como animal, aparece una frontera semantica con las
ciencias del espiritu: paso vacilante —salto de abismo acaso— de la
fisiologla humana hasta la psicologia, de la sensacién a la emocién, lu-
gar sutilisimo en que se prenden cuerpo y alma, enigmdtica insercién del
espiritu en la vida, que parece una insercién en curso inverso y de con-
tezste como lo es la conciencia (flexién hacia atris o refiexitn).

En esta tezcer cualificacién no hay obsticulo para el destinde, y nos
ha ilevado a ella un mero afin de simetria, es decir, de integridad tes-
rica. El punto se presta a ilustracionss que no nos parscen impertinen-
tes, aunque sélo scan escaramuzas en redor de nuestra ciudadela,

19. Comparacion semdntica entre la historia y la ciencia. La recta
inteligencia de la historia exige la atencién para un hecho csencial. El
pensamiento histérico de un pueblo —ha cbservado Toynbes*— se dis-
tingue del correspondicnte pensamiento cientifico en cicrta nota intros-
pectiva. No esta vuelto hacia el ambiente fisico, extericr y permanente,
sino hacia la vida del pueblo mismo. Esto implica cierta relacién entre
el objcto del pensar histérico y el pensar histérico mismo. Por una par-
te, “cl método, los resultados y, en general, el contenido de todo pensar
histérico, arroian luz naturalmente sobre la vida de la sociedad en
que tal pensar se produce”. Por otra parte, y de modo inverso, “el cono-
cimiento y la apreciacién del cardcter y la carrera de tal sociedad, segiin
aparccen revelados en su penser histdrico, son indispensables para el
encendimicnto de ese pensar histérico”. En otras palabras, la historia y
el pensamiento histérico de una sociedad estin mds cstrechamente tra-
bados entze si que su pensamiento cientifico y su arbiente natural “cien-
cizble” o captable por la ciencia. Lo cual no significa que entre éstos
falte la trabazdn, sino que ella es menos estrecha, o bien menos in-
mediatamente perceptible. Es dificil percibirlo, pero no por eso es de
negar que haya una evolucion histérica entre el “niimero” de los an-
tiguos y ¢l “niimero” de los modernos. “Cada cultura ticne su propia
matemdtica” (Spengler). Bicn pucde el penzar cientifico de helenos,

* Introduccion al volumen Greek Civilization and Character.
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occidentales, indosténicos o chinos dar informaciones sobre el respectivo
ambiente “cienciable”; o, al contrario, bien puede este ambiente —supo-
niendo que lo conozcamos en si mismo— ilustrarnos a su vez sobre el
proceso del concomitante pensar cientifico. Pero bien pueden ambas co-
sas resultar imposibles. A medida que se encuentra una trabazén mas
estrecha entre el pensar cientifico y el objeto cientifico, la familia extra-
humana de la cieacia se acercara a la familia humanistica de la historia.
Asi en las cicncias sociales, penetradas de historicismo. Asi en los
origenes del pensamiento fisico —babilonios y egipcios— todavia im-
perfectamente desprendido como disciplina auténoma. Si comparamos la
ciencia fisica de estos pucblos con la de los primeros jonios, al ins-
tante advertimos hasta qué punto pesan todavia en aquélla las circuns-
tancias politicas y religiosas, sociales en suma, y hasta qué punto en
éstos se aventuran los tanteos y paulatinos logros de independencia. Y
cabe todavia notar que tal independencia es también provocada por el
ambicnte social de los jonios.

Ejemplos a nuestro alcance: dificil descubrir la relacién entre el
ambicnte mexicano y el pensamiento matematico de Manuel Sandoval
Vallarta; pero facil encontrar los sintomas de nuestro ambiente minero
en las investigaciones cientificas de Andrés del Rio. Y ya en las con-
cepciones histdricas de Justo Sierra se transparenta con toda nitidez la
época liberal en que estd nutrido.

20. Comparacion semdntica entre la literatura y la historia, La comu-
nidad de tema humano entre la literatura y la historia, cuya frontera es
la bicgrafia, admite ¢l deslinde inmediato merced al criterio de la in-
tencidn, segiin que clla se pliegue a un suceder real, o representado como
tal, o a un suceder imaginario, o como tal ofrecido aun cuando se
funde en datos reales. Ese parentesco, después de las excursiones an-
teriores, no puede pertutbainos. La clasificacién atiende a las esencias
y se desentiende de lo accesorio. La definicién no debe embarazarse con
los detalles. De otra suerte, nos revolveriamos en el caos, de que hemos
pretendido salic hacia un cosmos ya estructurado, y nos quedarfamos
presos en la palchra circular de Luis Cabrera, el cronista de Felipe II:
“Una misma manera de mundo es todo.”

Ademis de la biografia, ya estudiada, varios géneros literarios nos
dan tipos préximos a la historia, y la prucba es que la historia los usa
como ficciones externas (III, 15): la narracién y la descripcién “rea-
listas”, ¢l retrato o etografia. El retrato histérico es, psicolégicamente,
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afin de la creacién novelistica del personaje. Pero la intencién es dife-
rente: carga sobre el suceder real en la historia, sobre la construccién
estética en la literatura. . A veces, puede aparecer en la literatura un
fragmento histérico ancilar; a veces, la historia adopta galas literario-
semanticas de tipo ancilar.—Continuar la comparacién de los respectivos
campos humanos nos obligaria a repetirnos, para concluir por todos los
caminos la universalidad de la literatura. Ante esta universalidad, la
historia aparece siempre limitada —con ser la mas vasta entre las disci-
plinas sociales especificas—, y esto aun en los tiempos modernos, que
por primera vez han llegado a considerar como patrimonio comin toda
la tradicién humana anterior. Porque la universalidad literaria no sélo
es cuantitativa, sino cualitativa.

21. Humanizacion total por medio de la literatura. Cuando la histo-
ria toma por materia los conocimientos de las demds disciplinas, los hu-
maniza al presentarlos como actos del hombre. Pero por lo mismo que se
manticne dentro de cierta generalidad especifica, sélo alcanza una huma-
nizacién de primer grado. La literatura, que puede permitirse en cam-
bio interpretaciones, hipétesis e irregularidades fundadas tan sélo en
las sospechas de la humana naturaleza, penetra un grado mis en esta
absorcién (II, 32 y s5.). Por arte de ficcidn y universalidad a un tiem-
po, la literatura sujeta del todo al orden humano cuantos datos bafia
con su magia. Midas mejor aconsejado, convierte en prolongaciones de
Adan piedras, irboles y animales. Antropomorfiza en cierto modo lo
extrahumano que adopta bajo su tutela. Y es asi, la literatura, el ca-
mino real para la conquista del mundo por el hombre.*

22. Resumen. El anilisis semantico que hemos emprendido, primero
por cuantificacién y luego por cuzlificacion, nes lleva a concluir la natu-
raleza universal de la literatura, a la vez que su naturaleza ficticia
con respecto al suceder real. Universalidad por ficcidn; ficcion para
universalidad. Aunque ¢l sentido del término “ficcién”, a fuerza de usar-
lo provisionalmente, se ha ido estableciendo ya por si sélo, es hora de

¥ Sobre metamorfosis de realidad a irrealidad y viceversa: VII, 15-2%a y
VIII, 21-4°



156 EL DESLINDE

atacarlo a derechas (V, 13). Tal serd nuestra quinta etapa. Adviértase
que vamos aislando el fendmeno literario. El estudio de la ficcién nos
transporta ya al ser mismo de la literatura. Se ha abierto una brecha

en el muro.*

* Para otros esclarecimientos de orden légico a propésito del ente real,
ver cap. VIII, 3.



CAPITULO VI
LA FICCION LITERARIA

1. Quinta etapa dcl deslinde. Recapitulacion. De propésito hemos
venido empleando el término “ficcién” (en concepto de ficcion literaria)
sin definirlo hasta aqui, por varios motivos: 1) porque otra cosa nos hu-
biera obligado a invertir el orden de nuestra investigacién, poniendo de
punta la pirimide; 2) porque la constante aplicacién del término hace
veces de descripcidn indirecta; 3) porque la sola presentacién de las no-
ciones, en sus distinios usos particulares, es —mucho mis que la defi-
nicién— el camino vivo del conocimiento; y 4) porque, en la inteligen-
cia de las cosas, hay cierto ingredicnte de habito, de suerte que muchas
veces creemos no entender lo que simplemente nos sorprende. Pero ahora
hay que examinar de cerca la ficcién, aunque ello nos obligue a repeti-
ciones.

Reducida la agencia [teraria a su menos comprometedora apariencia
~—a) manera especial de expresar, b) cierta indole de asuntos (I, 11)—;
hecha la decantacién de lo ancilar, que nos dié instrumentos de vasta
aplicacién; comparados por el contorno los tres érdenes tedricos (los
sacos de harina), entramos después en la naturaleza de los datos que es-
tos 6rdencs captan (la harina de los sacos), para lo cual procedimos a
un anilisis semantico de tales datos, vistos primero per su fase cuan-
titativa y luego por la cualitativa. Falta todavia el anilisis formal o
poético, pues si no hubiera expresién lingiiistica, lo litcrario se man-
tendria en la zona de las agencias difusas, al modo de la pasién, aguijan-
do estos y los otros actos practicos o tedricos, pero sin encajar en un
¢jercicio determinado como lo es la literatura (I, 14).

Pero antes de abordar el anilisis formal, que dejamos para el capi-
tulo siguiente, nos detendremos en la estructura de la ficcién, por lo
mismo que ella ha sido el criterio primo en la cualificacién de los datos,
y que el segundo asi como el terccro —relaciones logicas y relacién
humana— quedaron a él subordinados en sola condicién de refuerzos.

157
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2. Ficcion y suceder real, El inconveniente del término “ficcién”
esta en sugerir la mentira practica (V, 6). Hay que sanearlo previa-
mente. Por lo mismo que su sobriedad permite rectificarlo y asitlo, nos
parecié preferible a otros términos de mayor hechizo, como “fantasia” o
“imaginacién”, cuya superabundancia psicolégica y constantes contamina-
ciones de uso corriente hacen que escapen a la ricnda como potros bra-
vios.* Pues aunque la psicologia logra recortar para ellos un coto de
significaciones técnicas, no estamos seguros de que éstas correspondan
cabalmente al sentido de nuestra “ficcién”. Entre aquéllas y ésta va
una diferencia de causa a efecto. La psicologia, desde luego, visita las
surgentes animicas. No es lo nuestro: a nuestro plan importa mante-
nernos en las presencias fenomenales, en los productos.

El sancamiento previo del término se obtiene por la reaccién ético-
juridica. Hay que trepar el Sinai de la ley y bajar por pasos escalo-
nados.

El hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita de la con-
fianza mutua. La confianza es funcién de la previsién, y la antigua
“Diké” de los griegos se encarga de garantizar la “esperanza social”,
estableciendo sanciones contra violaciones. La confianza mutua va desde
Ia blanda practica de la cortesia, pasando por la ética, hasta la rigidez
del Estado. Lo maximo e insignificante se abandona al arbitrio; lo me-
dio y secundario se confia al consenso piblico; y el minimo indispensable
se legisla. Para ascgurar este cuadro de cumplimientos, aparece, en
sentido inverso, el sistema de sanciones. El sistema de sanciones va desde
la mera apreciacién particular, pasando por los dictimenes de la opinién
o fama, hasta las sentencias judiciales. En este examen puramente pric-
tico, prescindimos de los conflictos entre la ética y el derecho, entre la
ley escrita y la ley no escrita; prescindimos de la sofocleana disputa entre
Antigona y Credn **

La declaracién humana, en cvanto a su mayor o menor corresponden-
cia con el suceder real, admite numerosos matices intencionales, asi como
un grado variable de ajuste o desajuste, que aqui no es del caso exami-

* Tras estos distingos, hemos podido aceptar —creemos que ya sin peligro—
fa palabra “imaginacion”, en el cap. VIII, donde, por la amplitud de la aplica-
cién, parecia violento hablar sicmpre de lo “ficticio”.

** Insisto aqui sumariamente en mi tesis juridica, Teoria de la Sancion,

presentada para el grado en la Facultad de Derecho, México, 1913.
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nar minuciosamente* Si sobre las declaraciones volcamos el reactivo
de las sanciones, llegamos al siguiente cuadro:

GRADOS DE DESAJUSTE Y SANCIONES

Maximo: Ley scvera

Intencional Medio: Etica

Minimo: Arbitrio estimativo

Con culpa: Ley benigna

No intencional L. .
. Maximo: Etica
Sin culpa o S
Minimo: Arbitrio estimativo

Este cuadro va desde la mentira propiamente tal hasta el error. Pero
la declaracion literaria o ficcion escapa al cuadro de sanciones y corres-
ponde a la mera estimacién critica o sancién “sui generis”, por lo
mismo que slo se refiere a la fantasia y a nadie engafia sobre sus
propésitos. Carece, pues, de la “agresividad oculta” que justifica el
“asco contra la mentira”*¥* Y al instante, y por sélo eso, la “mentira
descepada” que cs el arte se vuelve, al contrario, placentera. Sobre-
viene entonces aquella “suspensién voluntaria del descreimiento”, fér-
mula de Coleridge para esta falacia légica que es la poesia. Tal ficcién,
en la sociedad real, a nadie hace daiio, antes enriquece el 4nimo de los
hombres. Silo pedria, pues, sancionarsela en alguna utopia humoristica
como ¢l Erewhon, de Butler, donde, por ejemplo, se encarcela a los en-
fermos y se cura a los criminales. (Lo cual, después de todo, no es tan
quimérico, puesto que hay las reclusiones sanitarias y la terapéutica

* A. R, La vida y la obra, en Revista de Literatura Mexicana, México,
julio-septiembre de 1940: pormenor de los tipos de declaracién y los testimonios
acarrcados en la obra literaria. También: Los estimulos literarios, parte final,
loc. cit., en nota a III, 8-a.

** A Kownal, El asco, en Revista de Occidente, xxvi,-Madrid, diciembre

de 1929, p. 315.
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criminolégica. Con cierto instinto, el pueblo mexicano dice de un hom-
bre que “cayé preso”, como se dice: “cayd en cama”.) Cuando se habla
de encarcelar a les malos poetas, se hace un falseo cémico entre la san-
cién “sui generis” de la critica y la sancién propiamente dicha. Tal
es la independencia de la verdad poética con respecto a la verdad prac-
tica, punto que ya sostenia Atistdteles (I, 255 VIII, 37). La sancién
propiamente dicha sélo cae como hacha suspendida en defensa de la ver-
dad practica o suceder real; y la alerta desconfiada de algunos piblicos
que protestan frente a las escenas maravillosas del cine, o la “actitud de
guardia civil” —como decia Ortega y Gasset— que otros manifiestan
frente a la lirica no sen mds que tipes de 12 que podemos llamar “falacia
tastica”. La sancién propiamente dicha sélo se descarga en defensa de
aquella “verdad” que es convertible en “lo hecho™: el “verum” y el
“factum” de lcs antiguos italiznos, agudamente sefialado por Vico, aun-
que con mas desco de corstruir una nueva teoria que de establecer la
exactitud erudita* Con esta verdad prictica la litezatura no contrajo
compromiso ninguno, y si a veces la recoge como rehala, o es por el
minimo de “factum” de que no pocria prescindir, o por sciiorial y libre
complacencia.

No nos detengamcs en averiguar lo que hay dc amargamente irénico
en ¢l candoroso cuadro antcrior: la flaqueza humana premia a veces al
embustero, castiga al inocente, o desconfia del poeta y aun lo persigue.
(En el Congreso de clerto pals, dijo una vez un diputado: —;Para qué
quieren la libertad los intcleciuales? El Quijote sc engended en una
carcel.)

Tampoco repareinos en el cardcter por fuerza sumarisimo de este
cuadro. Las aplicaciones particulares siempre lo desbordsn: En La verdad
sospechosa, Don Juan “finge” como poeta y por el placer de imaginar,
cuando inventa la descripcién de la cena en el Soto; pero su invencién
tiene consecuencias morales. “Micnte” ya, cuando hace crecr a su padre
que esta secretamente casado. Se “equivoca”, cuando confunde con oira
a la dama de su predileccion. Y, al fin, entre el dédalo de los desajustes,
se encuentra con la amenaza de la espada —Ila ley de entonces—, y pone
término a su locura con aquellas palabras en que se restaura la confianza
social y se conficsa el fracaso dec la persona: “La mano doy, pues cs

* De antiquissima italorum sapientia, 1710. Mas tarde, al desarrollar a fon-
do su doctrina, Vico abandona el estimulo o pretexto inicial de las etimologias
filoséficas y se decide a dar a tal doctrina su verdadero nombre: La nueva
ciencia.
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fuerza.”—Hay también la mentira tartarinesca del que se engafia solo;
la fabulacién a posteriori, por ¢l empefio de dar coherencia a los aca-
s0s, etc. Pero de estos desajustes ldgicos no mana el sentido de la ficcién
literaria, aunque la psicologia pueda descubrir que ellos andan algunas
veces mezclados en la ebullicién temperamental que transforma al hombre
en poeta.

3. Ficcion y verded. El suceder teal o verdad prictica no es mas que
una manifestacién limitada de la verdad (VII, 15-1°). El torbell'no de
la ficcién, animado de la intencién literaria (“la ficcion del animo con-
movido”, dccia Vico), gira y asciende, desde el ajuste con el suceder
real més singular y contingente, hasta el desajuste heroico de la fantasia.
Pero en ninguno de sus grados, ni en este ¢ltimo, podria la literatura
escapar: 1° a la vercad filoséfica o universalidad en el sentido aristoté-
lico (V, 17); 2° a la verdad psicolégica o expresién de las representa-
«ciones subjetivas, e que nos dié ejemplo el poeta ante el crepisculo
(V, 6); y 3° al minimo de suceder rcal, de verdad prictica, que necesa-
riamente lleva consigo toda operacién de nuestra mente. La ficcién
vuela, si; pero, como la cometa, prendida a un hilo de resistencia: ni se
va del universo, ni se va del yo, ni se va de la naturaleza fisica por mis
que la adelgace. Estos tres circulos dispuestos en embudo representan
el cono, el ambito rigido de su torbellino.

Si el arte no escapa de la verdad, quicre decir que, en cicrto senti-
do, la repite. Y de la repeticién a la “mimesis” no hay mas que un paso.
Se imponen algunos esclarccimientos.

4. Ficcién y “mimesis”, La antigua teoria de la “mimesis”, tan res-
baladiza y expuesta a falsas interpretaciones —tanto que nos resistimos a
rebajarla parafraseindola con la moderna palabra “imitacién”—, acaso
pudiera redimirse a la luz de las antcriores explicaciones (I, s). Anali-
zando en otra ocasién los conceptos de Platén y Aristételes, creimos
llegar a algunos esclarecimientos, que hoy aplicaremos 2l presente dis-
curso. Hay tres sentides de la “mimesis”:

1* El creador artistico obra como el dios, mima al dios y como él
produce: ficcion sujeta a la verdad filoséfica.

2° El crcador artistico expresa, en ¢l material de su arte, la imagen
que lleva en la mente, mira su visién interior: ficcién sujcta a la verdad
psicolégica.

3% El creador artistico acarrea por fuerza en su obra algunos datos
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del mundo empirico, los mima o repite a pesar suyo: ficcién sujeta, en
mayor o menor grado, al minimo de realidad. (Siempre hablamos de
realidad practica.)

Si abandonamos la funesta comparacién platénica de la literatura con
la pintura y preferimos la comparacién aristotélica de la literatura con la
musica; si libertamos asi la literatura de la jurisdiccidn dptica, espacial
u objetiva, tan contraria a su naturaleza, para situarla en la serie aciistica,
temporal y subjetiva, comprendemos al instante que la “mimesis” debe
ser entendida como una metifora mental* Mimética es también la
danza que evoca la lluvia o la primavera; pero jqué tiene de comiin o
de parecido con la lluvia o la primavera? Sélo la comunidad o parecido
que les ha impuesto la intencién: primero, intencién de engendrar; se-
gundo, intencién de hacer; tercero (y aqui se desliza el problema), nece-
sidad de contar con el minimo de realidad de que no podemos despren-
derncs, minimo en que caben todavia, en ondas circunscritas, una intencién
mayor o menor de ajuste con el suceder real.

s. El minimo de realidad. Esta expresién bien puede aplicarse en dos
sentidos: a) la cuantitativa y b) la cualitativa.

a) Al minimo cuantitativo de realidad sélo nos referiremos ahora a
manera de escolio, pues su concepto se reduce a la cuantificacién de los
datos ya tratada en el capitulo IV. Dijimos que la literatura proporcio-
naba una manera de notacidn para significar lo indefinido sin enume-
rarlo. La estadistica de nota histérica seria, en el pcema, un gasto indtil.
Pero naturalmente que esta definicién de una esencia no debe erigirse
en canon preceptivo. En la prictica literaria caben ¢l mas y el menos:
también es legitima, junto a la estética del simbolo representativo, del
ejemplar en que se abrevia una especie, la estética del inventario, de
la descripcién por suma de datos paralelos, que alguien ha llamado la
estética del rascacielos para referirse al caso afortunado de Walt Whit-
man, y que otro, a propésito de casos menos afortunados, llamé la esté-
tica de la escolopendra. El inventario bien puede ser tan bello y exce-
lente como los catilogos de la antigua epopeya o la pintura del mercado

* Por supuesto que considerar la literatura o la misica como una mera
scrie acistica (sin concederles ¢l reflejo interior en simultaneidades de movi-
miento y en precipitacién de unidades animicas unisonas) es también sélo una
parte de la verdad y es cacr otra vez en la aporia de Aquiles y la tortuga, con-
fundiendo el flujo de la marcha crecicnte con su trayectoria sobre el suelo. Pero
esta discusion no corresponde al presente libro.
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de Tenochtitlin en Cortés. La prueba por enumeracién de casos serd la
mas débil en matemaiticas,* pero la literatura no busca la prueba, sino
la mostracién, y nada hay més seductor que esas piginas de adicién
aritmética que nos recucrdan los desfiles de procesiones en los anti-
guos lienzos o la agitacién de las plazas en los grabados populares.
Explicindome sus frescos del Palacio Nacional de México, Diego Rivera
me decia que la naturaleza fabrica sus tejidos por acumulacién de cé
lulas. Lo cual no quita que, en sustancia al menos, sorpresa, rigor y
economia sean igualmente los elementos de la elegancia matemitica y la
literaria La naturaleza no posee criba de espiritu, y entre sus datos hay
muchos que sobran y muchos que falcan para el poema. Lo peor que pus-
de hacer el poeta es aflojar los resortes del alma y dejarse invadir sin
discernimiento. A esto los griegos llamaron caos: la boca abicrta,

b) El minimo cualitativo de realidad es lo que ahora nos interesa
directamente. Volvemos aqui a las correspondencias variables entre lo
noemitico y lo empirico (V, 1). Analicemos el caso por sus polos:
1° emancipacién relativa; y 2° sujecién voluntaria.

1° Emancipacién relativa—Hijo él mismo de la naturaleza, el crea-
dor literatio no podria emanciparse completamente de los datos empii-
cos. No lo dudés: si el poeta pudiera robar, en algiin rincén de los
abismos, elementos extrafios a la realidad, los usaria de preferencia
para construir su poema. Descenderia, como en Baudelaire, “Au fond de
Pinconnu pour trouver du nouveau”, asegurindose asi el privilegio
de edificar por su cuenta otro universo. El poeta se conforma, a falta de
esto, con los viajes al pais de la fantasia, al sol y a la luna, a los
infiernos; y en otro orden meénos episédico, al vasto almacén de los datos
naturales, para barajatlos de otro modo, en sus infinitas combinaciones,
permutaciones y cambiaciones, procurando nuevas presencias que sacudan.
la gastada sensibilidad de los hombres. Tal es el efecto del contraste
estético, unica ventana intuitiva hacia el misterio; tal es la mayor canti-
dad de creacién posible,

la estética del brusco

estimulo mayor.
(Diaz Mirdn)

2° Sujecién voluntaria—Cuando acontece el cabal ajuste con el su-
ceder real, el dato litcrario se superpone exactamente al dato de carde-

* G. H. Haroy, 4 Rlatematician’s Agology, § 18. Cambridgs, 1941,
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ter histérico. La anatomia es equivalente, no la fisiologia; la estructura
hueca, no la dinimica intencién. Aqui, otra vez, la imagen de los
“esquemas descepados” (III, 21, y n.). Como parangdn con el caso pre-
sente, recordemos la hipotesis cientifica, proceder literario sin propésito
literario (III, 26, d). Pues bicn, en el caso del cabal ajuste, tendriamos,
para la literatura, un proceder histérico cercenado de la intencién histd-
tica. La historia va 2l suceder rcal por imperioso deber. La literatura,
por voluntaria eleccién, y en busca de valores estéticos. Como entonces
se ofrece en funcién vicaria de la vida, da la historia complementada.
Y de tal suerte puede encajar en la verdad prictica, que aun auxilia
entonces a las sanciones, prestando una nueva especie de funcién ancilar
en el orden prictico. Aunque es mas que dudoso que Aristéfanes haya
pretendido hacer de su caricatura una acusacién contra un suceder real,
Anito usa de Las nubes como de un documento real contra Sécrates.
El caso nos ilustra sobre esta utilidad extratécnica de la literatura
(VII, 2).

Es indtil volver sobre el examen de la literatura como fuente o co-
rroboracién voluntaria, involuntaria, reacia, etc., que no son fases de

ficcion.

6. Ficcién de lo real. Scglin lo. anterior, hay una ficcién de lo ima-
ginado (polo de emancipacién) y una ficcidn de lo realmente sucedido
(polo de sujecién). La primera es obvia. La segunda ¢no nos ha lleva-
do, por juego verbal, a una contradiccién en los términos? No: nos lleva
al nivel mas bajo, al punto de desprendimiento en que la ficcién co-
mienza apenas a rcvelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos.
Esta ficcién de lo real puede ser tedavia interior, mental o engendra-
da —lo litcrario anterior a la literatura (I, 14)~, o puede, ademis,
ser ya exterior, expresa, lingiiistica y ejecutada. Y como, en uno y otro
<caso, comienza desde el ajuste con el suceder real y poco a poco se le
va despegando, hay que tomarla por la fase en que todavia no es ficcién,
en el terreno no literario, para verla progresar hasta la fase en que es ya
ficcidn, o terreno literario. El desprendimiento se produce por el acento
gradual de intencién estética.

Hay, asi, aquel intento de lo literario difuso, casi rebelde a todo
anilisis, anterior al pensar aun en el sentido mis lato y cartesiano del
“cogito”. Y luego, conforme se entra en el enunciado, en la fase ya
expresa o lingiiistica, nos va siendo dable percibir si el proceso se orien-
¢a definitivamente hacia la ficcién, aun cuando la forma no asuma cuali-
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dades privativamente literarias, y aun cuando luego la obra literaria
que de ahi resulte se prescnte en sistemas dispersos, ancilares, o en aca-
treos alternantes de lo no literario.

Hay, asi, estados en que nos anda en el animo una larva que no
sabemos si se producird en manifestacién literaria o no literaria. Pero
los hay también en que la larva misma descubre un acusado destino
literario. De lo primero: cualquier experiencia real que aiin no sabemos
si nos llevara, por ejemplo, al relato autobiografico o al rclato imaginado
sobre bases de la experiencia. De lo segundo, aquellas coagulaciones
de pura imaginacién, o hasta aquellos pruritos musicales, ritmicos, que
anteceden al poema y que todos los poetas conocen: el previo “senti-
miento musical” de que hablaba Schiller (VII, 1). De momento, nos
impotta lo primero, los estados indecisos, para apreciar el desprendi-
miento. El anilisis ticne por fuerza que darles un estatismo de que ca-
recen cn la realidad psicolsgica.

Un cnunciado de suceder real, acontecido o meramente posible jva
hacia la no-literatura o va ya hacia la literatura? El caso sec ilustra
con la higétesis “indiferente” (III, 26, 1°). Acto voluntario de re-
presentacién: la mente se da a si misma un objeto mental. Sélo la in-
tencién distingue entre: “He aqui un hombre”, cuyo destino serd asesi-
nar a Lincoln en un teatro (historia), o dejarse examinar la sangre
(ciencia), o descolgarse de un balcén, en la palida madrugada, a los
primeros avisos de la alondra (poema). En la expansién ulierior de la
cbra, puede ser que se prefiera el género hibrido, la zona indecisa, para
dar, por ejemplo, mis cabalmente, la descripcién de una época vivida,
mezclando los medios histéricos con los recursos de lo imaginado o lo
literariamente intcrpretado: El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzman,

A mucho apurzr, la sola enunciacién o traduccién en palabras de los
entes mentales s ya una manera de ficcién para aludirlos o mentarlos;
es un mimarlos con esta especializacién oral de la mimica que lammamos
el habla.

Las reconstrucciones hipotéticas de la antropologia nos describen asi
este proceso: La magia primitiva comienza por confundir el objeto y su
mimica, supone la identificacién entre el gesto humano y el término de
su intencion. Mas tarde, espera que el objeto, por lo menos, obedezca a
la mimica. De este grado —mandato al dios— se pasa, tras una evolu-
cién sccular, al grado de invitacién al dios; y tras otra evolucién dila-
tada, al ruego o plegaria dirigida al dios. Hoy, fuera de los casos
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misticos de la imploracién, el estado no literario de la mente apenas
se siente autorizado a “nombrar” o “mencionar”; pero el estado literario
sostiene el derecho a la inmersién intuitiva. De esta supervivencia migica
dan claros ejemplos, no sélo la poesia propiamente tal en sus juegos
de fasciracién, sino también ciertas utilidades pricticas del habla que
usan del secreto literario: la exhortacién, la persuasién oratoria (VII,
9 25).

Considérense las implicaciones ficticias que, sobre un suceder real,
pucden darse en la creacién literaria: 1° El poeta experimenta determi-
nadas emociones. Hasta aqui no ha habido peesia, aunque kaya todo ese
halo de repercusiones animicas que se llama la emocién poitica, y que
tantas veces la critica confunde equivocadamentc con el arte de la poe-
sia. 2 Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como suceder
real, aunque deje su larga quemadura en el dnimo, y ya en los limites
donde acaba la realidad empirica, el poeta la finge otra vez, se la da
en representacion actual a si mismo, para ver el modo de mimarla o tra-
ducicla en palabras. 3° Aqui, a posteriori, comienza aquella fabricacién
ficticia del arte, aquel “hacer friamente versos conmovidos”, que decia
Verlaine. Claro que lo mismo puede partirse de coagulaciones puramente
imaginadas, pero entonces ya no estariamos en el caso de ficcién de lo
real que ahora examinamos. 4° Los versos llegan a otra mente y, por co-
rrespondencia mégica, suscitan en clla la representacién ideal de emocio-
nes tedricamente iguales a las del poeta, aunque practicamente sélo apro-
ximadas, pues va de uno a otro término lo que va de uno a otro hombre, y
no es verdad que el “préjimo” sea necesariamente “préximo”. En esta pro-
vocacién de emociones, la poesia ha obrado, para el que lee o escucha el
poema, en funcién vicaria, si, jpero de otra vida que no estd en la vida!
Y el magnetismo que corre por esta cadena —desde el dios que inspira su
mensaje, a través del pocta o “spiriculo” del dios, hasta el auditorio
sacudido por un engafio fundado en realidades— acontece a través de
aquella cadena de locura de que habloba Platén y que es, para nosotros,
la intencién ficticia.

La ficcién de lo real se convierte en esta modestisima férmula: lo in-
ventado con elementos reales, La férmula adinite una valuacién minima
y una valuacién maxima: 1* En la valuacién minima, significa que lo
real de mi literatura serd aquello que yo exprese o cuente literariamente,
y que de veras haya acontecido al alcance de mi percepcién o experien-
cia; y que lo inventado de mi literatura serd lo probable real, lo que no
haya acontecido en las condiciones estrictas de mi expresién o de mi rela-
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to. 2° En la valuacion maxima, significa que, aun puesto a fabricar fan-
tasmas, tengo que fabricarlos con elementos que me preste la realidad:
un hombre sumado a unas alas es igual a fcaro.

Ficcién verbal de una ficcién mental, ficcién de ficcién: esto es la
literatura. ;Degradacién, pues, de una verdad hasta un tercer grado de
inconsistencia, como se ha dejado decir Platén? jOh, no, Platén: tu
verdad misma, toda luz, la que tii nos ensefiaste a adorar, es algo mucho
mas universal y profundo que el pequefio suceder prictico, sombra de
tu caverna!

7. Eleecion e intencion. Teoria del impulso lirico. Consideramos la
ficcién como el resultado de un proceso intencional. Antes de la inten-
cién, como lo hemos dicho, lo literario anda en la zona difusa, en la
fertilidad espontinca del espiritu. A veces, tales precipitados involun-
tarios asumen un caricter parapsicoldgico: alucinacién, histeria, neuro-
sis, etc. Pero aqui no hay todavia ficcién, aun cuando tales precipita-
dos puedan servir de estimulo o materia a la futura creacién literaria.
Lo mismo puede decirse de la pesadilla o de los estados sonambulicos.
El suprarrealismo, por su desmedido afin de aprovecharlos, cae en la
supercheria del “parti pris”.

Pero cuando se ha dicho “intencién” no se ha dicho todo. Se ha
mentado un movimiento sin sefialar su rumbo o su meta. También la
mentira practica lleva intencién en sus travesuras al suceder rcal. Se
sooreentiende que nos referimos a la intencién de puro fin estético, al
propésito des'nteresado de armar un sistema de ciertos efectos que la
estética estudia. Y, limitindonos mas para el caso de la literatura:
efectos obtenidos mediznte recursos verbales, cuyo examen corresponde
ya al deslinde poético (VII, 22).

Segtin los clsicos, el estimulo de esta intencién, en literatura como
en las otras artes, es la nececidad innata de crear formas armoniosas,
una aspiracién hacia la armonia, una especie de crética. Es el impulso
demoniaco que hoy se dice; o en la palabra de Vico, el pulso de la
“naturezza ferina”, de la virginidad vital. Para desvestitla de toda
referencia a expresiones estiticas como “forma” y hasta “armonia” (en
griego, vale “contextura”), bien puede llamarse a esta ingenuidad “im-
pulso lirico”. Participa de la fluencia vital que va deshaciendo unas
unidades para intcgrar siempre otras nuevas; evoca la cambiante miisica
y se acompafia de cierta alegria, hasta cuando corre sobre el dolor: Ia
alegria de la superabundancia, del cxcedente, del chorro abierto, del
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desdén de los fines. Se manifiesta en manera de juego o emancipacién
imaginativa de las necesidades practicas. En tal concepto, es libertad, y
también es compensacién contra las coerciones del suceder real. Pero ges
libertad? Digamos mejor “liberacién”, recordando que todo arte, como
todo juego, se crea sus propias leyes, forja o finge (ficcidn también)
sus propios obsticulos. De suerte que la creacién adelanta entre ficciones
de libertad y ficciones de regulacién candnica. Y esto, porque tamoién
la aventura, la hazaiia, la empresa, el choque y el vencimiento de la valla
son apoyos del regocijo vital. De suerte que el impulso lirico seria
insipido sin estos encuentros que le dan conciencia de su vigor (lejano
origen de la cstrofa y de las cristalizaciones prosédicas del verso), o
se confundirfa simplemente con cualquice desahogo vital sin expresién
estética. Dificilmente, y sélo por coincidencia, el mero desahogo o ex-
plosién de carga supernumeraria asume un valor de arte. El lamento
ante el caddver sélo asciende a la categoria de arte folklérico cuando es el
oficio de la plaiiidera: oficio, sistema de reglas, carrera de obsticulos.
La naturaleza s‘n arte puede producir efectos artisticos al contem-
plador, pero no es arte en si misma, como el paisaje no es arte, sino
provocacién de emociones artisticas, lo que es muy distinto. Repitamos:
lamentable, siempre lamentable la confusién entre la emocién poética y
la poesia, aunque ésta no valga sin aquélla. Porque aquélla, para la
literatura, tampoco podria valer sin ésta.

8. Grandeza y servidumbre de la ficcion. La servidumbre de la fic-
cién queda toda ella expresada en la imposibilidad de escapar a lo que
hemos Hlamado el dmbito rigido del torbellino: los tres érdenes de ver-
dades insobornables (VI, 3); servidumbre que tal vez sea el acicate de
su propia grandcza, el apoyo del salto. El mistico diria que el zlma se
sicnte de patria no terrena, y cn vano intenta trascender lo terreno a
través de los tantcos del éxtasis. Pero por desgracia el éxtasis —temerosa
zona donde, segiin Plotino, cl alma apenas puede sostcnerse y retrocede
como espantada— no ha encontraco nunca una expresién propia, no nos
dice lo que descubre, y sdlo lo alude con metiforas literarias. Tal es la
Eteratura mistica en sustancia. El pocta antiguo diria que somos como
la fo de la fibula, que se sabe humana, aunque encerrada en la envol-
tura animal, y en vano huye de sus propios mugidos. La servidumore
de la ficcién esta sencillamente dicha en aquella confesion de Goethe:
éOriginal yo? Yo no hago mis que recomponer a mi modo lo que el
mundo me presta. O en la pedantesca instancia que, en Anatole France,
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introduce Santa Catalina de Alejandria, cuando la discusién de los bien-
aventurados sobre el bautizo de los pingiiinos: “La imaginacién no crea:
reline y compara.”

iPero la grandeza de la ficcién! El Pinciano, aristotélico del siglo xvr,
explanando la superioridad de la poesia sobre la historia, y confrontan-
dola también con la ciencia, escribe:

“El objeto no es la mentira, que seria coincidir con la Sofistica; ni
la Historia, que serfa tomar la materia al Histérico. Y no siendo Histo-
ria porque toca fibulas, ni mentira porque toca Historia, tiene por ob-
jeto el verisimil que todo lo abraza. De aqui resulta que es un Arte su-
perior a la Metafisica, porque comprende mucho mais, y se extiende a lo
que s y no es”. Pues bien, el “verisimil” —mas generoso que el actual
“verosimil”— es aqui la ficcién, cosa nueva que se afiade a lo ya exis-
tente, puesto que “la poética hace la cosa y la cria de nuevo en el mundo”
(Filosofia antigua poética, 1546).

“Verosimil” se dice hoy de lo que puede acontecer en el mundo prac-
tico. “Verisimil” se dijo de las meras probabilidades tedricas del espiritu,
dentro de su plasticidad fundamental que inventa nuevos motivos. El
verisimil, arsenal de engéndrar mundos con el minimo de datos reales,
ijqué fragua ardiente, qué alivio, qué afirmacién humana y de lo mais
humano en el hombre! Cada uno lleva su poema interior y nunca escri-
to, primavera de “flores japonesas” prontas a expandirse en agua propi-
cia. Y ningiin poema personal sustituye al poema de los demas.

Para mejor palparlo, hemos intentado redimir el sentido de la anti-
gua “mimesis”, y relegamos el funesto término “imitacién”, de estorbosa
tradicién en la estética. Tal término desvirttia de antemano el propésito
del arte, congelindolo en las formas practicamente actuales. Mas cuan-
do se ha dicho “ficcién”, se ha dado un paso mis: corre por la idca una
circulacién que es como la sangre del arte. Se indica, desde luego, un
procedimiento mental auténtico. Ademas, se declara, en apuesta previa
contra el mundo, el compromiso de afiadirle algiin bien, de enriquecerlo.
El poeta dijo al crepiisculo: “Voy a darte lo que tii no tienes.” El poeta
dispone del dltimo rayo del “Fiat”.

9. Contenido emocional: “Ficcion del dnimo conmovido”. Llegados
a la puerta, es irresistible la tentacién de entreabrirla: al instante esca-
pa una onda de emocién. El contenido de la ficcién era una plétora vi-
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tal. No todo era lo que “grosso modo” Ilamamos el efecto estético, que
es ya como una domesticacién del rayo. Este juego divino que es la li-
teratura lanza sus olas, retumbando hasta los acantilados del yo, y a
veces lo socava, o quema para siempre a su victima, reduciendo la terrible
precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muerte olvidé durante
unos afios. Este juego divino busca una satisfaccién ilimitada, un des-
quite contra lo finito. Quiere empujar fronteras del alma y del len-
guaje. Se revuelve entonces y se castiga, purgindose en si mismo. Unos
lo han llamado estallido; otros, purificacién; y los antiguos, “cathar-
sis”, La emocién que expresa o que comunica lleva disueltas todas las
pasiones, todos los anhelos, todas las reivindicaciones contra el pequeiio
suceder cotidiano.

Emocién de vitalidad, de sentimiento, de belleza y de inteligencia
van graduindose en el desarrollo hacia el arte. La vitalidad, en la base,
lo mismo es alimento de la creacién artistica que de todo el ser; y asi,
los verdaderos extremos especificos van del sentimiento a la inteligencia.
Dos peligros en suma, porque la creacién artistica es siempre peligrosa
como toda hazafia. El sentimiento resbala hacia ese derrumbadero del
fraude emocional que pira en fiofieces filantrépicas y en ramplonerias
melodramdticas. La inteligencia absorbe la direccién del arte hasta con-
vertirlo en investigacién, mucho mis alld de la temperatura de belleza,
y entonces comunica a la obra una frigidez de problema (I, x2 y III,
57-5°). Este extremo es menos peligroso que el sentimental inmediato,
digase lo que se quiera, porque aquél desvirtia el arte y éste lo acerca
a la conciliacién de los placeres perfectos del espiritu: el dios, el nime-
ro y la idea de Platén (IV, 5).

La ticita controversia entre Platén y Aristételes se entabla, en ver-
dad, en torno a las extralimitaciones sentimentales. Aquél considera que
el scntimiento abandonado a si propio perturba las normas racionales
que deben regir fa repiblica. Este, convencido de que hay que contar
con el serntimiento como cosa de la naturaleza, le otorga una confianza
de naturalista, y cree posible canalizarlo en provecho del dinamismo
psiquico. Al peligro del extravio sentimental sefialado por el maestro,
opone el discipulo el peligro de la amputacién contra natura. Y ya se
ve que uno y otro s¢ muestran igualmente atentos a los efectos adventi-
cios —éticos, politicos— de la literatura; atencidn que, si se la exagerz,
lo mismo desvirtda la creacién que la critica, y nos encerraria otra vez
en las modestas especies del bien subordinado. Si Aristételes nos en-
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tusiasma en su defensa de los poetas, no nos entusiasma menos Platén
en su heroica lucha —por desgracia algo confusa en sus libros— por
emancipar la poesia de los fraudes sentimentales, llevindola a la zona

austera y dificil, neumdtica en cierto modo, en que ella reivindique su
jetarquia,



CAPITULO VII
DESLINDE POETICO

A

1. Sexta etapa del deslinde. Ajuste metédico* Tras de recorrer el
campo semintico, pasamos a considerar el poético. Hemos examinado
nuestra triada tedrica por sus rumbos noéticos, y ademas, por sus respec-
tivos objetos noematicos, pero en su sola fase semantica. Nos falta la
fase poética (III, s9; VI, 1). Prescindir de ella seria un escamoteo,
pues hasta aqui vamos deslindando la literatura por la ficcién de giro
inventivo que agota en si misma su propdsito, como mera cosa mental;
y la literatura es eminentemente una cosa lingiiistica, y en un grado que
no alcanzan las otras disciplinas tedricas. A tal punto, que la literatura
aun suele presentar casos extremos de “poetemas” sin “‘semantemas”
definidos (tales las que he llamado “jitanjiforas™).

La nueva etapa del deslinde tiene que partir de la base lingiiistica
general, de la manifestacion lingiiistica, para luego ver cémo ésta se
canaliza en las distintas disciplinas tedricas. Pero en este examen no
nos limitaremos a la primer triada teérica que hasta aqui venimos con-
siderando, sino que (por “anteocupacién”, como diria un antiguo reté-
rico) entraremos ademds en la fase poética de la matemitica y la teo-
logia, pues los capitulos ulteriores que hemos de teservar a estos dos
érdenes sui generis sélo habrin de estudiar la fase semantica y la fase
noética: el ente y el flujo mental que lo capta (III, 5, 6). De esta suer-
te, en el presente capitulo abarcaremos de una vez el deslinde poético
en su conjunto. Advirtamos que el lenguaje matemdtico nos obligara
a explicaciones especiales. No asi el teolégico que, en cuanto es len-

* Para este capitulo me referiré, a veces sin indicarlo de modo expreso, a mis
libros La Critica en la Edad Ateniense, La Antigua Retorica, La Experiencia
literaria (Coordenadas); singularmente, a los ensayos de este libro titulados:
“Hermes o de la Comunicacion Humana”, *Matsyas o del tema popular”, “Apolo
o de la Literatura”, “Jacob o idea de la poesia”, “Aristarco o Anatomia de la
Critica”, “De la traduccién” y “Las Jitanjaforas”. Las demas menciones a mis

trabajos anteriores se indican en notas.
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guaje, consideraremos ticitamente confundido con los lenguajes cienti-
ficos. Si nos refiriéramos al lenguzaje religioso en general, tendriamos
gue adadir a la fase teolégica la fase mistica; pero ésta, para el presente
anilisi sis, resultarfa confundida con la literatura aplicada, en funcién an-
cilar, o con la literatura pura en sus semantemas o asuntos religiosos
(IL, 135 VIL, 6; VIIL, 25).

Fijemos a]gunos conceptos. La manifestacién lingiiistica, entendida
como facultad abstracta, es el habla; entendida como organizacién de
signos vetbales, es el lenguaje;* entendida como determinacién del len-
guaje en pueblos, regiones y épocas, es el idioma o lengua. Para nuestro
fin inmediato, prescindimos del polo abstracto y del polo concreto, del
habla en general y de las lenguas en particular, y comenzamos directa-
mente y a media cuesta con el lenguaje.

2. Las varias agencias del lenguaje. El lenguaje no es tan sélo un
instrumento tedrico, sino también practico, y sobre todo y primordial-
mente practico, aunque no exclusivamente légico, pues después veremos
que, en su génesis, obraron factores afectivos y patéticos que todavia
siguen impulsando su vida (VII, 4, 5, 6 y 22).

Esto significa un ensanche de la nocién ancilar, antes considerada
como circulacidn interior dentro del campo tedrico, y ahora como cit-
culacién entre el campo teérico y el practico. Tal ensanche ancilar de
orden poético es parangén del ensanche semejante de orden semintico
que ya advertimos en la utilizacién extratécnica de la poesia (VI, 5-2°).
Asi, pucs, entre la teoria y la prictica hay también, por cuanto al len-
guaje, un cambio de servicios. Los servicios que, desde nuestro punto de
vista teérico, llamarfamos préstamos representan simplemente los aprove-
chamientos que el lenguaje practico hace del lenguaje teérico, las fertili-
zaciones que la cultura produce en los usns. diarios y comunes del len-
guaje. En cuanto a los empréstitos, vendran a ser aqui, mucho més que
empréstitos, la base primordial de sustenctacién de todos los lenguajes
tedricos, desprendidos como pequefias especializaciones' dentro del len-
guaje general, y verdaderos acarreos que este vehiculo lleva en su seno.
El proceso de nuestro examen debe, pues, encaminarse desde el género
préximo hasta la diferencia especifica: desde el flujo lingiiistico en
general hasta las modalidades que son los lenguajes tedricos. Después,
ya en estos lenguajes tedricos, habra que aislar los no literarios del li-

* Adelante recordaremos como el lenguaje cientifico, en su extremo de tipo-
logia simbélica, se va emancipando de lo verbal (VII, 15-2°).
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terario. Ponemos a una parte el lenguaje prictico en su uso general y
corricnte; a otra, la funcién ancilar de este lenguaje, en cuanto sirve
de sustentacién a los lenguajes tedricos; a otra, las caracteristicas de
tales lenguajes tedricos, mas o menos puras segiin el caso; y a otra, fi-
nalmente, la modalidad ritual, que participa de la utilidad practica por
cuanto a sus fines y que, por cuanto a su forma, participa de las carac-
teristicas tedricas mas exclusivas a que luego vamos a referirnos.

Los anteriores conceptos se esclarecerdn poco a poco. Por lo pronto,
tenemos que averiguar cual sea el caracter diferencial o la novedad que
los tipos tedricos significan dentro de la masa del tipo practico. Para
esto, abordaremos el lenguaje en general, contemplindolo primero en
su fase social o externa, y luego, en su fase lingiiistica o interna,

3. Concepto social del lenguaje. El concepto social del lenguaje no
es mis que un aspecto del fenémeno, y por si solo no podria dar cuenta
de 1a filosofia del lenguaje. La sociologia considera el lenguaje: 1 Como
producto social colectivo: fase pasiva. 2° Como factor que influye en
los demds productos sociales, los cuales, sin el lenguaje, carecerian de
la estructura que él ha venido a comunicatles: fase activa. Veimoslo
de cerca.

1° Fase pasiva—Que el lenguaje sea un producto social colectivo
no quiere decir que el grupo humano haya creado el lenguaje por con-
venio plebiscitario y de una sola vez. Quiere decir que hay una inter-
accién del individuo y el grupo, en virtud de la cual la facultad del
habla se conforma en el organismo del lenguaje. “Si yo fuera el tnico
en el mundo, no sélo no habria lenguaje: no habria habla, y ni siquiera
mi habla”, dice Karl Vossler.* La anterior afirmacién no niega la po-
sibilidad de que, en los remotos origenes, haya habido un protolenguaje,
producto de los puros impulsos afectivos y musicales del alma solitaria,
especie de protoplegaria y protopoesia. En tal sentido, y sélo como po-
sible factor de origen antropolégico, puede admitirse el punto de vista
de Santayana, quien insiste en que “cl didlogo no es lo primario y ori-
ginal del lenguaje”, que “el hablar consigo mismo es previo al lenguaje
orientado hacia la comunicacién”, que “el lenguaje es, por su origen, mii-
sica espontinea que desarrolla recursos propios, y que sélo en #ltimo
término y con muchas vacilaciones e inexactitudes se somete a su oficio

* The Spirit of Language in Civilization, Londres, 1932.
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racional”* No negamos la corriente afectiva que invade y vivifica al
lenguaje, antes vamos a insistit en ella, si bien no considerandola ya
como explosién necesariamente solitaria. No sabemos si el lenguaje sélo
en diltimo término se habra sometido a su utilidad racional de comuni-
cacién, pues bien pudieron obrar a un tiempo las energias de soledad
y las energias de sociedad, o preceder indiferentemente lo uno o lo otro.
¥ en todo caso, este estado embrionario no nos importa, ni pretendemos
dilucidar la génesis del lenguaje. Pues el lenguaje de que aqui trata
Santayana no es ya el lenguaje en madurez de funcién.

El lenguaje como hoy lo entendemos, o lenguaje verbal, es una espe-
cializacién oral de la comunicacién humana. Tal comunicacién acaso
empezé por ser intuitiva y bioldgica (“el rayo adanico” de Lacordaire) ;
y pasé luego a ser mimica (corporal y manual), asociada y sustituida
poco a poco, aunque queda en vestigios (cl ademan, el guifio), por los
sonidos bucales. Estos se refucrzen y apoyan después por otros signos
exteriores, hasta llegar al lenguaje de sefiales, al grafico y a la actual
escritura, Tanto el oral como el grifico se refuerzan mas tarde por
instrumentos mecanicos y fisicos: telégrafo, teléfono, fondgrafo, cine,
radio. Aqui no consideramos mas fase que la verbal.

El lenguaje, en la prictica, se auxilia con la mimica, los ademanes,
sefiales, voces interjectivas o de sentido imperfecto, como “pst”, “chut”
y demés recursos que la retérica llama “neumas”. A pesar de eso,
el lenguaje, tal como se lo usa en la realidad, nunca se basta por
si mismo, pues procede siempre mediante “elipsis ideolégicas”, o sea
suprimiendo las referencias a las circunstancias conocidas que rodean
a los interlocutores. El que llega a casa de un enfermo no necesita
decic mis que: “3Cémo sigue?”, para que todos lo entiendan; cuan-
do la completa formulacién oral tendria que ser: “3Cémo sigue Fulano,
que habita en esta casa y, segin el médico Mengano, padece de tal
enfermedad, sin que sepa yo que haya sanado?”, etc. Pues, en todo
rigor, la cadena de implicaciones queda abierta—Francisco Rome-
to acaba de proponer el término “situacién” para designar esta
estructura de supuestos comunes entre los interlocutores. Y hace notar
que estos supuestos tacitos son mas o menos estables, segin el cuadro
vital de cada caso; mis o menos determinados por una polarizacion

* Raimundo Liva, Belleza, arte y poesia en la estética de Santayana, Buenos
Aires, Universidad de Tucuman, 1943, III, a). Con sabia cautela, Lida advierte
que este punto de vista es “acaso lo mds peculiar, ya que no lo menos vulnerable,
de la teoria lingiiistica de Santayana”.
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patética de las circunstancias; y que s los puede clasificar asi: 1° Su-
puestos de “especificacién”, que van al meollo del significado. Ejem-
plo: El profesor dice: “IHiblaremes hoy de las raices”, lo que significa
muy otra cosa segin que nos encontremos cn el aula de matematica,
botanica o lingiiistica. (El chiste de doble sentido o eouivoco se funda
en ¢l “bizqueo” de significados.) 2° Supuestos de “complementacién”,
como en el caso del enfermo o cuando, en la redaccién de un diario,
se dice: “Llegé el director”, sin afiadic su nombre propio ni el de la
institucién que dirige. 3° Supuestos de “valoracién”, como en la frase:
“Hay mucha nicbla”, que no vale lo mismo para Buenos Aires que
para Londres—Descamos afiadir que el eslaboramiento de supuestos
tacitos tiende en teoria a ser inacabable. La “sicuacién” lo limita en los
actes pricticos. En las cbras escritas, lo limita el arte, ¢l ambiente
creado por el contexto. Y el milagro del estilo esta en evocar connota-
ciones insospechadas en principio (I, 8).%

El lenguaje se recuce a la atribucién de un significado a un sonido
bucal: signo de la idea en la concepcién intelectual de Husserl, indicio
de la idea en la concepcién vital de Vossler. Pero no llega a organizarse
sino mediante una uniformacién o nivelacién social causada por la rei-
teracién y la retencién. Tal uniformacién es efecto de las excitaciones
¢ influencias del mismo medio sobre el mismo grupo, y la diferencia de
los medios produce la diversidad de las lenguas.

Esta ccuacién social tiende acentuadamente al ensanche, y de aqui
los intentos de lenguas auxiliares internacionales o de sistemas de nota-
ciones comunes a pucblos de varias lenguas (pasigrafia). Ejemplo de
lo primero, el esperanto; ejemplo de lo segundo, las sefiales de transito.
Pero, subsidiariamente, la ecuacién social tiende por otro lado a la res-
triccién y adopta modalidades defensivas, sea entzc grupos privilegiados
o entre grupos supernumerarios; y de aqui, por ejemplo, las lenguas
hicraticas, las jergas criminales, las claves. Los lenguajes técnicos son
también lenguajes defensivos, aunque no para proteger la casta, sino de
orden intelectual y para la salvaguarda de los conocimientos conquis-
tados. Igual tendencia inspira, para los depésitos de sensibilidad subli-
me, a ciertas formas del preciosismo (VII, 13).

La ecuacién social resulta de una doble relacién, ninguno de cuyos
miembros podria por si solo dar el lenguaje: @) relacién psiquica y soli-

* F. Romero, “Comunicacién y situacién”, en la Revista de Filologia His-
pdnica, Bucnos Aires, 1943, v, n? 3, pp. 244-250.



DESLINDE POETICO 177

taria entre sujeto y obgeto; b) relacién colectiva o cambio de comunica-
ciones sobre igual objeto entre varios sujetos asociados. La atribucién
individual de un signiiicado a un sonido, libre o biolégica, no engen-
draria lenguaje si no tuviera a la vista la convencién social. El individuo
aislado puede pasar del sentimiento al sonido, como cn el grito animal,
o hasta de la mera ocurrencia personal al sonido (supuesto que acojo
provisionalmente, aunque seria de discutir) ; pero, sin el concurso social,
no podria volver del sonido al significado y mcnos al concepto. Si la
vinculacién entre sonido y significado fuese por si misma nccesaria y
no convencional, como Jo creyeron los antiguos “analogistas”, el lenguaje
sélo seria producto bioldgico y no social. Si tal vinculacién fuese dnica-
mente pactada o convencional, el lenguaje no seria producto del desarro-
ilo psiquico. Por influcncia conjunta de ambos miembros de la relacidn,
cl uso colectivo se vuelve norma aproximada y gramaitica. En el uso
se ha querido ver una mera figura verbal del pensamicnto légico; equi-
vocadamente, pucs laten en &l impulsos ilégicos. El uso lingiiistico y la
aramdtica no estan entrz si cabalmente ajustados, y ello se debe preci-
samente a los factores idiomdticos, especificos del lengnaje.

La palabra, en cuanto es signo social, queda siempre referida a la
vida intima y psiquica, en todo lo que ésta ticne de exuberancia extra-
légica, al modo como el papel meneda queda referido al metal. Pero
mientras el metal fija sélidamente el limite del papel moncda, la palabra
sdlo designa nicleos de evocaciones mas o menos estables, y rodeados
ademis de un halo de connotaciones sccundarias, que a veces desequi-
libran la interpretacién por parte decl que recibe el mensaje y que, en
todo caso, causan en el tiempo las evoluciones semanticas de la lengua,
o mutacién translaticia del sentido de frases y términos.

2’ Fase activa~Pero la palabra no sélo alude al pcensamiento, sino
que incrementa el pensamiento. La ecuacién tiende hacia la objetivacion
integra del pensamiento social; y poco a poco, esta objetivacién lingiiis-
tica refluye sobre el grupo que la ha uniformado. Le imprime una
conciencia comin, un desarrollo regular; sostiene la solidaridad entre
los individuos, y la de cada individuo con el grupo; propaga las ideas
eficaces de conservacién y progreso. Sin ella, que es funcién perma-
nente, la misma funcién sexual, que es momentinea, no bastaria por si
para determinar la cohesién social de tipo humano. Y no es dificil des-
cubrir, en la vida de las instituciones, el efecto de las coagulaciones lin-
giiisticas. Este efecto puede ser positivo o negativo, puede impulsar o
retardar. Impulsa cuando, en una sintesis semejante a la concrecién mi-
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tolégica (II, 12; III, 16; IV, 20), compendia en férmula econdmica, en
santo y seiia, todo un anhelo social difuso. Retarda, cuando dicha férmu-
la sc ha quedado ya vacia, por no corresponder a la nueva visién del
mundo o a la nueva necesidad. Y entonces se impone una depuracién
que ¢s como un golpe de Estado tcérico. (Véase, cn nuestros dias, la
acelerada transformacién de las nociones internacionales escondidas de-
tras de las palabras “soberania”, “neutralidad”, etc.*) (A esta depura-
cién se reduce todo el “problema semantico”, tal como lo conciben Korz-
ybski y su escuela, quienes insisten en la urgencia de una desinfeccién
lingiiistica, para curar a la sociedad de los males causados por las fosi-
lizaciones seculares. Frente a esta “escuela terapéutica”, tenemos la que
pudiéramos llamar “escuela légica”, que estudia objetivamente la rela-
cién entre el signo verbal y el ente por él significado, sin preocuparse de
las inmediatas aplicaciones al remedio social. Asi en Rudolf Carnap,
que deriva de los légicos de Varsovia y especialmente de Alfred Tarski.
Entre ambas escuclas semanticas no hay oposicién tedrica, sino que son
mas bien, una y otra, dos tendencias complementarias, como puede tam-
bién apreciarse en Ogden y en Richards. Y ya se ve que “la nueva cien-
cia de la semintica”, asi entendida, trabaja también de acuerdo con la
nueva légica matematica o logistica.) —Lo que, para la sociedad, hemos
llamado el efecto semantico positivo es evidente. El negativo bien me-
rece, por los dias en que se escribe este libro, un pequefio escolio que
pondrd mds de manifiesto el fenémeno.

3 bis. Escolio sobre el “problema semdntico” ** El lenguaje, a tra-
vés del cual el hombre ha llegado a ser el hombre, pero a través del
cual también se han causado graves males al género humano, necesita
ser saneado y devuelto a su funcién edificadora de la sociedad y la
persona; singularmente, podado de las arborescencias parasitas del aban-
dono, y reivindicado de la servidumbre a que lo sujetan las propagandas.

No se trata de una discusién académica. El problema semantico, el

* José Mepina EcHavarria, “Soberania y neutralidad”, en El Trimestre
Econémico, México, oct.-dic., 1942.

** La siguiente pigina procede de una lectura en el P.EN. Club de Mé-
xico, 6 de agosto de 1942. Aunque repite o adelanta algunos conceptos que
aparecen en otros lugares de este libro, no he querido deshacer su unidad —casi
de alegato— para que mejor se aprecie el alcance social que pueden tener las
coagulaciones lingiiisticas, y la intencidn con que, desde la “escuela tcrapéutica”,
se ataca hoy el problema semantico.
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depurar la relacién entre el signo verbal y el ente per él significado,
dista mucho de ser un mero achaque de la filologia, y hoy por hoy pe-
netra como preocupacién invasora todos los intentos de valoracién de
la cultura, y aparece como una de las delaciones mis graves contra los
errores que se han aduefiado de la tierra. Initil descender a una enume-
racién de imposturas que estan al alcance de todos. El hombre es un
ser parlante, y seria absurdo figurarse que la atmésfera verbal que res-
pira es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a su salud,
aun en cl sentido mas material y terapéutico. Toda palabra lanzada
causa impacto en quien la recibe, y también en quien la profiere. Este
impacto no sélo es de naturaleza espiritual, sino que afecta el régimen
nervioso y, como cualquiera otra clase de estimulo, va en definitiva a
alterar el “falso equilibrio” en que se mantienen las energias superficia-
les de ese estado coloidal que es la vida. Por otra parte, todo lenguaje
lleva implicita una interpretacién del mundo. Toda retérica es una éti-
ca. ¢No observaba ya Aristételes la diferencia que media entre llamar
a Orestes “el matador de su madre” o “el vengador de su padre”? Toda
cuestién de denominaciones es una cuestién trascendental. Tocando ape-
nas el verso de Diaz Mirén, podemos decir:

En mi el cosmos intima sefiales,
y es un haz de impresiones verbales*

Para reconocerlo asi, ni siquiera hace falta tomar partido en el largo
debate de “los universales”, ya optando por considerar los nombres de
las cosas como “realia”, contra quienes los consideran como “flatus
voci”, 0 ya buscando con Pedro Abelardo la balanza media del concep-
tualismo. Hay un “nominalismo eficiente”, seglin resulta de los anales
humanos y aun de la particular experiencia diaria (VIII, 23).

Lo sabe la teologia, que ha henchido bibliotecas para definir los tér-
minos de las Escrituras, esfuerzo cuyo mas hermoso fruto es, en nuestra
lengua, el suave discurso de Fray Luis de Leén sobre Los nombres de
Cristo. Lo sabe la filosofia, al menos desde Sécrates, cuyo primer cui-
dado dialéctico era establecer la “homologia”, la igualdad de convencién
sobre los términos cuyo sentido se queria discutir, al punto que muchos
dialogos platénicos se agotan y satisfacen en el puro empeiio de definir
una palabra. Lo saben las ciencias naturales, que se enorgullecen de

* Diaz Mirdn dice: “mentales”,
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haber construido en la quimica un lenguaje bien hecho, y que una y
otra vez confiesan aquella operacién tautolégica en que sélo procuran
bautizar los fendémenos de experiencia. Lo muestra la matemdtica, cuya
grandeza estriba toda en captar con lealtad zquel minimo de normas
mentales que le ha permitido establecer un sistema de signos concorde
con la contextura de “nuestro universc”. Lo demuestra la possia que,
como muchas veces se ha dicho en diversos modos, se afana por crear
“un lenguaje dentro del lenguaje”, el cual le permita aprehender otro
orden sublime de realidades (sub-lime, mas alld del limite éntico). Lo
acusa la ciencia social de nuestros dias, cuando clama costra el espe-
cialismo técnico de los autématas, que han olvidado el comin denomi-
nador cel bien humano. No lo ignora ya el psiquiatra, que ha comen-
zado a dar cabida en su laboratorio a las depuraciones semanticas,
lingiiisticas, como ataque directo contra ciertos tipos de paranoia y de
esquizofrenia, preciszmente los que hoy por hoy hacen orgias en los
pucblos. Toda una campaiia mental s¢ ha desatado, bajo la bandera
de la semintica, ante la certeza de que este lenguaje que recibimos ya
hecho, heredado en el peor czso del “hombre arbéreo”, y en el mejor
caso, de vetustas enciclopedias (tradicién aristotélica), construidas sobre
la nocién estitica de objetos aislados, no corresponde ya a nucstra actual
representacién de las realidades, hecha toda de flujos y conexiones dina-
micas: desajuste que ha determinado a la larga una dolencia de la cul-
tura (VII, 14; VIII, 2-1%b, 8, 9). Y si ahora vamos a la politica, arte
de las artes, arte de resolver la convivencia feliz entre los hombres, ;como
olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntado el sabio sobre cual
seria su primera ley, si en él recayera el dificil honor de gobernar a
los hombres, respondié tras una meditacion: “La ley que estableciera el
recto sentido de todas las palabras”. Talleyrand, cuyo realismo rayaba
en el descaro, vivia atento a las nuevas expresiones del lenguaje politico,
porque toda cristalizacién verbal acusa un anhelo o imprime una huella
en la meate. Harto lo entienden quienes conducen a los pueblos en
nombie de verbalidades y vanos ruidos, contra los que vienen rebelandose
a lo largo de los siglos todos los sistemas morales, filosoficos y cienti-
ficos que se han preocupado de establecer verdaderas relaciones de sig-
nificado real.

Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra un molde,
una manera de circel ideal para las nociones, en cuanto logra captarlas
dentro de su trampa misteriosa. Las impresiones que recibimos del
mundo tienen un caricter de fluidez: el mundo, para la impresién hu-
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mana, es la selva cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese
continuo heterogéneo, las necesidades de la accién recortan nociones, y
luego la palabra las fija. En este sentido, la “estilistica” ha pedido de-
cir que el lenguaje es una funcién “desimpresionista” (VII, 15 bis).
iCuantos quistes lingiiisticos acarreamos como coagulaciones muertas en
el {lujo vivo del pensamiento! Tales las “recetas de pensar”, mecanismos
verbales que satisfacen la pereza fundamental de la inteligencia. El taba
y la supersticién todavia nos gobiernan.

Hay mas. Una vez creado el nombre para la nocién, éste influye
necesariamente en la representacion de la cosa. Pero sucede que, en
torno al significado, acude —por la fuerza de las implicaciones menta-
les— una carga de connotaciones secundarias, entre las cuales puede
haber alguna que, gradual e insensiblemente, arrebate el centro de gra-
vitacién, la significacién originariamente atribuida a la palabra. Tanto
mais cuanto que esta atribucién léxica, fuera de ciertos tecnicismos, ha
sido el resultado de una operacién inconsciente y colectiva. Tanto mis
cuanto que los entes designados estin por su parte sometidos a la cons-
tante mutacién de las cosas. De donde resulta la necesidad de redefi-
niciones constantes,

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un mero equi-
voco, de un error u olvido sobre el primitivo significado de las palabras.
Asi cuando repetimos como loros aquello de que “la excepcién prueba la
regla”, dando a entender que la “comprueba” o “confirma”, cuando
la manoseada sentencia mas bien quiso decir originalmente que “la ex-
cepcion pone a prueba la regla”.

Hay mais todavia: las implicaciones del pensamiento y de la accién
andan juntas. El significado no sélo acarrea representacién, sino tam-
bién voluntad. La capsula verbal no sélo encierra aromas de inteleccion,
sino también explosivos de intencién. Este fenémeno se aprecia con ma-
yor nitidez cuando del orden de las definiciones nos trasladamos al
orden de los valores. En el campo ético y social, por ejemplo, la inten-
cién irradiada por la palabra impulsa un juicio o una accién; y ya en
la politica, determina una prédica, propaganda o campafia. De aqui la
sentencia del sabio chino. Dec aqui la atencién de Talleyrand ante los
sintomas de toda nueva sintesis de tendencias. De aqui que alguna vez
hayamos denunciado como uno de los males de nuestra América el no
haber descubierto su propio lenguaje politico —fuera de férmulas ais-
ladas de caricter mas bien pintoresco—, el adoptar violentamente las
férmulas europeas. Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades so-



182 EL DESLINDE

ciales resultarin artificialmente empeoradas en la descripcién que de
ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los remedios que nues-
tra voluntad les apronta.

¢Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tienen sobre la
conducta social las férmulas verbales? Entre nosotros se llama “futu-
rismo” a aquella actitud politica que consiste en buscar una acomoda-
cién con la perspectiva previsible de los cambios piiblicos; y el término
ha asumido un valor de sitira o censura. Muy justificado cuando se
trata de un “irse a la cargada” o un “chaqueteo”, de una negacién de
los propios principios con miras a un medro personal. Pero no cuando
se trata de un legitimo deseo de preparar con tiempo una nueva apli-
cacién institucional, un juego de engranajes sin estridencias, que es la
operacién natural de una democracia. En cambio, ha llegado a conside-
rarse como el summum del talento politico eso del “gallo tapado” y de
la sorpresa, que educan al pueblo —o lo deseducan mis bien— en la
histeria y el sobresalto, incuicindole la idea de que el capricho, lo no
previsible 0 no “futurizable”, es la norma de la vida pablica. El ideal
democratico reside todo en la gradual adaptacién a las siempre renova-
das necesidades del pueblo —que por algo estd vivo y en movimiento
incesante—; y lo mejor seria, aunque imposible, que se llegara a todo
acto electoral como a una mera corroboracién juridica de lo que ya
estaba accptado, en especie de “futuridad”, por la conciencia de todos.
Porque los pueblos no deben gcbernarse por el azar y la loteria, sino
por la persuasién y la conveniencia.

Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la trascendencia de
las denominaciones con un caso ilustre, abramos la Biblia. El Génesis
cuenta cémo Adin recibié el don de denominar a los animales; y los
que ¢l llamaba animales, animales serfan. Y entonces hubo que impro-
visar la creacién de otro ser: la compaiiera propia de Adan. En el si-
glo v, este punto fué ocasién de una célebre controversia, que tuvo que
resolver el papa Gregorio Nacianceno, entre San Basilio, nuestro comt:
maestro de humanidades, y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje
era una invencién de Dios o del primer hombre. Floy los estudios exe-
géticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al origen mistico
del lenguaje, sino que debe relacionarse con los habitos de ayuntamicn-
to bestial a que alude el Levitico, y tiene por fin fijar en la mente del
hombre la nocién precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal
animal se es. Luego entre Adan y la bestia no debe ni puede haber con-
tacto, sino sélo entre Adin y su compaiiera.
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Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre con la bestia.
No consintamos en transportar las nociones fuera del nivel significativo.
El tigre, el hipopétamo poseen su hermosura de crueldad o de pesadez,
que no por ser propias de ellos debemos desear para el hombre. No
cometamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que la reite-
racién de una falsedad verbal, por el solo hecho de aturdirnos, abusando
para eso de todos los medios orales o industriales de la comunicacién,
usurpe cualidades morales de que carece y pretenda instaurarse en ver-
dad. El simbolo significante debe corresponder al ente significado, segiin
dicen los semanticos, “como corresponde un mapa a un territorio”. Todo
lo demis es crimen y es ldcura, o es imitacién vesinica del animal por
el hombre, que en una triste hora olvida sus privilegios espirituales, y
se va detras de la capa en vez de irse sobre el bulto.

Claro es: la imaginacién tiene sus derechos. Pero no es lo mismo
fantasear una Isla del Tesoro en una cartografia a sabiendas irreal, que
a nadie embauca y a todos solaza, o plantar una isla inexistente en mitad
de una carta prictica de navegacién, para que zozobre nuestro barco.
Imaginar un caballo con alas a nadie ofende, y aun contenta cierto
anhelo instintivo; pero vendar los ojos al pobre caballero y hacetle creer
que cruza los espacios montado en su Clavilefio de palo es ya un fraude.

Por supuesto que el lenguaje no sélo tiene una misién informativa
o cientifica (VII, 24). Por supuesto que no siempre se trata de estable-
cer un mapa que corresponda a la realidad de un tetritorio ya existente.
La misién directiva o creadora del lenguaje, la que mas de cerca nos
ataiie, o es la funcién migica de la poesia, que no se refiere a necesi-
dades empiricas, de accién inmediata, o es la funcién utépica de la
persuasién o de la juridica, que propone a la sociedad el mapa de un
territorio que adn no existe; mejor dicho: un plano de arquitectura para
un edificio por construir. Pero aun esa promocién de realidades nuevas
a través del estimulo de la palabra tiene un fundamento previo en la
verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al
desastre. El tinico criterio saludable para establecer el significado real
de las férmulas lingiiisticas —que imprimiéndose poco a poco en la
mente individual y en la colectiva rcobra sobre la vida humana— es éste:
no importa lo que con la férmula lingiiistica se dice, sino lo que se hace
con ella: sse propaga la muerte, o se propaga la vida? gse procura la
libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condicién de
las bestias? Lo demas, como dice la frase vulgar, “son tortas y pan pin-
tados”, jFlasta un nifio puede entenderlo!
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Esta trabazén nerviosa que es la sociedad sélo se liga mediante el
lenguaje. De aqui la responsabilidad social del escritor. De aqui la
colaboracién delictuosa de quicn usa la palabra sin referitla a la verdad.
De aqui la triste condicién —cientificamente infrahumana— del que
recibe la palabra sin referirla a su sentido. Podriamos aplicatle el verso
profético de Gonzilez Martinez, en su poema Viento sagrado:

Ay del que oiga la voz y no comprenda!

ser

4. Concepto lingiiistico del lenguaje. Tras una excursién por los
agudos extremos, de palpitante actualidad, a que nos conduce ¢l ahon-
dar en el concepto social del lenguaje, examinemos el concepto especi-
ficamente lingiiistico. Este concepto se desentrafia mediante un ripido
viaje por la historia de los estudios lingiiisticos, que nos conducira final-
mente hasta la literatura. En efecto, la ciencia lingiiistica, al evolucio-
nar, ha ido cifiendo cada vez mas el fendmeno literario, que antes se le
iba por la urdimbre, al menos en ciertos aspectos, que resultan ser los
mds caracteristicos.

Se comenzé estudiando el “porqué” del lenguaje; luego vino el
“cémo”. Con una ambicién no impropia de las investigaciones incipien-
tes, se pretendié primero averiguar el origen del lenguaje, dandose aqui
un espectaculo de tanteos semejante al que la biologia oftece cuando
interroga el origen de la vida. Prescindiendo de la Antigiiedad clsica,
para no remontarnos mucho, puesto que sus resultados positivos andan
involucrados en la tradicién ulterior, recordemos que primero se propu-
sieron explicaciones sobrenaturales, fundadas en las Escrituras. Y en-
tonces —al preguntarse sobre la lengua que Adan pudo hablar en el
Paraiso, sea cuando recibié el mandato de dar nombre a los animales,
sea cuando dié los buenos dias a la Eva intempestiva, o bien cuando
Eva se confabulé con la serpiente en aquella prefiguracién del adulte-
rio—, sobrevinieron los mds grotescos extravios. Desde el hebreo bhasta
el vascuence, pasando por el francés y el sueco: jde todo hubo en el
Paraiso! *

Después se propusieron las explicaciones materialistas, cada vez mis
arrimadas a la posibilidad psicolégica. Unos cayeron en la nocién de un
crecimiento vegetativo, tesis que va de Platén hasta Renan; otros, en la

* A. R, “De la lengua vulgar”, en El Cazador, y “El Paraiso Vasco”, en
Las visperas de Espaia.
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invencién convencional, tesis que va de Demdcrito hasta Condillac. Se
cruzan las teorias de la onomatopeya y la interjeccién sobre los origenes
biolégicos del habla. Se marcaba el paso sin avanzar.

Cuando el problema se traslada del “porqué” al “cémo”, entramos
en terreno més firme con la comparacion entre las diversas lenguas ya
existentes. Lejanos precursores de este método son sin duda los prayec-
tistas de lenguas internacionales a posteriori, o por combinacién entre
las lenguas ya conocidas. El método comparativo comienza a cobrar
conciencia de si mismo en el Catdlogo de las lenguas del espafiol Her-
vis y Panduro, y después con Bopp, Gramdtica comparada de las len-
guas indoeuropeas. Ya la aparicién del lenguaje no interesa tanto como
los caracteres de las lenguas, entre las cuales se disciernen familias y
subfamilias derivadas de las grandes lenguas maternas. Pero estas explo-
raciones abren veredas que permiten volver hacia atrds con nuevos brios,
puesto que analizan tendencias idiomaticas en los varios grupos, aun
cuando ya nadie pretende retroceder hasta la temerosa cueva de los
origenes. Entre tanto, la psicologia y la antropologia aprontan sus ar-
mas. Y al fin, como hemos dicho, el lenguaje, producto material, se
concibe como una especializacién oral de la mimica; la cual, de la mano
o en general del cuerpo, ha pasado a fijarse econémicamente en los 6t-
ganos articulatorios y en la voz humana, y de alli ha pasado a los
signos gréficos.

Para entonces, se han estudiado ya por varios caminos la contextura
y la vida de este producto material. Se escatba en las apariencias foné-
ticas, léxicas y sinticticas, estudios todos de contextura. Y en cuanto
a la vida del producto, se ha reconocido ya que el lenguaje anda con el
tiempo y con el espacio, admitiendo la legitimidad de sus transforma-
ciones. El concepto de evolucion sustituye al de corrupcién, todavia
mezclado de mistica. Ya las lenguas romances, por ejemplo, no son de-
cadencia, sino prolongacién del latin, y su sistema de régimen prepo-
sicional, 6rgano ad hoc para una funcién aparte, no se ve necesariamente
como inferior al antiguo sistema declinativo. Se abre paso la investiga-
cién descriptiva, y no ya judicial, de la dialectologia y de los dinamismos
populares, que nunca ducrmen. Se valoran las fuerzas de fijacién que
contrastan estas mudanzas: la cultura, la escritura y, aunque no se haya
insistido lo bastante, ciertas fases de “timidez colonial” para el neolo-
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gismo.* Se ve que la. cultura tiende por un lado a encerrar las formas
a picdra y cal, mientras por otro lado provoca a su vez algunas muta-
ciones “sui generis”. (Las medas literarias, cientificas, mundanas, arrojan
formas nuevas sobre el lenguaje corriente: los latinismos de Goéngora
bajan al mercado; el uso cortesano en tiempos de Luis XIV elimina
la “¢” muda enTfrase: “Que sais-je”, etc.) Se examinan cuidadosa-
mente las corrientes de transformacién que entran y salen por la puerta
franca del uso diario, fomentadas per el contacto creciente entre hom-
bres y pueblos. Y se rectifica sin esfuerzo cierta especie erratica de que
la sintaxis es impermeable y sélo el vocabulario admite exotismos.

Las estratificaciones y categorfas gramaticales quedan superadas. La
psicologia del lenguaje limita la pretensién de considerar toda forma
lingiiistica como un molde del pensamiento légico. Se encuentra el rum-
bo de la “seméntica” como la definié Bréal, o teoria evolutiva de los
significades. La fenomenologia de Hussetl inaugura ¢l anilisis estruc-
tural del signo. Con Ferdinand de Saussure, Biihler y Cassirer, se llega
al lenguaje como sistema de signos. Se abre el camino real del idealismo
en la lingiiistica. Se ve ya claro que la ley del lenguaje no es légica
pura, sino, sobre todo, ley idiomatica. Sobreviene la fascinacién por
esos “humores subjetivos con que nace empapada la palabra”, segin la
feliz expresion de Amado Alonso. La “estilistica” de Charles Bally
y de Vossler —brotada ésta del expresionismo de Benedetto Croce— se
aplica a los acentos afectivos del lenguaje, sin distinguir necesariamente
entre el uso vulgar y el uso literario, puesto que la onda afectiva invade
ambos reinos. Finalmente —y cerramos el periplo— la “estilologia” o
ciencia de los estilos acota su terreno propio dentro del lenguaje literario,
atendiendo a singularidades de época, nacién e individuo, estudio que
corresponde ya de pleno derecho a la ciencia de la literacura.

5. Las varias funciones del lenguaje. Esta ripida revista permite vis-
lumbrar el seno profundo en que se diferencian las funciones del len-
guaje. Para mejor estimar semejante diferenciacién, todavia hace falta
mirar mis de cerca el lenguaje como conjunto.

La tradicién gramatical, empefiada cn sostencr que el lenguaje era
sélo un instrumento légico, hacia incomprensible tal diferenciacién, pues
dejaba sin sentido, por una parte, el pensar idiomdtico, que es cosa in-

* V. mi nota cn el ensayo de Mariano Silva Aceves: Virgilio y su poeta

mexicano. Estudios de formas del espaiiol en México (Homenaje de México al
pocta Virgilio en el Scgundo Milcnario de su nacimicnto, 1931, p. 443).
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dependiente; ademds, ciertas fases lingiiisticas de génesis o ebullicién na-
ciente (disparates de la cancién y el juego infantiles, audacias de in-
vencién personal ¥); o cerraba los ojos ante los modismos asintacticos
del uso, ya relegindolos a categoria de curiosidades, ya poniéndolos in-
definidamente entre paréntesis bajo los titulos carcelarios de “idiotis-
mos” o “coloquialismos”; y, por otra parte, dejaba sin explicacién el
misterio lirico, la expresién mas pura del lenguaje literario, entregandolo
a la odiosa censura del filisteo (VII, 2, 4, 6 y 22). De este atolladero
sélo nos saca el reconocer que el lenguaje tiene varias funciones.

6. Solucion aproximada: comunicacién y expresion (VIL, 2, 4, 5,
22). Para explicar la difercncia entre el lenguaje vulgar y el lenguaje
estético, se dijo que aquél era comunicacién (especie intelectual) y éste,
expresién (estado afectivo). Algo se adelantd con esto, pero hay todavia
confusién en cl plantco de los términos. En efecto:

1 La comunicacién no sélo es orden semintico, sino también orden
poético; por su parte, la expresién no sélo es orden poético, sino también
orden semantico. Comunicacién y expresién pueden ir conjugadas en la
misma configuracién semantica; expresién y comunicacién pueden ir con-
jugadas en la misma configuracién poética. El asunto o semantema de la
aparicién del fantasma paterno ante los ojos espantados de Hamlet es a
la vez comunicacién de un hecho y de un afecto. Su tinte afectivo es mani-
fiesto aun antes de que Hamlet abra los labics para declarar su asom-
bro. La sola representacién del hecho lleva un tinte afectivo, indepen-
dientemente de que lo manifiesten asi las palabras con que nos referimos
al kecho. Si el lector imagina, a solas y en silencio, un rasgo conmove-
dor de la historia de cualquier vida particular, o de su propio pasado,
este asunto mental lleva el afecto en si mismo, aun sin necesidad de de-
terminaciones verbzles. De modo inverso, cuando, cn el Horacio de Cor-
neille, el viejo lanza aquella frase eléctrica, al saber que su hijo ha
abandonado el combate: “Qu’il mourit!”, no sélo expresa un afecto que
contiene toda una doctrina ética, sino que nos comunica una informacién
de especie intelectual sobre cual hubiera sido su preferencia, de suerte
que la afectividad expresiva va implicita en la misma comunicacién.
Esta imbricacién puede acontccer en toda actividad humana, prictica
o tedrica: vida diaria, obra histérica, cientifica, filoséfica, religiosa o
literaria.

* Ya afirmaba Quintiliano que ¢l derecho a la innovacién lingiiistica, “que
se concede aln a les nifiod, no ha caducado en su vigencia”.
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2° Ahora bien, si del orden puramente mental bajamos ya a las ma-
nifestaciones verbales, es evidente que las distintas actividades teéricas,
seglin su diferente rumbo y segiin la diferente naturaleza de sus datos
~—como se¢ explicd en los anteriores capitulos— procuran una poética
también diferente, salvo los inevitables o deseados acarreos ancilares, o
la ausencia de ‘'un lenguaje especifico. Y asi, seglin el caso, en las
diferentes poéticas podrd o no acontecer la imbricacién comunicativo-
expresiva. Pero el mayor o menor grado de tal imbricacién poética no
bastaria para discernir entre si las distintas actividades. Habria que
aplicar siempre, y ademds, el criterio de la intencién o rumbo mental y
el de la naturaleza de los respectivos datos.

3° Mucho menos bastaria esta graduacién comunicativo-expresiva
para distinguir a fondo entre el lenguaje diario y el lenguaje de la litera-
tura. Y menos afn si se la considerara, no como graduacién (que esto
es, en verdad), sino como frontera inflexible. De modo que el caracte-
rizar fijamente uno y otro lenguaje —el vulgar y el estético— por refe-
rencia absoluta a la comunicacién o a la expresién no es mis que una
primera aproximacién al problema, todavia algo indecisa, y que no
podria abarcarlo todo. Cierto, la literatura, de modo general, insiste en
la funcién expresiva, pero tampoco prescinde de la comunicativa, Cier-
to, el lenguaje corriente insiste en la funcién comunicativa, pero tampoco
prescinde de la expresiva. Aun en los casos de deformacién profesional
o de heroicidad estética mas recéndita, se desea, por lo menos, comuni-
carse con los iniciados y, secretamente, iniciar a los mds posibles. Es
cosa de parapsicologia el componer poemas para entenderse solo y ocul-
tarlos de los demis. En este punto, las aberraciones del autoerotismo
pueden proveer la explicacién. Por otra parte, la comunicacién practi-
ca usa y necesita también de ciertos apoyos exptesivos, que a veces aun
rebasan las fronteras del habla y se desbordan en la mimica gestual o
manual, De suerte que la comunicacién todavia lleva la expresién en su
seno, y viceversa; y la una en la otra se contienen, no como el vaso al
agua, sino como el agua al hidrégeno-oxigeno, en intima composicién de
sustancia. :

Si de todos modos las aislamos para el fin analitico, podemos repe-
tir con los lingiiistas del siglo pasado que la comunicacién no tiene me-
jor medio que el lenguaje, y no asi la expresién. Los demas instrumentos
comunicativos ~—gesto, ademdn— son menos aptos y mds costosos que la
voz humana. El reclamo atil no encuentra mejor salida que el lenguaje.
Pueden descubrirse formas mis dtiles, como un guifio oportuno, pero son
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menos generales y seguras. Y asi, el que no sabe con sus palabras decir
lo que quiere, pasea suspirando bajo la palmera, como el incomprendido
de Emerson. Pueden encontrarse sistemas mis estables o ventajosos de
fijacién (la tipologia simbélica de la ciencia, que luego estudiaremos),
pero tienen usos limitados; o sistemas de transmisién mecdnica (esctitura,
telégrafo, teléfono, radio), pero no son por si mismos lenguaje, sino
sustitutos materiales de éste. A veces (fondgrafo), la fijacién misma
los imposibilita para ese improvisar que es todo lenguaje vivo, y los
fosiliza para usos de repeticién.

En cambio, la expresién acaso encuentre mejor camino en ese tiempo
teiiido de emocién, en esa aciistica sin semantemas intelectuales que es
la misica. Mis factl mds inmediatamente posxble es la “musica pura”
que la “poesia pura”. Por su propia gravitacién, la misica tiende a no
comunicar nada; por su propia gravitacién, la literatura casi no puede
dejar de comunicar algo. Aquélla se impurifica artificialmente (la imi-
tativa, etc.), mientras que ésta se purifica artificialmente. La sensacién
auditiva estd mas desligada de su objeto que todas las demas sensaciones,
en tanto que el lenguaje trae consigo una presencia de objetos parecida
a una visién imaginaria. El ver y el conocer discursivamente guardan
estrecha relacién, al punto que para los griegos nociones y visiones eran
lo mismo. La forma mas facil de la “poesia pura” es una reduccién del
lenguaje a meros sonidos; aunque es verdad que esta forma es también
la mis anémica, pues la mis robusta supone dificultades de significacién
que la misica ignora. La aplicacién de efectos aciisticos significantes,
como en el llamado Teatro del Aire, supone un esfuerzo ingenioso para
henchir de idea el sonido, o supone esa lenta e inconsciente convencién
atributiva de que, en los siglos, ha resultado la palabra. En cambio,
en la palabra ya creada el esfuerzo para llegar a la poesia es de sentido
contrario, pues hay que ir despojando al lenguaje de todo su habitual
contenido no estético o “prosaico”.*

La expresion, por lo demis, se derrama en las mds varias activida-
des: de la locomocién hace la danza; del combate, el juego; de la audi-

* A, KoLnal, op. cit., en II, 2 n, funda, en el caracter analitico, o mayor
desconexién del objeto en la sensacién aciistica, “la posibilidad de un cosmos
sensible en el mundo de los sonidos y la posibilidad de una muiisica pura . So-
bre estos extremos, ver A. SALAZAR, Las grandes estructuras de la mum‘a, Mé.
xico, 1940, I, donde, bueno es notarlo, emplea el término “comunicacién” en un
sentido difetente, en el sentido general de transmisién fisica, y no en el especi-
fico de transmisién intelectual que aqui le damos.
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cién, la misica; Jde la comunicacién hablada, la literatura. Esto ;hasta
qué grado? ;Hasta dénde la expresién penetra la literatura a modo de
humedad afectiva? Establezcamos varios riveles tedricos:

a) Maximo de expresién y minimo de comunicacién.—El lirismo en
general (salvo el caso ¢), desde el gorjeo bucal de la jitanjifera, pasan-
do por la “poesia pura”, hasta la poesia mencs o mas “impura”. Esta
“impureza” no es aqui criterio estimativo (I, 13).

b) Minimo de expresién y maximo de comunicacién.—La exacerba-
cién ingeniosa, en que la literatura jucga con la palabra como con un
objeto de ccnocimiento especifico, y deriva al acertijo y al. ejercicio
légico, ya insista en los ruidos verbales (como especies clasificables, que
no por su valor estético, pues cntonces vuelve al concepto a), ya en los
significados (mds por su equivoco que por su determinacién) (I, 12).

¢) Término medio de expresién y comunicacién: por una parte, la
episddica (drama y novela) ; por otra parte, ese tipo de literatura (verso
o prosa) que pone en valor la emocién de nota intelectual o la intelec-
cién de nota emotiva, la afectividad prendida al concepto.

Este ltimo caso es el tinico en que la literatura no admite rival como
instrumento expresivo. (Salvo cuando, en la mistica, se aplica al con-
cepto de lo divino, lo cual, desde este punto de vista, no seria mis que
el capitulo excelso de la literatura conceptual-emotiva: VIII, 31.) En
todos los demas casos, la literatura comparte el dominio con otras acti-
vidades tedricas u otras artes: filosofia y ciencia en lo conceptual puro;
historia, en lo narrativo; artes de la vista, en la sugestién visual y plas-
tica; musica, en la aciistica, etc.

Considerando las cosas bajo el aspecto sociolégico, es evidente que
la funcién comunicativa es mas prima que la expresiva. Si la expresién
se hubiera apoderado del todo del lenguaje antes de que la comunicacién
lo dominara, el lenguaje, en vez de ser un comin denominador que hace
posible hasta la poesia (pues la poesia busca siempre un cordial inter-
locutor), ceria un ccnjunto de dialectos estéticos individuales, irredu-
cibles o inconvertibles. Esos dialectos se acercarian ocasionalmente,
por la fundamental semejanza de la especie, o por los estimulos parale-
los del medio semejante. Y nada mis. El lenguaje seria un método de
aislamiento en vez de ser un método de relacidén. Y, con todo, en este
conflicto latente esta la fuerza de la poesia, que siempre procura volcar
novedades individuales sobre el grupo humano (“Donner un sens plus
pur aux mots de la tribu”); aunque luego resulte, paradéjicamente, ser
la manifestacién de una inquietud general del grupo, que no habia en-
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contrado antes su palabra, su intérprete. Es, propiamente, un juego de
noria.

Por eso la interjeccién expresiva, rapto biclégico, no explica por si
la fermacién del lenguaje, producto social (VII, 22). Pues en la inter-
jeccién misma hay que distinguir dos tipos: la espontdnea y la histris-
nica. La espontdnea para en lo individual bioldgico. La histridnica es
ya un fingimiento destinado al préjimo y sitve a la comunicacién. De
igual modo las expresiones del llanto y la risa cobran valor de comu-
nicacién atil, si son intencionadas y encaminadas a producir un efec-
to practico en “el otro”. Como ya lo sabemos, esta asignacién de un fin
Gzl al ruido que escapd del pecho es uno de los factores en el origen
del lenguaje (VII, 3-1%).

Ahora bien: es innegable que el discrimen entre la expresién y la co-
municacién nos da una aproximacién global para el discrimen entre el
uso prictico y el uso estético del lenguaje. Nadie confunde los dos usos,
ni se preocupa, para juzgar lo actual y patente, de la confusién antropo-
légica de origenes, o de la confusién que entre ambos pueda haber en
la psicologia profunda. Hemos dicho que la virtud expresiva hace de la
audicién la musica. Y nadie confunde el silbido del enamorado para
anunciar su presencia en la calle con una verdadera ejecucién musical
de fin artistico. Hemos dicho que la virtud expresiva convierte al com-
bate en juego. Y sélo el extravio del impulso hace que los juegos paren
en combates, extravio de que daba muestra aquel ayo del Escudero Mar-
cos de Obregén que, en medio de un esparcimiento infantil o simulacro
de pelea, palidecia de ira y desenvainaba la espada. Hemos dicho que la
virtud expresiva transforma la locomocién en danza. Y a nadie se le
ocurre dirigirse por la manana a su trabajo con el militar “paso de
ganso” —figura de danza—, con el giro de Karsivina o la saltacién
de Nijinsky. Nadie espera que Fokine ataque El espectro de la rosa con
el aire de un vendedor de articulos de cocina que entrara casualmente
por la ventana para ofrecer su mercancia. Una metifora de Simén
Bolivar, en la carta sobre la educacién de su sobrino —“el baile es la
poesia del movimiento”™—, nos lleva a decir, trocando los- términos:
la poesia es el baile del lenguaje. Donde vemos la divergencia, y tam-
bién el mutuo aprovechamiento, de coloquio y literatura. Asi como el
danzante usa muchas veces de pasos naturales, pero el transcunte nunca
usa intencionalmente pasos de danza, asi el literato usa un buen caudal
de lenguaje practico, pero el que habla con su vecino nunca usa inten-
cionalmente el lenguaje literario. Cuando el danzante da un paso natu-
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ral o el literato desliza una formula cotidiana, o lo hacen por cilculo y
con malicia estética, 0 porque no tienen otro recurso mas que el de
pisar la tierra como Anteo, o porque la sustitucién que se les ofrece
resultaria alambicada hasta lo ridiculo. Aqui encaja cierta observacién
de Valéry: El escollo de la poesia estd en decir “lo que se estd obligado
a decir”, en pisar la tierra. No de otra suerte lucha el danzante con su
cuerpo que, para su mal o para su bien (porque esta Jucha es todo el
arte), esta sometido a la dura pesantez. La diferencia del uso prictico
y el estético, poco perceptible en las manifestaciones literarias mas
modestas —informacién, narracién realista—, resalta a medida que se
asciende hacia las manifestaciones mas puras, y con la poesia propia-
mente tal llega al punto heroico extremo. De la poesia dijo Diaz
Mitén:

Tres heroismos en conjuncién:
el heroismo del pensamiento,

el heroismo del sentimiento

y el heroismo de la expresién.

Aqui la depuracién estética alcanza su limite, olvida el fin practico
y agota su fin en si misma (I, 11). El menor reproche que puede ha-
cerse a un poeta es acusarlo de oscuridad cuando premeditadamente quie-
te sugerir estados confusos. La prueba mayor del desajuste psicolégico
es “la precision en la oscuridad”, maximo alarde de la poesia. Por eso
se ha dicho: no hay que confundir la poesia con las cuentas de la la-
vandera.

Pero, en todo caso, el discrimen entre la expresién y la comunica-
cién no basta para el discrimen total, que aqui intentamos, entre el uso
practico y cada uno de los usos técnicos del lenguaje. Para ceiiir mas
el problema tenemos que examinar las tres notas del lenguaje y sus po-
sibles valoracionés en cada distinto uso, entendiendo bien que las no-
tas aparecen o pueden aparecer mezcladas en las distintas manifestacio-
nes lingiiisticas particulares.

7. Las tres notas del lenguaje y sus valores. El lenguaje tiene tres
notas:

1? La nota comunicativa, significativa o intelectual, que admite el
nivel humilde de la prictica cotidiana y el nivel superior o técnico en
todos sus grados. Ella muestra, segiin el caso, una contextura que va
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desde la flojedad mas o menos caprichosa hasta el mayor ajuste légico,
segin sca la exigencia en la precision léxica y en la exactitud de los
signos relacionales. (De propésito prescindimos de las denominaciones
académicas, articulo, sustantivo, adjetivo, verbo, etc. Todo lenguaje se
reduce a léxico de objetosy signos de relaciones.) Aqui encontramos, por
abajo, el dominio siempre indeciso de la gramaitica usual, quc es reina
entre sublevaciones; y por arriba, el dominio de la gramatica cientifica
y légica, de ideal matematico.

2* La nota actistica, de sonido en los fonemas y silabas, de ritmo en
las frases, de unidades melédicas en los trozos, de cadencia general en fos
periodos. Tal es el dominio de Ja fonética, a cuyo gobierno en prin-
cipio no empecen las irregularidades personales o regionales, las pro-
nunciaciones defectuosas o las combinaciones cacofénicas; puesto que las
férmulas lingiiisticas no dejan de sonar por el hecho de sonar mal. El
dominio fonético no es lo mismo que la preceptiva prosdica de los
manuales o la preceptiva de la antigua “composicion” retérica: aquel
dominio es naturaleza, estas preceptivas son arte.

3% La nota expresiva, la humedad de afecto que ni la estrecha aplica-
cibn prictica ni la pretendida fijeza légica logran siempre absorber;
nota de patetismo o modalidad sensitiva presente en los estiraulos gené-
ticos del habla, acarreada en las peculiaridades de la charla comiin, ma-
nifiesta en las superabundancias del juego verbal, palpitante en las
realizaciones de la lirica. Tal es el dominio de la estilistica, cuya sobe-
rania es extensisima y siempre fué mis o menos reconocida, o sospe-
chada siquiera, aunque sélo ha poco estudiada dcbidamente.

Como hemos dicho, estas tres notas se mezclan diversamente en toda
manifestacién lingiiistica. Pero no necesariamente las tres. La nota
aciistica es la mas estable; es casi imposible desterrarla, salvo en ciertos
simbolos de tipo matemitico que anulan, en potencia y en acto, la voz
humana y mis bien fueron instituidos para los ojos, para ser leidos.
Mientras existe la palabra, actual o virtualmente pronunciada, la iner-
cia prosédica determina en ella, o bien ritmos, cadencias y unidades me-
lédicas procuradas mas o menos de caso pensado, o bien aquel inefable
“‘canto oscuro” de que habla Quintiliano, y que no puede menos de acom-
pafiar aun a las manifestaciones verbales mas descuidades e inartisticas.
Una proposicién testimonial o informativa, que no envuelva juicio ni
afecto, poseerd valor prictico, intelectual o comunicativo, pero no ex-
presivo. Y una forma expresiva extrema, que se apoye sobre todo en el
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valor actistico, en el estimulo biolégico del sonido, puede llegar, como
en la jicanjifora, a anular la nota intelectuai o de sentido semantico.

La transformacién de las notas en valores es efecto de la intencién,
que a su vez polariza la atencién: intencién de quien emite la férmula
verbal y ztencién de quien la recibe. La falta de ecuacién entre ambos
miembros determina el grotesco (asi cuando el solo ruido de las pala-
bras con que se pretende conmover proveca una reaccién de hilaridad en
¢l auditorio), o determina la incficacia (asi cuando se incurre en el
error, sciialado ya por los antiguos retéricos, de sumergir y disolver
la fuerza de un argumento en la excesiva pompa verbal).

A reserva de ulteriores dilucidaciones, desde ahora vemos que sélo
la literatura intenta, de un modo general, poner en valor las tres no-
tas. De que resultan: 1° Su comunicabilidad esencial, aunque se la
adelgace al minimo para buscar la precision en la vaguedad y en
el misterio o bien la creacién metaférica de novedades ficticias. 2° Su
cristalizacidén, adversa a las licuaciones del azar, en palabra tinica, con-
textura sintictica determinada e insustituible, serie eufénica, construc-
cién ritmica, cadencia de miembros, estrofa o periodo, valor atticula-
torio de fonemas, lujos de onomatopeya o aliteracién, las “bellas
secuencias de palabras igualmente bellas, las cuales se resuelven en bellas
silabas, como éstas en bellos sonidos”, a que reducia Dionisio de Hali-
carnaso el proceso del estilo (La Antigua Retorica, 111, ), adelantan-
dose a ciertas observaciones de Robert Louis Stevenson. 3% Su eficacia
afectiva, de ajuste a la vez estético y psicolégico (VII, 21).

Suspendemos por un momento este proceso discriminativo, para es-
tablecer algunas denominaciones convencionales que nos ahorren cons-
tantes perifrasis.

8. Cologuio y paraloquio. Aunque ello sea forzar un poco el uso,
llamaremos “coloquio” al lenguaje de nivel mis humilde y practico, al
comercio y cambio cotidiano del instrumento verbal entre los hombres;
y llamaremos “paraloquio” al lenguaje “sui generis” o lenguaje “al lado”,
ya en su fase tedrica pura, ya en la fase mixta o tedrico-practica

(VIL, 2).
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Aclaraciones de primer intento:

1* Ya se entiende que aqui usamos la palabra “practico” en el senti-
do algo somero, casero y habitual, que nos permitié reducir nuestro es-
tudio a las “posturas teéricas” (IIL, 2 y 3; VII, 2). Pues es evidente
que toda nota comunicativa, significativa o intelectual —lo mismo en
los “buenos dias” que en la proposicién matemaitica o en la descripcién
de un escenario campestre— entrafia una oculta practicidad: el mentar
algo y hacer comprensible al préjimo lo que se mienta, ya sea un objeto,
una relacién o una mera intencién. Por lo que respecta a la literatura,
mas adelante redibujaremos esta nocién: evanescencia hacia las mez-
clas practicas de la retérica (VII, 23).

2* Y debe entenderse que las acciones ancilares entre el paraloquio
tedrico y el tedrico-prictico admiten, de abajo arriba, un grado maxi-
mo, y de arriba abajo, un grado minimo, puesto que el lenguaje teérico
(literario o no literario) siempre acepta el acarreo de férmulas ritua-
les, mientras que el lenguaje ritual no podria siempre aceptar cualquier
férmula literaria, historica, cientifica, filos6fica, teolégica, sino que
sélo podri admitir algunas, segiin el caso, y conforme a la estrechez
de su aplicacién.

Los demis conceptos del esquema, o son ya claros, o se esclarecerin
poco a poco.

9. Los varios productos del lenguaje, segun su cohesion semdntico-
poética. El anterior esquema cobra sentido si se lo somete al criterio
del mayor o menor apego o despego entre lo significado y su formula-
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cién verbal: al criterio de la mayor o menor posibilidad de sustituir los
poetemas para referirse a los mismos semanternas. Esta escala va desde
la indiferencia hasta la rigidez, luego revela una intencién mayor o me-
nor de conceder al poetema cierta estimacién eminente o negligente. El
maximo o rigidez corresponde a los paraloquios literario, ritual, y a
“ciertas zonas” o niveles del paralcquio no literario, que después exa-
minaremos. El medio corresponde a otras zonas del paraloquio no lite-
ratio. El minimo o indiferencia corresponde al coloquio, dentro de los
limites del sentido comiin. El extremo prictico y el extremo tedrico se
refieren a la procura maxima o minima de un interés inmediato, y desde
este punto de vista, que hemos reconocido como algo somero, el coloquio,
la retérica y el paraloquio ritual integran la familia practica, mientras
el paraloquio literario, la historia y la ciencia integran la familia teérica.
De aqui que, participando por un lado de la rigidez y por otro de la
intencién trascendente, la retérica y el rito lingiiistico ofrezcan un ca-
racter hibrido o tedrico-prictico. (No olvidemos que, para los fines
actuales, el lenguaje filoséfico, el matemitico y el teolégico deben
confundirse en el mismo grupo de la historia y la ciencia: II, 13; III, 5
y 6; VII, 1.)

Para mejor entender esta funcién variable de apego o despego entre
semantema y poetema (en que late la intencién mayor o menor de valori-
zar el poetema), hay que penetrarse bien de las siguientes bases de
planteo:

a) Aqui no nos referimos al problema de la “semantica metédica”
(VII, 3 bis), tal como lo establecen Korzybski, Ogden, Richards, Car-
nap, etc., o sea al discrimen entre la palabra y el objeto designado por
ella (“simbolo #s. referente”), que los antiguos *“analogistas” confun-
dian tedricamente en una compenetracién mistica, como practicamente
lo hacen las férmulas rituales antiguas y las modernas. Sino que nos
referimos a la mera superficie del fenémeno, al mero hecho de que una
misma cosa se diga de un solo modo o de varios modos.

b) La creacién del poetema tiene dos etapas: una, la génesis o proce-
so de produccién, en que se da una seleccién previa, un parpadeo de li-
bertad mas o menos rapido y mis o menos consciente; y otra, el producto
mismo, que en el coloquio y en los paraloquismos flexibles nunca asume
valor de necesidad, pero que, en los paraloquismos rigidos, cae, en cuan-
to es creado, en una esclavitud definida. Expliquémoslo:

Antes de hablar o antes de escribir, hay, en toda génesis verbal, un
compis de libertad y escogitacién, mas o menos liicido: con minimo de
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conciencia, en general, en los “coloquismos” * (desde la improvisacién
manante hasta el titubeo y el tartamudeo) ; y con méiximo de conciencia,
en general, en los paraloquismos rigidos. Este maximo de conciencia o
deliberacién se despliega en tiempo variable, que va desde unos segun-
dos —como en el escritor que se detiene un instante para buscar una
palabra o rima— hasta varios afios o siglos, en la operacidn social de
las conquistas rituales e intelectuales. Meditese, en el orden ritual,
la larga evolucién que suponc el transito del exorcismo a la plegaria o
al contrato (VI, 6), aunque reparese también que cada una de estas
férmulas es ya por si un poetema logrado para cada etapa. Aqui la
evolucién se ha referido al orden semintico. En cambio, meditese, en
el orden intelectual, la larga evolucién que supone la formulacién de un
nombre o signo “ad hoc” para nociones como “célula biolégica”,
“integral matemdtica”, etc., que, éstas si, carecian antes de denomina-
cién, por lo mismo que la mente no las habia aislado. Mientras no se
llega a la necesidad de crear la férmula verbal univoca, no se trata tanto
de proferir palabras como de aludir a cosas. Entonces, hasta cierto pun-
to, hablar es un salir del paso de cualquier modo, una operacién neutra
sin fin inmanente. Por supuesto que la descripcién anterior es aproxi-
mada, pues en los mismos usos practicos, la cautcla obliga en ocasiones
a “medir las palabras”, y aun nos lleva a la inhibicién: para no compro-
meternos, hablamos despacio, o no contestamos, o a veces ni siquiera
podemos contestar. Cuando la autoridad declara formalmente preso al
sospechoso, éste, que antes se deshacia en alegaciones a como bucna-
mente salieran, pide un abogado y cierra la boca, pues sabe que cuanto
diga le sera computado. La conciencia de atarse con la palabra aumenta
proporcionalmente la necesidad de elaborar un poetema de principio ar-
tistico.

En el escritor, tal conciencia alcanza siempre una temperatura apre-
ciable. Y si antes del poetema hubo un margen de libertad, en llegando
al poetema esta libertad se ha perdido. Entiéndase: desde el punto de
vista estrictamente poético; pues, desde el punto de vista semintico,
caben siempre rectificaciones ulteriores, que a su vez producen nuevos
poetemas. Las dos, las tres, las n versiones sucesivas de un escrito
son otras tantas configuraciones diferentes, otros tantos actos distin-

* “Coloquismo” es todo poetema de coloquio. No confundie con “colo-
quialismo”: férmula estereotipada, frase hecha o peculiaridad regional.
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tos de la manifestacién lingiiistica. Y para cada uno de ellos, separa-
damente, ha operado la fusién semantico-poética. El primero y el segun-
do estado de Las tentaciones de San Antonio no son la misma obra de
Flaubert, son dos obras distintas. Y si sélo hubiera retocado una frase,
esta frase serfa acto lingiiistico distinto inserto en la gran obra Gnica.

Pues bicn: el paso de la libre eleccién a la esclavitud elegida es
menos arricsgado en los actos lingiiisticos cuyo fin es simplemente trans-
mitir una nocién vulgar; es decir: cuando el lenguaje es instrumento neu-
tro. Es ya més arriesgado el paso cuando se transmiten nociones técni-
cas, aunque todavia el fin es trascendente; y cs en extremo arriesgado en
el rito y en la literatura: en aquél, porque la palabra se vuelve un ser
mismo con la cosa, aunque el fin sca trascendente, y en ésta, porque
ya el fin es inmanente y la palabra se ha vuelto por si sola una nueva
cosa. La gradacién depende del valor o del riesgo que se adjudiquen a la
forma lingiiistica.

Es posible que en los usos no literarios sea indiferente decir: “Sa-
lié el sol, el sol salia, habia salido el sol”, etc. Ya no es lo mismo
en el uso literario. Tampoco en el uso ritual valen lo mismo: “Yo con-
juro, yo juro, yo comprometo, yo ofrezco, yo imploro, yo deseo”, etc.

¢) Harto sabemos que, hoy por hoy, es imposible seguir sosteniendo
que un poetema contenga significado rigurosamente fijo, o pleno sig-
nificado por si solo. Una fluidez interior —resultante de la fluidez vi-
tal del objeto y el sujeto— corre y retumba sordamente debajo de toda
estructura de palabras: a veces de modo inevitable, por falta de ener-
gias expresivas mas cabales o definidas; a veces de modo premeditado,
artistico en principio, por sobra de poder expresivo para mentar lo que
se desea mentar. De suerte que la férmula verbal, palabra o grupo, se
mueve mis o menos sensiblemente, se desliza para alld o para aci sobre
el plano de su significado medio, de un momento a otro, de un lugar a
otro, en la charla o en la obra escrita, y a veces hasta gira de suerte
que sc da la espalda a si misma. De aqui que las citas de trozos ais-
lados pucdan resultar avicsas o hasta inocentemente infieles. De aqui
que ¢! valor semantico sélo pueda fijarse con exaciitud en los conjuntos
del contexto, y aun en relacién con los conjuntos de la circunstancia
vital. Este transformismo continuo dcbe entenderse como una inconte-
nible reaccién del fluir del mundo y de la concicncia contra la naturaleza
“desimpresionista” del lenguaje (VII, 3 bis). Aunque los matices dife-
renciales van desde lo microscdpico hasta lo macroscépico, no logran
los signos verbales alcanzar la velocidad del flujo que traducen, y tam-
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poco seria deseable que la alcanzaran, pues con ello desapareceria el
lenguaje. Aunque de un instante a otro el grumo léxico haya vibrado
un poco, grumo sigue siendo y, gracias a ello, la leve pisada de insecto
de la comunicacién encuentra apcyos para vadear el rio invisible y pa-
sar de una conciencia a otra.

Cuando hablamos, pues, de apego semantico-poético, mis o menos
riguroso segtin el uso o producto lingiiistico de que se trate, no queremos
negar este fenémeno de movilidad. No: nuestra declaracién sobre el
apego semantico-poético se queda, otra vez sea dicho, en la superficie del
fenémeno. Asi como las dos versiones sucesivas de un texto literario son
dos actos lingiiisticos diferentes, y cada uno de ellos revela su dosis
propia de apego o cuidado artistico para la forma verbal, asi los dis-
tintos momentos, contextos y circunstancias podran haber modificado
levemente el valor semantico del mismo poetema, sin que por eso cada
nueva aparicién del poctema (palabra o grupo) deje de ofrecer su dosis
propia de cuidado o indiferencia artisticos. A este cuidado llamamos
apego semaniico-poético; a esta indiferencia, despego semantico-poético.
La vibracién del grumo no afecta nuestro punto de vista. Por ejemplo:
acabo de escribir la palabra “grupo”, y mas adelante la uso como tecni-
cismo sociolégico (VII, 13). Pero en uno y otro caso he pretendido
usarla con cuidado artistico, en apego semantico-poético. ¢Y en cuantos
sentidos, a lo largo de este libro, habré empleado las palabras “objeto” o
“generalizacién”? Notese que, si a apurar fuéramos, ni.siquiera podemos
responder de la estricta semejanza fisica de una misma palabra usada cn
dos trozos diferentes, pues es muy posible que aparezca escondida o ba-
lanceada por una cadencia distinta, que altera del todo su peso acistico.

Quisiéramos llamar la atencién del lector sobre las observaciones
anteriores, para evitar algunas graves confusiones posibles en el curso
de nuestro examen.

Filtrando los resultados anteriormente obtenidos y las consideracio-
nes que acabamos de hacer a través del cedazo del esquema recién pro-
puesto, podemos establecer asi los productos del lenguaje:

1% Producto coloquial.—Dentro de cicrtos limites, definidos por el
sentido comiin, por el caricter social y por el organismo lingiiistico,
el coloquio revela el maximo de indiferencia o posibilidad de sustitucién
de las formas. Y esta indifcrencia se transmite a todas las incursiones
del coloquio en los paraloguios flexibles, en mayor o menor grado, de
suerte que donde aparezca indiferencia podemos reconocer una presencia
de la funcién coloquial dentro de dickos paraloguios, los cuales sélo
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son flexibles por imperfecto o por imposible desprendimiento dentro del
seno del coloquio. (Después veremos cémo el coloquio transporta cuer-
pos estereotipados, pero como si fueran una sola palabra, siempre susti-
tuible por otra a voluntad.)

2? Obra no literaria ni por la intencién ni por la forma.—Es la
no-literatura en pureza del tipo E”, inconcebible como tipo ancilar li-
terario (II, 8). Sustentada aqui la obra por el coloquio en distintos
grados, exige un creciente rigor lingiiistico y va dejando de ser flexi-
ble segtin se pasa de las disciplinas humanas (historia y ciencias socia-
les), hacia las disciplinas extrahumanas (naturales, fisicas y exactas)
(V, 18).

3° Obra no literaria por la intencién, pero si por la forma, o “lite-
ratura aplicada”. (Prescindimos de los tipos esporadicos, a cuyo analisis
seria redundante descender).—Sustentada por el coloquio, participa de
su indiferencia en distintos grados. Injerta en el paraloguio literatio,
participa en distintos grados de su fijeza (I, 11, II, 14, 15; III, 24).

4° Obra liceraria en general, desde la mds pura hasta la mis sazona-
da con acarreos ancilares de las otras poéticas—Aun cuando haya
habido deliberacién en la génesis, el producto ofrece la mis completa
rigidez. El apego entre el poetema y el semantema es absoluto. Bien
podra el poetema —por la universalidad temaitica de la literatura— ser
una incrustacién inconsciente o intencionada de una forma coloquial
(por ejemplo, las locuciones vulgares usadas en una pigina literaria,
sean deliberadas o sean casos de fatiga estilistica) : en cuanto la lengua
literaria prohija y acoge una de estas formas, al instante la cuaja y le
comunica su fijeza, por el hecho mismo de recibirla en su seno. Asi
como en el orden semantico la literatura resulta de la intencién ficticia,
asi en el orden poético la literatura resulta de la fijeza lingiiistica,
gobernada por la intencién estética. (Aqui no se trata de la emocién
estética general y difusa que acompafia a todas las actividddes, sino de
una condicién estética “‘sui generis”, de determinacién lingiiistica.—
11, 3, 8-B; VII, 10-1°% 12-1%; VIII, 21-1%)

5° Obra o férmula ritual—La rigidez o apego semantico-poético es
aqui, superficialmente o en extensidn, tan cabal como en el paraloquio
literatio. Pero en intensién (con “s”), tal apego es todavia mayor.
Pues una deficiencia en la formulacién literaria es mero error de gusto
sujeto a la sancién estimativa (VI, 2); y una deficiencia en la formula-
cién histérica, cientifica, etc., puede quedar en simple error teérico que
perjudica la fama del autor, 0 aun puede acarrear funestas consecuen-
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cias pricticas (una miquina mal calculada que causa la muerte de los
magquinistas, etc.). Pero la formulacién ritual tiene un sumo valor legis-
lativo, institucional y mistico, sea en la magia, sea en la liturgia, sea en
el derecho, valores de sustentacion social que merecen las sanciones su-
mas, y a veces merecieron la pena de muerte. Y esto, no por sus conse-
cuencias, sino porque se atribuye a las palabras en si mismas una virtud
activa e inmediata, y no un sentido de referencia a las realidades no
lingiiisticas que hay detrs de las palabras; porque se transforman los
signos verbales en entidades plenas. El rito es fulminante. El error
ritual echa por tierra el conjuro, el sacramento o ¢l contrato solemne. El
error, aqui, defrauda de modo inmediato la confianza social implicita
en la férmula.

Los “semanticos” podran decir en buen hora que esto es un caso de
enfermedad mentzl causada por una falsa identificacién entre el signo y
lo significado. Podrin alegar que se trata de una perduracién lamenta-
ble del tabt, semejante a la que acusa cierta disertacién que hace afios
aparecié en la revista espaiiola Razén y Fe sobre si era o no canénico
encender las velas del altar con “chisquero” de gasolina; o semejante
—para usar un ejemplo lingiiistico— al caso de los guerreros malagasios
que, segiin Frazer, no pueden comer rifién porque, en su lengua, “rifién”
y “balazo” son la misma palabra. Muy cierto; pero ello es asi, y en el
analisis objetivo que aqui emprendemos debemos limitarnos a lo que
acontece de hecho, sin pretender remediatlo por ahora.

En toda justicia, hay que reconocer, por una parte, que el ceremonial
es indispensable a las civilizaciones, a menos que el hombre alcanzara
una excelsitud poco ascquible, y poco probable en nuestros dias; y por
otta parte, hay que reconocer que algunos ritualismos tienen valor de
reglamentacién y econcmia. Toda administracién, por ejemplo, se pre-
ocupa de establecer formularios contractuales, que usan de las palabras
consideradas como indispensables al caso, de suerte que ya sélo muda el
nombre de las personas contratantes. Y esta economia reglamentaria,
fundada en la experiencia de los negocios, es el verdadero valor indis-
cutible de las férmulas rituales, por donde éstas se acercan a las altas
formulaciones cientificas.

Esta Gltima observacién nos abre una nueva avenida, en la cual no
nos comprometeremos de momento, pero que desde ahora conviene aco-
tar: fuera de la poética significativa de ficciones, o sea fuera del len-
guaje literatio; fuera también de una gran masa del coloquio entre
vecinos, cambiante y eldstico por naturaleza, la experiencia del conoci-
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micnto determina, al menos en principio, una absorcién de la flojedad
hacia la rigidez, del despego al apego. Ya volveremos sobre este punto
(VII, 1047° y 16). (Ver, ademas, VII, 17.)

Si ahora echamos una mirada de conjunto al cuadro de los productos
del lenguaje, advertiremos que al primero, o coloquio, le hemos Ilama-
do simplemente “producto”; en tanto que a los cuatro restantes les hemos
llamado “obras”. Esto significa que el caricter de crecimiento bio-
légico es dominante en el primero, y en los otros cuatro domina la inter-
vencién consciente, el arte. Lo cual equivale a decir que el lenguaje-
coloquio es materia prima de los lenguajes-obra. Lo cual a su vez repite
de otro modo la idea general de que el coloquio sustenta en cierto modo
y vehicula las demas manifestaciones, desprendidas de él a manera de
especialidades.

Veamos si ahora nos es dable desgajar mis completamente, desde el
género préximo del lenguaje, las diferencias propias del coloquio y los
paraloquios, examinando uno a uno los productos lingiiisticos.

10. El cologuio. El coloquio es la fase practica mas inmediata de
las agencias lingiiisticas.

1° El coloquio cuenta eminentemente con el valor practico, y ade-
mas,con el valor intelectual de la comunicacién; aunque no puede me-
nos de implicar valores afectivos impresos en la tela lingiiistica donde
corta, 0 aunque a veces la intencién del que habla consista precisamente
en impresionar de cierto modo emocional al que escucha. Aqui de la
“oratoria privada” que los antiguos retdricos soslayaban como ajena a su
disciplina, pero cuya existencia no cabe negar. Quintiliano rechaza como
cosa extratécnica la “conversacién dialéctica” de que habla Platén en el
Sofista; sin embargo, reconoce que hay una deliberativa de orden pri-
vado (A. R., Ant. Ret., IV, 45). El coloquio admite la emocién estética
difusa, si no la especifica literaria (I, 3, 8-B; VII, 9-4°, 12:1%; VIII,
21-1°). En este aspecto insisten los que tratan, mis o menos en serio,
del arte de la conversacién, arte que puede subir hasta calidades ya
literarias y docentes. Asi, ciertos redactores piadosos recogieron los
Tischreden de Lutero, que Aurifaber publicé en 1566; Boswell recogio
los dichos del Dr. Johnson; Eckermann, las conversaciones de Goethe;
y Holmes, “autécrata del desayuno”, las de si mismo. Los salones
de conversacién, taberna londinense de Johnson u hotel parisiense de
Mme. Rambouillet, tertulias del café madrilefio, etc., son famosos, y la
verdadera historia de la critica y la cultura no debe olvidarlos. Entre
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“symposiarcas” y “clubables”, suelen decirse cosas que no dicen los
libros, y que nos orientan en un instante sobre las direcciones estimativas
de una sociedad. Esta dificil técnica de la charla —a la que han consa-
grado algunas reflexiones Bacon, Addison, Franklin, Chesterfield, Haz-
litt, Stevenson, Mahaffy, etc— es un aledafio de la antigua retérica, a
igual titulo que las “artes de triunfar en la vida” son su humilde pro-
longacién moderna, al menos en el capitulo psicagégico. Pero no hace
falta remontarnos a los extremos artisticos. Como hay quien anda o se
mueve con gracia —el “salero” del pueblo espafiol—, hay quien charla
siempre con donosura o con viveza que la vale, cuyo exceso de cuidado
es la afectacion de los redichos, el falso cultismo, el “chulismo”... Cier-
to dia, en Madrid, que nos cansabamos de esperar a un funcionario
piblico, un sujeto se me acercé y me dijo: “Convénzase Ud. que en
Espana la Plaza de Toros es el Ginico pentdgono en que se conoce la
puntualidad.” Tal es la enfermedad del coloquio que peca por un afan
de rigidez. Si el “escribo como hablo”, de Juan de Valdés, me. parece
estéticamente discutible, el “hablo como escribo” seria sencillamente in-
tolerable. Pero hay la enfermedad contraria. Amado Alonso ha obser-
vado, en cierta regién de nuestra lengua, la enfermiza tendencia a decir-
lo todo “como quiera”. Jorge Luis Borges clama contra la palabra
“macana”, con que el habla argentina disimula cierta pereza mental,
aplicindola a todo indistintamente. La gente manual, que trata mis
bien con movimientos del cuerpo, es dada a salir del paso con vagueda-
des como éstas: “Trieme aquel coso que esti en la cosa”, “Daca la
ancheta”. Alguna vez caricaturizamos ese “rumor de almas en limbo” a
que se reducen ciertas convetsaciones casuales por este tenor: “—;Y
qué? —Pues nid. —jToma! —;Quita! —jQuii!”* El coloquio se enfer-
ma también por el propdsito de aturdir para engaiar: el chalin que
vende la mula tuerta, la “bernardina” espaiiola, la “cantinflada” mexi-
cana, etc.

2? El coloquio se gobierna, en principio, por cierta indiferencia o
despego poético-semintico. Tanto en ajuste como en desajuste gramati-
cal y légico, tanto en propiedad como en impropiedad léxica, admite de
modo ilimitado —dentro del sentido comin— sustituciones, cquivalen-
cias, recortes, extensiones, traslados de palabras y frases, sin que esto
petjudique sus fines. Dondequiera que los paraloquios muestren este

* “Tépicos de Café”, en Calendario.
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caricter, seri porque ha quedado un poco en bruto la inevitable roca
de sustentacién coloquial.

3% Como el sentido metaférico va implicito en el lenguaje, ni el co-
loquio ni los paraloquios le son inaccesibles. Pero, segiin el caso, asu-
me distinto caricter:

a) En la literatura, cobra su pleno valor imaginativo y es funcién
orgénica, intencional: la metifora de la Podtica y la Retérica.

b) En lo que tienen de especifico los lenguajes literarios, la metd-
fora es para ellos funcién adventicia, ya ficcién interna de la historia,
ya ficcion externa de la ciencia, tipos ambos de contaminacién literaria
con trascendencia de procedimiento mental (III, 16 y 25).

¢) En el coloquio, el sentido metaférico se manificsta en los varios
niveles que a continuacién se enumeran.

4° El coloquio acarrea figuras metaféricas estereotipadas. Comno tipos
transitorios, con residuos de energia y no enteramente momificados, pue-
den citarse los refranes, sentencias, etc. El mismo uso, vida del colo-
quio, produce la desecacién gradual de tales tipos: desecacién, en el
sentido de que pierden su zigor de sorpresa. Inversamente, cuando uno
de esos proverbios o scntencias es desconocido o esta olvidado, recobra,
al reaparecer en boca de alguien, toda su virtud expresiva. Caso compa-
rable a la paraddjica “novedad del arcaismo”, que dice Quintiliano.

57 Un grado mas abajo, vienen las frases hechas y coloquialismos, co-
trectos 0 no segiin gramatica, que ya de enquistados ni siquiera dejan
sentir su aire de metaforas, y mas parecen formas neutras para transmi-
tir las nociones. La incorreccion gramatical que a veces muestran resulta
aqui del desgaste por uso, o del impulso afectivo en la surgente lingiiis-
tica: vetustez extrema o extrema novedad. Ejemplo de formas antiguas
no gramaticales: “a ojos vistas” por *a vista de 0jo” y “a campo tra-
viesa” por “a través del campo”. Ejemplo de forma nueva no gramatical:
“liquidacién verdad” por “liquidacién verdadera”.

6° Mis abajo todavia, hay la metifora de subsuelo, que sélo perciben
el antropélogo y el lingiiista: atavismos de la interpretacion del mun-
do por el “hombre arbéreo”, mitologfa o prosopopeya antropomérfica que,
por ejemplo, se revelan en la sencilla frase: “Sale el sol”, donde el sol
viene a ser un sefior que asoma a la puerta de algiin recinto. Aqui hace
falta el tacto cientifico para descubrir el cadaver enterrado en la len-
gua. El coloquio, bajo esta luz, aparece como un suelo hecho de fésiles,
cuyos supuestos prehistoricos son imperceptibles casi para el hombre
moderno.
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7° De todo lo anterior se infiere que los mismos hallazgos estéticos,
si llegan a gastarse, caen en el acervo del coloquio. Los principios que
rigen esta precipitacion hacia la fosa comin nos llevarian muy lejos.
Conforme a esto, la metafora literaria nace entre dos peligros de muerte:
la muerte estética inmediata por alambicamiento o fealdad, y la futura
muerte coloquial por vaciamiento y desgaste. (Gongora, con ser tan re-
volucionario, se conforma en grado increible con ciertas metiforas fési-
les: los corales de los labios, la nieve de la frente, los soles de los ojos.)

8° Seglin lo hemos anticipado, el coloquio transporta todas estas ca-
racteristicas hasta los paraloquios que invade o que no logran urbanizar-
lo del todo (VII, 9-1° y 10-2°). Conviene seguitlo repitiendo, porque en
este fenémeno fundamos la critica a cierta autorizada doctrina, y porque
ello nos prepara para insistir mas adelante en la anunciada tendencia a
la “absorcién hacia la rigidez” (VII, g, 11-1° y 16).

En resumen, el coloquio es aquel producto del lenguaje, material bio-
légico-social, de vinculacién concreta en un idioma determinado (como
toda manifestacién lingiiistica no ideogramaitica), destinado a los usos
practicos, caracterizado por su actual indiferencia para el valor fonético y
el estilistico, que admite sustituciones ilimitadas dentro del sentido co-
min, transporta momificaciones, es base general para la elaboracién de
los paraloquios, y cuyas caracteristicas invaden a dichos paraloquios en
la medida en que éstos no necesitan, no desean o no pueden corregirlo
artisticamente.

11. Fase tedrica o paraloquios. Hemos dominado la cuesta practica.
La fase tedrica de las agencias lingiiisticas, que comprende los paraloquios
no literarios y el paraloquio literario, admite algunas observaciones ge-
nerales:

1* Los paraloquios son permeables al coloquio en diversos grados. Se
equivoca Pius Servien * cuando atribuye al lenguaje cientifico la indi-
ferencia y posibilidad de sustituciones, las cuales no son caracteristicas de
tal paraloquio en lo que de especifico tiene, ni menos son privativas
de éste, sino que son propiedades del coloquio. De donde se transmiten
irremediablemente, y en mayor o menor grado, como rasgo comiin de la
familia lingiiistica.

2* Los paraloguios, por su misma funcién tedrica, son, de modo gene-
ral y en principio, ajustados a la gramitica, con relativa pasividad los

* Le Langage des Stiences, Paris, Hermann et Cie., 1938.
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no literarios, con veleidades de iniciativa el literario, matiz que resulta
de sus distintos fines o intenciones.

3% Los paraloquios cambian entre si la circulacién ancilar que ya
conocemos por capitulos anteriores.

12. Paraloquios no literarios. Este grupo aparte consiente también
algunas observaciones generales, prescindiendo de las recién enuncia-
das y de las ficciones metaféricas inherentes al lenguaje —y por aqui
al pensar— de la historia y la ciencia (III, 16 y 25). Hagamos cuenta
que tratamos de la obra no literaria pura (E”) y olvidemos definitiva-
mente la “literatura aplicada”, sobre la cual se ha dicho ya lo indispen-
sable (I, 11; II, 14, 15; III, 24; VII, 93°).

1* Este grupo admite la emocién estética difusa, como pueden admi-
titla el coloquio y todas las cosas de la vida; concepto que, aunque no
corresponde al deslinde poético, vuelve a subrayarse aqui en previsién de
futuras confusiones (II, 3, 8-B; VII, 9-4° y 10-1% VIII, 21-1°).

2? Fuera del rigor en su fase especifica, la obra no literaria puede
estar escrita de cualquier modo; puede también suceder que esté “bien
escrita” en el sentido literario, aun sin ser literatura aplicada. Pues bien:
este aspecto de belleza formal no es integrante en el caso, no s organico.
Lo advertimos ya a propésito de Iz historia escrita artisticamente. Se
trata de galas exteriores, aun cuando a ellas pueda deber la obra su
victoria plebiscitaria y aun cuando de ellas resulte su mayor trascendencia
humana (III, 15; VIII, 21-1°). Nuestro anilisis es despiadadamente
fenoménico, no social ni psicolégico, y nunca preceptivo.

3* Este grupo abarca:

la historia; b matemdtica
e umana, o
la ciencia y aun filosofia
extrahumana "
teologia

El criterio de la referencia humana —tercero de los aplicados en la cua-
lificacion de los datos— cobra aqui una importancia nueva (V, 2, 18;
VII, 9-2%).

a) La familia humanistica comprende la historia y las ciencias fun-
dadas en la historia, y representa un maximo de incursién del coloquio
y del paraloquio literario dentro del lenguaje especifico. La historia
se afirma en lenguaje especifico segin recibe apoyo de las ciencias y
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técnicas auxiliares, lo que se advierte mas frecuentemente en el vocabu-
lario institucional (III, 12).—b) La familia extrahumanistica ofrece
matices: b’) A un lado, las ciencias naturales, término medio de incursién
del coloquio y del paraloquio literario dentro del lenguaje especifico, en
gama decreciente desde la psicologia hasta las disciplinas de objeto mi-
neral, pasando —también en gama— por las ciencias de la vida fisica
(cuerpo humano, organismo animal y organismo vegetal). b”) Esta
zona media del término medio se tifie de antropomorfismo, porque el hom-
bre es nuestro médulo para apreciar la vida. 5”) A otro lado, las ciencias
no vitales, propiamente fisicas; las cuales, cuando llegan a exactas, mues-
tran en su territorio el minimo de incursién del coloquio y del paraloquio
literario.—c) Esta escala decreciente corresponde a una escala creciente
del lenguaje especifico o lenguaje cientifico propiamente tal.—d) Este
lenguaje cientifico se presenta en dos aspectos: d’) uno es el tecnicismo
(“atomo”, “dicotiledén”, “vertebrado”, “ccuacién indefinida”) ; d”) otro,
la tipologia simbdlica, camino del algebra y del algoritmo.

4* Prescindamos de las zonas indecisas (historia) o las zonas de im-
bricacién (rito). Concentrandonos en los puntos diferenciales, podemos
concluir: En el seno del lenguaje coloquial, que es la funcién gencral
o no calificada, se especializan, introduciendo modalidades nuevas y re-
fluyendo culturalmente sobre el coloquio, los dos tipos tedricos que son
el lenguaje cientifico (ya técnico, ya simbélico) y el lenguaje literario.
El cientifico es limitacién defensiva de conquistas intelectuales. El lite-
rario asume a veces funcién defensiva para ciertos preciosismos de sen-
sibilidad, pero dista mucho de limitarse a esto.

13. El lenguaje cientifico y la funcion defensiva. Ante todo, dos ob-
servaciones gencrales: 1) Insistimos: lo que hay de indiferencia en el
lenguaje cientifico no es lo que de especifico tiene, sino lo que tiene
de coloquio (VII, 11-1°). 2) Insistimos: el lenguaje cientifico satisfa-
ce, entre otras, una necesidad defensiva (VII, 3-1%).

El primer punto no requicre ya aclaracion. Sobre el segundo hemos
hecho algunas ripidas consideraciones en otra parte (Hermes). Volva-
mos sobre ellas. La funcién defensiva del lenguaje tiene dos sentidos: el
social y el intelectual.

El sentido social se revela desde luego en las dos zonas extremas:
casta aristocritica, y “forajidos” o supernumerarios; lengua hieritica
de privilegio, y jerga criminal de ocultacién. Mas también se revela en
la zona media: argot de los gremios, ya sean verdaderos gremios consti-
tuidos o “grupos” (escolares, artesanos, soldados, etc.), ya conglome-
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raciones difusas o “formaciones”, como ciertas clases sociales que suelen
preferir determinados habitos lingiiisticos, por los cuales se delata a veces
la extraccién de una persona. (Los regionalismos, modali¢mes de dife-
rencia geografica, no entran en la cuenta.)

El concepto defensivo del lenguaje cientifico no es de orden social,
sino intelectual (salvo fases histéricas de superposicion, como la cien-
cia-sacerdocio de los egipcios). En cuanto al sentido intelectual de la
defensa, el lenguaje cientifico slo representa un capitulo. Este y el
lenguaje artistico son los érdenes mis eminentes. Las conquistas cultu-
rales y de sensibilidad confiadas a ambos lenguajes son las mis precio-
sas. Meditese en la terminologia de las artes y el acervo de experiencia
que representa, aun prescindiendo de sus aspectos ya cientificos, como
la ciencia de la misica con respecto a la misica. Pero hay otros érde-
nes mas modestos que, en la acepcién mas vulgar del término, son tam-
bién sociales: los juegos, deportes, etc., también necesitan defender con un
tecnicismo sus caudales de experiencia, sus convenciones reglamentarias
o sus criterios estimativos. Definir sus vocabularios es ya exponer su
preceptiva. Falsearlos, es una suerte de profanacién. El rigor técnico no
es, pues, exclusivo de.la ciencia, aunque en ella asuma su maxima scrie-
dad. Considérense el lenguaje del golf, o el lenguaje de la taurcmaquia,
algunas de cuyas férmulas son realmente eficaces.* Véanse el lenguaje
de la esgrima, la equitacién o la cinegética. Los juegos de cartas dan
ejemplos variados. Los hay que tienen frases o palabras de canon. Estas,
a veces, han de deslizarse mafiosamente en coplas improvisadas, como en
ese paraddjico “truco” argentino, donde hasta la trampa o violacién de la
regla es parte del método, al modo de ese fraude consentido del pocker
que es el bluff. Los hay que casi sélo admiten férmulas protocolarias.
En el bridge, es un error decir: “Mis cartas no me permiten comprome-
terme a nada”, cn vez de decir: “Paso”. Y hasta es un error técnico la
palabra ociosa; pues, desatada la marcha, la verdadera pureza del juego
requiere el mutismo, y sélo consiente que se diga, para Ilamar la atencién
del compafiero, por si dejé de servir sin darse cuenta: “Pas de la couleur.
partenaire?” jCuin distintos de este juego ceremonial, con pedantescas
pretensiones de rito religioso, los juegos populares que se sazonan con
pufietazos y palabrotas! En Auteuil he visto gesticular de disgusto a un
buen aficionado, porque a su lado una pareja hablaba de caballos y
jockeys en términos coloquiales. No pudiendo ya contenerse, me dijo

* A, R, “Palabras del golf”, en Los Siete sobre Deva—]. Bercamin, El
arte de Birlibirloque, Madrid, ed. Plutarco, 1930.
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de pronto: “;Ha oido Ud.? jQué decadencia!” Lo que me recuerda
aquel chascarrillo conocido: *;Pero es que Ud. viene a los toros a diver-
tirse?” La rigidez protccolaria acaba por desnudar de su verdadero in-
tento al solaz, sustituyéndolo con una gravedad postiza. Pero, en fin,
ya se ve que el rigor defensivo del lenguaje cientifico se funda en nece-
sidades verdaderas, a las que protege y ampara como dentro de una
ciudadela verbal, a la vez que facilita asi la concordancia y “sistemacién”
de las nociones, las cuales en orden disperso podrian desvanecerse.

Esta, pues, en la naturaleza del lenguaje cientifico el apurar la elabo-
racién defensiva. Hasta donde lo logra, es especifico; hasta donde fra-
casa, se queda en coloquio (VII, ¢ final y 10 final).

14. El lenguaje cientifico y sus grados de rigor. La ciencia tiene
caricter tautolégico, y su operar se reduce a un denominar los fenéme-
nos de experiencia. Con el ejemplo de la quimica, suele decirse que la
ciencia es un lenguaje bien hecho. Su camino es el camino de las denomi-
naciones univocas. No las logra del todo. Hay grados en esta paulatina
conquista:

1% Base coloquial—En este grado, la ciencia usa el producto idio-
matico en maximo despego semantico-poético v en posibilidad indefinida
de sustituciones verbales; en indiferencia, como muy bien dice Pius Ser-
vien. Pero su afirmacion sélo se aplica al grado inferior, al no especifico,
y casi podemos decir al no cientifico del lenguaje cientifico (VII, 11-1°).

2® Grado técnico.—Aqui se han logrado ya denominaciones univocas,
insustituibles, aunque de valor todavia idiomatico. A los ejemplos ci-
tados (VII, 12-3%d) afiddanse éstos: “género”, “especie”, “familia”,
“palingenesia”, “densidad”, “gravitacién”, etc. El coloquio y el paralo-
quio literario no estin obligados a la determinacién cientifica, y pueden
hablar de la “fuerza” de una idea, del sordo “trabajo” de la tietra, de la
“potencia” de un sindicato, la ‘energia” de un boxeador, la “accién” de
u1 politico. Pero ya en el lenguaje de la fisica no es indiferente el uso
de estos términos, y podemos justificademente revocar a duda la compe-
tencia de quien emplea la palabra “fuerza” para referirse a un motor 0 a
una corriente eléctrica.

3? Tipologia simbélica—Es el ideal matemitico del paraloquio cien-
tifico: §, =, HO son signos de absoluto rigor. Por esta senda de abrojos
graficos caminan, no sélo la matcmatica propiamente tal, sino la nueva
légica, l6gica matemética o logistica (VII, 3 bis; VIII, 2-1%b). Esta
procura un nuevo sistema de anotacién para la multitud de proposiciones
relacionales que quedaron fuera del Organo Aristotélico. Aquél se [i-
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mitaba a las proposiciones simétricas y de identidad entre elementos
tenidos por estiticos, En la légica tradicional, por ejemplo, podemos
enunciar asi un principio admitido: “Con la causa se da el efecto, y el
efecto anula la causa.” (La pélvora contiene la posibilidad de la explo-
sion, y la explosién descarga semejante posibilidad.) Este principio,
en la logistica, puede anotarse asi: (A—>B) ~(B—>A).

¢Quiere esto decir que el rigor cientifico es de orden semejante al
rigor del paraloquio literario? En manera alguna.

15. Rigor cientifico y rigor literario. Si nos conformiramos con de-
cir que el rigor cientifico es de naturaleza intclectual y el rigor lite-
rario de naturaleza estética, parece que sélo incurririamos en una pero-
grullada. La verdad es que también incurririamos en una confusién.
Pues, por una parte, es evidente que las expresioncs literarias también
acarrean comunicaciones intelectuales, aunque de conocimiento comtin y
mas cercanas a lo que llamamos la experiencia pura (I, 11; VIL, 6). Y,
por otra parte, es evidente que el sentimiento estético difuso, de que tanto
hemos hablado, lo mismo emana de la obra literaria como puede emanar
de la obra cientifica. Para evitar ¢l malentendido, tendriamos que cuali-
ficar lo estético literario por su vinculacién semantica de ficcién y por
su vinculacién poética en los tres valores del lenguaje (VII, 7). Lo
cual (puesto que en este capitulo tratamos de poética y no de semin-
tica) nos lleva al verdadero punto sensible, que es otra vez volver al
comienzo: ¢Qué sentido tiene la vinculacién lingiiistica de la ciencia, y
qué sentido tiene la vinculacién lingiiistica de la literatura? Sélo ata-
cando este frente sabremos si la insercién del rigor propio de la una y
de la otra caen sobre el mismo punto.

Ahora bien, como el rigor nos ha aparecido en manera de elaboracién
o progreso sobre una indiferencia original, volvamos a la idea de la in-
diferencia o despego; pero no quedandonos ya en el plano poético-seman-
tico (el signo y lo significado), sino ahondando ahora un poco mas. Y
aqui indiferencia o despego se nos cambian en desajuste.

El lenguaje —como todo signo, o todo indicio si se prefiere (VII,
3-1°)— es ya en si un desajuste: uno es el nivel de las palabras y otro
el nivel de los entes a que ellas aluden (aqui de los “semanticos”: VII,
3 bis). Sobre este desajuste, cae el nuevo desajuste entre lo psicologi-
co y lo gramatical, pues esto 'no logra del todo absorber aquello (aqui
de los “estilisticos”). Este nuevo desajuste se fomenta secundariamente
con la lucha entre lo individual y lo social, tercer desajuste que significa
un vaivén entre la tendencia a la iniciativa y la tendencia a la conser-
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vacién. Los dos primeros desajustes nos dan la materia de resistencia.
El tercero nos da la agencia modeladora. El primer desajuste es in-
evitable, pues la palabra no podria ser la cosa, y a causa de ello existe el
lenguaje. (El suefio del “analogismo” es que la cosa dicte su nombre;
el suefio del “ritualismo” es que el nombre dicte su cosa: VII, 14, 25.)
El segundo desajuste —psicologico-gramatical, entendiendo por psicols-
gico tanto lo psiquico como lo espiritual— es el punto de nuestro pro-
blema. El tercer desajuste no es mas que un proceso fluctuante, de nota
histérica, en que se revela todo el combate del artista con su materia pri-
ma.—Veamos el segundo extremo, Uinico aqui pertinente.

1% ¢Concilia este desajuste la literatura?—Lo concilia, en sus mis
excelsas manifestaciones. Al menos, lo procura siempre. Por este ideal
se define la literatura. Ha dicho Vossler: “La solucién cabal a favor
de una “mencién” psiquica tinica en su género, que extraiga su expre-
sién de si misma, sélo se realiza mis all4, o si se quicre mas acd de la
lengua, mediante la fantasia. Sélo el artista de intensa fantasia es capaz
de crear la expresién que traduzca, sin falseatla, la originalidad de su
mencién psiquica. Por eso se emancipa, cuando es preciso, de su co-
munidad lingiiistica; pasa por encima o por debajo de las palabras, me-
diante notas, melodias, ritmos, colores, lineas, imigenes, gestos, dan-
2as, etc.”

Afadamos que Vico veia ya en la fantasia el principio animador de
todo lenguaje, y creia descubrir los origenes del lenguaje en las “em-
presas heroicas” de la mente —sefia, gesto, mimica, semejanza, imigenes,
metiforas, descripciones— anteriores a la palabra. Esta surgente esti
viva en la literatura que, segiin hemos dicho, pone a contribucién todos
los valores del lenguaje, potenciales y actuales. Para esto —hemos dicho
en otro libro—, “la poesia empuja por todos lados la reacia orilla del
lenguaje”.

Podriamos repetir aqui lo que dijimos para el ejemplo del poeta ante
el crepiisculo y su medio de expresar una verdad “mis cabal” que la ver-
dad ordinaria, en tres elementos: a) minimo de realidad practica; b) que-
rer real afiadido por el hombre, en un arresto de creacién migica; y c)
traduccién de una verdad intima en toda su riqueza y arborescencia, y
no mutilada en el sentido lineal de Ia accién o la razén (V, 6). Porque
el suceder real es sélo una pequefia porcién de la verdad (VI, 3), y una
porcién de esta porcién es el suceder aprovechable para la practica o
la especulacién racional. La explosién literaria hace saltar los tabi-
ques, y es asi como la literatura realiza un ajuste “intensivo”.
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2° ;Concilia el desajuste la ciencia?—Lo concilia plenamente en el
orden “extensivo”. Tenemos que considerar los dos grados del rigor cien-
tifico: a) tecnicismo; y b) tipologia simbélica (VII, 14).

a) Tecnicismo (VII, 13).—El tecnicismo tiene un caricter de gene-
ralizacién y permanencia en los datos, caricter propio de lo cientifico,
segtin lo sabemos ya por los anteriores anilisis de cuantificacién y cuali-
ficacién (IV y V). El tecnicismo corresponde a una nocién estereoti-
pada, y en modo alguno, a lo individual incomputable que es objeto de
la literacura. Cada tecnicismo es una suma de semejanzas o regulari-
dades estadisticas; es un poetema que corresponde a un semantema sin-
tético de abstracciones. Decir “vertcbrado” es usar una inflexibilidad
poética que se ha de usar siempre y en todos los casos en que se desee
referirse al semantema colectivo de todos y cada uno de los ejemplares
animales correspondientes a la clase. La fijacién verbal manifiesta una
previa fijacién de datos en clases. En cambio, el rigor del poetema li-
terario supone: 1) la libre eleccién de la ficcién o dato irreal; 2) la
individualidad esencial del semantema, que no puede ser colectivo en el
sentido en que lo es el semantema cientifico, a menos que se trate de
un empréstito ancilar, obvio o cualificado, al que la literatura va a
aplicar su tratamiento ficticio (lo que altera la naturaleza del seman-
tema al punto de trasladar su significado, como si, al tocarlo, la literatura
lo volviera irreal: VIII, 21-4°);* 3) la libertad previa o eleccién del poe-
tema en que el semantema ha de cuajar (VII, 9-2°); 4) la creacién del
poetema, creacidn que en cuanto lo es ya, y sélo entonces, adquiere su
rigidez o intangibilidad caracteristica. De modo que el tecnicismo trae
una rigidez de causa y efecto, mientras que la férmula literaria sélo
es una rigidez de efecto, fundada sobre una previa e indefinida libertad
causal. La ciencia no puede llamarle invertebrado al vertebrado. El tec-
nicismo embalsama su ente. Pero la individuacién literaria deja al
ente toda su fluidez, y un dia ve a Pedro (persona real o inventada)
como malo, y otro dia como bueno, y otro como bueno-malo, y lue-
g0 como mas malo que bueno, y al fin como mis bueno que malo. Donde
la ciencia “tecnifica” a su ente en un tipo antropolégico estable, la lite-
ratura se las arregla contra el lenguaje mismo que, como hijo de la
generalizadora accién social, sélo le da un nombre para Pedro; y la lite-
ratura consigue hablarnos, a lo largo de la obra, de Pedro’, Pedro?, Pe-
dro®..., Pedro’, mediante una incontable variedad de expresiones, cir-
cunloquios, catacresis, etc. La famosa “palabra tinica” de la literatura

* Sobre metamorfosis de humanizacién: V, 21.
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consiste en el descubrimiento de esta designacién no generalizable, y
que es inflexible precisamente por ser Gnica para su ocurrencia también
tinica. En cambio, la “palabra tnica” del tecnicismo es el descubrimiento
de una generalizacién, y es inflexible por no admitir ocurrencias distintas,
sino estados permanentes.

Ahora bien: todo se somete a la intencién. Cuando precisamente la
intencién literaria es crear una rigidez semantica que sélo se distingue
del tecnicismo por su espiritu de ficcién o irrealidad, entonces aplica
el epiteto inmévil de las antiguas epopeyas. Y entonces Odiseo es siem-
pre el sutil, y Aquiles siempre el de los pies ligeros, y Alvar Fafez
Minaya se nos acerca siempre en el gesto de levantar la espada tras de
pasar al enemigo de parte a parte, y “por el codo ayuso la sangre des-
tilando”. Esta inmovilidad del epiteto tiene un fin conmemorativo sobre
el caricter saliente del personaje: —No olvides —viene a decir— que
este Pedro” es aquél que sobre todo descuella en su funcién de Pedro.
(Este “indice 1” es el epiteto.) Pero, en el caso general, la “palabra
Gnica” de la literatura ¢s ese rayo de unicidad intuitiva que casi pro-
duce escalofrio. Como cuando José Marti —supremo varén literario—
describe asi a la actriz Jane Hading: “Es una cara dramitica: los ojos
himedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y temible
la cuenca del ojo; los pémulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni
un dtomo de carne initil en el rostro; los musculos, secos y recios co-
mo en caballo de raza; y el rostro todo, una desolacién de amor, un pas-
tel de La Tour”. Estas palabras se han juntado aqui por @nica vez, y
para una Ginica ocurrencia: cada palabra, una vez en su sitio, es ya into-
cable. Unicidad e inflexibilidad, prodigio del verbo literario. La cien-
cia nos hubiera dado un hueco esquema de Bertillon, un cuadro de carac-
teristicas y mantisas, cada una generalizable, y aun clasificables todas
por grupos, cuadro inflexible sélo en su generalidad, e incapaz de traer-
nos casi el contacto fisico de esta aparicién femenina.

Y nétese atin, para mayor complicacién del anilisis, que el personaje
asi evocado no es un personaje de novela, sino una actriz que de veras
existid. Pero ya sabemos que también una figura histérica puede ser crea-
da en valor literario. Aqui el referente mentado por el signo queda
sometido a una cierta comprobacién plebiscitaria, que no existe en el
caso de una figura inventada. Es decir: no existe en el sentido practico
y corriente. Pero sigue existiendo en aquel profundo sentido estético
que nos autoriza para declarar de un retrato que es un buen retrato
aunque el modelo haya muerto hace tres siglos.
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b) Tipologia simbdlica.—Descartes presintié que la matemitica es
un modo de pensar que nace del lenguaje, asi como su contrincante Vico
desarrollé la doctrina de la fantasia en el lenguaje. La tipologia sim-
bélica es un lenguaje de ideal matematico. No se entienda por eso que
la matematica, en la actualidad, esti toda hecha de tipologia simbéli-
ca. Abundan en ella los tecnicismos idiomaticos, y son por ventura los
mias sencillos y hasta los mas familiares ya en el coloquio: “recta”,
“curva”, “linea”, “superficie”, “volumen”, etc. Todo el mundo puede
usar estos términos, y muchas veces con bastante rigor. jConsidérese, en
cambio, lo que seria pedir dcido O-anhidrosulfaminobenzoico para en-
dulzar el café! Por otra parte, la tipologia simbélica tampoco es exclusi-
va de la matemaitica cuantitativa: la usa igualmente la logistica. Nues-
tras observaciones se aplican a ambos usos (cap. VIII-A).

Si en el grado técnico, para poder mentar fijamente lo que conoce,
la ciencia comienza a abolir el halo de indeterminacién subjetiva que irra-
dia la palabra, en este grado lo consigue del todo. La excelsitud de la
matematica consiste en haber creado un lenguaje concorde con la estruc-
tura nerviosa del hombre, y concorde con aqucl minimo de realidad a
que se aplica: ajuste perfecto, “exactitud” (VII, 3 bis; VIII, 2-1°b, 8, 9).

Pero, por una parte, el ajuste literario y el matematico se refieren
a diferentes perspectivas de la realidad, segiin ha de explicarse mis de
cerca en el siguiente capitulo. Y, por otra parte, aunque el rigor lite-
rario y el rigor cientifico nada dejan a la casualidad, en lo cual se
parecen, la literatura encarna en la lengua, en el idioma (como el co-
loquio y los paraloquios no algoritmicos: VII, 10 firal), en tanto que
la simbologia cientifica se descarna hacia el algoritmo. Por lo cual,
segin dice Vossler, la solucién cabal de la matemaitica sélo se realiza
“mas alli de la lengua”, pero en otro mis alli que no es el mas alld
de la literatura (fantasia), sino que es un mas alld ultra-verbal. jComo
que ya no es una lengua, sino un sistema de ideogramas, una pasigra-
fia internacional, que sc dispensa de las palabras, y en cualquier idio-
ma se traduce con iguales signos! El binomio de Newton lo leen, cada
cual en su lengua, lo mismo “un tal Angulo de Vigo” que “un mandarin
de China”, Convénzase ¢l curioso de este caricter no idiomitico de la
tipologia simbélica recorriendo los Principia Mathematica de Whitehead
y Russell. “Si se toma, por ejemplo, el tratado en tres volimenes de
légica formal de Russell-Whitehead, sélo se habla en el prélogo. Des-
pués, en paginas enteras, desfilan silenciosas y enigmaticas cadenas in-
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terminables de letras y simbolos”.* —De modo que el camino va desde
la “antepalabra” de Vico hasta la “postpalabra” de Descartes.

Lo dicho no supone que, una vez aceptado un simbolo, haya de con-
servarse siempre. El simbolo, fijo en su representacién, puede ser susti-
tuido por otro ideograma convencional mas uitil o manejable, como lo fue-
ron los niimeros romanos por los aribigos, sin los cuales el desarrollo
de la aritmética hubiera resultado imposible.

15 bis. Escolio sobre el Diccionario (VII, 15-2%a). Es posible que,
al hacer la confrontacién entre el tecnicismo y la “palabra Gnica” de
la literatura —la denominacién estadistica y la denominacién estética, la
de clasificacién permanente y la de intuicién individuada y en prindi-
pio esporadica—, el lector se haya preguntado: —Pero, toda palabra
¢éno es, al igual que el tecnicismo, resultado de una abstraccién en los
caracteres de la cosa? ;Pues no hemos confesado ya que toda férmula
verbal tiende a producir una coagulacién “desimpresionista” en el flujo
complejo de la realidad? (VII, 3 bis). ;Qué valor tiene entonces el
léxico comin y corriente, qué valor ticne el Diccionario? En la natura-
leza no hay “homo faber”, bien estd; sélo hay Pedro, Juan y Francisco.
Pero ahora resulta que, aun en estas denominaciones, la literatura
encuentra demasiada flojedad o vaguedad para expresar sus intuiciones
individuadas; y, mediante sus recursos artisticos, perifrasis, catacresis, ad-
jetivos, antecedencias, atmésferas de etopeya, inefables sugestiones sintac-
ticas y aclsticas, etc., logra poner al nombre de Pedro un aditamiento
visible o sobreentendido que lo convierta en Pedro', Pedro®, Pedro”. ..
Pedro’. Que es lo que de veras existe detras del signo; es decir, en el
nivel real de lo percibido y no hablado. ;Luego “homo faber” y “Pedro”
son igualmente colecciones estadisticas del mismo caricter?

—DPues bien: si. Del mismo caricter, pero no de igual grado en la
precisién ni en la abstraccién.

Para mejor entenderlo, dejemos a Pedro, que nos hace pensar en un
sefior determinado y en un origen denominativo cuya arbitrariedad
conocemos muy de cerca, puesto que sabemos bien que a ese seiior se le
llamé “Pedro” lo mismo que se le pudo llamar “Juan”; que “Pedro” no
es su nombre lingiiistico, sino su ctiqueta, su cifra, su sefial, como el
ndmero que se le pone al caballo de carrera para distinguirlo con los

* J. D. Garcia Bacca, “Hacia el matematicismo”, en Tierra Nueva, México,
encro-abril de 1941.
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gemelos. Vamos a un auténtico caso lingiiistico, 2 un nombre colectivo o
comn, y en este sentido comparable con el tecnicismo, puesto que uno
y otro “embalsaman” ‘su ente al nombrarlo.

Sea la palzbra “lapiz”. Y entonces nos encontramos con que se llegd
por igual proceso de abstracciones a la palabra “lapiz”, que al tecni-
cismo “cuadriipedo”. No existe el “cuadriipedo”: existen éste y aquel
animal de cuatro pies. Y para crear la denominacién y agruparlos en un
mismo nombre, les hemos quitado cuanto poseen, menos las patas. Tam-
poco existe el 1apiz (salvo all4, en el cielo de Platén, donde hay también
sillas y mesas como hay ideas o esquemas de todas las cosas posibles).
Lo que existe es este objeto que yo. tengo en la mano, y aquel otro muy
diferente que tii tienes; éste cilindrico, aquél prismitico; éste rojo,
aquél azul, etc. A los cuales, para lazarlos en una sola denominacién,
les hemos quitado casi todo. Todo, menos el servir para escribir de ma-
nera no muy durable, o menos durable que la tinta. Porque, como dice
la copla del Género Chico:

Lo que con lapiz se escribe
jay madre, pronto se borra!

Si me empefiara yo en recoger en la manifestacién lingiiistica colo-
quial otras notas mis de este lapiz, tendria que usar tantas palabras,
que el lipiz se me volveria inmanejable, practica y lingiiisticamente.
Y en vez de: “Dame el lipiz”, me veria obligado a pedir: “Dame ese
objeto cilindrico, alargado, de madera con alma de plombagina, con punta
en un cabo y borrador en el otro, que sitve para escribir algo facilmente
borrable, etc.” Mais o menos, una descripcién superficial propia del
Diccionario. Pero ¢he dicho ya todo lo que es este lapiz? No: me he de-
jado fuera una infinidad de elementos fisicos y quimicos, que bastarian
para llenar un volumen y cuya enumeracién seria inacabable, aun apli-
cando en esta descripcién de profundidad los tecnicismos y los simbolos
de la ciencia. Pues, en extrema justicia cientifica, yo no podria describir
este lapiz sin situarlo en relacién con todo el universo sensible que lo
rodea, y aun con todas las asociaciones mentales y sentimentales que
lo traban dentro de la realidad: recuerdos, esperanzas, cosas pasadas, pre-
sentes y futuras. Todos los paraloquios de la historia, la ciencia y la
literatura universales serfan incapaces de traducir la riqueza existencial
de un lipiz. Todo nombre es una descripcién trunca. De suerte que,
para llegar al vocablo “lipiz”, he procedido por una abstraccién econé-
mica semejante a la que permite llegar al tecnicismo “cuadripedo”.
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¢Cuil ¢s entonces la diferencia? Simplemente: un grado en el rigor.
Hemos dicho que “el camino de la ciencia es el camino de las denomina-
ciones univocas” (VII, 14). “Cuadriipedo” posee una univocidad que no
posee “lapiz”. El halo de connotaciones y traslados posibles, ocurridos
por las implicaciones mentales parasitas y por los deslizamientos del uso,
ha sido “mejot” enjugado en el tecnicismo que en el vocablo comiin.
“Mejor”: desde el punto de vista del uso que se pretende dar a la férmu-
la verbal. Pues ya también dijimos que el criterio para juzgar la palabra
es lo que se hace con ella, mucho mas que lo que con ella se dice (VII,
3 bis). Para lo que quiere hacer la ciencia con la palabra “cuadripedo”,
tal palabra es mucho mas precisa que lo es la palabra “lapiz” para lo
que con ésta quiere hacer el diario comercio de la vida. Y esto por la
sencilla razén de que, en la vida, los objetos, las cosas todas, estin
siempre mudando con una celeridad que no poscen las abstracciones cien-
tificas, y porque el traslado semantico o evolucién de los semantemas
coloquiales lleva también una velocidad que no poseen los tecnicismos.
iComo que la vida es suceder perecedero, y la ciencia, suceder permanen-
te! (cap. V). El Diccionario nos da, pues, sélo una aproximacién, una
guia general sobre los significados ‘mas obvios; y afiadamos: sobre los
significados mas obvios que, en el pasado, en la tradicién y de un modo
mas difundido, autorizado y pulcro, se han atribuido a la palabra.
Pero, por una parte, no podemos esperar del Diccionario que nos dé las
superabundantes connotaciones de la palabra en el pasado, o su actual
representaciéh para cada uno de nosotros; y, por otra parte, mientras se
redacta el Diccionario, la vida se ha movido un tanto, remolcandolo todo.
Y asi, el que, por ejemplo, obre segiin el Diccionario Manual e Ilus-
trado de la Lengua Espariola (ed. académica, Madrid, 1927), muy lucido
quedara si ofrece a su linda amiga el “lipiz” que lleva en el chaleco,
cuando ella, consultando el espejito, se queje de que trae los labios
desteiiidos y ha olvidado su “lapiz”. jLa palabra se habia mudado! Y el
Diccionario presta entonces el mismo favor, o disfavor, que la gufa te-
lefénica del afio pasado para comunicarse con un sujeto que no vive
ya en la ciudad. El Diccionario da la instantinea de un cuerpo en mo-
vimiento.

Si escogemos otros ejemplos de menor bulto 0 mas abstractos (“amor”,
“pesantez”’, etc.), la hazafia natatoria serd mis fatigosa, pero la ola
nos arrojar en la misma playa.

Concluimos que el vocablo coloquial no es mas que un lejano, un
indigente aspirante a tecnicismo. Aunque bien se consuela de su pobreza,
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y renuncia las mas veces a sus ambiciones, considerando que lo alumbra y
conforta mas de cerca el sol de la vida*

16. De la flojedad coloquial al rigor cientifico. Tras de comparar
el rigor cientifico y el rigor literario, tracemos otra coordenada remi-
tiéndonos a la flojedad coloquial. Ya dijimos que la paulatina acumu-
lacién de conocimientos ejerce sobre el coloquio cierta absorcién de ri-
gidez, la cual aun adopta formas para-rituales (VII, 9 y 10-7°). Todo
tratamiento exacto de un dato determinado tiende a la formulacién légi-
co-matematica, aunque sea lejanamente, y todo “saber critico” que se po-
pulariza va comunicado en formulacién mas o menos técnica. Entre el
coloquio y el paraloquio cristalizado hay un abismo; pero uno y otro ex-
tremo parecen tender brazos de puente. El puente, aun en el supuesto
mas optimista, sélo llegaria a juntarse sobre aquel pequefio territorio en
que el coloquio corresponde al minimo de realidad captada por el pensar
matematico o a las especics mas despojadas de complicacién psicclégica
y afectiva, las mas deshumanas. Los paraloquios estrictos avanzan hacia
el cologuio, no por tolerancia, sino por invasién e imperialismo, mien-
tras que el coloquio mis bien se dcja penetrar hasta cierto punto. En
este sentido, siempre como mera tendencia y en una extensién limitada,
puede aceptarse el sueiio de Korzybski. Considera él: 1) Que toda cien-
cia esta llamada a convertirse en ciencia exacta, por cuanto admitird mis
y mas la formulacién légico-matematica, la cual dista mucho de referirse
a lo puramente cuantitativo.** 2) Considera, ademis, que la construccion
del puente entre lo que aqui llamo el coloquio y el paraloquio cientifico
“sera la obra de los futuros investigadores. Algunos trabajarin en la
direccién inventiva de nuevos métodos y sistemas matemadticos, acercan-
do asi la matematica, en contenido y adaptabilidad, al lenguaje ordina-
rio: por ejemplo, el calculo de tensores, la teoria de los conjuntos y
series, el algebra de las matrices y magnitudes observables, etc. Otros

* Para esclarecimientos de orden légico sobre el grado de abstraccion de los
poetemas, ver cap. VIII, 3.

** El estudio de las lenguas primitivas muestra una superabundancia de nom-
bres de objetos sobre nombres de relaciones. La ciencia revela una marcada pre-
ferencia por los términos relacionales, en que van impresos los diversos grados de
abstraccion que alcanza el conocimicnto. A través de este lenguaje cientifico
de gradaciones, “la quimica se vuelve rama de la fisica; ésta, de la geometria;
ésta, del anilisis; éste, de la semantica general; y la vida misma se resuclve en
un acontecimiento coloidal de orden fisico-quimico” (Op. cit., V, xviii). Esta
perspectiva no toma en cuenta las ciencias humanas, ya se ve.
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orientarin sus pesquisas de modo de encaminar el lenguaje hacia la ma-
tematica: por ejemplo, la presente obra (Semantica General). Cuando
ambas formas de representacion se encontrasen sobre el terreno relacional,
tendriamos un lenguaje dinico, de estructura matematica; y la matematica
misma, tal como hoy la entcndemos, scria cosa del pasado” (Science and
Sanity, 11, v).

17. Los tres paraloquios inflexibles. Una coordenada mas acabara de
situar nuestro punto. Los tres productos del lenguaje cn que encontra-
mos el caricter de inflexibilidad, rigor o apego semantico-poético son
la literatura, el rito y la ciencia (VIL, 8, 9 y 14). En esta familia, la
tipologia simbélica forma un grupo aparte, ideogramatico, mientras en
el otro grupo encontramos el tipo todavia idiomatico: tecnicismo, rito
y lieratura—EIl tecnicismo fué ya examinado, y mucho de lo que a él
se aplica puede repetirse para el rito. Pero, ademis, es facil advertir
que el rigor literario y el rigor ritual, aunque colindan en ser idioma-
ticos, por otro concepto divergen. No sélo se alejan en cuanto a la diver-
sidad de sus fines o intenciones, lo cual es obvio, sino asimismo por la
diferente valoracién que conceden a las notas del lenguaje. Aun admi-
tiendo que, en el imperfecto desprendimiento de origenes, rito y literatura
hayan podido confundirse algiin dia y algunas veces; aun reconociendo
que, en la creacién de la formula ritual, se haya atendido tal vez igual-
mente al valor significativo, al fonético y al afectivo, todos estos valo-
res parecen llegar hasta dicha férmula como por un “clinamen” o desvio,
desvio que les impone el fin prictico-mistico.

1° El valor significativo ha sido conscientemente opacado y entene-
brecido en muchas ocasiones, para causar un efecto oracular y miste-
rioso, porque precisamente esta oscuridad favorece la fascinacién que se
procura, y hunde el espiritu en profundidades vitales que ya no alcanza
la razén. Alli se supone que circulan aquellas corrientes capaces de so-
meter los hechos al imperio de la palabra. Fenémeno éste emparentado
con ciertas fases sibilinas de la poesia o ciertas aplicaciones fraudulen-
tas de la oratoria, “Entre las actividades rituales hay ciertas formas de
discurso, ya procedan de la tradicién o ya se las componga al caso, cuya
funcién especial no es dar al auditorio informaciones de que carece, y
ni siquiera conducirlo a nuevos sentimientos, sino otra cosa.—En cierta
medida, aun las ceremonias religiosas resultan a primera vista descon-
certantes. El sacerdote u oficiante a menudo pronuncia férmulas en una
lengua ignorada por su congregacion: el hebreo en la sinagoga judco-
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ortodoxa, el latin en la iglesia catdlico-romana, el sdnscrito en los templos
chinos y japonescs”* Otro tanto sucedia ya con las incoraprensibles
férmulas arcaicas de los ritos romanos, segin Horacio lo atestigua. En
la comedia de Valle-Inclin, Divinas palabras, el sacristn salva a su mu-
jer de la cdlera popular recitando algunos latines ante la galvanizada
muchedumbre. Esta “otra cosa”, extra-significativa, que la férmula ri-
tual procura, pudiera explicarse asi: se ha despojado de sentido a la
palabra y se le ha devuelto el valor de cosa, de cosa fisica, de talisméin
operante por presencia.

2" Lo anterior nos lleva de la mano al valor aciistico, que casi siem-
pre se consetva en el rito, al punto que sin la pronunciacién o presencia
sonora no se cumple el contrato ceremonial, y que algunas veces (con-
juros ritmicos de la brujerfa, formas estréficas o métricas de salmos y
plegarias), no sélo importa una aciistica de presencia, sino también de
entonacién estética, de cadencia especial.

3° El valor afectivo, relacionado desde luego con el aciistico, pucde
o no darse en la formula ritual, seglin su uso o segtin su abuso. Por su
uso, la pieza ritual puede intentar revivir en nuestro animo las expre-
siones afectivas que acarrea: lamentos de plafiideras, plegarias, himnos
nacionales. Por su abuso, bien puede ser que se la recite de dientes para
afuera. Pero también hay piezas rituales extrafizs a la nota afectiva.

Asi, pues, en la subfamilia del rigor idiomatico sigue siendo la lite-
ratura la dnica que valoriza las tres notas de modo pleno, al menos en
principio (VIII, 21-5°).

B

18. Observacion metddica. Implicitas en los anteriores anilisis an-
dan ya las conclusiones indispensables al deslinde poético de la literatura.
Las aislaremos para dar relieves y desentrafiar consecuencias. A este
fin, volveremos sobre las paginas anteriores, para introducir, a modo
de instancias, algunos desarrollos. La riqueza de implicaciones aconseja
una marcha digresiva. Levantemos el itinerario del camino explorado.

* S. I. HAvakAWA, Language in action, cap. 5: “Words that don’t inform:
Presymbolic Language in Ritual” —Nueva York, 1941.
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19. Esencia verbal de la literatura (I1I, 2; VI, 1, VII, 1). El objeto
del presente libro ha sido el distinguir la literatura de las otras activida-
des tedricas, por néesis y por noematica (ésta, seméntica y poética). De
tomar el deslinde “ab ovo”, habriamos comenzado mas lejos: 1) El
mundo dado, y la nueva aportacién humana; 2) la aportacién humana
prictica, y la tedrica, punto éste que nos conformamos con sefialar de
paso. 3) Entre la tedrica y la practica, aparecen drdenes mixtos, artis-
ticos. Y dentro de éstos, las artes ttiles y las bellas artes. 4) Este cami-
no es ciclico: las bellas artes vienen a colindar a su vez con la literatura,
por concepto de ejecucién predominantemente estética. Pues lo esté-
tico difuso se especializa en las bellas artes y en la literatura. 5) Y
aqui se ofrece otro deslinde, también por la ndesis y la noematica.
El noético o de intencién nos llevaria muy lejos y nos basta con in-
dicarlo. El noematico de fase semantica, o significado, resultaria im-
bricado con el anterior, y aqui tampoco nos afecta: seria una investiga-
cién en profundidad sobre el significado de las artes. El deslinde de
fase poética entre las bellas artes y la literatura, investigacién en super-
ficie, se reduce sencillamente a la diversidad de materia prima en que
operan aquéllas y ésta: sélo la literatura opera en el lenguaje. Por eso
nos hemos quejado de la “inveterada mania de confundir las letras con
la plastica y con la milsica, lo que en el primer caso es error de metafora,
y en el segundo caso, error de aproximacién” (La Antigua Retérica, § 8).

Pero he aqui que tanto la literatura como los demas érdenes tedricos,
objeto del presente libro, operan en la palabra (o la “post-palabra™),
pues todos son configuraciones semantico-poéticas. Los diversos grados
y las diversas naturalezas dcl apego o despego semantico-poético en cada
una de estas actividades tedricas acaba de ser estudiado. Cuando en-
contramos que la literatura, la férmula ritual v los tipos superiores de
la férmula cientifica pertenecian a la misma familia de los paraloquios
inflexibles (grado), todavia resulté posible distinguir la respectiva na-
turaleza del apego semantico-poético en ciencia, rito y literatura. Y de
aqui resultd la esencia verbal de la literatura. Pues la tipologia cientifica
se va de la palabra al ideograma, y el rito se integra por férmulas fijas
de destino prictico inmediato, que desvirtdan la palabra en talisman, en
cosa fisica, produciendo un “clinamen” en los valores del lenguaje.

En nuestro vocabulario, el significado es la semantica; la materia es
la lengua, y su elaboracién es la poética; y la forma, aunque procede
de una configuracién mental que todavia puede sostenerse sobre seman-
temas puros (el pensar sin palabras), es algo que se va definiendo y



DESLINDE POETICO 223

cobrando eficacia a medida que se aplica a la materia y la plasma. Esta
operacién, para la literatura, es de intencién ficticia y de valoracién
estética inmediata.

Pero adviértase que, mientras las demas actividades tedricas pueden
existir en la mente como ejercicio no formulado en palabras, la literatura
sélo existe cuando es ya una formulacién en palabras. El novelista,
por ejemplo, decide “in mente” comenzar por el suicidio del personaje,
y luego retroceder a explicarlo. Pues bien: tal ordenacién serial de
asuntos es, sin duda, una manera de forma interior, psicoldgica, pero
todavia no es la obra literaria. La obra comienza con la primera frase
que se construye, forma exterior, poetema propiamente dicho (VI, 6;
VIII, 21-8°). Y este fraseo, este empezar a vivir en la expresién verbal,
va refluyendo a su vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de
ulteriores temas. De suerte que, prescindiendo aqui de la génesis litera-
ria, la obra, la literatura, queda, para el estudio del fenémeno, confun-
dida consustancialmente en la poética. Es mas, el estudio de la génesis
nos convence de que, a veces, el primer paso fué un prurito poético
(verbal), el cual después sorbié para si los semantemas.* Aquello de:
“iFuerza del consonante, a lo que obligas!”, es mucho mas que una
caricatura: es una sucinta descripcion de los arrastres verbales que
toda cbra literaria padcce por su misma naturaleza. Los padece y los
aprovecha, como cuando la ninfa Eco se engendra a si misma en los con-
sonantes, pues la obra toma apoyo en ritmos formales y en las .asocia-
ciones lingtiisticas para seguir creciendo. En cuanto a las asociaciones
lingiiisticas, el poetema provoca poetemas. En cuanto a los ritmos for-
males en particular, tenemos aqui una nueva explicacién parcial sobre
el origen de las cristalizaciones prosédicas (estrofa, etc.: VII, 7). Di-
jimos antes que tales cristalizaciones son los obsticulos que, haciendo
rebotar el impulso lirico, lo robustecian y le permitian seguir su marcha.
Ahora aiiadimos que tales cristalizaciones obedecen a la ley respiratoria
de la poética literaria. Y, ademas, traen todavia el resabio de aquel
vaivén propio de los estilos mimicos anteriores a la palabra, a la espe-
cializacién oral de las comunicaciones (Hermes, § IV). De aqui que
Diaz Mirén, en su Epistola joco-seria, que es un Arte Poética en minia-
tura, sintiera la necesidad de insistir en este aspecto de la cuestién —el
menos popular, el mis profesional— y declarara rotundamente: *“For-
ma es fondo”.

* A. R, Los estimulos literarios, loc. cit., en nota al III, 8.
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“El ser expresivo que somos, bucea entonces en el subsuelo del alma,
dejindose aconsejar por ritmos corpdreos, circulatorios, respiratorios,
hasta ambulatorios; alerta sus simpatias dinimicas, y sujetindose a
aquella aritmética natural de la maquina humana, concibe paulatina-
mente la unidad, el nimero, el par, el impar, la serie, el vaivén, los arran-
ques y los remates. Lo mismo en el verso que en la prosa. Lo que pasa
es que la nocién de la prosa como funcién literaria distinta del coloquio
no es una nocién inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra
cultura occidental, lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los primeros
retdricos sicilianos.”*

De esta esencia verbal de la literatura, resulta que la literatura es
el Gnico ejercicio humano que pone en valor las tres notas del lenguaje:
la intelectual, la actistica y la afectiva.

20. La vinculacion idiomdtica de la literatura (La traduccion) (VII,
1 y 15). Anunciamos que comenzariamos, “in medias res”, con esa or-
ganizacion de signos verbales que llamamos lenguaje, dejando fuera la
facultad abstracta o habla, y la concrecién particular de cada lengua o
idioma. El prescindir del habla era inevitable: ni corresponde al anilisis
poético, ni al objeto de este libro, por ser ello asunto de filosofia y
psicologia. Lo literario anterior a la literatura lo hemos dado por su-
puesto (I, 14), y acabamos de insistir en que la literatura sélo empieza
con el lenguaje.

Pero entenddmonos: al decir “lenguaje literario” sélo podemos pen-
sarlo como abstraccién de las diversas “lenguas” en que se incorpora la
agencia literaria, asi sean las lenguas artificiales o auxiliares en que a
veces se ha pretendido traducir, con espantosa mutilacién, a los mismos
cldsicos. La literatura opera la valoracién de las tres notas lingiiisticas
(significativa, aclistica y afectiva) precisamente en la vinculacién sobre
cada idioma determinado. Y como en cada idioma esta valoracién es
de igual naturaleza, nuestras observaciones tienen vigencia general. Aun
la preceptiva, que convierte la descripcién en canon, vale de una lengua
para otra, a modo de legislacién internacional.

Si nos llaman a clasificar una biblioteca, lo primero que para la his-
toria nos ocurre es la clasificacién por naciones, épocas, etc.; en suma:
por las caracteristicas histéricas. En las ciencias, se nos impone de suyo
la distribucién por ramas del saber. Pero’lo primero que hacemos con

* A R, “Apolo”, § 19 en La experiencia literaria.
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los libros literarios es separarlos conforme a lenguas, salvo los ulteriores
agrupamientos tematicos y de orden secundario que nos convengan. La
caracteristica de primer plano en la literatura es la lengua particular.
De igual modo, si no se trata de clasificar los libros sino de apreciarlos,
la excelencia de la lengua es el primer criterio de juicio para las obras
literarias; y tal criterio, para las obras no literarias, sélo aparece en
segundo sitio.

Una singular consecuencia de esta vinculacién idiomatica y de esta
vigencia internacional de los valores literarios, que se le sobrepone en
concepto, es que la traduccién de lo literario no debe defraudar en el
cambio. Pero gqué es entonces la traduccion? Aqui no entramos en
particularidades del problema, ya en otra ocasién consideradas* Ante
todo, la traduccién es el traslado de la misma arquitectura semantica,
de una a otra poética. Y esto basta, en general, para la obra no lite-
raria, por el despego de los paraloquios respectivos, y salvo el respeto
a los rigores de tecnicismo o de simbologia que aparezcan en la obra.
La semantica se conserva, la poética se crea de nuevo. Sin embargo, aun
en los casos donde cabe, en principio, el mayor despego, los limites se
ajustan mucho mis que en la creacién original. El traductor de obra no
literaria no procede aqui con la misma libertad del estudiante de retérica
a quien simplemente se le dan temas para que los ponga en su propia
fraseologia. Aqui la creacién poética no es absoluta, sino a pie forzado.
El traductor de obra no literaria no sélo ticne que emprender un trasiego
semantico, sino procurar también cierta correspondencia de frases y
palabras. Lo cual comunica al paraloquio no literario, en el caso singular
de la traduccién, un exaltado valor reflejo que de cierto modo lo acerca
al problema poético de la redaccién literaria. Las correspondencias for-
males, posibles en diversos grados entre lenguas emparentadas, se van
dificultando por puntos a medida que se trata de lenguas mas distantes,
donde no sélo son distintas las estructuras verbales, sino las estructuras
semanticas implicitas. Y llega un momento en que ya no hay verdadera
traduccién, sino mera parafrasis interpretativa; y aqui —no por libertad,
sino por imposibilidad, no por lo que la lengua nos da, sino por aquello
de que nos priva— la traduccién si que se vuelve una re-creacién poé-
tica sobre una pauta semantica determinada, donde la fidelidad de orden
verbal se reduce al respeto de las series mentales. Las obsetvaciones
anteriores, aplicables en general a toda traduccién, asumen mayor exi-

* A. R, “De la traduccién”, en La experiencia literaria.
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gencia de fidelidad cuando se trata de la traduccién literaria, puesto que
ésta debe satisfacer la valoracién de las tres notas lingiiisticas, dentro
de su propio idioma y en el sumo grado literario.

Junto al contraste externo de la vinculacién idiomitica, de que la
traduccién nos ha dado una muestra, hay otras consecuencias internas.
Aqui es donde sc insertan la gramitica, la preceptiva y la estilistica;
aqui los canones de pureza, correccién, propiedad, correspondientes a
cada tipo idiomatico; aqui los consejos, mis o menos justificados, del
arte de escribir; aqui los incfables matices de la apreciacién estéti-
ca, etc. Nunca la critica podria aspirar a las normas inflexibles: cada
obra es un mundo con su propio destino y sus propias leyes, y aun
con sus propias “violaciones legitimas” o de efecto positivo. Y por eso
dice Quintiliano que cada caso trae consigo su retérica implicita. A la
critica correspondera investigarla, para medir el poema con sus propios
médulos, y no con médulos traidos de fuera del poema, vengan del ejem-
plo eximio o de la abstraccién preceptiva. Lo cual es mas ficil de decir
que de hacer. Estamos en la regién de los imponderables. Aquel em-
pujar la orilla de la lengua; aquel apartarse de la comunidad lingiiis-
tica; aquel recurric a la fantasia; aquel inventar recursos de ajuste
psicolégico-lingiiistico (VII, 15), en principio no catalogables, sélo
parcialmente catalogados y, cuando catalogados, casi siempre inservibles,
como lo son siempre las reglas para tener talento; aquella misteriosa
evocacién de la palabra dénica y demis virtudes de la naturaleza que el
arte reverencia de lejos, nos llevan derechamente al problema del estilo.
No haremos mas que sefialarlo por sus grandes rasgos, conforme al in-
tento de este libro.

21. El problema del estilo. Consiste tal problema en dar calidad a
las formas verbales. Doble es la operacién: de ajuste psicolégico y de
ajuste estético vinculado en los valores idiomaticos (VII, 7). Nétese
que en el ajuste psicolégico el literato procede en manera de descrip-
cion fenomenolégica, ya de objetos reales o ya de objetos ideales: ya
del palacio que tiene ante los ojos y cuyas notas esenciales desea per-
petuar, ya —como decia Aristételes— de la casa que sélo existe en la
mente, ya de una idea que palpita en ncbulosa todavia no verbalizada.
Estas especies corresponden a los varios sentidos de la “mimesis” —vul-
gar, filoséfico y técnico— que hemos estudiado en’ atra parte (Crit. Ed.
At., 388 y, en este libro, VI, 4.) Y ésta es la fase interna del problema.
La fase externa es el ajuste estético-idiomatico.
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En efecto, al estilo se llega por entre una marafia de desajustes (VII,
15): desajuste del espiritu y el lenguaje, el cual dificilmente logra
volcar toda la riqueza interior; desajuste del coloquio o lenguaje prac-
tico y la convencién gramatical, la cual dificilmente logra jardinar del
todo —sea conforme a razén y légica, o sea conforme a uso sancionado—
el crecimiento desordenado del habla; desajuste de la convencién grama-
tical y la necesidad estética, pues ésta no siempre coincide con aquélla.
Especializado el lenguaje en los usos de la accién, no por eso se somete
totalmente al molde intelectual. Escapa de éste un fuerte residuo impre-
sionista, que es uno de los fermentos plasticos de las lenguas. Tal fer-
mento lo mismo bulle en el coloquio vulgar que en los esfuerzos del poe-
ta para alcanzar sus fines, tantas veces extrafios a practica, logica y
gramitica. El lenguaje es canal angosto para la descarga subjetiva,
para testimonio de la intencién. La gramitica es minimo de convencién o
uso social, que asegura la comunicacién prictica y la base indispensable
de comunicacién literaria, pero que no es ya de por si toda la expresion,
y mucho menos todo el estilo. La gramitica es un primer dato, Hay
que pasar por ella, pero —como decia Quintiliano— quedarse en ella es
la muerte.

Por eso afirman los estilistas que el lenguaje no estd acabado de
hacer. No lo estara nunca. En este sentido afirma Valéry que la poesia
intenta crear un lenguaje dentro del lenguaje, y bien pudo igualmente
decir: fuera del lenguaje recibido. En este sentido, la poesia es com-
bate contra el lenguaje. De aqui su procedimiento esencial, la catacre-
sis, acrobacia de captar lo que no estd aiin denominado. Para bien de la
poesia, el desajuste sigue operando, y el éxito nace del obstaculo.

Caso extremo aquél en que lo estético difuso domina con su peso hu-
mano las especificas técnicas literarias, como en rebeldia contra las
normas; o en que triunfa sobre ellas en una suerte de arrastre cuanti-
tativo que ahoga errores de detalle. Entonces el estilo resulta compa-
tible aun con las incorrecciones gramaticales. Los reparos de Clemencin
dejan intacto el encanto estilistico de Cervantes. Los colcquialismos y
dialectalismos de Cellini —segiin nota Vossler— aumentan la eficacia
de su prosa. Los descuidos y vulgaridades de Bernal Diaz del Castillo
hacen sonreir sin irritar, procurindonos una manera de placer no regla-
mentado.*

* Lo que no significa que por escribir con desmaiio sca necesariamente his-

toriador mas veridico que el correcto escritor Gémara, asi como tampoco es
criterio de veracidad el que haya sido “testigo de vista”, puesto que mds bien
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Por supuesto que la excepcién no es regla; por supuesto que el azar
no es aconsejable como practica. Y por supuesto también que, en vencer
el uso, en sacar de necesidad virtud, en conquistar sin violar, en su-
perar la gramitica sin desdefarla, estd el secreto verdadero. Incomuni-
cable, como verdadero secreto. También el navio impone su derrotero
intencionado en el acto mismo que lo esclaviza a la ceguera del viento.

A la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de los desajus-
tes, este sentirse siempre a un paso del abismo. El ajuste ha de ser lo-
gro momentaneo y nunca de antemano seguro. Un ajuste institucional y
garantizado seria la ruina de la litcratura, ahogaria los posibles esca-
pes de la fuerza expresiva, y nos llevaria al clisé, al tecnicismo y aun
a la tipologia simbélica; convertiria el maximo de la fantasia en el
minimo de la exactitud matematica. Cuando, en la Edad Media, se
daba un relativo ajuste hacia abajo, por falta de fijacién en la gramai-
tica, que es uno de los miembros de este contraste, casi no existia el
estilo, hundido en el magma coloquial. Y cuando el ajuste se diera ha-
cia arriba, el estilo volveria a desaparecer.

Creemos innecesario alargarnos sobre el valor meramente aciistico del
estilo, y sobre el desajuste que aqui se trata de vencer, para iograr
efectos fonéticos determinados con palabras ya hechas, con grupos de
ruidos bucales que nos han sido previamente impuestos. Los antiguos re-
téricos concedieron a este problema su mayor atencién desde el primer
instante. IsScrates llevaba ai extremo el pulimento; pero, aunque elu-
dia cacofonias o hiatos, no se amargaba la vida con eludir lo inevita-
ble, sobre todo en punto a particulas articulatorias de la frase. No hu-
biera suscrito la critica miserable de aquel pobre autor de los Ripios -
académicos, que consideraba un desliz decir “la lanza”, porque esto cau-
saba la ridicula repeticién: “la-la”. Muchos mueren de mal de escriipu-
lo, para la poesia como para el siglo.

22. Potencia afectiva del lenguaje (Otra vez el Impulso Lirico)
(VI, 7; VII, 2, 4, 5 y 6). Conviene darse cuenta del grado que alcanza
la potencia afectiva del lenguaje, en desajuste y hasta pugna abierta
contra la 16gica, pues sélo ello explica el misterio lirico y aun las locuras
de la exacerbacién. Como lo venimos repitiendo, tal potencia se revela
lo mismo en las regiones mas bajas que en las excelsas, lo mismo en la

fué “juez y parte”. (Ver Ramén IcLesia, Cronistas e historiadores de la con-
" quista de México, El Colegio de México, 1942.)
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frontera zoolégica que en la alta creacién poética: grito, injuria, caricia,
arrullo, juego infantil, disparate ritmico, genialidad de estilo.

La interjeccién, germen de palabra, hasta llegé a ser entendida por
algunos como el origen tinico del lenguaje, mientras otros concedian
tal dignidad a la onomatopeya (teoria del “Pah-pah” y teoria del
“Bau-Wau”) * El grito, en todas sus fases, es como un amago de pa-
labra que aiin no recibe el marchamo légico.

La caricia suele provocar, en su fuego, graciosas combinaciones, fal-
sas palabras. En un cuento de Stevenson, el britinico personaje sintid
el espanto de la proximidad animal ante los trémolos guturalcs de su ena-
morada, Olalla la espaiiola. En ocasiones, la caricia vacia la palabra de
significado, convirtiéndola en mera funcidn actstica, contrasentido que
delata la traduccién literal. Nadie se atreveria a decir: “Mi pequefia
col” o “Mi colecita”, donde el enamorado francés dice: “Mon petit
chou”. O a decir “Quelle pomme de terre!” donde el galanteador ar-
gentino dice: “jQué papa!”

Todos conocen canciones de arrullo en que los ritmos bucales del
ronrén adormecedor se entretejen con incoherencias.

En los juegos infantiles es manifiesto que la razén cede el paso al
dinamismo vital y el ritmo borra las significaciones. Asi aquel sonso-
nete que inspird un capricho lirico de José Asuncién Silva:

Asertin, aserran,

los maderos de San Juan
piden pan y no les dan...
riqui, riqui, riquirrdn,

Aqui se percibe la onomatopeya de la sierra que muerde el madero.
Pero tales explosiones no son necesariamente onomatopéyicas; a veces
parecen una expulsién mis o menos métrica de residuos verbales, y lo
mismo las encontramos como valvulas de escape en la verdadera poesia
que en las tonadillas populares. Ya son meros ruidos, ya fingidas pala-
bras, ya palabras que no hacen sentido y que no por eso pierden su
encanto estético (jitanjaforas). Asi esta cancién asturiana:

No le daba el sol,

que le daba la luna;

* A. R, “De la lengua vulgar”, en El Cazador.
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no le daba el sol
de la media fortuna.*

Pueden compararse con estos ectallidos verbales las “rimas atroces”
de otro tiempo, y las “nonsense rimes” con que los ingleses divierten
a los nifios, aunque aqui ya aparece un malicioso condimento de humo-
rismo culto.

En la prosa de Rabelais hay momentos de verdadero furor dionisiaco:
el gran creador de estilo hace botar y rebotar las palabras, las entre-
choca y descoyunta con el regocijo del moro que corre su pélvora. La
invencién de palabras caprichosas pucde estudiarse, entre otros, en Lewis
Carroll, Léon-Paul Fargue y James Joyce.

En estas manifestaciones alégicas los ritmos y simetrias parecen
crear un ejercicio placentero, como el de una respiracién acompasada
que para nada necesita de la inteligencia. Tales los estribillos que
se repiten periédicamente a lo largo de un poema, ya sin relacién in-
mediata con lo que se sigue diciendo. La potencia afectiva borra a ve-
ces, no solo las nociones légicas, sino hasta las nociones éticas mas
elementales y aun los sagrados respetos rcligiosos. La consideracién de
este fenémeno estupendo nos llevé a la teoria del “Impulso Lirico”, al
enfrentarnos con un caso que vale la pena recordar:

Seguramente que pocas veces habra pesado sobre los pueblos el cédi-
go de la moral y la religién como en la Espaiia del siglo xvi. Si en ella
encontramos, pues, un brote de locura, serd que el impulso lirico es in-
contenible e irrestaiiable. Pues he aqui el romance de Delgadina, tan
difundido en Espaiia como en América, un romance donde el trance
ritmico anula del todo la aberracién. El rey manda encerrar a la infanta
su hija, porque ella rechaza sus apetitos liibricos. Delgadina se muere de
sed y, desde lo alto de la torre, pide agua a los que pasan. La imagen
de la infanta que grita desde el balcén 2l camino es una feliz concre-
cién de la imaginacién literaria. Los cortesanos y los viandantes se nie-
gan a socorrer a la infanta, a menés que satisfaga al rey. De aqui nace
el estribillo; y una vez que la negativa y la condicion se establecen como
compases métricos, la corriente ya no reconoce dique. Pasan las mismas
hermanas de Delgadina, pasa hasta su misma madre, y todas ellas, como
hipnotizadas por la reiteracién musical del motivo, también le niegan
el agua y le echan en cara el no ceder a su padre. Un Gltimo destello
de buen sentido hace que el castigo sobrevenga. Pero el absurdo castigo

* A, R, “Marsyas” y “Las Jitanjiforas”, en La experiencia literaria.
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recae en la propia Delgadina, que al cabo perece de sed. Se diria que la
cancién, borracha de si misma, no logra despabilarse del todo a la hora
de hacer justicia, y descarga su punteria fuera del blanco. A tales
extremos llega la potencia afectiva.

23. La retérica, lindero tedrico-practico (VII, 8-1°). Nuestro es-
quema de coloquio y paraloquios muestra otra regién indecisa en que los
fines practicos invaden la literatura: la retérica, entendida en su senti-
do clisico, como una disciplina de aplicacién social fundada en el arte
de la palabra, y no en el desmedrado sentido moderno, que llama retérica
al adorno vacio o al atavio superabundante y superpuesto. Para los anti-
guos, la retérica no sélo es un intermedio entre la funcién tedrica de
la literatura en pureza y la funcién practica de la accién social, sino
que es también un intermedio entre la funcién intelectual pura o discur-
siva y la funcién imaginativa (nuestra ficcion) a la que llamaron “poé-
tica”. Toda la retérica estd hecha de territorios indecisos.*

La funcién retérica se explica mejor a la luz de una consideracién
sobre el tiempo.

24. Tiempo lingiiistico y retérica. La literatura en pureza tiene un
valor extra o supratemporal, que abarca los tres latidos del tiempo: pa-
sado, por cuanto una obra literarja ya hecha es cosa ya acabada y
pretérita; presente, por cuanto la obra literaria vuelve a ser presente en
cualquier tiempo. Mientras que el documento histérico es un testimonio
de referencia a hechos que no son el mismo documento, agente vicario de
un pasado por reconstruir, la obra literaria es documento de si misma,
es la presencia del hecho literario en si (V, 12; VIII, 21-5°). Por dlti-
mo, la obra literaria entrafia una futuridad “sui generis” que adelante
se explica. Pero la retérica, literatura mixta, pende de un concepto
temporal determinado, al mismo grado que el coloquio o los paraloquios
no literarios. Estos se pliegan de distinto modo al peso del presente,
el pasado o el porvenir.

La intervencién factual que significan los lenguajes no literarios, sin
excluir el coloquio, se reduce respectivamente, en cada caso, a ‘una infor-
macién de pasado (histérica), de presente (cientifica) o a una pro-
posicién de porvenir (V, 3 y ss.). En las dos primeras, la pureza se-
mantica exige que el lenguaje corresponda a la realidad existente como
corresponde un mapa a un territorio verdadero (VII, 3 bis). Mapa y

* A, R, La Antigua Retorica, p. 11.
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territorio no son la misma cosa, pero tienen una relacién de equivalencia
semintica. La proposicién de porvenir es una funcidn prospectiva del
lenguaje, es el lenguaje creador de nuevas realidades y ofrece dos fases:
la una sin finalidad directa, efecto magico de la poesia, la cual propone
a la mera contemplacién ciertas novedades o ficciones que afiade al mun-
do real (por donde la literatura en pureza asume una futuridad metafé-
rica) ; la otra, de finalidad directa, utépica, o sea destinada a procurar
que exista lo que todavia no existe. Y aqui acomoda la lengua a la
realidad como un plano de arquitectura a un edificio por edificar. Esta
futuridad es humildemente real, por la intencién al menos, pues su propé-
sito es cuajar en hechos. A esta funcién prospectiva de fase real corres-
ponde la retrica en su mis amplio sentido: ya sea que, en el género
deliberativo, promueva leyes que adin no existen; ya sea que, en el géne-
ro judicial, promueva sentencias adn no dictadas, ya sea que, en el género
epidictico, promueva una nueva o especial difusién de ideas y de senti-
mientos. Ya se ve que este tltimo tipo se acerca a la futuridad metafé-
rica de la literatura en pureza, por lo mismo que la epidictica es, de todos
los géneros retéricos, el que mas se aproxima a la pureza literaria.

Para Aristételes, la judicial se vinculaba en el pasado, por referirse
a hechos ya acontecidos; la deliberativa se vinculaba en el potvenir,
por promover nuevas instituciones; y a la epidictica se vinculaba en el
presente, por referirse al bien-belleza y al mal-fealdad en especie de
actualidad y de permanencia estimativa. Para Quintiliano, en cambio, la
demostrativa (epidictica) también trata de las cosas pasadas. Mi ante-
rior anilisis resuelve esta disidencia, porque no se aplica a las premisas
factuales del acto retérico, sino a su conclusién o propésito sobre la
vida, que es siempre prospectivo: el tiempo vital.

En el fondo, asi corresponde a la doctrina de Aristételes, para quien
la esencia de la retérica es la persuasion (prospectividad). Ya Cicerén,
aunque lo acepta en teoria, en la prictica traslada el peso de la rets-
rica al valor artistico y al éxito de la exhibicidn oratoria. Finalmente,
Quintiliano, hijo de su época, entiende ya por “retérica” todo un pro-
grama de “paideia” o formacién cultural de la persona, que va desde
la cuna a la sepultura; y con esta idea a la vista, aun niega que el
fin_persuasivo agote el contenido de la retérica: y la prucba —dice—
es que la retdrica sigue siéndolo aunque no siempre consiga persuadir.
Obsetvacién ciertamente baladi, que confunde la nocién con sus acciden-
tes de aplicacién practica.
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25. Grados de la funcion prospectiva. Si nos desentendemos, pues,
de estos accidentes y, sin atender a la eficacia o ineficacia, nos fijamos
en la sola intencién, podemos graduar asi la escala de la funcién lin-
giiistica prospectiva:

I. Zona practica:

1. Miximo: Rito, que, en rigurosa inmediatez éntica, engendra —o lo
pretende— la cosa nombrada, por el hecho solo de nombrarla: relacién
con la funcién mimica en la ficcién de lo real (VI, 6): a) identifica-
cién, b) mandato, c) invitacion—d) Al llegar al ruego, se pasa al
concepto siguiente, con la plegaria.

2. Minimo: a) Todos los usos coloquiales de la solicitacién o el rue-
go; b) todos los paraloquiales extraliterarios que proponen o procuran
el cumplimiento de la cosa nombrada; c) la retérica con su persuasién
o con el incremento afectivo y estimativo que la epidictica trae al audi-
torio; d) la plegaria, cuando no es puramente piadosa, sino petitoria o
de imploracién.

II. Zona teérica:

1. Maximo: La literatura, en que la palabra hace creer que se crea
la cosa mentada (“suspensién voluntaria del descreimiento”, en Colerid-
ge), y se conforma con la verdad o realidad del estimulo espiritual y
psiquico que su fantasma provoca (Ficcién). Agota, pues, su fin, en la
sola contemplacién de si misma. Con los demas érdenes de la funcién
prospectiva se hace algo; con la literatura no se hace nada. Los otros
son trascendentes. La literatura, inmanente.

2. Minimo: Sombra o vaho prospectivo que acompaiia, consciente-
mente o no, cualquier manifestacion teérica de los paraloquios no litera-
rios: poner en orden, para en adelante, tales nociones; hacerlas entrar,
para en adelante, en el acervo de los conocimientos comunes, etc.

Prescindimos de los matices de la psicologia individual, que pueden
llegar hasta lo humoristico. Como dijo un dia Ortega y Gasset, la inva-
sora preocupacién politica hace que el astrénomo mismo apunte su
telescopio con una secreta intencién electoral. Aun el poeta puede llevar
fines practicos escondidos en su poema (adulacién, etc.), y el mas gene-
ral y disculpable de todos, agradar a una mujer, ya por el deslumbramien-
to estético, ya halagindola directamente:
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Diré cémo de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura

cantar las aves y llorar la gente.
Géngora.

O ya tocandola por sus mas sensibles afectos, como el miquelete donos-
tiarra que enamora a la nifiera jugando con el nifio:

L’enfant avait recu deux bons yeux dans la téte...
et jai fait ce sonnet qui n’est pas régulier
pour, quand’il sera grand, que le cher enfant m’aime,

et surtout Gue sa mére, etc.
Verlaine.

Otras veces, el galanteo es orgulloso, y el poeta ofrece a la dama
llevarla hasta la inmortalidad envuelta en su propia gloria:

Vous vivrez et croistrez comme Laure en grandeur,
Au moins tant que vivront les plumes et le livre.
Ronsard.

O bicn la prospectividad se refiere al anhelo de perpetuacién, a la
gloria gricga que, en el Symposio, inspira el discurso de Diétima sobre
los legisladores y los poetas: asi el “Non omnis moriar” de Horacio,
que Gutiérrez Najera repite:

No moriré del todo, amiga mia.

Esta sombra de prospectividad prictica en la poesia asume también
una pura intencién ornamental y entonces se desvanece en lo indiscer-
nible.

26. Conclusion y deslinde literario. Podemos ya recoger nuestros sal-
dos, puesto que el siguiente capitulo serda un mero lujo de analisis.
Los capitulos I y II se agotaron en predmbulos, vocabulario y decan-
tacién previa. Los capitulos III, IV y V tienen por fin llegar a la fic-
cién literaria, cbjeto del capitulo VI. El VII se ha referido al caric-
ter lingiiistico de la literatura. Con apoyo en las tablas de los §§ 8 y
18, llegamos a este sumario:
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La literatura es actividad tedrica del hombre; procede de la facultad
de hablar; se vincula en el sistema organico de signos verbales que es
el lenguaje; se manifiesta en lenguas o idiomas determinados; es, alli,
paraloquio de configuracién semantico-poética inseparable; tiene inten-
cion semantica de ficcion; no admite cuantificacién de los datos reales
que puede acarrear, ya por concepto de minimo de realidad indispensable,
o de realidad tratada en direccién ficticia; se refiere a la experiencia
pura, hasta cuando incorpora ancilarmente nociones de saber especifico;
pone en valoracién maxima igualmente las tres notas lingiiisticas, inte-
lectual, acistica y afectiva; busca, a través del estilo, un ajuste psi-
colégico de precisién comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo im-
preciso), y un ajuste estético de especie lingiiistica, los cuales resultan
en univocidad de contenido intuitivo e individuado (en contagio sim-
pitico de naturaleza supraintelectual y, al cabo, en deleite de integra-
cién animica, que algunos consideran como intermediaria hacia la compe-
netracién mistica: VIII, 30).

El paréntesis se refiere al aspecto filoséfico-estético que damos por
previamente aceptado en toda interpretacién de la literatura, y que sélo
hemos mencionado al paso. El resto de la férmula tiene mucho de repe-
lente. Pero no hubiera valido la pena de emprender el esfuerzo lingiiistico
a que se reduce este libro (I, 2), si luego tuviéramos miedo al logogri-
fo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquistado, y cuyo
objeto era nada menos huir las vaguedades de uso corriente o de uso
sentimental y los impotentes rodeos de la perifrasis. Al menos, nadie me
acusard de haber arriesgado entrometimientos de doctrina o de precep-
tiva en la pura descripcién del fenémeno, o mejor dicho, en el trazo
de su perimetro. Lo mucho, lo casi infinito que aqui falta no era ob-
jeto de la actual investigacion.

Ya, a lo largo de una vida consagrada a las letras, nos han sobrado
ocasiones para cantarlas con acento mis placentero. Aqui no era caso
de cantar, sino definir.
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CAPITULO VIII

SEGUNDA TRIADA TEORICA:
MATEMATICA, TEOLOGIA Y LITERATURA

1. Séptima etapa del deslinde: La triada del ente “sui generis”. Di-
jimos que este capitulo es apendicular, y se emprende por lujo de ani-
lisis y por amor. Sera informal y digresivo (VII, 26). Hemos dado fin
al deslinde vertical: historia, ciencia de lo real y literatura. Tal fué
nuestra primer triada tedrica. El deslinde se operé por noética y por
noemitica (ésta, en sus dos fases: semintica y poética). Al empren-
der el deslinde poético, hubo que adelantar desde luego sobre el len-
guaje matemaitico y el lenguaje teoldgico, considerandolos involucrados,
aquél expresa y éste ticitamente, en el lenguaje cientifico general, para
no desarticular la continuidad de la investigacion. Nos queda, pues,
un deslinde noético-seméntico, que podemos considerar de linea trans-
versal, entre la segunda triada tedrica: matematica, teologia y literatura;
el cual se establece sobre el respectivo ente “sui generis” de cada una de
estas tres disciplinas, y que desde el principio reservamos para un ca-
pitulo aparte.

Historia
v

¥
Ciencia

I

Matemitica Literatura Teologia
h ; ;
I I

Ente real

Entes “sui generis”

Trataremos primero del pensar matemitico y luego del religioso:
—Quien acepte que en el pensar matematico hay un factor-de imagj-
239
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nacién, considerara sin disputa esta disciplina, en mayor o menor grado,
como ciencia del ser irreal. Quien, siguiendo aqui la tradicién platé-
nica, considere el ente matematico como mas real que los objetos rea-
les, no por eso aceptara el que la realidad extraordinaria de esta ciencia
se identifique con la realidad ordinaria de las demas. En uno y otro
caso, se impone, pues, el deslinde con la ficcién literaria.

—Quien niegue validez a la religién, se limitard a considerarla como
un pensar ficticio, aunque de efectos validos para el individuo y la
sociedad, para la economia psicolégica y la histérica. Quien conceda
validez a la religién, no por eso aceptard el que la realidad sobre-
natural se identifique con la realidad natural. Aqui de la doble verdad
—fe y razén— que tanto preocupé a la Edad Media; o, para usar el len-
guaje tomasiano, el reino de la gracia y el reino de la naturaleza. En
uno y otro caso, se impone también el deslinde con la ficcién literaria.

Queda asi planteado un nuevo problema: —Colacién del ente y del
pensar literarios con el ente y el pensar matematicos, y con el ente y el
pensar religiosos.

2. Reduccién de los respectivos campos.

1° La matematica—Muchas cosas se cobijan hoy bajo este nombre.
Singularmente, dos vastas concepciones, que en manera alguna nos pa-
recen inconciliables, sino comprendida la una en la otra:

a) En el sentido particular, la matematica es una ciencia especifi-
ca, que se aplica a la cuantificacién y a la medida. Tal es la matema-
tica de los programas escolares, con sus divisiones cldsicas: aritmética,
geometria, algebra y anilisis. Por supuesto que los programas escolares
no van mis alli de los primeros grados; pues sélo la aritmética supe-
rior, en su actual desarrollo, rebasa la capacidad de cualquier sabio, y
ni siquiera podria estudiarse apatte, sino que se extiende por varias ramas
de la ciencia. La matemitica asi entendida produce el arte del cilculo,
el cual lo mismo auxilia la vida prictica que las demds disciplinas
tedricas no literarias. En tal sentido, la matematica oficia, al aplicarse,
como la fimula de las ciencias (E. T. Bell, The Handmaiden of
Sciences). Y aunque, en la mayoria de los casos, las ciencias no suelen
usat mas que cierta algebra elemental, la fisico-quimica es un ejemplo
de ciencia plenamente penetrada de matemitica. Aqui la matematica
asume el caricter de un instrumento limite para las ciencias reales, en
punto a cuantificacién, medida, orden, etc. Naturalmente que no va-
cia a las disciplinas especiales de su contenido propio, y las invade
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cada vez menos conforme se desciende la escala, desde la fisico-quimica
(vértice de las disciplinas reales no humanas), hasta la sociologia (base
de las disciplinas humanas), pasando antes por todos los érdenes in-
termedios de lo inorgénico, la vida organica (vegetal y animal), la vida
psiquica y el espiritu. Al llegar al borde de la historia, la matematica
entra ya por la puerta chica a titulo de técnica auxiliar (cronologia,
etcétera).

b) (VII, 3 bis, 13, 14; VIIL, 8, 9). En el sentido general, la mate-
matica se acerca a la légica hasta enlazarse con ella y aun aspira, como
veremos, al tercer grado de abstraccidn o abstraccién metafisica (VIII,
3). Parte del estudio de los fundamentos del pensar matematico, y se
sublima en lenguaje o instrumento de las formas mentales o estructuras
de la intuicién, determinando un Tercer Organo que ha aparecido des-
pués del Nuevo Organo Inductivo de Bacon, el cual, a su vez, vino
después del Organo Deductivo aristotélico. Aqui la matematica asume
la categoria de reina de las ciencias (E. T. Bell, The Queen of Scien-
ces). No es ya sélo un instrumento limite para ellas, sino una susten-
tacién general del pensamiento discursivo; y confundida con la légica,
a la que, bajo el nombre de “logistica”, depura en abstraccién y ensancha
en contenido, supera el orden cuantitativo y entra en el orden profundo
de la cualidad.*

Aqui tomamos por una vereda transversal que atraviesa los dos terre-
nos. Dejamos a un lado la ciencia de las magnitudes en si misma y,
desde luego, el arte del cilculo. Dejamos a otro lado el detalle de las
formulaciones logisticas que se aplican a romper y enriquecer el anti-
guo y simétrico esquema aristotélico (predicacién de identidad, elemen-
tos estables e inconexos, etc.), y lo sustituyen por un enjambre de pro-
posiciones relacionales que responden con exactitud a nuestra intuicién
del universo. Aqui nos contraecmos a la consideracidn del ente matema-
tico y a la intencién mental que lo capta. Pero por ente matematico no
entendemos ya solamente niimeros, algoritmos y figuras, sino también
simbolos logisticos y proposiciones abstractas del tipo llamado “tauto-
légico”. Y por intencién mental matemética no entenderemos solamente
la abstraccién de cantidad, sino también la abstraccion de cualidad
que logra captar la matematica.

* No confundir este uso actual del término “logistica” con el uso de los
antiguos: los griegos llamaron “logistica” al arte de calcular todavia empirico y
fundado, como entre los egipcios, mucho mis en el nimero-objeto que en el
niimero como especie aislada.
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2° La religiéon.—De las tres fases ya mencionadas (III, 5), la pric-
tica o institucional quedé envuelta en la antropologia y en la historia;
la emocional o mistica, en la antropologia y en la psicologfa. Ahora nos
acercamos a la fase intelectual, que a su vez tiene dos aspectos:

a) Cuando es un pensar filoséfico referido a Dios como causa de
las causas, sélo nos compete en cuanto afirma la representacién del ente
divino, y en todo lo demids queda fuera de nuestro foco: sea porque
escapa hacia la filosofia profunda, ajena a los términos del deslinde;
sea porque escapa hacia la filosofia especifica, involucrada en las eta-
pas de la ciencia antes definidas (III, 4).

b) Pero cuando es una teoria del conocimiento divino, un método o
modo de pensar e investigar la divinidad, siquiera sea por sus contor-
nos, una teologia en suma, entonces corresponde ya a nuestro analisis;
bien que reduciéndonos siempre al sesgo de espiritu y al ente captado.

Con respecto a la teologia, prescindimos de las antiguas e indecisas
aplicaciones del término, en que a veces se confundia el concepto reli-
gioso con el puramente mitolégico y aun con el poético. Tenemos a la
vista la manifestacién suma del pensar teolégico, que se produjo en el
asunto cristiano, donde el procedimiento mental va sustentado, por una
parte, en los hechos del Cristianismo histérico, y por otra parte, en la
energia psicolégica del misticismo.

3° La literatura.—Sélo sera considerada en aquellas fases noéticas
y semanticas pertinentes a la colacién. Hemos rodeado ya la literatura
pot tantos aspectos, que podemos ahotrarnos nuevos periplos, dindo-
los por bien recorridos.

A
La MatemATICA

3. Estructura de la abstraccion. Comenzaremos por un sumario de
cuestiones. Su aridez se corregir en retoques sucesivos.

Antes de llegar a la matemitica y para mejor asir la naturaleza de
su ente, hay que situarla en la escala de la abstraccién. Lo cual,
de paso, complementard en el orden légico la caracterizacion antes
intentada del ente real y la ficcién literaria.
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A) Escala de la abstraccion

1° Abstraccién fisica.—Primer grado de abstraccién, que opeta so-
bre las cosas naturales al considerarlas como clases o tipos, y pres-
cindiendo de sus notas de individuacién. O, como diria el escolastico,
la abstraccién que, en las multitudes, destaca las esencias: “hombre”,
“flor”, “lapiz”, “cuadriipedo”, etc.

2° Abstraccién légico-matemitica—La que, subiendo un grado mis,
abstrae, sobre clases y tipos, las formas mentales; o bien las constru-
ye directamente: nimeros, figuras, simbolos funcionales, y aquellas
proposiciones reducibles a simbolos funcionales llamadas tautologias.

3% Abstraccién metafisica—La filosofia primera que, en grado di-
ferente, totaliza y abstrae lo inteligible en si mismo, ora sobre las
cosas naturales, ora sobre los moldes de la abstraccion fisica, ora sobre
los moldes de la abstraccién légico-matematica, en busca de la esen-
cia del Ser: ontologia en primera intencién, y en segunda intencidn,
teologia, cuando se funda en el saber revelado.

B) Apreciacion de la escala

1) El primero y el segundo grados lo mismo pueden aplicarse al dis-
currir practico que al tedrico: el primero, en su totalidad; el segundo,
en parte, a modo de inspiracién cultural. Tampoco puede negarse, en
principio, la posibilidad particular de inspiraciones excepcionales que
descienden hasta la practica desde la abstraccién metafisica: genios,
elegidos, profetas y el Verbo Encarnado de la creencia.

2) Desde el punto de vista del poetema o férmula lingiiistica, el pri-
mer grado ocupa la zona del coloquio (Diccionario estatico o Dicciona-
rio en movimiento), y una parte de la zona del tecnicismo, la relativa
al ente real (VII, g-¢, 14, 15-2°, 15 bis). El segundo usa coloquio,
tecnicismo del ente irreal y tipologia simbdlica. El tercer grado gene-
ralmente se conserva entre el coloquio y el paraloquio técnico. Pero,
a veces, la légica matemdtica (aqui, matemitica sublime) pretende apri-
sionarlo en su tipologia simbélica o ideograma.

3) No se entienda que cada uno de estos tres grados esta propuesto
como materia Gnica de abstraccién al ulterior y en suerte de proceso
lineal: el primero al segundo, el segundo al tercero y —afiadiria el
tedlogo— el tercero al angel. No: retengamos las instancias introdu-
cidas en la enumeracién de la escala:
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a) El segundo grado puede “abstraerse” sobre el primero, pero tam-
bién puede “construir” sus moldes de modo directo, punto que subraya-
remos al focalizar el deslinde.

b) El tercer grado puede abstraer sobre el segundo, pero también di-
rectamente sobre el primero, y en casos de iluminacién, aun sobre la
cosa natural misma; pues el tercer grado sondea en todas las vivencias
y representaciones mentales. Doctrina que aceptamos como base explica-
tiva, sin que nos incumba averiguar si la mente puede crear directamen-
te o construir también por si misma las entidades del tercer grado; lo
cual atafie al misterio de la revelacién, al idealismo absoluto, a la mate-
matica sublime, en tesis ortodoxas o réprobas segiin el caso.

¢) No nos confundan las palabras “grados” y “escala”. Como abs-
traccién pura, el segundo grado es el mas extremo; como fundamenta-
cién espiritual, el tercero.

4) Se cruza con la abstraccién el concepto de objetividad o despego
axiolégico:

a) La objetividad corresponde en plenitud a cierto grupo de cien-
cias: las extrahumanas.

b) Aunque sin perder su vigencia ideal, la objetividad se enturbia
conforme nos acercamos a las ciencias humanas; al punto que la socio-
logia pura o sin orientacién estimativa es objetable para algunos, y al
punto que hay ya ciencias estimativas por destino: ética, politica, esté-
tica.

¢) El objetivismo lucha por mantenerse en la historia; lo consigue,
en principio, por cuanto a la base documental; lo alcanza mis dificil-
mente en la explicacién o interpretacién, ya explicita o ya implicita
en la narracién; y acaso aqui no sea cuerdo prescindir en un todo de
la conciencia axioldgica, pues la historia lleva en si la nota patética
de lo perecedero y la rica encarnacién humana.

Nota.—*“Podemos —ha escrito Whitehead— declarar que la caracte-
ristica n.atemitica esti en tratar con propiedades e ideas que son aplica-
bles a las cosas justamente en cuanto son cosas, aparte de todos los
sentimientos, emociones o sensaciones particulares que de cualquier ma-
nera se relacionan con las cosas” (An Introd. to Mathematics). No:
ésta no es la caracteristica matemitica. Esta es la objetividad cientifica.
Por de contado que tal objetividad se consigue en absoluta asepsia al
llegar al segundo grado de abstraccién, fuera de las confusiones de ori-
genes, como el animismo pitagérico de los nimeros u otros fetichismos
matematicos aberrantes (VIII, 13).
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C) Focalizacion del deslinde

1) La literatura dispone igualmente de los tres grados de abstrac-
cion:

a) Por propio derecho en el tipo obvio, en concepto de minimo de
realidad (IL, 5y VI, 5).

b) En los demis tipos, sélo en funcién ancilar inversa, total o es-
poradica segin el caso, y descartado desde luego el tipo E” o no-lite-
ratura (I, 8).

2) La abstraccién fisica:

a) Si de orden practico o légica del sentido comiin, mis o menos
fertilizada por aplicaciones de la teoria, no incumbe a nuestro estudio.

b) Si de orden teédrico, fué ya deslindada en tres conceptos:

b’) Suceder real y perecedero en la historia; b”) suceder real y pet-
manente en la ciencia real; b™) minimo de realidad en la ficcién litera-
ria (caps. III, IV, V y VI),

3) La abstraccién légico-matematica;

a) Cuando solamente “abstrae” sobre el grado anterior, se confunde
con dicho grado para el deslinde, en concepto de suceder fundado en
realidad.

b) Cuando, mis que abstraer, “construye” directamente, atafie al
deslinde, en dos estados:

b’) Deslinde entre el objeto fisico abstraido de la cosa real, y el
objeto légico-matematico construido desde el espiritu en o dentro de
la abstraccién de segundo grado.

b”) Deslinde entre este objeto real construido en o dentro de la
abstraccién segunda, y el objeto de la ficcién literaria construido en o
dentro de la abstraccién del primer grado, o en la del segundo con mo-
dalidad paradéjica que se explicara en su momento (VIII, 21).

Nota.—Que en el segundo grado sélo comprendimos las tautologfas,
y no las demis proposiciones empiricamente comprobables, pues éstas
(naturalismo 16gico) caen en el primer grado.

D) Coordinacién

1) El tercer grado de abstraccién serd tocado al paso, a propésito
de la matemitica sublime, que es una incursién del segundo hacia el
tercero; y serd tocado con mis miramiento a propédsito de la teologia

(VIII, 13 y sec. B).
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2) Dejamos situado el pensar légico-matematico en el segundo grado
de abstraccién, que es la zona pura de lo formal. Pues los moldes del
primer grado son naturalistas y antropomérficos, y los del tercero de-
jan de ser formales por su contenido metafisico. Pecar por carta de mis
y pecar por carta de menos.

4. Estructura del pensar logico-matemdtico. Esta estructura interior
del segundo grado de abstraccion abarca, pues, el dominio de lo formal
© td : )

que es lo légico-matemitico. Pero hay que esclarecer conceptos:

1? Por cuanto a la matematica (VIII, 2-1°).

1) No confundir la matemitica con la matematica aplicada, en que la
matematica ya no es teina, sino famula de las ciencias: —y aun de las
ciencias aplicadas, —y aun de la vida prictica, en el arte del cilculo,
—o bien fimula de los contenidos del tercer grado, en la matema-
tica sublime, aunque fimula aqui con pretensiones de reina. Toda apli-
cacién a propésito ajeno deja de ser formal.

2) La matematica particular o cuantitativa es formal mientras no se
aplica: crea los moldes aritméticos, geométricos, algebraicos, y se acer-
ca a la cvalidad en las relaciones proporcionales, moldes de orden y es-
tructura.

3) La matemitica general o cualitativa es formal: desarrolla alin
més las relaciones proporcionales, los moldes de orden y estructura, y
recibe de su consorcio con la légica las tautologias, que ascienden hasta
la tipologia simblica.

2° Por cuanto a la légica (VIII, 2-2°).

1) La historia de la légica nos da a revisar muchos sistemas, mas
o menos formales en el sentido de haber alcanzado el segundo grado o
de no desbordarse hacia el tercero. Asi, por ejemplo, la deductiva aris-
totélica; la escoldstica de igual filiacién; la inductiva baconiana de
intencién cientifico-real; la de Port-Royal, inspirada en el matemati-
cismo cartesiano; la matematicista de Leibniz, precursora de la logis-
tica en su “lenguaje universal”; la de Vico, que se desvia del matema-
ticismo cartesiano; la dialéctica hegeliana, que también lo rechaza; el
utilitarismo; el positivismo; el anti-intelectualismo, el pragmatismo,
el neopositivismo, el historicismo de Croce, la logistica, etc.

2) No todos estos sistemas han desprendido un método formal defi-
nido, y acaso algunos no lo consientan por su carga de contenidos meta-
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fisicos del tercer grado. Otros, aunque rechazaron la matematica de su
tiempo —no generalizada o no claramente generalizada atin— han con-
tribuido al desarrollo ulterior de la matemitica y, como resultado, al
consorcio 16gico-matematico. Este consorcio coagula en la logistica, que
lleva las especies a la segunda abstraccién, les aplica la tipologia simbé-
lica, y aun aventura sublimidades hacia el tercer grado.

3° Por cuanto a ambas.

1) A pesar de los esfuerzos de la logistica, légica y matemitica
no parecen hasta ahora integramente convertibles, por desbordes irre-
gulares fuera del segundo grado que impiden un ajuste cabal. En tal
sentido, la logistica no sélo ha sufrido los ataques de matemiticos
como Poincaré, sino de los propios logisticos que —segtin dice Brunsch-
vicg— se han encontrado en el trance de las fundiciones que fabrican
cafiones excelentes, capaces de perforar sus propias corazas. Esta cabal
conversién supone dos tesis:

a) Reduccién de la materia matemaitica a la materia légica, lo que
se lograria sélo creando un cilculo que dominase del todo sea las cla-
ses (o las funciones proposicionales), sea las relaciones en su estricto
concepto formal.

b) Irremediable superposicién a la légica matematica de una metafi-
sica de la légica (pues todo se sostiene en las raices del tercer grado),
de suerte que la logica llevase en si una virtud demostrativa, una vir-
tud conclusiva por la sola forma, otorgando asi a la matemitica una
cualidad de verdad que le es ajena.

2) Pero sucede que la légica sélo nos incumbe para el deslinde en
aquella fase y porcién en que se ha logrado el consorcio con la mate-
matica; pues donde no se haya logrado, la légica cae en el deslinde de
la ciencia real, o huye del deslinde hacia la filosofia primera del ter-
cer grado, que sélo nos atafie en cuanto al ente teolégico. Lo peor que
pueden decir los adversarios es que aun este consorcio limitado es apa-
rente: para nuestro objeto, da lo mismo, pues también, y muy especial-
mente, nos compete el objeto tedrico ilusorio.

3) En esta zona de ente “sui generis” légico y matemitico, lo mismo
nos da que la logistica apricte su método hasta la tipologia simbdlica,
o admita traducciones idiomiticas mis o menos provisionales.

4) Después daremos ejemplos de ciertas hendeduras en el consorcio,
aun dentro de la zona del segundo grado (VIII, 8).
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4° En el seno del segundo grado.

Nuestro ente “sui generis” matemitico se encuentra, pues, en el se-
gundo grado. Este grado de abstraccién tiene como caracteristicas:

1) Por definicién, esta abstraccién, siendo formal, es inmanente. En
trascendiendo, baja a la aplicacién del primer grado o ensaya la aventura
vertiginosa de subir al tercero.

2) El segundo grado de abstraccién procede por un mecanismo que
consta de tres elementos:

a) El molde entitivo u objeto matematico;

b) El molde discursivo o raciocinio matematico;

¢) La conclusién o consecuencia matemitica.

3) Nota: —Que esta consecuencia puede, a su vez, erigirse en molde
entitivo para un nuevo proceso.

5 Conclusiones para nuestro anilisis.

La estructura de la abstraccién matemdtica se analiza 1) por su
esencia y 2) por su mecanismo operante:

1) Por su esencia, es

a) de nivel minimo o formal;
b) inmanente y de proclividad trascendente, como luego se ex-
plicard (VIII, 10).
2) Por su mecanismo,
a) arranca del objeto: presencia o planteo de los datos.
b) discurre o infiere: estrategia aporética.
c) llega a un nuevo objeto: organizacién de soluciones.

3) Los tres elementos del mecanismo:

a) El primer elemento, u objeto de que se parte, se considers un
tiempo como axioma o evidencia, y hoy se enticnde como postulado o
enunciacién inventiva (dentro de ciertos limites); y casi es esto lo que
nos obliga al deslinde. A veces lo llamaremos primer ente matemético.

b) E! segundo elemento muestra la rectitud del razonar, comin al
discurso practico, cientifico, etc., aunque difanamente apreciable aqui
por ser puramente formal. Al volverse didfano a tal extremo, por no ir
orientado al suceso real, revela una posibilidad inventiva de recursos
irreales, “singularidad matemaitica” que también exige el deslinde: aun-
que el discrimen que se aplique al postulado recae automaticamente so-
bre esta singularidad.

c) El tercer elemento es producto de la fatalidad del raciocinio a
que se refiere el punto anterior, y asume un caricter de remate. Pero
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a su vez se convierte en objeto recién creado, y funciona como postu-
lado para una investigacién ulterior. De suerte que queda implicito en
el mismo discrimen. A veces lo llamaremos tltimo ente matematico. Su
naturaleza inventiva nos aparece mis atenuada que la del primer ente,
porque lo hemos visto nacer por inferencia, por obligacién légica
(VIIL, 17-5°).

4) La inventiva, sea-en postulado de primero o de ultimo ente, sea
en la “singularidad” del recurso raciocinante, es el foco de nuestro
deslinde:

a) Para con el ente real o el objeto de abstraccién fisica;

b) Para con los demis entes “sui generis”: b’) teologia, y b”) fic-
cién literaria.

6° Articulacién (o punto de orientacién para el curso ulterior del
ensayo sobre la matematica). La cabal apreciacién de la inventiva ma-
tematica exige:

1) Una descripcién de la matemdtica en general:

a) En su funcién de libertad lidica.

b) En su consorcio con la légica (y confrontacién consiguiente del
sistema clasico y el actual).

2) Una limitacién del contorno matemitico:

a) Por trazo de fronteras.

b) Por nivel minimo y las consecuencias de éste, a saber: b’) decli-
ve a la trascendencia, y b”) virtud mneménica.

¢) Por examen de las aplicaciones matematicas mas alla del recinto:
c’) las indiscutibles; ¢”) las discutibles (ya hacia el primer grado, ya
hacia el tercero).

3) Descrito asi el conjunto,

a) Reduccién de los tres elementos del mecanismo (postulado, razo-
namiento y consecuencia), mediante un esquema dinimico, al enigma de
la postulacién.,

b) El postulado y su naturaleza: b’) por su origen; b”) por sus con-
diciones; b™) por su conducta.

4) Obtenido asi el objeto matemaitico en sus caracteristicas, confron-
tacién de deslinde, por estructura de abstraccion, relacién de trascen-
dencia, libertad inventiva e intencién,

a) Con el objeto de abstraccién fisica;
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b) Con el objeto teolégico;
¢) Con la ficcién literaria,

5. La matemdtica en general. La matematica se ocupa en las relacio-
nes abstractas de exactitud. El término “relaciones abstractas” nos li-
berta de la limitacién exclusiva a las relaciones métricas y nos refiere
a la abstraccién de segundo grado. El término “exactitud” nos refie-
re a la coherencia del raciocinio y a la lealtad para con el supuesto
previo. Lo que hizo decir a Benjamin Pierce: “La matemaitica es la
ciencia de las conclusiones necesarizs.” Nuestra férmula —que no defi-
nicién— puede parecer algo vaga. Con todo, no puede darse nada mis
preciso. La mejor descripcién de la matematica, segiin graves autoridades,
se encuentra en estas palabras de Bertrand Russell, que distan mucho de
ser una humorada: “La matemdtica puede definirse como una materia en
que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni podemos averiguar si es
o no verdad lo que decimos.”

El hzber llegado a este descuido en las exigencias clisicas de la
definicién, al punto de sustituir la definicién por epitetos, no es sélo
consecuencia del sesgo mental contemporineo, que prefiere las rela-
ciones a las sustancias y, a los esquemas cerrados, los abiertos. Es tam-
bién una consecuencia del golpe de muerte que las nuevas geometrias
han asestado al antiguo sostén de la filosofia matematica.

En efecto: hasta hace poco tiempo, se daba por admitido que el pen-
sar matemitico s¢ fundaba en proposiciones evidentes por si mismas,
llamadas axiomas. Cuando se vié que el abandono de los axiomas eucli-
dianos no traicionaba el orden del mundo, pudo ya pensarse libremente
que muchas pretendidas evidencias no pasaban de hibitos mentales,
y que el verdadero método matematico consistia en proposiciones mera-
mente enunciativas, las cuales se ofrecen sin evidencia y sin demostracién
necesaria. Tal es el postulado.

Todavia Felix Klein, suma autoridad, se dejé decir en el siglo pa-
sado que “la matematica es la ciencia de las cosas evidentes”. Con todo
respeto para-el genio, apartamos tan deplorable afirmacisn. Nuestros
maestros positivistas no sabian la travesura que se hacian a si propios
cuando —con platonismo inconsciente, y aun con involuntario pitagoris-
mo— nos predicaban que el ente matematico es la tinica realidad positi-
va, en ese sentido candoroso de la evidencia. ¢Evidente la laboriosisima
concepcién del nimero, aunque sélo se picnse en el nimero natural y
no en todos esos niimcros de fantasia que son su cortejo? ;Y la todavia
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mas compleja elaboracién del “cero”, valoracién de la nada? ;Evidente
la fantasmal figura geométrica, que parece llegar a nosotros desde la
temerosa region de las madres en el Segundo Fausto? (Y el subterfugio
algebraico que manipula con funciones variables o cambia en letras las
figuras? ;O los juegos de ilusionismo del calculo infinitesimal? ;Evi-
dente el propio fundamento axiomitico de la deduccién? jBueno fuera!
Entonces caeria por tierra todo el alegato de Husserl, mas cartesiano
que el Cartesio, de quien se alejé precisamente porque no le resultaba
inmediata la ideacién al modo matematico.

Y si del pensar matemdtico en general pasamos a su acervo actual de
nociones, el argumento sube de punto. Ya en el siglo xvin Saint-Evre-
mond retrocedia ante las pretendidas evidencias matematicas, confesando
que “habia que estar muy enamorado de la verdad para procurarla a tan
alto precio”.* ;Qué no decir en nuestros dias, cuando los Gltimos cien
afios han presenciado un renacimiento sélo comparable al de los tiempos
de Arquimedes o de Newton? Bell declara que hoy por hoy “pocos pue-
den aspirar a ser otra cosa que simples aficionados en mis de un capitulo
de la matemitica moderna”, y que “de cada cincuenta contribuciones
presentadas en un congreso cientifico, raro sera el especialista capaz de
entender media docena”.

Y estas “evidencias”, que por lo visto se meten solas por los ojos
(y que en verdad conducen a las consecuencias mas rigurosas), se han
conquistado sencillamente con un volteo metafisico de los postulados se-
mejante al de la literatura fantistica. Porque el significado de la ma-
temdtica cs extramatemaitico, y esta ciencia opera sin distraerse en la
posible redada de evidencias que agarra al paso. Y asi es que las “ma-
trices” de Cayley vivan como entidades inaccesibles, y sélo resulten
aplicables ochenta y ocho afios después de imaginadas.

No sabemos si las especies matematicas seran, como quiere Jeans, las
plomadas del Gran Arquitecto del Universo, que por suerte resulta ser el
Sumo Pocta; o si ellas, como cantaba el viejo Everett, habitarian la men-
te divina “antes de que alzaran sus coros las estrellas de la mafiana”.
Pero si nos consta que no se portan como evidencias. Pues véanse a ojo
de pajaro los Giltimos trances de su agitada vida:

Euclides, por tantos siglos intacto, fundé la geometria en determina-
do sistema de axiomas. Y de sibito nos encontramos con una legién de
geometrias no euclidianas, fundadas en otros postulados, diferentes y

* Jugement sur les Sciences on peut s'appliquer un honnéte-homme.
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hasta maliciosamente propuestas contra Euclides. Y ahora las paralelas
se juntan; las figuras cerradas se empenachan con apéndices de lineas
sobrantes. De pronto el infinitesimal continuo, o infinito en evanes-
cencia hacia cero —que ya era mucho para evidente— comienza a quedat-
se sin trabajo ante otras agencias mas eficaces. El infinito, reinter-
pretado casi en nuestros dias, se acerca como un huracin matemitico.
Las aplicaciones fisico-matematicas sufren o provocan las metamorfosis
consiguientes: materia, espacio y tiempo s¢ machihembran con aire de
suceso histérico: la fuerza, bravucén de la mecinica, revela su muellez
gravitante; la luz se encorva, pesa y tarda, antes estocada inviolable.
Einstein hace escupir su secreto a la gravitacién, esfinge de Newton.
La distante psicologia resiente la sacudida y la devuelve sobre la 15-
gica; porque, perturbada la nocién de la continuidad absoluta en las re-
acciones nerviosas, se abre una hendedura entre la causa y el efecto, por
donde parece que la inferencia ha volado entre dos trapecios. Y, en fin,
el criterio de lo verdadero y lo falso es dado de baja en la legitima
“proposicién tautolégica”.

Todo ello acusa un orden de inventiva, de iniciativa mental, que dis-
ta mucho de ser la pasividad de la evidencia. David Hilbert no vacila
en comparar la matemitica con un juego cuyas reglas se establecen
dejando en el papel unos trazos no significativos de realidad concreta
alguna. Pues si se concreta el significado, se evapora la matematica.

Pero se aprecia del arbol por sus frutos. Es inevitable que tienda
a juzgarse de la validez matematica por la validez prictica de sus fa-
ciles y frecuentes aplicaciones. ;Cémo, dicen unos, estos frutos loza-
nos y consistentes vienen de una suerte de ilusionismo? ;Cémo, dicen
los que calan mis hondo, pudo el espiritu haber olvidado el engaiio ini-
cial que se planteé a si mismo? Y de todos modos queda abierta la
interrogacién idealista sobre el fundamento de las mas modestas realida-
des. ;De dénde nos vino la telegrafia sin hilos? De unos teoremas in-
ventados por Maxwell para deducir consecuencias desde la raiz cuadra-
da de “menos uno”. Otro, dibujando signos cabalisticos, anuncia el
fendmeno de la refraccion cénica que los gabinetes de fisica todavia
ignoraban. Y otro, por tltimo, teorizando sobre los extremos de cierta
ecuacién algebraica y sin salir de su gabinete, anuncia al mineralogis-
ta que nunca encontrara en el vasto reino de la naturaleza mis de treinta
y dos tipos distintos de cristales,

Baste lo anterior para percatarse de que el discrimen entre el ente
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literario y el matemitico no es tarea sencilla, aun cuando el sentido
comin pase de largo sin mirarlo.

La funcién de libertad lidica se apreciara mejor con la siguiente
paribola.

6. Pardbola del ajedrez. Quisiera tranquilizar a los timoratos y a
los desconfiados. En las anteriores descripciones no he hecho mis que
seguir puntualmente a las autoridades. Cuando los maestros contempo-
raneos quieren dar una sencilla explicacién del pensar matematico, hablan
de un juego con sus reglas convencionales, y acuden al ejemplo del ve-
tusto y venerable ajedrez, con su tablero, sus piezas, movimientos y
determinaciones libremente escogidos, peto rigurosamente aceptados
~concepto de exactitud— para mientras dure el torneo. En el ajedrez
no cabe preguntar si el juego es verdadero o falso, descarte de la evi-
dencia. Sélo cabe saber si procedemos o no segiin el sentido deportivo
del “fair play”. Esta es la verdadera incumbencia matemitica. Se reduce
a lo que decia el P. Maestro Fray Juan Fernindez de Rojas, bajo el seu-
dénimo de “Lic. Francisco Agustin Florencio”, en su Crotalogia o cien-
cia de las castaiiuelas (1792): “En suposicién de tocar, mejor es tocar
bien que tocar mal”* Si el tocar es, en si, verdadero o falso, resulta
una interrogacién sin sentido; en todo caso, no incumbe a la 1égica mate-
matica; quiero decir: no incumbe al arte de tafier las castafiuelas. Pero,
puestos al postulado, hacerlo bien.

Renovado el aire, cerremos las ventanas. No nos conformemos con
parabolas mis o menos aproximadas.

Naturalmente que seria pueril quedarse en la descripcién metaférica
del ajedrez. Los mismos que la proponen se apresuran al instante a ha-
cer aclaraciones, recordandonos que la matematica se diferencia del aje-
drez por su “seriedad”.

Y luego s entran en una selva de distingos, para explicar el concep-
to de la “seriedad”: amplitud de relaciones con otros problemas matema-
ticos (lo que incluye en la distincién el término por distinguir), etc,
Ll tomar la amplitud de relaciones como base de sericdad es cosa muy
vaga, hasta cuando se reficre al valor de las consecuencias en la opera-
cién matematica. Si se trata de las consecuencias extramatematicas, el
criterio es impuro, y todavia impreciso: en una partida de ajedrez se

* Por cierto que tal opiisculo “poco o nada tiene que ver con las castafiuelas,
siendo en el fondo una sitira a los abusos del método analitico” (Menéndez y
Pelayo).
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pucde jugar un reino o una millonada. Si se trata de las consecuencias
propiamente matematicas, hay casos de obvia amplitud relacional y casos
de verdadera insignificancia relacional, cuya seriedad podra graduarse,
pero cuya matematicidad es igualmente auténtica. De amplitud: el
teorema de Euclides sobre la existencia de una infinidad de nimeros
primos; el problema pitagérico sobre la inconmensurabilidad de los nd-
meros irracionales; la consiguiente teoria de Eudoxo, que todavia agita
a la filoscfia matemitica. De insignificancia: numerosos problemas en
las obras de matemaitica recreativa. Ejemplo: los nimeros 8712 y 9801
son los Gnicos enteros que resultan cabalmente divisibles por sus propios
inversos, pues 8712 =4 X 2178, y 9801 =9 X 1089. Etc. Entre este
tipo de problemas y el ajedrez no veo diferencia de seriedad. Tampoco
sitve de nada el traducir “seriedad” por “profundidad”, como otros
quieren: las llamadas “Diofantinas”, de tan ardua y profunda prueba
matematica, san teoremas esencialmente superficiales sobre las ecuaciones
de enteros. No hay que enredarse en palabras cuando parecc tan facil
decir que la matemitica es un ejercicio abstracto de la inteligencia, y el
ajedrez una aplicacién deportiva del pensar matemitico; el ajedrez de-
pende de la matematica, pero ésta no depende del ajedrez; la matematica
trasciende sobre el ajedrez como lo universal sobre lo particular, y no a
la inversa. La partida de ajedrez ticne un término necesario; la mate-
matica es un juego indefinido, sin teorema final.

Ahora bien, esta aplicacién nos da como una muestra practica de la
teoria, y en tal sentido es curioso examinarla. En uno y otro caso se
sigue una pauta infle#ble, dentro de la cual cabe cierta iniciativa de
recursos. En el juego, se enfrentan dos aptitudes psicolégicas en figu-
ra de combate. En la ciencia, el contrincante del matematico es invisi-
ble como el Coronel Bogey para el golfista que juega solo. El matemati-
co no lucha contra otra inteligencia individual, sino contra la trama
misma de su sistema. En verdad, se esfuerza por dejar que jueguen solas
las leyer, a través de su espiritu, procurando eliminarse a si mismo en
cuanto es una psicologia personal. La indeterminacién que, en el ajedrez,
introduce el choque de dos factores humanos, es lo que hace del ajedrez
un juego. El dia que pudiera predeterminarse en absoluto el destino de
una partida, nadie jugaria mas. Poe negd la posibilidad de reducir el
ajedrez a un automatismo. Torres Quevedo creyé establecerla con una
miquina. Esta miquina mataria el ajedrez, y ni siquiera ofreceria el
atractivo del aparato que vende bombones de chocolate conforme a un
destino previsible. El ajedrez es intrascendente, fuera del limitado valor
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educativo que se le atribuye en las escuelas militares, que no es cierta-
mente un caso de trascendencia filoséfica, como no lo seria decir que
la pelota de base-ball trasciende en desarrollo del miisculo o de la vista.
La matemitica es, en el sentido filoséfico, trascendente; y la prucba es
que, en trascendiendo, deja de ser la matematica pura. Con el ajedrez
sélo se juega al ajedrez. Con la matemitica se esquematiza el racio-
cinio abstracto, se arma el discurso y se provee a las ciencias.

7. Ejemplos de libertad lidica. Conviene ejemplificar la libertad
lidica, la funcién imaginativa e inventiva, con casos interiores a la
matemdtica misma y a sus aplicaciones mas cercanas, y no sélo con
parabelas de orden practico.

El lector puede encontrar en cualquier manual histérico las vicisi-
tudes de invencién que, segin la actual filosofia, conducen —entre el
comparar objeto con objeto y el verse los dedos— a la nocién del niime-
ro y sus diversas clases, etc. Aqui abandonamos, por inacabable, la des-
cripcién de tales procesos “ancestrales” y nos limitamos a algunos casos
recientes. En las nociones hereditarias, cuesta mas trabajo entender
que las cosas no hayan sido siempre lo que hoy son y que el construir-
las sea obra de largas iniciativas (III, 6). En cambio, las nociones
recientes impresionan como sorpresas y en ellas se aprecia al instante el
rapto de imaginacién, al modo que se aprecia mejor el toque manual del
alfarero en el barro todavia blando que no en el jarro ya endurecido.

La investigacién matematica, ha dicho Whitehcad, es ura “divina
locura de los hombres”. Cuando Kasner y Newman (Mathematics and
Imagination) quieren dar idea de las fantasias a que conduce, en las cosas
mis simples, la visién imaginativa de la matematica, nos cuentan la
anécdota del labriego ruso que vié por primera vez las jirafas en el zools-
gico de Moscit: “jLo que han hecho los bolcheviques con los caballos!”,
exclamé. Y otro tanto puede decirse que hace la matemitica, en sus
espejos cambiantes, con las imadgenes de la pobre geometria escolar. Lo
que menos puede reprocharse a la matemdtica es que seque la fantasia.
Ln el sentido corriente del vocablo, la matematica es fantastica.

El circulo, forma de las formas a que los antiguos concedicron un
respeto casi religioso, ha venido siendo interpretado en un tornasol
de la imaginacién matematica. La primera postura lo proponia como un
poligono de infinitos lados. Si en un circulo se inscribe un poligono
y con la imaginacién se van multiplicando sus lados infinitamente, re-
sultard un esquema de la sed geométrica: el poligono se acerca al circu-
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lo y al fin lo alcanza en el infinito. Asi puede figurarse el origen
tedrico de la forma circular..

Otra figuracién es el circulo como seccion normal del cono o del ci-
lindro. Otra es el circulo como rotacién de un radio. Posteriormente,
se lo ha concebido como turbina o como ciclo. La turbina es una rueda
de ejes, en que los ejes estan reducidos a los remates que apoyan sobre
la circunferencia ideal. Si imaginamos que estas pestafias de ejes son
infinitamente pequefias y, en vez de conservarse normales al centro, se
van acostando tangencialmente sobre la circunferencia invisible, todas
en la misma direccién y en igual angulo, cuando este angulo tangencial
sea igual a cero tendremos un circulo. Y de aqui nace una geometria de
las turbinas. En cuanto al ciclo, no es mis que un circulo que se supone
animado de movimiento giratorio en un sentido u otro. Y gracias a
esta ocurrencia, Laguerre resuelve de nueva manera aquel problema pro-
puesto por Apolonio: —Dados tres circulos, trazar otro que toque a los
tres. La solucién tradicional ofrece ocho férmulas inconexas. Si en vez
de circulos ponemos ciclos, sélo habrd un ciclo que toque a los otros
tres ciclos considerados.

Todavia podemos imaginar que el circulo es un reloj, o sea un punto
que se echa a corter en redondo, fantasia empleada para manejar las
funciones poligénicas.

Y ain es mas recéndita, por la imposibilidad de representarsela, la
nocién de Keyser sobre el pato-circulo o circulo patolégico, al que se
supone desprovisto de un punto: a primera vista, imposibilidad de intui-
cién vedada.al postulado. Pero véase hasta qué grado la libertad de pos-
tulacién es tolerante: el pato-circulo sitvié a Keyser para discutir la
légica de los axiomas.

En sus aplicaciones, la teoria de las probabilidades es fuente inago-
table de fantasia. Considérese esta ocurrencia: —En principio, nada se
opone a que, de pronto, una coalicién casual de las vibraciones molecu-
lares resultc orientada en un solo rumbo, y haga saltar la pluma por si
sola desde la mesa hasta la mano del escritor. Probabilidad diminuta, re-
presentada por un quebrado cuyo numerador es 1, y cuyo denominador
es 1 seguido de un torrente de ceros. Pero semejante prodigio lo mismo
puede acontecer ahora que mafiana, o nunca mientras yo viva, ni tampoco
en varios millones dc generaciones humanas. Desde luego, lo més posible
s que jamas acontezca. Y, sin embargo, en estricta matemitica, es una’
falsedad afirmar que jamds podria acontecer, pues los niimeros no por set
enormes son infinitos, como ya lo sabia Arquimedes, segiin consta por
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cierto pasaje del “computador de las arenas”. Quien no lo entiende asi
estd a la altura de los hotentotes, para quienes el infinito comienza
mis alld del 3. Los enigmas de los niimeros “transfinitos” se aclaran en
buena parte, si nos habituamos a pensar que, por muchas cifras que amon-
tonemos, seguimos tan lejos del infinito como si sélo hubiéramos escrito
el niimero 1.

Tras de ver los ejemplos nuevos o de sorpresa, podemos entrar ficil-
mente en algunos ejemplos cldsicos, incorporados en nuestros habitos
mentales. Se me ofrecen cuatro, tomados de la mecanica celeste:

Galileo confiesa que concibié la ley de la distancia en la caida de
los cuerpos por pura razén inventiva, y que sélo después la verific ex-
perimentalmente. Copérnico se vié llevado a su sistema astronémico por
un deleite de simetria (III, 26-c; VIIL, 177° y 21-1%). Kepler tardé
més de un mes en emprender la computacién probatoria de su “inspira-
cién” sobre las revoluciones planctarias. Y Newton tardé mucho més en
someter su imagen de la gravitacién a las observaciones exactas, al punto
que la tenia provisionalmente descartada. Temia tanto por el resulta-
do que, desconfiando de su emocién, encomendé las comprobaciones a un
amigo.

Nos referiremos de nuevo a todos estos ejemplos al estudiar mas de
cerca el postulado (VIII, 16).

Ya se ve por qué ha dicho Cantor que “la esencia de la matemitica
es la libertad”. Hasta aqui dejamos, pues, a la matematica en su liber-
tad de postulacién y juego supremo. Ya limitaremos esta libertad con-
venientemente, para mejor apreciar cémo se concilia con la rigidez del
discurso matematico. Entretanto, examinemos de qué manera esta ciencia
logra superar las especies cuantitativas y llegar a las cualitativas.

8. Colonizacién interior: La logica matemdtica. Ya nos hemos referi-
do a aquel enriquecimiento mutuo de la légica y la matematica, del cual
resultd la cooperacion de ambas disciplinas, antes distanciadas por de-
ficiencia de evolucién (VIII, 2-1°). Es el caso polar del imperfecto des-
prendimicnto de origenes, pues en éste que ahora examinamos se da una
injustificada heterogéncidad primitiva, aunque ella no data exactamente
de los origenes. Igual sucedié cuando la nueva fisica redujo la conduc-
ta de los cuerpos a la conducta de los campos intermedios, y fundié en
uno varios capitulos de la ciencia que no se sostenian aparte. La mate-
matica —dice Russell— ha sido siempre referida al exclusivo dominio de
las ciencias, y la 16gica al dominio del griego. Hoy se aprecia —afiade—
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que la logica ha sido la adolescencia de la matematica, y la matemaitica
es la virilidad de la légica. La mutua accién de ambos movimientos con-
fluyentes tiende a racionalizar y a unificar el tetritorio atin indeciso
de lo abstracto, enlazando en complementacién superior, sin confundirlos
por eso, los érdenes de la cantidad y la cualidad. Ello no se ha logrado
del todo.

La posibilidad de este paso entre lo cuantitativo y lo cualitativo no
ofrece contradiccidén con lo que antes hemos dicho sobre la imposibilidad
de generalizar lo cualitativo en cuanto tal, en cierto sentido del tér-
mino “generalizacién” (cap. IV). El que ambos érdenes se auxilien
para mejor dominar la estructura de lo abstracto, no significa que pro-
miscuen sus regimenes cspecificos. A veces, las palabras son obsticulo
para entenderse. Procuremos disipar cualquier confusién al respecto.
Alguna vez se ha dicho que cantidad y calidad se asocian y se distinguen
como los colores de la paleta y el cuadro con ellos pintado. Ya explica-
mos que la generalizacién cuantitativa se sobrepone a la cualidad, sin
sustituirla. El agrupamiento estadistico de cualidades semejantes, o al
revés, el agrupamiento en clases de cantidades semejantes ofrecen los dos
conceptos encimados. Toda clasificacién es complementaria de la medi-
cion, y viceversa (IV, 22). Pero ni una ni otra son convertibles. Si
decimos: “Aqui hay dos partes; a esta primera parte hay seis objetos
blancos, y a la segunda parte, dos objetos negros”, hemos yuxtapuesto
legitimamente ambas operaciones. Pero ni “primero”, “segundo”, “seis”,
“dos” sustituyen “lo blanco” o “lo negro”, ni a la inversa. Cuando ha-
blamos, pues, del paso de la matematica por las dos etapas, simplemente
queremos decir que hoy el pensar matematico no sélo se aplica ya a la
relacién métrica, sino también a la relacién amétrica. La antigua mate-
matica se especializé mucho tiempo en la relacién métrica. Después, a la
relacion amétrica ha ido llegando por una aproximacién de la légica.
Por su parte, la légica clasica, de modo general, se dejaba fuera de
manejo muchas porciones de su legitimo territorio. Al ensancharse a su
vez la légica, en consorcio cada vez mas intimo con la matematica, con-
sigue dominar poco a poco tales porciones. La relacién amétrica va ce-
diendo a la exactitud. La matematica asciende a la relacién amétrica.
Tales ensanches han permitido a la légica matemitica cubrir un vasto
campo (VII, 3 bis, 14; VIII, 2-1%b).

La historia de este problema puede trazarse asi para el pensamiento
occidental:

1° En los origenes mismos de la matematica late ya la posibilidad de



MATEMATICA, TEOLOGIA Y LITERATURA 259

asociar las dos disciplinas. Al principio, mas por confusién que por co-
herencia, por desprendimiento imperfecto; como cuando el trapezoide
marcado sobre la ribera del Nilo parecia inseparable del pedazo de tierra.
La innecesaria heterogeneidad primitiva de que antes hemos hablado apa-
recié mucho mas tarde. Pitdgoras, heredero de Egipto, de Babilonia, etc.,
no bien logra concebir el niimero como una entidad distinta de los obje-
tos numerados, cuando ya, atribuyéndoles una sustantividad mistica, pe-
netra en su anatomia ideal y, desde el niicleo de la aritmética, la geo-
metria y la acistica, intenta proyecciones universales que, en lo extenso,
abarcan el cielo y, en lo intenso, quisieran atravesar el alma. Platén
construye ya una filosofia matemitica, donde se percibe el germen
de una metodologia universal, en cuya investigacion los intérpretes lle-
gan casi al moderno idealismo critico. En términos universitarios actua-
les, podemos decir que era requisito previo para matricularse en la
Academia el poseer el certificado de geometria. Pronto, sin embargo,
la especulacién filoséfica abandona este camino; y la ciencia de las cone-
xiones entre las ideas, la ciencia verdadera, cede el sitio, por cerca de
veinte siglos, a la ciencia aparente de las clasificaciones verbales (IV,
22; VIII, 8-4°2).

2° Aristételes, bidlogo y “vidente”, que en el orden de la fisica ma-
tematica mas bien representa un retroceso, y cuyo pensamiento parece
embarazarse un poco en cuanto se cruza la raya de lo visible a lo invisi-
ble, domina la segunda y dilatadisima época. En ¢él llega al apogeo la
légica distanciada de la matematica, ya que divorciada no podria ser.
La matematica le aparece subordinada a la légica como un orden particu-
lar y referido a la humilde condicién métrica. El teorema imita, en pla-
no modesto, las formas mentales de la légica. Esta, por su parte, aunque
cree haber llegado a la cima de su abstraccién formal, sélo se ha queda-
do a media cuesta y prendida al antropomorfismo. La légica aristotélica
es de origen biolégico. Tal parece que, para poder continuar la ardua
subida, era indispensable que ambas disciplinas se tomaran de la mano,
asociandose en el empefio. Una y otra corrian por el cafiamazo de la es-
tructura abstracta sin lograr apretar sus nudos, hasta el dia en que las
dos fibras se trenzaron.

A esta etapa corresponden los Elementos de Euclides. Aunque poste-
riores a los Analiticos de Aristiteles, es més justo decir que una y otra
obra proceden del mismo fondo étnico. (Pues es un error de perspectiva
el figurarse que cuanto aparece inmediatamente después de Aristételes
procede de él, segiin ya lo hizo ver Dionisio de Halicarnaso a propésito
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de la retérica de Demdstenes.) Hoy, reflexionando retrospectivamente,
comparamos a Aristdteles con Euclides, y vemos posible el paso de la 16-
gica de las clases a la ciencia espacial. Pero ni el filésofo ni el ged-
metra llegan, como no llega en general la ciencia antigua, al orden for-
mal. Para Euclides también los postulados son hechos naturales, y los
cuatro primeros libros de sus Elementos son, como decia Comte, ciencia
natural. Del Lib. V en adelante, aparece la teoria de las proporciones,
y con ella, un esbozo de légica relacional con el que hubiera sido posi-
ble armonizar la logica de las clases. Pero la antigua geometria se
queda en el estudio cualitativo de la cantidad, sin llegar, como en la
ciencia moderna, al estudio cuantitativo de la cualidad.

3° La tercera etapa cruza las obras de Kepler, Descartes, Malebran-
che, Spinoza, Pascal, Newton, Leibniz, Kant, Comte, Maimon, Gergonne,
los logisticos, y llega a la actual matemitica generalizada. Asistimos
aqui al mayor prodigio del pensamiento contemporaneo: el nacimiento de
la matematica cualitativa, en parte provocado por su propio método pos-
tulacional, y en parte también inspirado por el desarrollo de las cien-
cias fisicas. Algunos filésofos de raiz cientifica creen que esta nueva
matematica, o nueva légica, esta llamada a ser el nexo de una nueva in-
tegracién de las doctrinas o “fraternidad de las doctrinas”, de una ver-
dadera “cultura” que recoja y organice las incoherentes conquistas de la
especialidad —las cuales, por su sola incoherencia, tanto padecen en si
mismas como hacen padecer al hombre—, y esperan asi que recobremos
esa perdida fundamentacién total que tanta falta nos hace tras el de-
rrumbe de las tradiciones seculares.

De este vertiginoso movimiento a que ahora asistimos hay antecedentes
en George Boole (The Laws of Thought, 1854), y sus hitos principa-
les estan representados por las obras de Henri Poincaré, los instrumenta-
listas del Circulo Vienés, los logisticos Whitehead y Russell, el matemati-
co Hilert, etc. Han centribuido no poco a esta concepcién cicrtas obras
de filosofia matematica como la de Riemann sobre las hipétesis basicas de
la geometria (1854), la de Minkowski sobre el espacio y el tiempo
(1908), la de Einstein, que es toda una nueva descripcién del universo
mds aild de las aproximaciones medias de Euclides y de Newton; y en
general, lus de los revolucionarics cientificos Wittgenstein, Huntington,
Veblen, Carmichael, Cassirer, etc. Los “seminticos”, a que antes nos
hemos referido (VII, 3 bis), representan una aplicacién especial de esta
légica matematica al problema de la relacién entre el signo verbal y el
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referente o ente significado. Mas adelante volveremos sobre esta historia
(VIII, 13).

No es de extrafiar que este movimiento se acompaiie de una intencién
lingiiistica. Ha acontecido aqui lo que ya el sagaz observador de los
Ensayos habia advertido en ciertas antiguas filosofias: “Veo —decia
Montaigne— que los pirrénicos no aciertan a formular su concepcién
general de modo alguno, pues para ello necesitarian de un nuevo lengua-
je.” La urgencia de contar con una tipologia simbélica se iba imponiendo
conforme se clasificaba la exactitud de las estructuras relacionales. De
suerte que la simbolizacién no sélo obedece aqui a la pura funcién de-
fensiva (VII, 13), sino también a la imposibilidad de mentar las espe-
cies en términos de sentido comiin, ya fueran coloquio o tecnicismos.

Este nuevo lenguaje, esta tipologia simbdlica, debe considerarse como
una conquista que adelanta en cuatro columnas tacticas: 1) Economia:
supresién de la antigua perifrasis légica, para obtener una mas cémoda
manipulacién de las nociones a menor gasto. 2) Abstraccién: la especie
intelectual se desliga del objeto empirico mediante el simbolo, en tér-
minos que no lo permite la palabra usual. 3) Racionalizacién: moviliza-
cién o reclutamiento de otras nociones que rondaban la fortaleza légica
en condicién de voluntarios irregulares. 4) Descubrimiento: ataque sobre
nuevos territorios; pues, como se ha dicho, la légica tradicional es
mas bien un sistema para la confirmacién o demostracién de lo ya
descubierto, que no un instrumento de adquisiciones nuevas.

La necesidad del nuevo método puede decirse que primero se dejé sen-
tir en aquella baja regién donde ya el pensar légico-matematico empieza
a desvirtuarse por trascendencia, o sea en la aplicacién a ciencias par-
ticulares; donde ya el juego no se basta a si mismo, no se satisface en
si mismo, sino que se vuelca sobre un fin practico-empirico. Al aparecer
la nueva fisica —relativismo, cuantismo, etc.—, ella arroja sobre el
paradigma del raciocinio légico-matematico una interrogacién que, “gros-
so modo”, puede describirse asi: la enigmitica aparicién del infinito.
La postura de los investigadores es audaz: en vez de retroceder, avan-
zan, Este nuevo conflicto —afirman— quiere decir que la tradicién 16-
gica, aristotélica, no basta. Y de este empeiio hacia la reforma de la
légica, brota la logistica o concrecién légico-matematica. Como se ve,
las mismas zonas no asimiladas son el estimulo de la asimilacién en
marcha,

El infinito matemaitico habia dormido muchos siglos en el poema de
Lucrecio, esperando que la matematica lo recogiera. Si no queda rastro
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de tal nocién en Aristételes, nada tiene de extrafio que su légica no la
abarque. A comienzos del siglo xx, el gran revolucionario de la teoria
de la integracién, Henri Lebesgue, declaré que no era posible afirmar
si una proposicién en términos de serie infinita es falsa o verdadera.
O tales proposiciones carecen de sentido, o hay una tercera postura en-
tre el “si” y el “no”, que parece ser el chusco “qué sé yo” y que reba-
sael “tertio excluso” de Aristételes. Con la revision de esta doctrina
aristotélica se impone la de la “prueba indirecta” euclidiana (Brouwer).
Asi la depuracién se acerca desde los dos extremos hacia la concrecién
légico-matematica.

Los trabajos de Frege, Peano, Whitchead, Russell, Keyser y otros pre-
cursores han demostrado que el niimero puede mentarse en términos 16-
gicos. El nlmero 1, por ejemplo, se traslada en un simbolo que, descifra-
do, viene a decir: “Existe un término ¢, tal, que la funcién de x es ver-
dadera cuando x es ¢ y sélo entonces”. Y la respuesta a la pregunta:
“scuantos?”, o definicion del ntimero cardinal, se dice asi: “El niimero de
una clase es la clase de todas las clases aue son semejantes a ella.”

Este método permite transformar el clisico silogismo en barbara:
“Todos los hombres son mortales —Sécrates es hombre —Luego Sécrates
es mortal” (impuro antropomorfismo lleno de nociones fisicas que aiin
no alcanzan la abstraccién pretendida, y que ademas establece aseverati-
vamente un postulado que sélo podria generalizarse en forma hipotética)
de la manera siguiente: “Si todas las  son b, y si x es una a, entonces x
es una b”. Lo que ya es un teorema abstracto de universal validez. Un
mundo sin Sicrates seria un mundo muy feo, en que yo no desearia vi-
vir; pero no por eso perderia tal mundo su integridad légico-matematica.
La enunciacién clasica esta todavia pegada al ejemplo empitico, al modo
que el niimero 2 todavia no es especie matemética mientras la mente sélo
es capaz de manejatlo pegado a las peras y a las manzanas. La enun-
ciacion clasica obliga —tedricamente, pues claro estd que la sustenta
de modo ticito la “induccién matemaitica” que después veremos (VIII,
16) — a perder tiempo demostrando en lo particular aquello que de modo
general puede demostrarse y, como dice Russell, a repetir para Platén
lo que dijimos de Sécrates. Esta funcién de economia, si acudimos otra
vez al ejemplo del ajedrez, vicne a ser como el “ajedrez ciego”, que se
juega sin tablero ni piczas, por meras enunciaciones de cifras.

La presentacién hipotética del silogismo nos recverda que, aun en la
légica clisica, la realidad de las premisas es cosa extraformal. Antes
de que la légica diga: *“Todos los hombres son mortales” o “Sécrates es
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hombre”, estas nociones han de establecerse por otro lado; o de lo con-
trario, son hipdtesis. Si tales nociones se refieren a objetos empiri-
cos, son comprobables. Pero si son puras nociones légicas, no son com-
prebables. Luego, en pura ldgica, se impone la formulacion hipotética.
Afirmandolas rotundamente, damos de antemano por alcanzada la conclu-
sién, Y entonces no hemos pasado de lo conocido a lo desconocido, no
hemos obtenido una novedad, sino que hemos confirmado por rodeo lo
que ya sabiamos fuera de la légica: demostracién, no descubrimiento.

Cuando, en el siglo xvi, alguien se atrevié a “negarle la mayor” al
formidable Lemos —aunque sin duda usé la cortesia habitual para miti-
gar el desacato: “Salva reverentia” o “Pace tua”—, Lemos arrojé su
birrete doctoral en mitad de la sala, ofreciendo no recogerlo mientras
no se le concediera la proposicion fundamental de su argumento, y se
lanzé, con voz estentérea, a una serie de asaltos dialécticos sélo interrum-
pidos por unos enormes vasos de agua. He aqui: la nueva légica co-
mienza por poner la mayor en el paréntesis de la hipétesis, dejandose el
recurso condicional como artejo de una posible autonegacién.

Considérese hasta dénde hemos penetrado ya en la cualidad. Nada
tienen ya que ver con [a conmensuracién algunas ramas tan fundamen:ales
de la matematica como la tcoria de lcs conjutos, el “analysis situs”, la
geometria proyectiva, la teoria de los ndmeros, el ilgebra légica, ete.
A titulo de curiosidad expresiva, recordemos el siguiente enigma del
“analysis situs”, en que se ve la conjugacién de cantidades y cualidades:

—En todo mapa geografico, por detallado que sca, donde se usci: co-
lores para distinguir jurisdicciones territoriales colindantes, nunca ha-
cen falta mas de cuatro colores.

La obra de J. B. Shaw, Lectures on the Philosophy of Mathematics
(1918), que considera el contenido y evolucién de esta ciencia, sus prin-
cipios fundamentales, el origen de sus nociones, sus métodos y sus “re-
giones de validez”, conduce a un cuadro de estructuras cualitativas
(cuatro estiticas: aritmética, geometria, tictica, logistica; cuatro dina-
micas: calculo operacional, ilgebra, transmutaciones e inferencia gene-
ral)) que da idea de la amplitud de concepcidn a que en la materia
se ha llegado y deja todavia por delante una perspectiva prometedora.
Shaw concluye que la matematica, mediante su propio ejemplo de libre
y desinteresada creacidn, encarnada en formas racionales, reivindica de
paso el derecho de “las otras bellzs aries” a ser consideradss coma
encaminamientos hacia “la verdad real”; peto, dice por otro lado, la



264 EL DESLINDE

logistica podrd ser rama independiente dentro de la matemitica: no
podri absorber del todo a la matematica.

La conexién no es todavia total aun dentro del segundo grado de
abstraccién, como ya lo anunciamos. Aun en este grado, el microanalisis
puede todavia descubrir regiones no asimiladas entre la légica y la ma-
tematica. Como ejemplo de regiones no asimiladas, acaso pueden citarse
los problemas que resultan de la “teorfa de la demostracién” intentada
por Hilbert. He aqui el caso:

La estructura del pensamiento matematico se reduce a dos fases: pos-
tulados y consecuencias. Los fundamentos matematicos sc investigan en
la esencia de los postulados, relativamente libres, y en la esencia de la
rigidez que arrastra hasta las consecuencias. La demostracién es la prue-
ba de esta rigidez o lealtad.—Bien: hacia 1925, Hilbert invita por un
instante a los matematicos a concentrarse en las reglas del juego, des-
entendiéndose de todo significado a que ellas eventualmente se apliquen.
Su objeto es demostrar que el raciocinio matematico esta libre de con-
tradicciones. A este fin, propone una simbologia elemental para las re-
laciones légicas “y”, “0”, “si”, “no”, “ergo”, etc. La critica reconoce
que Hilbert logrd establecer la consistencia de algunas conclusiones de
Dedekind, de Cantor, y la aritmética finita entera. Pero se le objeta
todavia que sélo logré completo éxito donde se manipula con el nimero
finito o con una infinidad enumerable, como la que corresponde a la
serie de todos los nimeros naturales: 1, 2, 3... (“iEst¢ condenado
monosilabo all —dice Bell— que ha dado a la matemaitica mas que-
braderos de cabeza que todo el Diccionario junto!” Y ya lo esperdbamos:
sabemos que esos todos indefinidos son, en cambio, el pasto natural para
el pensar literario: cap. IV.) Pero, segin la critica, en algunos otros
puntos la teoria de Hilbert no ha logrado igual fortuna, lo que deja
abierto un horizonte de conflictos.

Otro ejemplo de los escollos con que lucha la matematica es la lla-
mada “paradoja de Russell”:

—Sea w una clase que comprenda a todas aquellas clases que no se in-
cluyen a si mismas como elementos. En tal caso, una de esas clases x,
cualquiera, nos da por fuerza las siguientes proposiciones de equiva-
lencia (dos proposiciones son “equivalentes” cuando ambas son a la vez
falsas y verdaderas): “x es una w===x no es una »”. Ahora bien, si
asignamos a x el valor de w, encontramos esta equivalencia desconcer-
tante: “w es ¥ =w no es »”,
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Si: hemos vuelto al juego de los enigmas, como en toda época de na-
cimientos filoséficos.

Por supuesto que los anteriores problemas, si bien descubren inters-
ticios no cubiertos entre la légica y la matematica, aun dentro del se-
gundo grado, también pueden entenderse como problemas descubiertos
por el acercamiento entre ambas disciplinas. Donde la conquista avanza
todavia en titubeos, seria posible apurar algin discrimen provisional.
Tal discrimen, como poco a poco lo apreciaremos, se reduce a referir
la 1égica a su posible fundamento metafisico del tercer grado.

9. Excurso sobre la significacion actual del sistema aristotélico: va-
lor de la antigua retérica. Conviene insistir en la confrontacién de la
antigua y la nueva légica. Para nuestro objeto, el sistema aristotélico
se reduce a dos capitulos: la ldgica y la retérica. La antigua légica
ha sido muchas veces contrastada con la légica nueva. No asi la an-
tigua retdrica, sin lo cual esta apreciacién queda incompleta. Pero los
logisticos, y aun los “semanticos” en quienes ello es imperdonable por
el cardcter directamente lingiiistico de sus estudios, parecen haberse
olvidado de la antigua retérica. Con Korzybski, llamemos A al sistema
tradicional y A’ al nuevo sistema, y hagamos una confrontacién de con-
junto que complete las observaciones anteriores y que comprenda la
retdrica aristotélica (VII, 3 bis).

1° A en general.—La légica de los antiguos era, para ellos, una ex-
presion del mundo tal como ellos lo concebian. “Nuestra visién de la
realidad es distinta, pero seguimos usando un formulismo que sélo ajus-
taba a la antigua concepcién del mundo. De aqui que la légica tienda a
aparecernos como un lenguaje aprioristico, y no como un resultado teé-
tico de la investigacién previa, del choque con la problematica del mun-
do, el cual empieza en las mas humildes acciones y en los primeros des-
pliegues del sentido comiin, para acabar en las abstracciones sintéticas.
El lenguaje légico o filoséfico de la Antigiiedad todavia nos gobierna.”
(A. R., La Antigua Retérica, 1, 11-2°b.)

2° Nocién y génesis de nocién.—Apresurémonos a- disipar una con-
fusidn posible: la eterna confusién de origenes. Si la légica ha nacido,
como el nimero, de una investigacién practica, una vez llegada a madu-
rez la nocién ni la proposicion légica ni la relacién numérica se nos
presentan ya como resultados de una experiencia actual, sino como adqui-
siciones abstractas que el espiritu aprehende directamente, y asi es como
se nos ensefian los niimeros en la escuela, pues seria imposible, y un
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gasto initil ademds, el reproducir en cada caso el proceso genético de
las nociones ya conquistadas. Las peras y manzanas de la escuela no son
mds que un pequeiio recurso pedagdgico, que en manera alguna reproduce
los abismos antropolégicos del proceso. La historia de la nocién inte-
resa sin duda al que quicre reformar el método. No a nosotros, que nos
contraemes al deslinde de la nocién actual. Hoy por hoy, el postulado
nos aparece como un producto de la invencidn, sea que unas veces haya
nacido de experiencia abstraida, sea que otras haya nacido de una ini-
ciativa del espiritu, Tengimoslo en cuenta para cuando lleguemos al
foco del deslinde.

3° De a hacia A’—Kant, en sus dias, llegd a creer que la logica
estaba ya hecha para siempre, y hecha por Aristdteles, presto que el
Nuevo Organo o 18gica inductiva apareze como un pequeiio complemen-
to, admitido por consideracién a la nueva tictica cientifica. Pero hoy
todos admiten que las bases de representacién del mundo en A ban per-
dido vigencia en A’, aun cuando muchos las necesiten para acceder al
grado supericr de abstraccién o metalisica. Algunos tratadistas han en-
tendido que el sistama A se mantiene inqucbrantable como forma, aunque
haya cambiado el contenido cientifico a que se aplica. A lo que se con-
testa: 1) que al hincharse los contenidos, las formas, cuando como cn el
caso dependen de ellos, tienen que alterarse; 2) que A’ supera a A en
una depuracién mayor de la abstraccién, segiin lo vimos al analizar el
silogismo en barbara.

En el camino hacia la abstraccién de segundo grado, pueden estable-
cerse tres etapas tedricas: 1) la prehelénica: el conocer racional esta
tan imbricado en sus objetos empiricos que cuesta trabajo aislarlo;
2) la helénica: artistica emancipacién de formas mentales que cumplié
gloriosamente su promesa, por cuanto dejé nacer a las ciencias, pero
que todavia se quedd implicada en éstas; 3) la actual: sistema A’, con-
quistado en orden disperso y sélo recientemente solicitado hacia una
arquitectura conjunta.

4" Confrontacién de A con A’.—a es método naturalista, que se apli-
ca a lo natural conocido, como diferente de lo sentido: o sea: que se
aplica a lo discursivamente pensado, como diferente de lo opinable o
sospechable. A es sélo relativamente formal: no es independiente aiin
de las ciencias naturales. Por eso en la Antigiiedad no puede marcarse .
frontera entre la filosofia y las ciencias. El asunto general es la na-
turaleza. En la naturaleza hay lo eterno y lo mudable. Sélo aquello es
objeto de verdadero conocimiento. La naturaleza tiene dos érdenes: la
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fisica y la metafisica. “Fisica” significa “cosa que crece”, que nace,
se desarrolla y muere, en figura todavia antropomérfica. “Metafisica”
es aquel “después de la fisica”, detras o mas alld, mero término desig-
nativo que se ha llenado de sentido por si solo. Aqui se manifiesta la
continuidad de una esencia a través del proceso de mutaciones, pero tal
esencia se extrac, en Aristiteles, de las existencias fisicas, si bien an-
tes, con Platén, las inspiraba de arriba a abajo. Desde el Ser plena-
mente existente, las cosas se degradan por jerarquia. Nota estética se-
cundaria: segin el grado de estatismo o configuracién estética que al-
canzan, las cosas revelan perfeccién o imperfeccién: las cosas fisicas
son fragmentos; las cosas artisticas son conjuntos acabados. El limite
perfecciona la esencia y hace, de las cosas, sustancias. La mudanza es
indefinicién, sola imperfeccidn que escapa al intelecto, mera contingen-
cia fisica cuyas etapas miden ¢l grado conseguido hacia la perfeccion
entitiva. Por eso Aristétcles dice que las cosas son sus tendencias, o
sea sus metas estaticas. Por cso acabamos de decir que la irrupcién del
infinito trajo la revolucién moderna. (Los niimeros “irracionales”, por
ejemplo, recibieron de los griegos este bautismo peyorativo por cuanto
escapan a lo definible y, asi, son “alégicos™.) El cambio es cosa senso-
rial, particular y parcial. Sélo la quietud es universal y cognoscible.
Las sustancias se excluyen: la cosa es 0 no es esto, y el término medio
no se admite. De aqui la “predicacién” de identidad, basica en el sis-
tema A. El mundo es cadena de elementos estiticos inconexos, cuyos
transitos ticnen existencia sélo aparente. Y la sustancia de cada cosa esta
en su clase. En A’, en cambio, toda realidad es interaccién de dinamis-
mos, movimientos, flujos, relaciones. No que todo sea informe, sino que
la estabilidad de las antiguas sustancias queda sustituida por la regu-
laridad funcional de los conjuntos de invariantes. Las regularidades no
son ya monolitos, sino ondas, recurrencias, ritmos, etc. De lo cual se
sigue: '

1) Las formas légicas en A no son formales, sino consecuencias de
las cosas naturales y conocidas. En 4, en cambio, se procura un forma-
lismo extremo.

2) En A el conocimiento légico es tarca de definicién (conceptua-
cién de sustancia) y de clasificacion taxonémica (exclusiones e inclu-
siones para fijar la conclusién éntica). A’, en cambio, abandona este
camino de verbalidad y vuelve a las estructuras relacionales de Platén.

3) A, como hemos dicho, no es légica de descubrimiento o invento,
sino de enseianza o demostracién. Tal ensefianza es movimiento, im-
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perfeccién de orden particular, proceso psicolégico-pedagégico, que se
perfecciona al adquirir el ignorante lo que, en principio, ya sabe el docto.
La llamada deduccién no deducia nada: conocer era aprender o tomar
nota de lo ya dado y fijar su sitio. Ahora bien, el descubrimiento no es
necesariamente un efecto del pensar Iégico, y menos del pensar légico
organizado en sistema. “Logic doth not pretend to invent sciences, or the
axioms of sciences, but passed it over with a cuique in sua arte cre-
dendum” (Bacon). Cuando, por un proceso extraiio a la légica, muda
o se enriquece el actual contenido del conocimiento, sobreviene la para-
déjica metamorfosis ya advertida: la antigua ontologia se vuelve forma-
lismo aprioristico, por falta de correspondencia con la naturaleza cono-
cida. A%, en cambio, pretende reconquistar esta correspondencia.

4) En a la cualidad, crden de sustancia, era lo dnico esencial. La
cantidad, orden de mera conmensuracién hacia la meta entitiva, era mas
que secundaria. Este accidente no es complementario de aquella esencia.
A’, en cambio, da con frecuencia primacia a la cantidad; y, en todo caso,
la sobrepone a la cualidad en modo de complementacién, como lo hemos
visto.

5) La nocién cualitativa A parte de los cuatro clisicos “elementos
naturales” (o cinco, si se cuenta el éter de las estrellas fijas) y de
sus combinaciones, lo cual .resulta en postulado bisico de hetercogenei-
dad natural. A’, en cambio, postula la homogeneidad natural, admitiendo
en su seno una diversidad cualitativa de especie movible.

6) Hasta la aurora de los tiempos modernos, A considera el movi-
miento mismo como especie cualitativa fija, tendiente al Ser estatico.
A’, en cambio, se queda en el movimiento en si, y cuantitativamente muda-
ble en si mismo.

7) A sélo acepta relaciones de exclusién e inclusién, principio de
identidad que ni siquiera considera como una relacién, sino como una
esencia. La dependencia accidental de otra cosa extrafia no es objeto
cientifico. A’ se funda en la institucién relacional, antes desdefiada
como indigna. La antigua “predicacién” légica de tipo simétrico:
(a=0b, b==a), ahora, en A’, se sustituye por una proliferacién propo-
sicional asimétrica: funcién proposicional de Russell, funcién doctrinal
de Keyser, generalizacién de la funcién sistemal de Scheffer, multiorde-
nacién o valor relativo de los términos segiin la escala conceptual, 16gica
de la probabilidad (Lukasiewicz, Tarski), principio de incertidumbre,
etcétera. Tal proliferacién transforma las significaciones mentales, la
cotrespondencia de éstas con las férmulas lingiiisticas, la misma inter-
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pretacién del hombre (concebido ya como integridad y no como adicién
de elementos afectivos e intelectuales), etc. Al esquema de identidad
suceden los de diferencia, diferenciacién, gradacién, y se intensifican las
nociones de relacién, estructura y orden. La definicién admite lo indefi-
nido y lo infinito, en curva de creacién abierta bien distinta del antiguo
universo cerrado. Y aunque A’ no pretende reducir a légica todo proce-
s0 de descubrimiento (cuya fuente verdadera es una constelacién psicolégi-
ca de complicacién indefinida), si cree posible una légica auxiliar del
descubrimiento. Ella tendria un valor comparable al que tiene para el
amor el ovidiano arte de amar. Y todavia, mejor que hablar de una
légica del descubrimiento (ambicioso plan de Bacon y Descartes, tam-
bién esbozado en el optsculo de Leibniz, Proyecto de un arte de inventar,
1686), debe hablarse de métodos 1égicos del descubrimiento, adecuados
a cada aplicacién especial y, por ahora, sélo caracterizables hasta cierto
punto (Carmichael).

8) La “involuntaria” metamorfosis de la ontologia en formalismo
apriotistico, sefialada en el inciso 3), oculta hoy a nuestros ojos que a
es, por esencia, un sistema finalista, telcolégico. Al desaparecer su
teleologia, dice Dewey, el sistema pierde su utilidad. Este ciclo —afia-
de— se completa simbélicamente con el Origen de las especies, que
ataca el ultimo reducto teleoldgico: la biologia. Ya se entiende que,
por aqui, A’ comporta una reinterpretacién fundamental de la relacién
de causa a efecto, que va desde el destino del universo hasta el concep-
to de ley natural * (III, 8b).

5° Nadie ignora que la filosofia presocritica contenia elementos,
hoy en vestigios, para una concepcién del mundo no aristotélica. Asi,
en las filosofias de Mileto (Tales, Anaximandro, Anaximenes), encontra-
mos un postulado de homogeneidad como base de la naturaleza: agua,
aire, infinito (pues también el infinito encontramos, aunque no de na-
turaleza matemitica). Ya hemos hablado del matematicismo filoséfico
iniciado por Pitagoras y luego dibujado por Platén, que en esto quedd
sin descendencia. Después, los eléatas, aunque parten de la unidad de
sustancia, preparan ya a Aristételes en cierto modo. Al mono-panteismo
algo poético de Jendfanes, sucede la cristalizacién del Ser intcligible
en Parménides, y con éste se instituyen el principio de contradiccién,
el de identidad, el tercio excluso, etc. En Hericlito es, sin duda, don-
de aparece la manifestacién mas patente de un posible mundo no aristo-

* ]. Dewey, Logic, The Theory of Inquiry, cap. V.—A. Korzysskt, op.
cit,, pp. xx-xxtt (2* ed.) y 92-94.
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télico. Aqui la existencia universal es un rio de fuego divino, que se
consume y vuelve a engendrarse en si mismo, y a la vez admite la uni-
formidad de la naturaleza, la continuidad no elementalistica, la con-
servacién de la energia, el proceso de las cosas hacia diferente y hacia
opuesto, modificando asi el principio de contradiccién, etc. Las filoso-
fias conciliatorias —Empédocles y su animal universal que respira en
amor y odio, diferencidndose en los elementos heterogéneos; Anaxigoras
y su pluralismo cualitativo regido por el “Nous”; Leucipo y Demé-
crito y su atomismo o pluralismo cuantitativo que fertiliza la nocién
del espacio— ofrecen ya una intrincacién de sistemas.

6° Ante estas luchas y compromisos entre el Ser y el Advenir, los
sofistas nacen escépticos y buscan su tabla de salvacién en la pala-,
bra: se inventa la retdrica. Gorgias parece remontar todavia un grado
en la escala helénica; pues si ésta comienza siempre con un minimo de
ser, Gorgias parece que columbra ya la nada escondida detrds del ser
(La Critica en la Edad Ateniense, 93 y 151): “Nada existe —afirma—,
y si algo existc no podemos saberlo, y lo que podemos saber tampoco po-
driamos comunicarlo.” Palabras de que lo mismo resultan el nihilismo
ontolégico que la filosofia contemporinea edificada en la no-existen-
cia anterior a la existencia, y hasta los problemas “semanticos” de la
relacién entre el signo verbal y el referente designado. Licofrén, el dis-
cipulo de Gorgias, huye, como de un desliz, del verbo “set”, no sélo
en su funcién de identidad aristotélica, sino aun en su funcién de par-
ticula gramatical para la predicacién. Y vemos que el horror al “es” de
identidad salta a la vista en los tedricos contemporaneos del A’. Los so-
fistas vuclven a los enigmas, que si no son el origen mismo del pensar
filoséfico como quiere Huizinga en su Homo Ludens, sin duda son uno
de sus origenes. Zenén lanza sus contradicciones; Protagoras, sus ejerci-
cios de ingenio. Y los retéricos juegan con sus “cocodrilinas” y “cera-
tinas” (Ant. Ret., IV, 23). Pero no todo es colgarse del trapecio verbal
para no pisat el humilde suelo. Pues también nace entre los sofis-
tas la ciencia social, que nos lleva desde Protigoras hasta Sécrates.
Abandonada la regién abstracta, donde ya no se podia respirar y donde
florece la vegetacién viciosa de la eristica, el pensamiento baja a las
mas seguras aplicaciones de la ética, de la educacién humana, de la cul-
tura, de la politica. Platén, que viaja a su gusto por todos los ambi-
tos, o mismo visita la Idea que el Nimero y el Estado, aunque por lo
pronto la retérica le resulta un orden accesorio, el cual segin él se
perfecciona automaticamente con el cultivo filoséfico. Y Aristdteles,



MATEMATICA, TEOLOGIA Y LITERATURA 271

sobre todos estos terrenos abonados, levanta la formidable cosecha de
su enciplopedia.

7° Anexada ya la politica a la filosofia por su maestro, Aristite-
les se inquicta de ver que la retérica, arte intermediaria entre las
bellas letras (la antigua “poética”) y la politica, anda en las manos
inexpertas de los doxégrafos, que la van convirtiendo en cddigo de re-
glillas dispersas, sin ningtin fundamento de necesidad. Y desde la fi-
losofia, emprende sobre la retdrica su accién impeiialista. La légica
nos ha dado ya el arma de captacién cientifica. Toda proposicién de
predicado, toda oracién en modo indicativo, se inserta en el instru-
mento dialéctico del silogismo y opera desde alli su funcién discur-
siva. Pero Aristételes percibc al instante (y aqui es donde, como dije,
nunca le han hecho justicia los tedricos del sistema A’) que hay un
sinniimero de funciones discursivas que se le escapan, y que andan por
la calle abandonadas a sus propias fuerzas, o a los consejos y recetas
de los practicones y doxégrafos. Tales son las proposiciones que, se-
gln su sistema, no pueden ser objeto de la ciencia, por lo mistmo que se
refieren a motricidades relacionales y no a estatismos del Ser: tales
son las proposicioncs que significan deseo, ruego, mandato, esperanza,
condicién, etc. En suma, todo el orden de lo contingente, lo afectivo,
lo pasional. Y Aristétcles las encierra al punto, para racionalizarlas,
en la jaula de oro de la retérica. Asi se comprende por qué la retéri-
ca aparece como la antistrofa de la dialéctica, y el silogismo retéri-
co, o entimema, viene a hacer figura de hermano plebeyo junto al prin-
cipesco silogismo 13gico. No seria justo decir que Aristételes dejd la
tetérica confinada en el orden afectivo o no intelectual, puesto que
establecié para ella todo un método de demostraciones intelectuales o
técnicas, rechazé abiertamente las exhibiciones scntimentales que en-
turbiaban ese arte, y silo concedié a las demostraciones extratécnicas
o no discursivas (prucbas legales, testimoniales, ctc.) una categoria
sccundaria. La retdrica A es, pues, un primer intento hacia la capta-
cién discursiva del mundo multiproposicional que hoy el sistema A’ ha
llevado a la abstraccién extrema. Lo que acontece es que Aristételes
dejé sumergida la 18gica de la probabilidad y la incertidumbre (sis-
tema A’) en el seno de las bellas letras, sin lograr aislarla de la an-
tigua “poética”. Y lo que concluimos es que la retdrica A, en su fase
discursiva —no en su fase de confusidn con las bellas letras— viene
a ser el capitulo del sistema A que mas se aproxima al sistema A’, aun-
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que también se haya quedado todavia en una etapa antropomérfica y de
abstraccién insuficiente,

Quisiéramos que esta breve digresién se considere como una reivindi-
cacidn justiciera, y como una queja contra la general deficiencia de
humanidades clisicas en ciertos estudios “semanticos”.

10. Contorno del reino matematico. Queda desctita la matematica
en su funcién de libertad ladica, en su enriquecimiento por colonizacién
interior y en la significacion filoséfica de ésta. El reino de la ma-
temaitica, con ser tan vasto, no es ilimitado, Conviene dibujar su con-
torno por exclusién y por inclusién.

La exclusién: —Ya se comprende que la matemitica, al igual d¢ la
literatura, rechaza profesionalmente toda contaminacién de giro men-
tal, y que aqui se exacerba aquel general recelo que ya advertiamos en
todo pensar cientifico, aquel reservarse el maximo de seguridad y arries-
garse lo menos posible (III, 19). Curioso notar que este parentesco
hueco, o de esquema descepado (III, 21 y n.),-entre la literatura y la
matematica, significa en la matematica un exceso de escriipulo, mien-
tras en la literatura se conseguia con un colmo de generosidad: aqui
cerrando la puerta, y alld derribindola (III, 32).

Pero entendimonos: la.matematica cierra la puerta a las invasiones
extrafias, pero la abre —y muy a menudo en nuestro tiempo— para inten-
tar por su cuenta algunas invasiones. No admite ser contaminada, pero
se extralimita a contaminar. En cuanto se trata de salir de puertas
afuera, se disfraza con el manteo de la matemitica aplicada y se echa
por medio de la calle. Embriagada por sus ultimos enriquecimientos,
comienza a pensar que todo le es licito. Y como el Cortés descrito por
Gémara, es celosa en su casa y atrevida en las ajenas. De tales extralimi-
taciones —funcién ofensiva— luego se hablara.

Reparemos entretanto en la funcién defensiva: cémo se esfuerza por
sostener la pureza de su abstraccidn y su estricta objetividad (VIII,
3-B-4). Por su castidad de abstraccién, podemos compararla con Psique,
que huye en cuanto siente en la garganta la quemadura material. Le
convienen igualmente la historia de Euridice y todos los mitos de la fuga
por profanacién. La abstraccién especifica de la matematica correspon-
de al momento teérico en que el volcarse fuera de si misma, propio de
la operacién trascendente, es atajado o suspendido en semantema neuma-
tico. Es la isla magnética de Swift que flota en los cielos del reino
de Liputa, desde donde los matematicos rigen a su pueblo. En cuanto
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ellos se mantienen suspensos en el espacio, moran en la abstraccién ma-
temitica. En cuanto contemplan la tierra y gobiernan al pais desde su
eminencia, desbordan hacia la trascendencia empirica y aplican su abs-
traccién. La matematica es una inmanencia provisional, distinta en esto
de la literatura que es una inmanencia definitiva.

La trascendencia deriva de la abstraccién. La abstraccién formal es
“falso equilibrio”, supone esfuerzo peligroso. La abstraccién es un es-
tar en potencia, que quiere irse de si hacia una incorporacién “actual”.
Este vaciarse sobre otra cosa es trascender. Alguien compard el paso de
la inmanencia a la trascendencia, de la matematica a la matematica apli-
cada, con el paso de la poesia a la prosa. Si atajamos el impulso por
una orden disciplinaria, cuajamos la potencia de ser, la sed de ser, en una
estructura de posibilidades perennes. Mientras en ella nos sostenemos,
vivimos en el recinto matematico; cn cuanto una posibilidad se realiza,
en cuanto un esquema adquiere entidad significativa real, salimos de la
matematica. Tal es el semantema neumitico. Ante los ojos teniamos las
dichosas tres peras y las cuatro manzanas, que tanto se nos indigesta-
ron en la escuela primaria. Pero hemos dado marcha atris (o adelante:
nunca lo averiguaremos), y hemos dicho:. 3 4 4. Y entonces, como
afirmaba Russell, ya no sabemos de qué realidad estamos hablando. Si
lo supiéramos, nos habriamos dejado deslizar por el plano de la tras-
cendencia hacia lo no matemitico. Y mejor lo entenderfamos —o peor—
si, en vez del ejemplo de la aritmética elemental, hubiéramos propuesto
una V2, una V=1, o una férmula de Ramanujan o de Einstein, El
nimero y el objeto real cstin cn la relacién de la flecha y la manzana
de Tell. Mientras la flecha apunta hacia la manzana, es la matematica;
cuando la flecha trasciende o cs disparada sobre la manzana, hemos
salido de la matematica para caer en el conocimiento particular. La
trascendencia, este suicidio permanente, este rio de Heraclito donde lo
Que es ya no es, parece, en la matematica, parar un instante para dejarse
explorar el seno. Y he aqui el inesperado secreto que nos descubre: su
rigidez de direccién o propésito.

Por lo que respecta a su estricta objetividad, la matemaitica devuel-
ve a Pascal su sentencia y se enorgullece de ignorar las razones del co-
razén,

Dicen que en el rifion de Andalucia hubo una escuela de médicos.
El maestro preguntaba: —;Qué hay con este enfermo, Pepillo? —Para
mi, respondia el discipulo, que se trae una cefalalgia entre pecho y es-
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palda que lo tiene frito. —;Y por qué lo dices, salado? —Sefior macs-
tro: porque me sale del alma,

Y yo, cuando comencé mis estudios preparatorios, fui a dar a una
sociedad astronémica constituida entre algunos catedraticos de buena
intencién, donde oia cosas de este temple: —Acérquese al telescopio y
mire Ud. esa estrella doble. jQué par de pendientes para su novia!

De estos pecados cordiales la matemitica cuida de defenderse con
mis esquivez todavia que la medicina o la astronomia en los ejemplos
citados. Superado el orden sentimental, no se consicnte deleites ajenos
a su propia excelsitud formal.

Veamos ahora la inclusién, lo que hay en el claustro matemitico tan
celosamente guardado, y hasta dénde llegan sus muros.

Las relaciones amétricas a que accede ya la matematica, i bien re-
presentan un ensanche en la jurisdiccién, no abarcan en manera alguna
todo el campo de las relaciones amétricas posibles. Este campo, a su
vez, tampoco abarca todo el dominio de la cualidad, que va mucho mis
alli de lo relacionzl. Hay, pues, relaciones cualitativas que no son
matematicas; y hay cualidades que no son relaciones, las cuales se de-
rraman por todos los rdenes no matematicos del conocimiento. La mate-
matica es tan sélo el reino de la exactitud en un minimo. Este minimo
domina las relaciones métricas y una parte de las amétricas que, a su
turno, son una parte de la cualidad. En esa delgada base de abstzaccién,
la matematica acicala una “granja cxperimental de exactitud”, paradigma
e instrumento de las derais ciencias, o mas bien planta eléctrica cuyos
nervios se extienden para animar la ciudad cientifica. La limitacién del
pensar matemdtico es consecuencia de la misma abstraccién que lo hace
poderoso; y es también consecuencia del compromiso de cxactitud que le
es caracteristico, exactitud que, por rigurosa, sdlo puede darse dentro
de csa limitacion. Una férrea necesidad ciclica enlaza los conceptos de
limitacién, abstraccién, exactitud. La cautela que de aqui resulta pa-
rece jugar con el proloquio: “Quien mucho abarca, poco aprieta.”

Cuando hablamos del “nivel minimo” en que se confina cl pensar ma-
temitico, no hacemos apreciacién de valor respecto a la hazafia gigantesca
que es el descubrimiento matemitico. Lo mismo pudimos decir “nivel
maximo”, segin el punto de vista empirico o platénico. Se trata de una
abstraccién o adelgazamiento en el contenido de las realidades concre-
tas. Por eso el manejo de los simbolos, una vez conquistados por la ha-
zaiia mental, supone sélo un pequefio gasto de ideacién y casi se vuelve
operacién automatica. Y en virtud de esta economia, el procedimiento
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matemitico es ejemplar de la investigacidn cientifica a manera de fun-
cién limite: funcién limite, afiadamos, dentro de sus limites propios.
Podemos esclarecer este concepto del nivel minimo con una ciencia
mis concreta: la econdmica. La econémica estd fundada sobre el supues-
to ideal de una equivalencia en el cambio de servicios, aunque el acci-
dente histérico perturbe siempre sus ecuaciones teéricas (III, 22). Tal
supuesto es el “do ut des” que tanto repetia Bismarck, y recorta el cam-
po- econémico dentro de la zona estricta donde no existe la gratuidad.
Lo gratuito no es lo econémico. ¢Qué duda cabe, pues, que la econémica
representa un nivel minimo de las relaciones sociales, puesto que la
gratuidad la desborda por todas partes? Pues-aunque constantemente se
habla del “obtener las cosas por nada” y del “consumir mis de lo que
se produce” como si esto fuera cl origen diabélico de todas las perver-
siones sociales, la verdad es que la sociedad se mantiene, sobre todo,
por y para esos supuestos, y que el supuesto de la ecuacién de servi-
cios apenas se refiere a una zona diminuta. “Fuera de nuestra provisién
animal, todo lo obtencmos pricticamente gratis” (J. H. Robinson, The
Mind in the Making, 1921). (O es que compensamos de algiin modo
toda la estructura social y cultural que recibimos ya hecha? ¢Es que al-
guien puede pretender que los impuestos municipales pagan el arte de
leer, escribir y contar, la imprenta, la ciencia que hay detris de la higiene
piblica o de las industrias, la religion, la ética, la literatura, las artes,
y todos los drdenes inmensurables del bien social? (Es que la civi-
lizacién no es toda ella una transmisién por gratuidad? El objeto de
la sociedad humana es asegurar esta gracia. Y si con algo la corres-
pondemos, la correspondencia no es de orden econdmico. En tal concep-
to, la econémica es un nivel minimo; pero como la sustentacién biolégica
a que ella se aplica es la condicién indispensable, también, desde otro
punto de vista, a este nivel minimo puede llamarsele nivel maximo.
Volvamos a la matemitica. De este nivel minimo de realidad empiri-
ca, o subido nivel de abstraccién, y sumo nivel de abstraccién formal, en
que la matemitica opera, rcsultan dos consecuencias inmediatas. Una es
la facilidad del deslizamiento hacia la aplicacién, lo que hemos llama-
do su proclividad trascendente y que también podemos llamar corrupcién
platénica. Otra consecuencia —que seria de apuracién platénica— es
cierta facilidad mnemotécnica, cierta levedad y cierta misteriosa corres-
pondencia de las entidades matemaiticas con las concavidades de nues-
tra mente, que resulta en economia de esfuerzo y en integra retencién
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de nociones. Dejaremos este punto para un articulo aparte (VIII, 14);
y por ahora consideraremos el declive a la trascendencia.

11. Aplicaciones indiscutibles y discutibles. La aplicacién del pen-
sar matemdtico a otras disciplinas es consecuencia de su misma abstrac-
cién que, adelgazando la espada en estilete —mds atin: en aguja— le
permite entrar por el tejido del raciocinio cientifico. La matematica
domina por eliminacién; se insinda por nivel minimo, se entra por de-
bajo de las puertas ajenas. Y la tesistencia ajena a este privilegio de
la matematica aparece con la primer sospecha de orden concreto, y se va
espesando a medida que éste se hace mis denso. La aplicacién del mate-
maticismo depende de la posibilidad de “abstraccién en exactitud” que
las otras disciplinas ofrecen.

Siendo, pues, tan franca la entrada para que el procedimiento matema-
tico se deslice, como método auxiliar, a otras ciencias, no es de ex-
traiiar que sea grande la tentacién de usarlo cada vez en nuevas aplica-
ciones. La fisica, la quimica, la astrofisica, por su misma naturaleza,
han podido entregarse en grado maximo a la inspiracién del pensar
matemético y aun a su lenguaje de simbolos. Pero este afin de apli-
car al pie de la letra la matematica a otras disciplinas puede llegar a ser
aventurado, conforme bajamos de lo abstracto a lo concreto o nos tras-
ladamos de lo extrahumano a lo humano.

El criterio de la extralimitacién es incierto, pues depende a veces
de la costumbre cientifica en cada época. Como ejemplo de aplicacién
legitima que tard6 en ser aceptada, podemos recordar lo que ha suce-
dido con la quimica, hace relativamente poco tiempo. La teoria de la
combustién de Lavoisier, que para siempre desterr de la ciencia la no-
cién del flogisto, es una de las mayores revoluciones de la mente
humana. La quimica era hasta entonces una ciencia de cualidades, y
todavia lo es por mucho. El flogisto explicaba de modo facil y directo la
aparicién y desaparicién de la cualidad combustible en los cuerpos, cua-
lidad considerada como la mas importante y que, por si sola, regia la
conducta de los cuerpos en muy numerosas circunstancias. De pronto,
la nueva teoria echa abajo la explicacién de tantos enigmas que ya pare-
cian resueltos, y propone, en cambio, ciertas consideraciones de canti-
dad que la mente cientifica se habia acostumbrado secularmente a ver
como accesorias. Asi se explica que Lavoisier haya tenido que librar
una ruda batalla, cuya plena victoria ni siquiera alcanzé en vida, con-
tra sabios tan eminentes como Scheele, Priestley y Cavendish.
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De igual modo, es muy posible que mafiana resulten legitimas ciertas
aplicaciones del pensar matemitico que hoy parecen aventuradas; pero
tampoco es candnico tener excesiva confianza en los milagros, ni espe-
tar que las estructuras se inviertan. Asi, es ocioso preguntarse si algin
dia se llegara al ideal matematico de exactitud en todo orden de rea-
lidad, o siquiera en todo orden de relacion amétrica. Nos extrafia que
algunos “semanticos” lleven al beato candor su esperanza en las cien-
cias positivas, y den a veces por asimilacién resuelta lo que es sélo
metifora, jEllos que tinto claman contra los seudoproblemas creados
por meras conjugaciones lingiiisticas, como el preguntarse “si el tiempo
ticne principio y fin”, “si hubo un tiempo en que no existia la materia”,
“por qué la electricidad negativa atrac a la positiva”, etc.! De todas
suertes, la matematica intenta, con muy varia fortuna, constantes apli-
caciones nuevas, que se atreven hasta con las ciencias humanas. Sobre
estos extremos, sc¢ recomicnda al aficionado la obra de J. Rueff, Des
Sciences physiques aux Sciences morales (Paris, Alcan, 1922).

La verdad es que ya Spinoza concibié la aplicacién matematica a lo
humano, no sélo en su Etica de tipo geométrico, sino también en su
Tratado teoldgico-politico, donde hasta prevé la sociologia pura, propo-
niendo que la ciencia del Estado se trate con objetividad matematica y
sin mezclar risas ni lamentos, es decir, criterios de valoracién, y don-
de estudia la base psiquica de las relaciones de dominacién (temor, afec-
to, admiracién, esperanza) en términos que anuncian el método de
Weber. Nada tiene de extrafio que quien se atrevié a decir: “Dios es
extenso” —acaso la postura mas audaz que se haya visto— aparezca en
algiin modo como precursor, aunque no recordado, de ciertos filésofos
matemiticos que hoy reaccionan contra las concepciones “intensivas” de
la tradicién aristotélica.

Después, los utilitaristas reducen la ética al juego de placer y do-
lor y, mediante la computacién de estos dos factores, creen poder suje-
tarla a la matematica.

En nuestros dias, vemos que la sociologia formal de Simmel deja sen-
tie cierto ideal matemitico. Tanto la sociologia —dice él— como la
geometria abandonan a otras ciencias los contenidos concretos, y se apli-
can a las formas.* Pero todavia aqui la matemitica aparece como una
inspiracion metaférica, como un modelo de lenguaje raciocinante; y su

* A, Menze, Introduccion a la Sociologia, trad. de A. Sclke y A. Sinchez
Barbudo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1940, p. 17.
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misma ingeniosidad salva a Simmel de las estrecheces sistemiticas. Ya la
escuela de Vito Volterra si que se atreve de frente a buscar salidas de
la ciudadela matemitica hacia la biologia y aun la scciologfa; y lo mis-
mo Charles Henry en su inconclusa teoria de la psicobiofisica. Estos
avances, de que luego propondremos algiin ejemplo, no pettenecen a la
ciencia ortodoxa, por lo mismo que aspiran a un rigor absoluto y no se
conforman con ser procedimientos auxiliares de aproximacién.

Platén —el mismo que concibié una filosofia matematica— habia
sentido cierta desazén ante estas posibles extralimitaciones, desazén aca-
so fundada en la inconmensurabilidad de los llamados “néimeros izracio-
nales”. Esta denominacién, como es sabido, no significa el que tales nd-
meros sean contra razén, sino Gue su relacidn respecto a una magnitud
determinada rcbasa los cuadros del lenguaje instituido para las medidas
numéricas. La actitud de Platén puede apreciarse: 1) En cl Teeteto,
donde estudia los primeros grados del anilisis que asciende desde la apa-
riencia sensible hasta la verdad ideal, y se refiere a los escritos de
su maestro Teodoro sobre la irracionalidad de las raices V35, V7,
V17.—2) En el VII libro de las Leyes, donde declara crimen de lesa
patria el permitic que la juventud ignore, como a ¢l mismo le aconte-
¢id, la enorme diferencia de naturaleza que hay entre lo mensurable y
lo no-mensurable, diferencia en que Platéa establece la base de las hu-
manidades—3) En el Meno, donde, a propésito del problema de los
cuacrados que resulta de la no-mensurabilidad, Sécrates acude al esclavo
ignaro, para demostrar la doctrina de la “reminiscencia” (y de paso, la
igualdad humana, porque el esclavo, para colmo, es un negro). Conside-
ramos el proceso que brevemente hemos descrito como una de las pruebas
mis altas del genio platénico.

Todavia, en esta discusién, el matematicismo se defiende contra todo
rechazo por parte de las ciencias humanas, alegando que la matematica
misma no es mas que un orden de la conducta humana. A lo que contes-
tan los adversarios: —“jTrampa de palabras! También el machete es
cosa de la conducta humana y no por eso sirve para pensar, Habria que
saber por dénde puede la matemitica sacar de si la conciencia ética,
caracteristica de los fines humanos.” El tema se relaciona con las inva-
siones intentadas por el método de las ciencias naturales sobre el terreno
de la sociologia (III, 30). La sola nocién de la extrema objetividad so-
ciolégica o “sociologia pura” puede aln discutirse con referencia a sus
posibles resultados sobre esa politica toscamente llamada “magquiavelis-
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mo”, en que la técnica de dominacién prima sobre los imperativos de la
felicidad social*

En general puede afirmarse que la excesiva esperanza en la aplica-
ciéa matematica, hacia abajo o hacia arriba, se funda en un sofisma muy
difundido que se ha llamado “la prueba.por ignorancia”, y que se formu-
la asi: “La aparente indcterminacién actual proviene tan sélo de la ac-
tual deficiencia del conocimiento”. Peticién de principio en que se da
por sabido lo que estaba por averiguar. Y la desconfianza excesiva gen
qué se funda? Grave cosa: en la resistencia para el descubrimiento o la
mutacién, sccreto instinto de defensa en la especie.

12. Ejemplos de aplicaciones extremas—Como cjemplo de las aplica-
ciones discutibles consideraremos algunos casos en quie la matematica des-
borda hacia las ciencias humanas del primer grado de abstraccién, y a
continuacién examinaremos el desborde sobre el tercer grado, o matema-
tica sublime.

Entre los primeros ejemplos citaremos: I. El esquema de los partidos
politicos en Volterra—IL El proyecto de “econémica no euclidiana”
en Rueff—III. Y el proyccto de “ética no euclidiana” en ¢l propio
autor.—Respetamos la designacion de Rueff, pero hubiéramos preferido
que dijera “ciencias no aristotélicas”. Euclides no tiene la culpa ni se
inmiscuyc en estos érdenes de lo humano.

I. Esquema de los partidos politicos en Volterra—Ejemplo sobre la
invasién matematica en la sociologia:

1? Supongamos una sociedad hipctética de un solo grupo aislado.
El crecimiento del grupo obedecerd a la “variacién exponencial”: progre-
sién geométrica tendida sobre la progresién aritmética del tiempo. Lo
propio aconteceria con dos grupos que ocuparan el mismo territorio en
desarrollo paralelo y sin chocar entre si, en absoluta independencia.

2° Los grupos se han vuelto partidos en pugna. Por hipdtesis, el mas
fuerte trata de aniquilar al mis débil. Esta dependencia reciproca, crea-
da por la animadversién, altera la ley de la variacién exponencial, y
se reptesenta por una curva ciclica cerrada: o sea que, por una parte,
el grupo destructor nunca aniquilar totalmente al otro, y ambos, tras
un periodo de lucha, volverin a las condiciones iniciales; y por otra
parte, ¢l progreso continuo y normal de ambos grupos queda retardado,

* V. la polémica de ]. Gaos y J. MepiNna EcHavarria: “En busca de la
:;:ncia del hombre”, en los Cuadernos Americanos, n® 2, México, marzo-abril

e 1942.
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encerrindose en la triste curva sin horizontes abiertos ni ideales. La
duracién del ciclo periddico puede establecerse por cilculo integral,
y es proporcional a la media geométrica entre los tiempos de que care-
cen los destructores para doblar su poblacién y los destruibles para verse
reducidos a la mitad.

3° Para acercarse mds a las complejidades reales, aiin puede introdu-
citse un tercer factor, un tercer grupo que convive con los anteriores,
el cual se mantiene en actitud de desconfianza frente a los otros dos,
por los males que de su pugnacidad recibe, y que estd pronto a procurar
indistintamente el desmedro del uno y del otro. Este tercer factor trae
un coeficiente de aumento para el grupo agredido y de reduccién corres-
pondiente para el agresor, lo ‘que acorta las dimensiones del ciclo
periédico. La complicacién puede asi aumentarse indefinidamente, intro-
duciendo nuevos factores o grupos, hasta dende lo resista nuestra capaci-
dad de cilculo. Pero dificilmente seria posible ceiiir del todo las mil-
tiples relaciones de un solo caso verdadero.

Observaciones: 1) Concediendo que los datos de la ecuacién matema-
tica lograsen corresponder a todos los datos de un conflicto real, que ya
es concesion generosa, el esquema tendria valor de sociologia pura o
descriptiva, punto de vista de Sirio que se despreocupa de estimaciones
y de soluciones, y que considera los conflictos humanos como indife-
rentes reacciones fisicoquimicas.—2) Concediendo todavia que la sola
prediccién matematica determinara, en el caso considerado y reducido
a una simplicidad ideal, un animo de concordia en la pugna, concordia
encaminada a la fusién de los grupos en una sola combinacién armonio-
sa, entonces tendriamos: a) el paradéjico resultado de una “persuasién
tetérica” fundada en un “lugar especifico” de los mas inaccesibles al
conocimiento ordinario de la opinién piblica media, junto al cual palide-
ce el caso de Menenio Agripa, que desarmé la huelga politica de la ple-
be con la fabula del vientre y las manos; persuasién matemitica que
bastaria para atenuar la desconfianza de Atristételes en el uso oratorio de
argumentos cientificos muy remontados, y que fortaleceria la tesis ca-
racteristica de Quintiliano sobre la educacién enciclopédica de su ora-
dor; y b) el resultado paraddjico de una solucién no matematica, sino
de psicologia colectiva, provocada por un estimulo matematico, compara-
ble, aunque de orden mis sublime, a ciertas campaiias politicas fundadas
en la medicina social.—Las anteriores observaciones tienen un mero
valor académico, y corresponden exactamente al espiritu de la antigua
escuela “declamatoria”, que ensayaba el ingenio de los retores sobre su-
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puestos irreales (La Antigua Retédrica, IV, 2).—3) Contrayéndonos al
caso de los tres factores, el esquema de Volterra ha sido generalizado
al mundo animal. Asi como en las observaciones anteriores se idcaliza
hipotéticamente a la humanidad, en esta generalizacién se la deshumani-
za artificialmente, para mejor realizar el esquema. Se kan estudiado al
efecto las estadisticas de la pesqueria en ¢l Alto Adridtico (Venecia,
Trieste y Fiume). En aquella regién hay una casta de peces voraces, y
otra mas mansa, de peccs devorables. La primera, acaso por mejor arma-
da, es menos atil a [a economia humana. En tiempos normales, antes de
la ruptura acontecida en 1914, los provechos de la pesqueria (adviér-
tase que la red hace aqui de tercer factor eliminatorio) demostraban
cierto equilibrio entre los ejemplares que de ambas castas se lograban,
cumpliéndose asi, ccn algunas vacilaciones, la ley ciclica acortada. La
Guerra Mundial I interrumpid la pesca, y dejé obrar libremente la ley
exponencial entre los dos factores en pugna. Cuando la pesca se reanu-
dé en 1918, las primeras redadas demostraban, en efecto, la superabun-
dancia de la casta feroz, periodo ascendente de la variacién exponen-
cial. Al normaiizarse de nueva aquella industria, se volvié ripidamente
al equilibrio primitivo.—4) El csquema de Volterra opone una rigidez
ciclica al ideal marxista abicrto sobre la perspectiva de una futura
sociedad sin clases (o de grupo inico), a menos que obraran la sin-
gularisima persuasidn matematica u otras persuasiones cientificas y éti-
cas de resultado equivalente.—s) La Guerra Mundial II, con sus inven-
tos de matanza total, hace aparecer ya muy optimista el esquema ciclico;
pero atn puede contestarse que ya el territotio no es determinado pais,
sino toda la tierra, y que el resultado esti todavia por ver.

En nuestra América, J. Bernouilli Pequeno ha aplicado el esquema de
Volterra, con curiosos resultados, al proceso histérico del Brasil, desde
Pedro II hasta el “Tenentismo” que acompafié los primeros dias del ré-
gimen Getulio Vargas (1930). No creo que en México se haya intentado
examinar, a la luz de los anteriores principios, el discutido conflicto,
de que tanto se hablé hace pocos aiios, entre la feroz trucha recién
importada a los lagos de Michoacin, y el pacifico y tradicional pescado
blanco, que hasta entonces, como primer ocupante, disfruté la plena
variacién exponencial del grupo tnico.

La aplicacién matematico-sociolégica no siempre es tan ambiciosa
como en el anterior esquema. Sucle limitarse a cortas conclusiones esta-
disticas. Y aun entonces se la discute: a) porque toda estadistica de
lo indefinido social es por naturaleza incompleta, y su aproximacién si-



282 EL DESLINDE

gue siendo una lejania, llegando a la mayor ineficacia en grupos humanos
sin habito o docilidad para permitir la estadistica, o en regiones donde
la inaccesibilidad geografica la hace imposible; b) y lo méis grave, por-
que esta reduccién de lo humano a lo deshumano —dicen los adversarios—
parece contraria a la naturaleza misma de las cosas sociales, y como
esta naturaleza no es tenida en cuenta por el postulado, el rigor matema-
tico que nos lleva a las consccuencias deja fuera el significado real a
que pretende aplicarse. Si ya en las ciencias naturales el avance del
matematicismo es sospechoso, en las humanas faicilmente justificaria las
protestas de Platén sobre la confusién entre lo mensurable y lo no men-
surable.

IL. Proyecto de “econémica no euclidiana” en Rueff (VIII, 25).—
Aplicacién de la mecanica racional para obtener un método deductivo en
la econémica. Se enuncian algunos principios bésicos, y luego se mues-
tra que los teoremas de ellos deducidos coinciden con leyes econdmicas
verificadas empiricamente, no sélo en aquellos capitulos de la econémica
que ya parccen sometidos a este tratamiento, sino también en algunos
otros. El plan se reduce a la comprobacién de lo averiguado, pero se
propone como posible practica de ulteriores descubrimientos. a) En la
mecanica, somos llevados a la nocién de fuerza por nuestro esfuerzo
para mover los objetos. Este esfuerzo, inconmensurable en su totalidad
dentro de nosotros como fenémeno psico-biolégico, es traducido por una
convencién operable: fuerza es el producto de la masa por la acelera-
cién, la cual es cémputo de cambio de velocidad en el tiempo, o cambio
del “momento mecanico”. b) En el cambio o movimiento de mercancias
de la econdmica, la “necesidad” toma el lugar de la “fuerza” mecanica.
La necesidad psicolégica no es medible. La sustituimos por una conven-
cién operable: la necesidad n es cémputo del aumento de la cantidad de
mercancias que poscemos, g, con respecto al cémputo de disminucién del
precio que podemos pagar, p. La férmula es: n =—dg/dp. De donde
el postulado: “La necesidad que tenemos de cierta mercancia decrece,
conforme aumenta la cantidad de ella que poseemos.” Del O de provi-
sién al O de saciedad, que queda ya inalterable si la provisién sigue
aumentando. Introduzcamos ahora la “utilidad”, también en convencién
operable. Ahkora la necesidad es funcién de la provision: n==f(q).
La Utilidad U para la provisién Q es la integral de 0 a Q de f(g) con
respecto a g. De donde el postulado: “Todo individuo posee riqueza en
cantidad finita, y procura mediante el cambio adquirir riqueza en objetos
diferentes, de modo de llevar al maximo las utilidades respectivas de
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estos objetos.” Las cifras n y U conjugadas con los dos postulados,
producen deductivamente leyes ya establecidas, como éstas: “Cuando un
individuo posee determinada cantidad de las mercancias A y B, la utili-
dad total de éstas es para él maxima si la razén de su necesidad
de A con respecto a B es igual al precio de A con respecto a B, y vice-
versa. Cuando aumenta el precio, la demanda decrece. El comprador
procura el precio mis bajo posible. El precio tiende a establecerse segiin
la ecuacién de oferta y demanda.” Rueff arriesga otros postulados mis
para probar tentativamente la posibilidad de descubrir otras leyes, aunque
no sean de aplicacién general para el futuro, sino de corto alcance y
mientras no cambie el estado social. Del mismo modo el descubrimiento
de la radioactividad obligé a modificar la estructura de la ciencia fisica.
Por lo demis, se reconoce que el método no penetra en la hondura del
fenémeno econdmico, sino que es sélo un instrumento auxiliar,

IIL. Proyecto de “ética mo euclidiana” en Rueff.—Con relacién a
determinados grupos y épocas determinadas, ya que no con mayor ampli-
tud, cabe definir las maximas de la recta conducta, aunque ya aqui la
aproximacion entre lo efectivo y lo ideal es mucho menor que en la eco-
némica, de suerte que los resultados son mas bien teéricos. Las reglas
han de verse como elaboraciones histéricas y raciales de caricter gene-
ral, independientemente de la vida de los hombres particulares. Escéjan-
se postulados y definiciones de tal naturaleza que, por deduccién ri-
gurosa, salgan de ellos las normas aceptadas y nada mas que pueda
contradecirlas. Designense estas leyes en forma operante, que permita
compatarlas y referirlas a los postulados. Puede ser que asi se llegue, al
menos, a ciertas depuraciones y aun a la explicitacién de leyes subya-
centes. Si éstas resultan verificables experimentalmente, se habri avan-
zado. De lo contrario, hay que ir a la rectificacién por retroceso. Ca-
bria pensar que, asi como hay varias geometrias coherentes en si mis-
mas aunque incompatibles entre si, puede haber varias ciencias éticas
que respondan a las mismas condiciones, de las cuales una por lo menos
resultard aplicable a la configuracién grupo-época. Sélo el criterio
empirico, pero no el rigor tedrico, podra eliminar las demids. (jComo
si ese criterio vivo no fuera ya de suyo toda la ética!) Rueff advier-
te, en apoyo de su exorbitancia, la identidad de ciertos principios ba-
sicos en diferentes tipos histéricos o raciales de moralidad. La fisica,
dicen los creyentes de este frio credo, también procedié un tiempo
por argumentos trascendentales, que hoy ya no necesita. Y segin esto,
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el bien podra llegar a ser un logogrifo de funcicnes, integrales, vec-
tores, tensores, etc.

No podemos seguir estas lucubraciones, que todavia se alargan a la
estética. Lewin, en sus estudios de la personalidad, aplica el método
matematico a la psicologia del campo psiquico o “topologia”. Brown lo
extiende a la psicologia del “orden social”. Estos ensayos deben con-
siderarse como métodos auxiliares o acompaiiantes de relativa aproxima-
cién y de utilidad limitada.

13. La matemdtica sublime. El sentido mistico del nimero entre los
pitagdricos o en cicrtas supersticiones aberrantes, mas que una extra-
limicacién matematica, es un imperfecto desprendimiento de origenes, en
que se opera religiosamente con la cifra o la figura como con un idolo
mental (VIII, 3-B-4-d, y 8). Un tal Claude Bredeau, correspondiente
de Mersenne, da ejemplo de la intrusion de este sentimiento en el campo
cientifico, cuando, en 1626, escribe: “Considero que Dios se ha sctvi-
do del nimero 6 para crear el mundo.” Este misticismo no es sélo un
momento de la filosofia, de que todavia quedan rastros folkléricos: es
casi un estado de 4nimo, una pendiente psicolégica que viene desde la
mente primitiva, por donde se puede caer en cualquier instante, y que
Platén explicaria acaso como una nostalgia de la perfeccién perdida y
recordada. En esta rifaga soledosa, las religiones y las liturgias apa-
recen fascinadas por ciertos nimeros que se convierten en simbolos sa-
cramentales, y que la magia y la brujeria erigen en amuletos. La sola
periodicidad de los ritmos naturales o la simetria de las formas (y pe-
riodicidad y simetria son, de por si, especies matematicas) fundan una
suerte de mitologia geométrica y algebraica. Pero seria injusto acusar
a la matematica de ser invasora cuando mas bien es invadida. En cam-
bio, he aqui que la matemitica entorna la puerta de la dltima abstrac-
cién, la del tercer grado, y se lanza a la aventura sublime.

La aventura cs ilustre y parte seguramente del pitagorismo y del
platonismo. La mostraremos sélo por algunas de sus fases mas hazaiio-
sas. Nada mas revelador en tal sentido que los esfuerzos por probar
matemdaticamente la existencia de Dios. No sc trata de un juego de
ingenio. Se trata de acudir a la crisis de ateismo que se produce en los
siglos xvi y xvi, y de aportar al problema los sélidos y eficaces ar-
gumentos de la objetividad matemaitica, capaces de arrasar las vacila-
ciones de orden subjetivo. Tal es, desde luego, la postura apologética



MATEMATICA, TEOLOGIA Y LITERATURA 285
de Leibniz, en cuyo estudio encontramos de paso la resefia historica de
los esfuerzos hacia la matematica sublime.

Aguella onda de ateismo tiene dos origenes: la reforma religiosa y
la reforma de las ciencias y la filosofia. La primera atrajo controvet-
sias y guerras de religién, sobre todo en Alemania, en Francia, en Ho-
landa y en Suiza, entre anabaptistas, zwinglianos, calvinistas, catéli-
cos, produciendo una confusién que era facil presa al escepticismo. La
segunda, de efectos mds trascendentales, significa la guerra contra el
escolasticismo mctafisico, el gran desperezo del método cientifico ante
los descubrimientos de Copérnico, Kepler y Galileo. Segiin éste, mag-
nitud, figura y movimiento lo explican todo, por donde la duda se insi-
nda, pues la oficina de la creacién deja de ser la fabrica de milagros
continuos, y el Creador aparéce como una fuerza sin inteligencia ni vo-
luntad.

No, se dice Leibniz, aquellas nociones cientificas no lo explican
todo. No se engafien mas los “esprits forts” y los libertinos filosé-
ficos de las clases acomodadas, primeras en morder el anzuelo. Habria
que fundar tal vez una Societas Theophilorum, reclutando a todos esos
tedlogos y creyentes que estan levantando por toda Europa verdaderas
estadisticas del descreimiento. Este se presenta sea en forma precisa
de ateismo, como en Vanini, sea como en Bodino envuelto en principios
que conducen al ateismo y, socapa de atacar las religiones reveladas,
dejan quebrantada la fe, sea en otras formas de impiedad como las de
socinianos, naturalistas, escépticos, mahometanos, o esos tibios paga-
nizados de Italia que, segiin decia Melanchton, afirman a Dios en la eu-
caristia y lo niegan en los cielos. El proceso de Galileo, las ejecucio-
nes de Bruno y Dolet son malos expedicntes, y sélo conducen al disimulo
y al desquite. Lo mejor serd, sin duda, defender a Dios con las propias
armas de la ciencia, y mejor alin de la ciencia suma, la matematica, que
gobierna a las demas ciencias.

Tanto mis cuanto que Leibniz no consideraba exenta de peligros la
reforma filoséfica iniciada por Descartes, Hobbes y Spinoza. Las con-
secuencias peligrosas, escondidas en el sistema cartesiano, como tam-
bién lo creia el obispo Huet, salian a la superficie en Spinoza. Y aun-
que hay evidentes relaciones entre Leibniz y Hobbes, las hay por cuanto
al mecanismo y la teoria del Estado, no por cuanto a la légica ni a la
teologia. Es verdad que Leibniz no envuelve en su acusacién a Locke,
porque éste supo defenderse, ni a John Toland, porque éste era hombre
de valimiento y amigo de la princesa Sofia.
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En su postura apologética, Leibniz se ve sostenido por el tedlogo
Teéfilo Spizel, y aunque antes habia declarado no ser tedlogo, arries-
ga su espada. El propio Arnauld no lo convence, por cuanto concluye
en la apuesta de Pascal: la imposibilidad de probar la creencia, pero la
cordura de obrar conforme a la creencia, apuesta que resucita el pun-
to de vista de Cicerén sobre la conveniencia de conservar en el alma
este “divino error”, por lo que pudiera venir mis alld de la diutur-
nidad. No: hay que ir a la demostracién absoluta, de que los légicos
franceses han dudado por su desconfianza en los poderes de la razén
humana.

A este fin, Leibniz comienza por enfrentarse con el mecanicismo y el
materialismo de su tiempo, heredero de Demécrito y Epicuro, y por lo
pronto se arma de la sola metafisica. Por si no bastan las fuerzas de
un solo hombre, lucha a lo largo de su vida para crear la sociedad apo-
logética de los Teéfilos. De ella sélo resultd, pilida imagen de su sue-
fio, la Sociedad de Ciencias de Berlin, bajo Federico I y con apoyo de
Sofia Carlota. Pero tampoco le basta la metafisica. La metafisica es
como aquella vieja sala de la Sorbona que le mostraban con orgullo a
Isaac Casaubon: “Aqui, hace mis de trescientos afios que se discute.”
“3Si? —dijo él—. Y qué se ha concluido?” Sélo la matematica ha sabi-
do preservarse de indecisiones. En su afin de aprovecharla, Leibniz en-
saya, antes de los logisticos, el consorcio légico-matematico.

El método matematico le parece tener una fase externa y una interna.
La externa se reduce a principios y consecuencias rigurosas, y también
a la garantia de manipulacién que ofrecen los signos. La interna se re-
duce a invencién y (aqui el desborde hacia el tercer grado de la abs-
traccién) a verdad ontoldgica.

Los origenes de esta logistica que para en matematica sublime han de
buscarse en el mecanismo silogistico de Aristételes, perfeccionado por San-
to Tomis; en la reduccién del razonamiento al cilculo intentada por
Raimando Lulio, y singularmente, a fines del siglo x1v, por “un tal Jean
Suisset, apodado el Calculador”, a quien Vives, por cierto, se refiere
despectivamente. Diremos de paso que los circulos proposicionales rota-
tivos que encontramos en el Ars Magna de Lulio y que acaso inspiran
la “combinatoria” de Leibniz, hacen pensar en los trigramas y hexagra-
mas del Y-King o Libro de las Mutaciones, monumento de la vetusta
filosofia china, para cuyo exclusivo estudio Confucio pedia del cielo
otros cincuenta afios de vida.

Después vienen Tartaglia, Cardan, Patritius, Stelliola, Kepler, Gil-
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bert, Cabcus, Snellius, en cuyas obras encuentra Leibniz encaminamien-
tos hacia la expansién del método matematico.

Aunque admira a Bacon, lo halla mis empirico que matematico. Ga-
lileo extiende la matematica a la naturaleza, pero aiin no alcanza con
ella la metafisica. En las filosofias de su tiempo, segiin carta a la prin-
cesa Isabel, Leibniz dice que el tema a la moda es la prucba de Dios.
A Leibniz importa esta prueba cuando asume valor matematico, ya lo
muestre o no en el rigor de la forma. Unas pruebas, las que él acabara
por preferir, son aprioristicas; otras, “a posteriori”. Leibniz tiene a la
vista el matematicismo filoséfico de Hobbes, Descartes, Spinoza, Locke,
Tschirnhaus, Weigel, Klinger, Derkennis, Morin, Ward.

En Descartes encuentra Leibniz la concepcién mecanistica de Gali-
leo, y ademis el anilisis de tipo geométrico. Este analisis permitira ir a
los elementos, y obrando sobre éstos por combinatoria, se llegari al arte
de inventar. Para facilitar esta reduccién, habri que crear la lengua
simbdlica universal. Spinoza cifie la forma del discurso al esquema de
definiciones axiomaticas y teoremas geométricos demostrativos, pero su
rigor no es mas que aparente. Hobbes da un esquema aritmético en que
el nombre es nimero, la suma de dos nombres es proposicién, la suma de
dos proposiciones es un silogismo, y la suma de silogismos es una demos-
tracién. Pero aqui todavia hay el punto de partida arbitrario que es la
cifra-nombre, cuya construccién analitica se resuclve en dcfinicién,
la cual carece de necesidad. De modo que la verdad se queda en los nom-
bres y no llega a las cosas. Esta critica se aplica también a Descartes:
falea el alfabeto del pensamiento humano para fijar las “caracteristi-
cas” que sustituyan los nombres lingiiisticos y casuales y den validez
a las definiciones; y en Descartes especialmente falta la definicién de
los axiomas, que se dan por supuestos, lo que deja al sistema una oscu-
ridad que se transmite a los discipulos y continuadores. Locke hace su
demostracién por deduccién matematica, pero sin someterse al rigor for-
mal y, segiin Leibniz, con poca fuerza probatoria. Tschirnhaus redibuja
y simplifica a Spinoza. Weigel representa las nociones morales con fi-
guras y esferas e insiste en la conservacién divina o creacién continuada
como prueba de Dios, a la que da forma geométrica. ‘Klinger acompaiia
a Weigel en la idea de la desaparicién constante del mundo, que requiere
la re-creacién incesante, y adopta también la disposicién geométrica
mas estricta: un ser supratemporal sostienc en continuidad el “una vez”
de “cada cosa”, y la vez y la cosa se identifican. Con los métados
anteriores guardan estrecha relacién las tesis de Derkennis, Morin y
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Ward, para quicnes la creacién tuvo un principio, luego un creador; salvo
que ¢l primero niega el niimero infinito, mientras que los otros dos lo
aceptan, y aun con magnitud determinada, bien que siempre sometido
a la necesidad de una causa.

Nuevas inspiraciones encuertra Leibniz en los matemiticos contem-
pordncos Sturmius, Jungius (a quien exalta casi sobre Descartes y que
se adelantd a éste y a Galileo), Fabri, White (autor de un Euclides
metdafisico), Gregorio Tolosano, Kircher y Alsted (continuadores de
la combinatoria luliana), Bechar, Wilkins, Dalgarno, algunos de los
cuales nos son familiares en la historia de los intentos hacia la lengua
universal (A. R., Hermes).

Pero cn todos cllos advierte Leibniz cscuridades, paralogismos y de-
ficiencias, o por desconocimiento del método analitico en general, o por
falta de uno de sus elementos: ya la definicién, ya la caracteristica.

Estos tres elementos: a) analisis, b) definicidn, c) caracteristica,
Leibniz declara haberlos inventado por si solo a los dieciocho afios (Pre-
facio a la Ciencia General), gracias a su profundidad intuitiva y también
a su audacia de autodidacto. Su descubrimiento lo llené de alegria y
todos los dias crefa verlo comprobado.—a) El anilisis reduce todo con-
cepto a sus elementos ya irreducibles, simplicisimos e indefinibles. Estos
elementos integran el alfabeto del pensamiento, y por su combinacién
permiten juzgarlo y descubrirlo todo. Igualmente, en las proposiciones
verdaderas, el predicado esti contenido en el sujeto, y éste, analizado,
soltara de su seno todos los predicados posibles. En la mayoria de los
casos, ni siquiera hace falta completar el anilisis para dar con la con-
secuencia que buscamos, aunque sélo el anilisis integral es garantia
suficiente: ideal teérico. El final de todo anilisis es la identidad o la
contradiccién, y el fundamento que permite ir de un término a otro es
el principio de razén suficiente. Con estas armas, Leibniz cree poder
alcanzar ya la demostracién matemitica de la metafisica. Notese el
problema: la identidad es principio légico; la razén suficiente, metafi-
sico. No sc salta facilmente de lo uro a lo otro.—b) Leibniz acepta con
Hobbes que toda metafisica es producto de definiciones. Con ello volve-
mos a la légica aristotélica de las clases, conscientemente o no. Leibniz
pretende escapar distinguiendo las definiciones reales, o'sobre la posi-
bilidad de la cosa, de las puramente nominales, recurso desesperado
cuando los otros resultan inaccesibles. Importa, pues, probar la posibili-
dad de la cosa, o sca su no contradiccién: ya “a priori”, descomponién-
dola en sus elementos para ver si no se contradicen; ya “a posteriori”
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(empirismo experimental), comprobando que la cosa existe—c) La
caracteristica es la fijacién del elemento analitico por su nota distintiva,
y de aqui el algebra logica, que podri usar letras, cifras o figuras.
Los signos transformarin nuestros razonamientos en arte de calcu-
lo. Los arrobamientos de Leibniz ante la perspectiva de descubrimientos
que esto abre al espiritu, nos llevan derechamente al “reloj metafisico”
de Mallarmé, donde las nociones todas se han de combinar por calidos-
copio, ensanchando la mente humana. De aqui espera el fildsofo un
método de certeza y un método de invencién, cuyo término es la enci-
clopedia total.

En la enciclopedia debe hallar su sitio la teologia, es decir: la
prueba de Dios, ya matematizada. En los primitivos planes leibnizianos,
la teolegia y el derecho aparecian en primer lugar. Después, este lugar
es concedido a la matematica, y la teologia va retrocediendo hasta el
ultimo término. Los primeros planes eran de dignidad. Los posteriores,
pedagégicos. La teologia es la suma de los conocimientos.

La prueba matematica de Dios le parece posible, porque considera la
creacién como una obra de matematica dictada de una vez para siempre.
Reprocha, pues, a los escoldsticos el no conceder al niimero una realidad
metafisica. A este fin, se ve conducido a generalizar la nocién espa-
cial hacia el movimiento y el espiritu. Para lo primero, traduce el es-
tatismo en movimiento infinitesimal, y funda el cilculo de este nombre.
Para lo segundo, comienza a construir su matematica sublime.

El movimiento infinitesimal o corato es la accién instantinea de un
cuerpo en un punto. El espiritu, que es un punto, obra en ese punto cor-
péreo. El cuerpo es un espiritu momentineo, pero el espiritu tiene memo-
tia y conciencia que le permiten obrar constantemente. En lo mecanico y
en lo metafisico, todo es, pues, puntos y conatos. El movimiento corpo-
tal sélo dura un instante, porque no nace de si, sino que es comunicado
de fuera, desde una fuente que constantemente lo produce: Dios, natura-
leza divina de orden tan elemental como el punto geométrico.

Pronto Leibniz se percaté de que entre su geometria corpdrea y su
geometria divina sélo habia una analogia metaférica, y se esforzé por
ahondar cn su problema. El pregnte que su analitica, si fuera total,
probaria la posibilidad de la existencia y, por aqui, la caracteristica
de Dios. Pues todas las formas simples son, por naturaleza, compati-
bles entre si, independientes, sin sentido de negacién; y no teniendo
nada de comiin ni de contradictorio, se suman en una totalidad que tam-
poco admite contradiccién interna, y que constituye la naturaleza de
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Dios, la cual, no ofreciendo contradiccién, es posible. Probado esto,
se pasa de la posibilidad a la existencia como de una esencia a un ser.
En vez de subir de efectos a causas, se baja de causas a efectos, y Dios
vuelve a ser la causa de las causas.

Esta prueba “a priori” requicre el catilogo de todos los elementos,
el alfabeto caracteristico. Los elementos son nociones que se conciben
en si mismas, tesis que se acepta por negacién de la tesis retrospectiva
infinita, y para no ir a buscar hacia atrds eternamente el fundamen-
to de cada nocién. Estos elementos son los atributos de Dios, y son
cantidades y cualidades anilogas a las magnitudes y las estructuras
matematicas. Como la geometria deduce todas las figuras de las for-
mas del movimicnto en el espacio, como la aritmética decimal reduce
la serie numérica del uno al diez, asi el anilisis total de las no-
ciones permite Ilegar a Dios por la integracién de todos sus atributos.
Y mejor todavia si, en vez de guiarnos por la aritmética decimal, nos
guiamos por la diddica, en que todos los nombres resultan de combinar
el 1 yel o: toda la creacién es combinacién entre el Ser divino y su
privacién, o sea la nada. (Aunque Leibniz no se atreve a afirmar que
la nada sea el segundo término de su alfabeto.) Como el anilisis
total es imposible a la mente humana, otra vez caerfamos en la imposi-
bilidad de la prueba “a priori”. Con todo, nuestro comienzo de ani-
lisis o analisis parcial nos da va la simplicidad de la esencia divina,
fundamento de la no contradiccién. Siendo no contradictoria la esencia,
la existencia resulta como necesidad.

Nétese que Leibniz rechazé los otros sistemas por su insuficiencia
de anilisis; nétese que fundé el suyo en la suficiencia del anilisis;
nétese que acaba por resignarse con la insuficiencia de su propio ani-
lisis. Entre su teoria y su practica hay una visible contradiccién.

No entraré en el detalle técnico de las pruebas de Dios. Por toda
la obra de Leibniz hay observaciones complementarias al respecto, pero
se encuentran resumidas en el cuerpo clisico de sus cuatro demostra-
ciones. A saber, dos *“a posteriori” y dos “a priori”, de las cuales sélo
la primera asume la estricta forma matemitica traducida en idioma.
Hélas aqui en compendic:

1) “Demostracién de la existencia de Dios por exacta certidumbre
matematica”, fundada en la investigacién del primer motor y mediante
aceptacién de los principios de sustancia y movimiento transmitidos, para
tacitamente destrozar a los mecanicistas en su propio terreno, pero ha-
ciendo ver la necesidad de la sustancia incorpérea; y mediante acepta-
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cién del principio atomistico de la divisién infinita de la materia, para
el mismo fin polémico, pero haciendo ver la necesidad de potencia in-
finita del motor.—2) “Confusién de naturaleza contra ateistas”, en
que, ademas del movimiento, entran en consideracién las propiedades
corpéreas de magnitud, figura y consistencia, ésta en sus tres fases de
resistencia, cohesién y reflexion. El ataque a los mecanicistas es ya
explicito. Pues Hobbes negaba la prueba matemitica de Dios, aceptando
s6lo la de revelacién e historia, que Spinoza rechazari. Hasta aqui, las
propiedades de los cuerpos sélo se explican por Dios. Después, Leibniz
introduce una razén intermedia, la fuerza, como depositada por Dios en
la naturaleza. Después todavia, dejara caer la consideracién de la con-
sistencia, que acaso le parecié redundante—~3) “De cémo existe el ser
perfectisimo”, prueba destinada a esclarecer la discusién con Spinoza y
a hacer ver la insuficiencia de la demostracién ontolégica de Descartes,
la cual alcanza la posibilidad, pero no llega a la necesidad de la exis-
tencia de Dios; prueba al gusto geométrico por su empleo de letras y del
método de reduccién al absurdo, fundada en la no contradiccién de los
atributos de Dios, que son los tiltimos elementos del anilisis, y en la
perfeccién de esta suma de elementos que supone de por si el existir.
4) “Prueba de la existencia de Dios por su esencia”, ensayo de demostra-
cién ontoldgica (que en el fondo siempre le parecié a Leibniz insufi-
ciente) destinada a rebatir a Huthman. Leibniz confiesa que esta prue-
ba provoca ficilmente la resistencia, por su misma singularidad, pues
Dios es el tnico ser a quien puede aplicarse y nuestra imposibilidad de
alcanzar una cabal idea de la esencia divina nos perturba.

Fué imposible que Leibniz encontrara un fundamento pleno en la sola
forma l6gico-matemdtica, y bajo ella laten siempre los supuestos meta-
fisicos, como lo advirtieron en el siglo xvm Abicht, Mendelssohn y
Kant, volviendo en esto a la tradicién tomasiana.

En nuestros dias, Robert Le Masson, cierto que en modo tentativo,
busca la fundamentacién del niimero en la filosofia tomista, y procu-
ra identificar el niimero cardinal con la “multitud trascendental”, de-
jando de lado, segiin dice, el nominalismo de un Helmoltz o el realismo
de un Russell, y atrayendo hacia la verdad escoldstica, en manera de
comprobaciones, las teorias matematicas de Cauchy y de Cantor. Dios y
los niimeros aparecen en la discusién como términos del mismo problema,
aunque se censura en Benda el no distinguir entre la infinidad matem4-
tica y la infinidad divina. De la abstraccién fisica, se sube a la abs-
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traccion matematica, y de ésta a la metafisica, para llegar hasta el nd-
mero ontoldgico.

Por su parte, Russell se entrega a estas consideraciones al final
de su Introduccién a la Filosofia Matemdtica: “Para determinar si puede
haber n individuos en el mundo, no poseemos mas medio que la obser-
vacién empirica. Entre los mundos posibles, en el sentido leibniziano,
los habrd de uno, de dos, de tres... individuos. Ni siquiera se ve la
necesidad 16gica de que exista un individuo para que el mundo pueda
existit. (Si en los Principia Mathematica la$ prcposiciones primitivas
son tales que parecen presuponer la existencia, al menos, de un in-
dividuo, hoy considero este extremo como un defecto de pureza légica.)
La prueba ontolégica de la existencia de Dios, si fuese valida, se fun-
daria en la necesidad légica de un individuo al menos. Pero se la reco-
noce en general como insuficiente y, de hecho, reposa sobre una concep-
cién errénea de la existencia: tal prueba, en efecto, no toma en cuenta
que la existencia sélo puede afirmarse de una cosa descrita, y no de
una cosa simplemente nombrada, de suerte que no ticne sentido sustituir
“esto cs lo tal”, o “lo tal existe”, por “esto existe”. Y si rechazamos
el argumento ontoldgico, tenemos que concluir que la existencia de un
mundo es un accidente, que ella no es lgicamente necesaria. Y si asi
es, no hay principio de légica que pueda asegurar “la existencia”, a
menos que se admita una hipdtesis cuya forma no podria ser: “La fun-
cién proposicional tal o cual es algunas veces verdadera.” Pues, en 16-
gica, esta forma es hipdtesis o consecuencia de hipétesis, pero no propo-
sicién absoluta: que si lo fuera, tendria que afirmar que la proposicién
dada cs siempre verdadera... Pero las proposiciones légicas absolutas
contienen una verdad independiente de la existencia del universo. Si
no hubiera universo, todas las proposiciones generales seguirian siendo
verdaderas. Mas la contradictoria de una proposicién general lleva
implicita una afirmacién de existencia: luego seria siempre falsa si
el universo no existicra.” *

En la Arcadia de Lope de Vega, las doncellas que representan las
distintas disciplinas humanas ocupan sendas salas que ostentan lemas
definitorios. Y son éstos: para la gramitica, “Voz de letras y articu-
los, debidamente pronunciada™; para la retdrica, “Adornada persuado”;
para la légica, “Verdadero y falso”; para la aritmética, “Igual, des-

* Volveremos sobre las pruebas de Dios, pero desde otro pusto de vista, en
la seccion B de este capirulo,
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igual”, ¢Cual serfa, hoy por hoy, el lema que compendiase toda la
ambicién matematica?

14. Matemdtica y memoria. Hagamos un poco de pitagorismo a
nuestro modo. Se han deslizado algunas insinuaciones que bien pueden
ser organizadas en una manera de teoria. Hablamos del minimo mental
en que la matematica se sostiene cuando nos referiamos al “nominalismo
eficiente” (VII, 3 bis). Luego procuramos despojar esta caracteriza-
cién minima de todo valor peyorativo, considerandola como un extremo
adelgazamiento que permite, una vez conquistado el arduo ideograma,
proceder al arte del calculo sin gasto intelectual apreciable y en facil
automatismo. Scfialamos otra vez este concepto de economia como uno
de los alicientes hacia el nuevo simbolismo légico (VIII, 8). Después nos
referimos a la virtud de levedad y facilidad mneménica del ente matema-
tico, por concepto de adelgazamiento formal, consecuencia de la apura-
cién platénica (VIIL, 10). Mas adelante, al tratar de la construccién
del objeto matematico, lo veremos acercarse como por arquitectura de la
intuicion, en contraste con la marcha atrds de la abstraccién fisica (VIII,
20). Y si todavia tenemos dnimo de hojear las paginas anteriores, acaso
demos con aquellas férmulas mneménicas, referidas en la funcién ancilar,
que no son mis que aprovechamiento del instinto ritmico-matematico,
en que la aritmética del cuerpo parece solazarse y, cediendo 2 la sola
gravitacién bioldgica, encuentra el cémodo cauce del aprendizaje y la
retencién (II, 15). ¢No andamos aqui girando en torno a cierta confi-
guracién de la economia y la memoria,, sobre minimo de sustentacién
mental, que hasta hoy no hemos puesto en foco?

Sin bajar otra vez a los tineles de la materia y la memoria, ya re-
cientemente visitados por uno de los contemporaneos que mas nos devuel-
ven la confianza en los poderes del espiritu; sin insistir demasiado en
esta relacion de memoria y tiempo, tan firme como leve, propio éter ri-
gido que permite al ser animado entretejerse en una personalidad inde-
cisa y llegar, por altimo, a la dignidad de la persona humana; quisiéra-
mos ver en esta seductora delgadez matemitica un trasunto mental de
la nervatura del mundo: hilo de la trama, hilo de que cuelga el ser en
continuidad y suficiencia (memoria y economia); hilo que permite dejar
a la espalda el pasado sin perderlo, y alargar la mano al porvenir sin
renunciar al presente; que hace conciencia del camino, y del laberinto
hace orientacién.

Para tan intimas y sutiles exploraciones era menester ¢l hilo mini-
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mo, a cuenta de ser irrompible, porque el calabrote —como en la para-
bola— no pasa el ojo de la aguja. Era fuerza la fibra una, inequivoca,
para la certeza del pespunte. Era necesaria la hebra inexorable (con-
cepto de exactitud), para garantia de la costura con que ligamos las
cosas, cuajadas en nociones. Sélo asi puede circular la trascendencia,
la “sinonimia” metafisica del Estagirita, y sélo asi la tropa de repre-
sentaciones estaticas puede devolverse a la sucesién y al movimiento
vivo (VIIL, o).

La abstraccién neumatica opera en suerte de memoria perfecta, cuyas
criaturas didfanas pueden siempre ser evocadas en toda integridad. El
circulo, lugar de los puntos de un plano equidistantes de un centro,
ahi estd siempre, ente ileso de la memoria, intacto y sin desgaste, para
aparecer al momento que lo mandemos y para dar coherencia al espacio,
protegiéndonos contra el caos, como aquella rueda de lumbre que defendié
de sus perseguidores a Santa Catalina de Alejandria. El circulo no admi-
te melladura en el tiempo, y viene girando de toda eternidad. Forma
natural de la mente, se deja asit por el recuerdo en todos sus elementos
y caracteristicas, a diferencia de aquel évalo del rostro amado que cada
dia s¢ desvanece como un pastel al esfumino de los minutos. La cria-
tura geométrica nos paga con probidad el haberle sacrificado las emocio-
nes para dejarla ser quien es. Su docilidad infinita a la evocacién y
su cabal presencia dan lecho seguro al anilisis. Su obediencia es quie-
tud de modelo disciplinado, que facilita el retoque constante y el cons-
tante progreso. Y todavia este ente minimo, Proteo de esencias, de
quintaesencias, se deja metamorfosear en signos manuales sobre la pizarra
del sabio; permite operar y manipular con un esfuerzo apenas sensible
y ocupando apenas el espiritu, y se deja captar, fijar, transmitir por
medios extracorporales. Como el molino de campanitas del sacerdote ti-
betano, el circulo trabaja por el espiritu, mientras el espiritu descansa.

15. El esquema dinamico. Consultemos nuevamente nuestros cuadros
estructurales (VIIL, 4-6°3). La marcha de la investigacién matemitica
se reduce a postulados y consecuencias, ligados por el “fair play” del ra-
ciocinio.

a) Postulado es toda enunciacién que aceptamos sin pedirle prueba.
Puede ser un objeto o una relacién. El objeto es sintesis de relaciones
implicitas. La relacién es objeto explicitado en elementos. Todo es,
en nuestro universo, intersecciones y flujos. Los flujos relacionales
son lineas de significado tendidas entre los entes dc interseccién u
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objetos. Estas lineas cuajan en poetemas llamados proposiciones. Las
proposiciones son férmulas lingiiisticas cuyo contenido semintico es
trasladable en miltiples poetemas y traducible a todas las lenguas (VII,
20.—Russell, An Inquiry into the Meaning of Truth). La proposicién
légico-matematica es una forma invariable que liga dos términos variables.
Podria construirse una perfecta sintaxis de “constantes ldgicas” sin co-
nocer los valores semanticos del léxico, o sea sin conocer el Dicciona-
rio. Seria un cuadro de posibilidades permanentes, cuya verificacién co-
rresponderia a la aplicacién particular, o adjudicacién de sentidos
concretos a las variables. En todo caso, podemos reducit el postulado
a objeto, sea que responda a un.nombre o a una proposicién, segiin
aquella comodidad escolistica que Leibniz empleé en su primer prueba
matematica de Dios: “Es licito considerar como un todo cualquier ni-
mero de cosas indiferentes.” Con mayor razén la suma de clementos
telacionados.

b) Respecto a las consecuencias, las hemos reducido ya a un postula-
do de dltimo ente, que puede erigirse en punto de partida de un nuevo
problema. Ejemplo matematico: Partiendo de las propiedades de los
nimeros enteros, conocidos por anterior consecuencia, se llega a una
novedad en la teoria de los nimeros. Ejeémplos fisicos: Partiendo de un
campo de anteriores consecuencias fisicas, Maxwell llega a la presién
de la luz. Partiendo de esta nueva consecuencia, Einstein llega a la
curvatura de la luz en un intenso campo de gravitacién. Asi, pues, para
nosotros la consecuencia se reduce también a un objeto como el postu-
lado (VIII, 17-5°).

¢) En el razonamiento intermedio —campo propio de la deduccién—
esta la naturaleza rigida de la matemitica. Casi no vale la pena de dete-
nerse a deslindarlo. Es paradigma de todo discurso prictico o teérico;
es norma mental de base comiin, mis o menos estrictamente aplicable
segiin el caso. Pero el discurso literario se pliega a él con maximo de
libertad imaginativa y con el limite que le marca el “minimo de realidad”
(VI, 5; VIII, 21-8°).

De modo que nuestro ataque se concentra en el objeto matematico.
Prescindiendo asi de indecisas curvas accesorias y fijindonos en los vérti-
ces del discrimen, evitaremos el perdernos en dificultades monogrificas,
y lograremos dar cierta opacidad, cierta visibilidad a nuestras exaspe-
rantes transparencias.

Todo pensar es un esquema dinamico de tiro al blanco. Lo cual su-
pone el arma, el proyectil, la trayectoria y el blanco. La trayectoria es
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especie cinemdtica. Arma, proyectil y blanco, especies estaticas. Aunque
de virtud dindmica todo ello.

1 Es asunto de metafisica, epistemologia, psicologia y hasta fisio-
logia el averiguar si hay blanco sin arma, arma sin blanco, arma ante-
rior al proyectil o viceversa, o cuil ha determinado a cuil de estos
tres términos ecstaticos, o si se dan coherencia por paralelismo preesta-
blecido, por modelacién mutua, por adaptacién unilateral y relacién
de supraordenado a subordinado, etc.

2” La trayectoria da las reglas del juego, la estrategia de punteria,
con amplitud o estrechez, con ensanches de arbitrio o rigores de exacti-
tud segiin el caso, desde el procedimiento literario-fantastico hasta el
légico-matematico, desde los pies ligeros hasta los pies de plomo.

3° El arma es el aparato humano —espiritual, psiquico, biolégico—
que recibe y devuelve: recibe la incitacién del blanco, devuelve el pro-
yectil. El arma es el reducto de la intencién, de la punteria. La punte-
ria es una como imantacién del blanco sobre el arma, y sélo sabemos de
ella después del tiro, por referencia al blanco. Alld iremos después a
descubrir el impacto de la intencién: historia, ciencia, literatura, abs-
traccién légico-matemadtica o metafisica.

4° El proyectil es el medio a través del cual el arma se vuelve tra-
yectoria, a fin de llegar hasta el blanco. En el arma arrojadiza, arma
y proyectil se confunden. Y el proyectil es ya el principio de la trayec-
toria, que sin él no existe. Luego también el proyectil se transporta en
la trayectoria. El distinguir a ambos més alla de la cuenta, lleva a los
enredos de Aquiles y la tortuga; o mas claramente, a la consabida flecha
de Zenén, que vuela y no vuela (II, 19).

5" La trayectoria no tiene mas destino que el blanco; y si las cosas
son sus tendencias, la trayectoria, como la intencién de que también es
sustento, sélo se descifra en el extremo del blanco. La estrategia del
razonamiento, del descubrimiento factual o de la invencién (con sus im-
plicaciones psiquicas y légicas) sélo se averigua en el esquema de geo-
metria proyectiva que todo ello arroja sobre el plano del blanco.

6" Todo se suma, pues, sobre el blanco. El blanco herido es la obra
mental, es el fruto que permite juzgar del drbol. Sin esta obra mental
(prictica, histérica, cientifica, matemdtica, teoldgica, literaria), nada
sabriames del tirador ni del oscuro proceso de su tiro. Apliquémonos,
pues, al blanco. Los distintos blancos son las creaciones, los productos,
o, desde otro punto de vista, las captaciones de todo pensar. Son los
objetos mentales en que ha de insertarse nuestro deslinde.
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Por la relacién que guardan con el postulado, segiin las observacio-
nes anteriores, el anilisis de los objetos matematicos exige un previo
estudio del postulado.

16. Origen del postulado matemdtico, con explicaciones sobre el pos-
tulado cientifico en general. Para estudiar el postulado, consideraremos
su origen, su naturaleza y su conducta. La rigidez organica de que tanto
hemos hablado y a la que es atribuible la exactitud matematica aparece
en ese ente intermediario que liga el postulado a su conclusién: el ra-
zonamiento; o para hablar mas técnicamente, la reglamentacién de las
operaciones matemiticas (“fair play” y lealtad). Nietzsche ha dicho:
“En cuanto calculamos, ya no hay mas ficcién para nosotros; pero para
poder calcular, tenemos que comenzar por la ficcién.” ¢Quiere esto de-
cir, puesto que el postulado no es necesariamente evidencia, que antes de
caer en la regla rigida, y a la hora de la postulacién, el pensamiento
da un salto en el vacio por arte de invencién absoluta? No: la libertad
lidica admite limitaciones que son sus garantias de acierto (VIII, 5y
7). Estas garantias se investigan en el origen, la naturaleza y la con-
ducta del postulado.

a) El origen del postulado es inseparable de su naturaleza, y ésta
determina su conducta. El postulado no es elemento exclusivo de la ma-
tematica, aunque en las ciencias de lo real puede no desempeiiar la fun-
cién central que aqui desempeiia, o puede no haber sido formulado y aun
no muy conscientemente presentido. En dichas ciencias, el postulado
explicito o implicito parte de la induccién general. Esta induccién, cuan-
do de veras se refiere a todo el fenémeno que abarca una ciencia, es
por fuerza incompleta, y asume mis o menos claramente el valor de la
“induccién matematica” que adelante veremos. ;Cémo demostrar por in-
duccién absoluta el postulado, mids que ley, de la conservacién de la
energia? Su validez se refiere al hecho de que de él se deducen leyes
empiricas validas. En una segunda fase de su desarrollo, las ciencias
constituyen un cuerpo de leyes empiricamente conquistadas, y manipulan
sobre tales leyes desentendiéndose provisionalmente de las wverificacio-
nes empiricas, término deductivo ideal a que todas aspiran, Conforme
las ciencias son mis abstractas, es decir, conforme se aproximan mis
al caricter matematico, su campo postulacional se dilata. Hasta llegar
asi a ese cuerpo o sistema de postulados, que aspira ya a una cohe-
tencia teérica de problemas de la misma clase, cuerpo que la nueva
matemitica llama una “proposicién funcional”. Se ve de aqui que las
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bases cientificas estin mis en los postulados iniciales que en las leyes
empiricas deducidas.

En lo que pudiera llamarse los preliminares de la ciencia real, apa-
recen necesariamente los fundamentos del pensar 1égico como base de
todo discurso, y con ellos, ciertos postulados innatos o no derivados de la
induccién, como los principios de no contradiccién y de causalidad,
el primero de orden mental y el segundo de orden fenomenal. A veces
las llamadas leyes cientificas son meras postulaciones para definir térmi-
nos por si mismos indefinidos: en la mecanica, por ejemplo, estos fan-
tasmas que se nombran materia, fuerza, energia, casi bautismos léxicos
puros. Por aqui, al menos en las ciencias reales mis abstractas, se
insinda un halo de la libertad lidica que encontramos en la matematica.
Véase de qué manera: un cuerpo de doctrina puede constar de numero-
sos juegos o sistemas de postulados; pero cada uno de estos sistemas
puede contener a su vez una variedad de cuerpos doctrinales concretos.
De donde resulta un margen para la seleccién de recursos semejante a
lo que hemos llamado la singularidad matematica, si bien menos elastico
(VIII, 4-5°3 y 4). Asi, la mecinica racional ha espigado su sistema de
postulados en varias ramas de la fisica. El conectar varias ramas signifi-
ca mayor economia —por proporcionar armas de uso mas general—, y
mayor hondura en la investigacién del fenémeno a que una ciencia se
aplica. Esta abstraccién es una conquista de artificialidad e inventiva
que dista ya mucho de las leyes empiricas. Un caso de tal método es la
hipétesis del éter en los estudios dpticos, éter de que no se tiene la menor
comptobacién. Otro es la teoria atdmica, que sélo muy tarde ha logrado
ciertos atisbos de comprobacion (III, 26ss.). Y lo cierto es que algu-
nas hipétesis, como el éter, son ya tan delgadas, que admiten el ser su-
turadas por nivel minimo con todo aquel método mental que Vaihinger
llama el “Como si”: ficcién tan pura que sélo por la intencién se distin-
gue ya de la literaria, y que lo mismo presta utilidad en la filosofia, la
religion y el arte. Este método no deja de relacionarse con el analisis
de Leibniz, que iba en busca de los elementos tltimos, aunque ahora se
percibe mejor que tales elementos son relacionales y no sustanciales.
Y aunque tal método, en cuanto se lo define, asume un aire de cinismo
que a muchos desconcierta, y aun parece un caprichoso empeiio de imponer
nuestra voluntad sobre el fendmeno, la verdad es que la mente humana
lo ha aplicado sin cesar, y vale mas que lo sepamos. Desde la magia hasta
la ciencia, hay un proceso continuado. La explicacién mitolégica hoy nos
parece caprichosa y fantastica. En su momento, fué més (til para el pro-



MATEMATICA, TEOLOGfA Y LITERATURA 299

greso cientifico de lo que hubiera sido una teoria moderna caida intem-
pestivamente en mitad de la Grecia arcaica. Voltaire, en uno de sus
dialogos, pone en boca de la naturaleza estas palabras: “Pobre hijo mio
équieres que te diga la verdad? Pues resulta que me han dado un nom-
bre que no me conviene: me han llamado naturaleza, y toda yo soy
arte.”

Del cuerpo operante “Como si”, manipulando por deduccién, pueden
obtenerse tres resultados: 1) leyes empiricas conocidas, caso anodino y
frecuente; 2) leyes empiricas en que atn no habiamos reparado, subya-
centes en la materia cientifica; 3) estas leyes, a su vez, pueden con-
ducir: a) mediante ulterior observacién, a la comprobacién fenomenal,
o b) a nuevas proposiciones que el fenémeno rechaza; y entonces habra
que revisar hacia atras todo el proceso, guidndonos por la evitacién de
esta tiltima consecuencia, lo que también significa una ganancia limita-
tiva. Tal vaivén de supuestos y verificaciones es toda la vida de la
ciencia. Rueff confirma asi, mediante supuestos artificiales, algunos
principios econémicos, y cree que de igual modo puede procederse en la
ética (“ccondmica y ética no euclidianas”) (VIIL, 12). Lo cual no es
necesariamente una extralimitacién matematica, sino un cauteloso método
de tanteo sujeto siempre en dltimo término a la comprobacion. Y ad-
viértase que el método sélo se aplica precisamente en las ciencias de lo
real, donde puede llegar hasta las leyes empiricas verificables.

b) A rcserva de dar nuevos desarrollos sobre el enigma postulacio-
nal, esta excursién por la légica de las ciencias nos arma ya para acercar-
nos al postulado matematico. El origen del postulado matematico nos
arrastra irremisiblemente a los supuestos metafisicos, aunque generalmen-
te creemos eludirlos con tecnicismos de psicologia.

Los filésofos acuden aqui a su limpara de Aladino: la intuicién,
cima cuasi-angélica de la inteligencia humana, cuando ella capta sin
raciocinar. El postulado (por definicién, sin prueba requerida), sélo es
caprichoso en apariencia. En cuanto suelte de si el rigor de sus consecuen-
cias, éstas daran el criterio de su validez, como hijo que juzga al padre.
Y si ellas resultan sintesis de intuiciones legitimas, serin ya leyes ma-
tematicas. Todos, a sabiendas o no, vivimos bajo esta mistica de la
intuicién.

Los investigadores cientificos, por su parte, tratan de rodear la in-
tuicién y reducirla con sus métodos envolventes. Nos aseguran que la
matematica opera en aquella zona Aurea e inefable, donde acontece (y
se callan' el afadir: “jpor milagro de Dios!”, con lo que piensan esca-
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bullirse a la mistica) cierta misteriosa y cabal correspondencia entre
la contextura de la realidad y la contextura de nuestro aparato recep-
tivo o representativo de realidades, tanto en su fase psiquica (nervio-
sa), como en su fase légica (mental). ... No podemos —dice Carmi-
chael en The Logic of Discovery— eludir la pregunta de si las leyes de
nuestro espiritu son conformes con las del mundo externo. Tal vez no
nos sea dable contestar con certeza. Pero si no hubiese tal conformidad,
tendriamos que concluir que la ciencia es imposible.” Lo que no pare-
ce ser el caso.

Para la matemitica, el caso se plantea asi: El postulado puede ve-
nir por cinco caminos principales (fuera de los accesorios o mixtos).
Los dos primeros nos dan tipos de postulados “a posteriori”; los otros
tres, de postulados “a priori”. Los dos primeros son verificables en
sus mas bajas consecuencias, mejor digamos ya en sus aplicaciones in-
framatematicas, en el seno de la ciencia real de que proceden. Los otros
tres pertenecen a la pura originacién matematica, y podrin o no admitir
aquella comprobacién en casa ajena, segin que puedan o no entrar en
aquella casa.

1) El postulado parte de abstracciones fisicas o del primer grado,
aspiradas hacia la matemitica. Tal es la génesis de las primeras nocio-
nes matemiticas. Este caso, para el efecto de nuestro deslinde, cae en
el concepto de las ciencias reales ya anteriormente tratado (III-V).

2) El postulado parte de generalizaciones ya establecidas en otras
ciencias particulares, sobre las cuales la matematica opera su abstrac-
cién de segundo grado. Lo cual acontece sobre todo cuando la matemati-
ca pone a setvicio las ciencias fisico-quimicas, las que mds se han apro-
vechado a su vez de los servicios y aplicaciones de la matematica. Este
caso, como el anterior, cotresponde al deslinde de las ciencias reales
y también tiene cierto primitivismo (III-V).

3) El postulado parte de nociones ya especificamente matematicas,
previamente establecidas, o sea de consecuencias erigidas a su vez en pos-
tulados de nuevas investigaciones, de que en el articulo anterior hemos
dado ejemplos. Seguir, entonces, para el deslinde, la suerte del postu-
lado de primer ente, de que provenga el segundo ente que lo ha produci-
do: a veces ird al deslinde de la ciencia real (caso poco frecuente, por-
que su larga elaboracién matemitica previa lo ha patinado), y las mis
veces correspondera al nuevo deslinde que intentamos. Ejemplo de esto
tltimo: La investigacién mediante la cual se demuestra que la sucesién
de los niimeros primos es infinita, una vez admitidas la serie infinita de
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los enteros y, dentro de ella, las propiedades de los primos (o sea los
que no son producto de dos enteros positivos menores).

4) El postulado parte de una “induccién matemitica”. Este tipo de
induccién equivale a declarar, con toda certeza y como por confianza in-
tuitiva en alguna ley estructural del mundo, que “quien hace un cesto
hari también 1 + n cestos”, cualquiera sea el valor de n. Aqui se ad-
vierte ya el salto acrobitico, si no salto en el vacio, de quie la postulacién
puede brotar. Aqui nos apoyamos en la intuicién. La virtud de esta
induccion es tal que ha logrado penetrar en el infinito matematico.

Nota: —Que la ficcién literaria, por su naturaleza de captacién de
series indefinidas mediante entes representativos, produce una manera
de vaga induccién matemitica. El lector que cierra la novela amorosa
se queda pensando: “Asi obran los enamorados” (sobreentendida a veces
la hamiltoniana cuantificacién: “todos los enamorados”) (IV, 10;
VIII, 21).

5) El postulado nace de la heuristica matematica de tono inventivo,
por iniciativa libre y tanteo. Imaginacién también comparable a la fic-
cién literaria, y discernible por la intencién distinta, amén del conte-
nido semantico de saber especifico. El salto es aqui alin mis sensible.
Ejemplos: Lobachewsky y Riemann abandonan el postulado euclidiano de
“la paralela tinica por un punto extraiio a una recta”, y fundan asi, res-
pectivamente, la geometria de infinitas paralelas y la geometria sin pa-
talelas. Aqui la postulacién inventiva ha usado de un sencillo recurso.
que es el negar un postulado antes admitido, negacién que sirve de tram-
polin al salto. Pero supongamos la definicién clisica de las paralelas:
“Dos lineas que se juntan en el infinito.” ;De dénde procede, si no de
la pura invencién, aunque se la tomé por axioma? ;En qué se distingue
de un “hai-kai” oriental? Amén del contenido semantico especifico,
sélo en la intencién. Claro que esa concepcién clisica de las paralelas
bien puede proceder a su vez, digamos, de una diferencia introducida en
la concepcién de las convergentes-divergentes. Y entonces ésta ¢de dén-
de viene? ;Tal vez de la abstraccion fisica directa del inciso 1)? jEn
algo se funda toda invencién! Aqui, como en la literatura, como en
todo pensar humano, rige el principio del “minimo de realidad” (VI, 5).
Por lo demis, el complejo psicolégico del descubrimiento, la inspira-
cién u ocurrencia, no admiten catalogacién ni analisis posible (III, 38;
VIIL, 7 y 9-4%7).

Afiadiremos algunos ejemplos de la fisica, por ser tan cercanos a la
matemitica y por la corporeidad que dan a las abstracciones del segundo
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grado: Las tres dimensiones griegas se han vuelto cuatro, por aditamen-
to del tiempo, desde la mecinica analitica del siglo xvim (Diderot,
Enciclopedia, 1777). En nuestro siglo, por aqui se llega a la relati-
vidad. Para entonces, se ha llegado ya al espacio de dimensiones infi-
nitas, de que nace la fisica atémica. (Para determinar una esfera en el
espacio, ademas de la x, y, z de su centro, hace falta su radio r. Mul-
tiplicando los ejes de referencia, se llega a las dimensiones infinitas.)

Nota: —Que los tipos 1) y 2) son dificiles de encontrar, y las mas
veces se reducen a inspiraciones o sugestiones metaféricas para llegar
a alguna funcién abstracta del “Como si”. En estos tipos, el postulado
matematico se revierte sobre las ciencias reales como un poder soberano
sobre los sibditos que lo han elegido. En los tipos especificos 3), 4)
y 5), el postulado matematico baja hacia las ciencias reales, que lo
consienten como un monarca de derecho divino acepto a sus stibditos.

En conclusion, nuestro deslinde estaba ya hecho para los tipos 1) y
2) y ahora debe sélo tomar en cuenta los tipos especificos 3), 4) v 5),
cuya intensidad inventiva aumenta de uno a otro. En el mundo de los
postulados especificos, es notoria cierta elasticidad o multiplicidad de
caminos. Por todos ellos se llega a Roma o no se llega. Y si no se llega,
es que averiguamos “a posteriori”, por la contradiccién de la conse-
cuencia, que el postulado era vicioso, y la operacién se trueca en prue-
ba apagégica, til como tal: no habremos perdido el tiempo. La limita-
cién no es anulacién de libertad.

17. Naturaleza del postulado. La teoria general y los origenes des-
pejan el campo para continuar el estudio sobre la naturaleza del pos-
tulado matematico.

1% Abstraccion, en sus implicaciones de inmanencia, nivel minimo,
etc.—Corresponde a la naturaleza de la matematica, y el postulado la
sigue por sola coherencia doctrinal. En el problema matemitico no va-
mos a introducir una especie no matemitica. No hace falta insistir
en ello.

2° Libertad postulacional, ya tratada (VIIL, 5 y 7).—Pero sabemos
que tal libertad tiene limites, segiin las siguientes condiciones:

3° Consistencia, o sea no contradiccién, respeto a la intuicién, evic
tacién del absurdo.—Absurdo es término vago, estropeado por el uso,
y relativo segtin la persona y el tiempo. Hay aqui un elemento de ca-
pacidad y otro de habito. Por lo primero, el limite licito parece de-
pender de la audacia del investigador. Limite éste muy vasto porque,
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como hemos dicho repetidas veces, el tanteo frustrado se transforma,
por prueba apagédgica, en ganancia de limitacion. Como ejercicio ted-
rico, siempre es licito abrir la caja de sorpresas para ver qué escapa
de su seno. De aqui que cierto fisico aconsejara a sus discipulos
proponerse “todas las fantasias posibles”, como en los ejercicios decla-
matorios de los antiguos retores. Naturalmente que no cuentan las
humoradas o las insensateces. La libertad de postulacién no se ejer-
cita por el gusto de equivocarse. Tirar al aire no es buscar el blanco.
Por lo que hace a los hibitos mentales de la época, el limite de lo
absurdo parece asumir una provisionalidad dificil de valuar. Comte
creyd dejar demostrado que la mente humana no podria averiguar la
constitucién quimica de las estrellas, verdadero limite prohibitivo. Pero
el progreso del conocimiento consiste en perderse para salvarse, y el
humano pensar vive siempre del contrabando. Este limite debe, pues, en-
tenderse con delicadeza, con cierta “nobleza de conducta”, y bien puede
decirse que es un limite en marcha. Lo que de plano se rechaza es el
absurdo inmediato, o también el absurdo previsible a corta distancia.
Pues el cafion parabélico no tira directamente sobre su objetivo, sino
por elevacién, lo que dista mucho de ser obvio. Si le damos a comer
circulos cuadrados (no confundir este supuesto contradictorio con el
enigma de medicién llamado “la cuadratura del circulo”), entonces la
maquina no anda. Cuando se afirma que la serie de los niimeros enteros,
siendo infinita, no puede denominarse por un niimero entero, pues seria
pedir a la serpiente que se trague a si misma, es notorio que nos apo-
yamos en una legitima intuicién. Pero ya la intuicién no sabe guiarnos
si se nos ocurre dar al infinito matematico alguna designacién operante,
que no sea el ineficaz ocho acostado (*°), cuyo sentido es tan nulo
como el dragén que se pintaba en los viejos: mapas para sefialar la tie-
tra incognita. Ya Morin y Ward tuvieron algiin presentimiento sobre
esta domesticacion del infinito (VIIL, 13). Y ahora Cantor, en rapto
genial, inventa, partiendo de los winicos niimeros trascendentes entonces
conocidos —% o razén de radio a circunferencia, y e, base de los loga-
ritmos naturales—, el nimero tranfinito “Alef-Cero”; y todavia, ma-
nipulando simbolos y por proceso de “involucién”, se transporta a otros
transfinitos mayores. Aqui no hubo mis limite que el vasto imperio del
genio, y seguramente que sus conquistas son meros absurdos para la ma-
yoria de los contemporineos. La verdadera funcién de la consistencia,
en toda su fuerza, se despliega después de la postulacién, cuando de ella
salimos a la maniobra del razonamiento deductivo. Pero al estudiar, en
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el siguiente aruculo, los “campos” de postulados, encontraremos otra
aplicacién mas precisa de este concepto.

4° Recta valuacién—Esta condicién se refiere a los limites que el
postulado mismo se marca en el hecho de la postulacién. Si hay indeci-
sién en los términos, el investigador puede perder de vista los contornos
de su primer ente y salirse del supuesto sin darse cuenta. Pero tam-
bién aqui, aparte de esta relatividad subjetiva o personal, hay una re-
latividad objetiva o histérica, que insiniia una nota de provisionalidad
y determina un peligro futuro y no previsible. Euclides creyd trabajar
sobre absolutos, evidencias o axiomas. Las nuevas geometrias fundadas
en otras bases resultan igualmente exactas. No es que la geometria eucli-
diana sea falsa: es sencillamente que sus “postulados”, que no “axiomas”,
fueron indebidamente generalizados. Ellos no se refieren a la estructura
total del espacio, sino a una sola senda de esa estructura. Dentro de
esa senda, la geometria euclidiana conserva su plena validez. Pretendia
abarcatlo todo, y sélo abarcaba el mundo aprehensible por nuestros sen-
tidos macroscépicos, y singularmente por la vision humana* Para an-
dar por casa, la geometria de Euclides funciona. Para descender al atomo
o subir hasta la estrella, tenemos que mudarla por otra, tenemos que
buscar otros postulados que correspondan a las magnitudes modificadas.
Un discreto y bien entendido “hasta donde se me alcanza”, restaura la
autoridad de Euclides. (Por lo demis, la geometria euclidiana no es
la dinica conveniente para andar por casa.) Cuando la légica de igual
tradicion clisica dice que el todo es mayor que una de sus partes, incurre
en una generalizacién viciosa por igual concepto, y para corregirla basta
con afiadir: “Asi es dentro de lo lineal finito, pues no aseguramos nada
tespecto a lo multidimensional infinito, y menos respecto a lo multirrela-
cional arborescente e indefinido” (VIII, 18-c).

Pero ;puede acusarse a los fundadores de los sistemas clisicos de no
haber previsto lo imprevisible? Naturalmente que ellos operaban segiin
la representacién que tenian del universo. La valuacién del postulado
es funcién de esta representacién variable, y por eso admite la nota
secundaria de historicidad. Seguramente que mafiana podra resultar que
también nosotros hemos incurrido en deficiencias de representacién seme-
jantes a las que hoy advertimos en los antiguos. Asi, el astrénomo ante-
rior a Le Verrier y a Adams no cuenta con Neptuno en sus cilculos.
Asi, aunque en este punto sélo podemos ofrecer nuestra desconfianza in-

* V. sobre “la geometria de los ojos y de las manos”, J. D. Garcia Bacca,
op. cit., en VII, 15-2b).
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tuitiva, sospechamos que mafiana serin rectificadas ciertas conclusiones
ambiciosas y de orden ya filoséfico fundadas en los postulados “cuantis-
tas” (III, 38; IV, 20-5% V, 15).

5? Motivacién. —Entendemos por esto la carga de necesidad ante-
rior que un postulado trae consigo, y que determina otra limitacién de su
naturaleza. No es posible averiguar cuil haya sido de veras el primer ente
matematico, y todo ente es ya Gltimo ente, sea que se lo proponga como
primer ente, sea que se lo acabe de engendrar como consecuencia de una
investigacién. Pues en todo caso trae en si, de modo necesario, la previa
acumulacién de nociones recogidas en la historia de la ciencia. Todo
primer ente lo es sdlo con respecto a cada problema determinado, pero
es sospechoso en si mismo de venir configurado por una larga herencia
(VIII, 4-5°3; 15-a y b). Esta condicién tiene una nota genética y lanza
su flecha hacia el pasado, como los partos.

6° Intencién.—Aqui la flecha va al porvenir. El postulado ha sido
propuesto como en vista de una sospecha, aun cuando sea con el 4nimo de
disiparla, Y es asi, en general, como se procede. Esta atraccién del fin
presentido aconseja una cierta acomodacién de los términos, una comodi-
dad de maniobra, que luego puede resultar viciosa por participar del pre-
juicio; pero no cuando se tiene plena conciencia de ello, puesto que en-
tonces se avanza acautelado. Este finalismo metddico estd determinado
por la gravitacién misma de la doctrina total que se maneja, y engendra
de paso sus propios recursos de economia; se inspira en los habitos y
en la experiencia del investigador, y tiene sabor de deduccién presen-
tida; se sustenta en la sagacidad, que no se ensefia, y en el arte, que
no se improvisa. La nota subjetiva es aqui manifiesta.

De modo que la intencién lo mismo parece virtud del postulado que
del postulante. Y en verdad que es una peticién, es un ruego. Ella hace
hasta cierto punto de britjula en estos caminos 4ereos donde no hay se-
fiales (VIII, 19-4°).

¢Lo habéis notado? Como si hubiéramos pedido su secreto a la errata
de imprenta, hemos saltado de la misteriosa “intuicién” a la “intencién”.
Tal vez hayamos ganado algo en el cambio.

9° Guia estética.—Puede parecer excesivo decir que el postulado se
orienta también conforme a ciertas normas estéticas. Y, sin embargo, en
aquellos hechos de la intuicién donde se crian los arrestos aprioristi-
cos, la orientacién estética, el sentimiento de economia y elegancia ma-
tematica para reducirse a los recursos indispensables, el tacto de los
equilibrios, el pulso para dejar abierto el contorno de los postulados
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por cierta zona indefinida que ha de ser el rumbo de la investigacién,
son factores innegables que la psicologia del invento siempre ha reco-
nocido. Por eso dice Carmichael: “En las ciencias naturales —significan-
do las reales en general— hay siempre alguna evidencia empirica directa
o indirecta para la verdad de los postulados; y en la matemitica hay,
para su formulacién, una guia estética que les permite a veces sostencrse
en regiones sumamente lejanas a toda experiencia del mundo externo.”
Ya hemos citado dos veces el efecto de la simetria en la inspiracién de
Copérnico (III, 26-c, y VIII, 7 y 21). Aqui también es predominante
la nota subjetiva.

18. Constelacion o “campo” de postulados. Aunque hemos usado la
comodidad escolastica, aceptada por Leibniz, de considerar un conjunto
de elementos como un todo, lo cierto es que los postulados mas bien se
presentan en grupos. Para acabar de entender su naturaleza hay que ver
cémo se portan en compaiiia, hay que examinar la conducta de los postu-
lados. Esta agrupacién, de que resultan a la larga sistemas y vastos orbes
de “matrices” y “proposiciones doctrinales”, las cuales van sirviendo de
puentes entre las ramas de una ciencia y aun entre varias ciencias, y
donde aparecen tipos de categoricidad, de isomorfismo, de equivalencia,
etc., es un cruce de avenidas'muy complicado. Nos limitaremos al primer
orden de agrupamiento.

Un juego o constelacién de postulados determina un campo. Base
para esparcimientos de sociedad, propio ejercicio del pensar matematico.
En la literatura fisico-fantistica, encontramos desde luego la Alicia en
¢l mundo inverso del espejo (III, 56-4°). El cambio de situacion dimen-
sional de Gulliver, segin pasa del reino de los enanos al de los gigantes,
es un juego de “relatividad clasica”. En otras fantasias, el apego a los
postulados cientificos es mayor. George Gamow, en Mr. Tompkins in
Wonderland, nos da un relato humoristico de lo que aconteceria si la
relatividad einsteiniana fucra perceptible a nuestros sentidos. El lector
puede ensayar arreglos por este estilo: a) Sea un mundo de sélo dos di-
mensiones espaciales, en superficie, abarcado en el primer capitulo de
la geometria. b) Sea poblado de seres conscientes, sombras chinescas
con espiritu. ¢) Sean estas sombras semovientes. Ahora infiéranse las
primeras consecuencias: Los seres no tienen frente, slo se presentan
de perfil; pero esto, para un espectador ideal, como nosotros, que los
contempla desde la tercera dimensién: ellos se verian entre si como li
neas rectas, o mejor dicho, no se verian, sino que se sentirian de al-



MATEMATICA, TEOLOGIA Y LITERATURA 307

gin modo. Si no han de vivir clavados donde nacieron, como el vegetal,
y si no pueden penetrar los unos a través de los otros, es fuerza que
no haya suelo, que circule cada uno a voluntad, por encima o por debajo
de su vecino, lo que obliga a eliminar el supuesto de la pesantez;
y entonces habrd que inventar alguna fuerza mistica que los mantenga
en su mundo. Ademads, si no han de moverse siempre en un solo sentido,
de frente, habra que dotarlos del don de andar para atris; y entonces,
por necesidad simétrica, nos veremos tentados a dotarlos también de ros-
tros dobles, Janos con una nariz de cada lado. Considérense ahora las
consecuencias para su vida de amor y de combate, de pugna o de coopera-
cién. La asociacién social de lucha o trabajo, por ejemplo, no podri
adoptar la figura horizontal del corro, sino la de una rueda vertical,
o la de una cuerda en que tiran unos tras otros como los bateleros del
Volga, etc. Algunas fantasias literario-filoséficas de Poe parten de
mecanismos semejantes. Ver también Jorge Luis Borges: las aporias de
Tlon, etc. En un orden practico, la novela policial es también un jue-
go de campos.

La recta construccién de un campo exige, por parte de los postula-
dos que han de asociarse, ciertos requisitos de conducta. A saber:

a) Economia mixima.—Esta circunstancia admite una nota estética
secundaria: nada de redundancia o pleonasmo. Lo cual significa que cada
postulado ha de ser independiente de los demas. Si alguno es inferencia
de otro, no es tal postulado: esti de sobra, no afiade nada a la confi-
guracién del campo. Si quiero marcar con cuatro jalones un terreno, he
de clavar cada estaca en otro sitio, y no una estaca dentro de otra. El
caso es de aplicacién inmediata a todo proceso de configuracién, ¢Qué
pensariamos del narrador que comenzase asi su cuento: “En el rancho
habia cinco familias: los Pérez, los Gonzilez, los Fernandez, los Marti-
nez, y Juan Martinez, hijo menor de éstos que vivia con ellos”?

b) Consistencia absoluta.—Los postulados no habrin de contrariarse
entre si, pues de otro modo no determinarian un campo y, en vez de dar-
se la mano para establecer la cadena, se estarfan dando bofetadas. Por
desgracia esta circunstancia no puede mais que presentirse aproximada-
mente a la hora de crear el campo. Los amigos de ayer pueden ser los
enemigos de mafiana. La coherencia no puede afirmarse de antemano con
plena certeza. Algunas futuras consecuencias pueden revelar la contra-
diccion escondida. Sélo entonces averiguaremos que habia vicio oculto
en la eleccion de los postulados; y al llegar a la mayoria, los hijos juz-
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garin a los padres. Asi se corrigen algunos sistemas del pasado, a veces
después de varios siglos.

De estos requisitos de conducta resultan —tras un proceso que aqui
no puedo detallar— algunas consecuencias generales para ese postulado
complejo que se llama juego de postulados, para ese campo correctamen-
te construido por hipétesis:

1* Sustitucién lingiiistica.—Los mismos campos pueden definirse me-
diante distintos postulados, que en la matematica suelen reducirse a sig-
nos graficos distintos. Los hombres de Babel, cada uno en su lengua,
hablaban sobre la misma torre. La estrategia del algebra elemental lo
mismo permite marchar y evolucionar con la clase de los niimeros racio-
nales, que con la de los reales o 1a de los complejos, clases que pueden
considerarse como las cajas japonesas, una dentro de otra, a condicién
de que todas sean infinitas. Pero la sustitucién lingiiistica tiene limites,
como siempre la libertad. Se puede llegar hasta los complejos de dos uni-
dades (a, b), pero —segiin parece hasta ahora— la miquina deja de
funcionar con cumplimiento simultineo de las leyes formales (propieda-
des conmutativa, asociativa y distributiva) en cuanto introducimos un
complejo triple o superior (a, b, ¢.... n). El Tercer Organo esti ha-
ciendo esfuerzos por romper esta barrera todavia infranqueable.

2* Supresion de postulados: “generalizacién” del campo.—La inde-
pendencia de los postulados de un campo permite suprimir uno de ellos.
Entonces, a manera de liga elistica, el campo se ensancha a la par que
se debilita. Sea ésta la figura de nuestro terreno acotado:

A —_—————— e — ——— — o D

E

B C
ABCDE =n
ABCD n-1

Sea AB un muro, y CDE las tres estacas que determinan el campo
ABCDE (n). Si suprimimos la estaca E, nuestro campo se agranda en
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el trisngulo AED que le faltaba para completar el cuadrilitero, y el
nuevo campo n-1 es mayor que el antiguo campo n. Como n-r compren-
de a n, lo que de aquél se diga podra sostenerse de éste, pero no a la
inversa.—Este es uno de los medios de la llamada generalizacién matema-
tica. Ella proporciona ensanches inesperados. Parece que, amputando
unos u otros de los siete postulados en que descansa el ilgebra elemental
(referentes a las propiedades conmutativa, asociativa y distributiva),
pueden construirse otros 1151 sistemas de algebra diferentes, de que en
el pasado siglo se construyeron efectivamente unos 200. Ejemplo: Se
llama “vector” una recta dotada de direccién y sentido, y en fisica re-
presenta, por ejemplo, una funcién de la fuerza y la direccién. Pues
bien, la teoria de los vectores es un campo ensanchado mediante la su-
presion de un postulado del algebra elemental: la propiedad conmutati-
va de la multiplicacién, o sea a X b=>b X a. En los vectores, en
efecto, esta conmutacién no se realiza, sino que a X b=—b X a
(W. R. Hamilton). Amputando el postulado algebraico de la propiedad
asociativa en la multiplicacién, o sea (ab) X c==a X (bc), se ha creado
el algebra lineal asociativa.

3* Adicién de postulados e intensificacién del campo.—Inversamente,
la adicién de postulados independientes restringe el campo y lo intensi-
fica. Como ejemplo, en la aplicacién prictica, recordemos la iniciativa
de Capablanca para aumentar, en el ajedrez, las calles del tablero y dos
piezas mds por cada bando, creo que mixtas de alfil y roque. Su objeto
era intensificar el campo, dando a los campeones nuevo interés en el
torneo, pues sucede que muchos abandonan el juego por lo mismo que
preven las consecuencias a los primeros lances (VIII, 6). Demos algunos
ejemplos puramente matemiticos:

a) El campo se enriquece con un sistema de referencias extrafio a la
figura.~Una tarde de lluvia, Descartes contempla las ramas de un ir-
bol enmarcadas en su ventana, y concibe la geometria analitica o situa-
cién de los puntos por referencia a dos ejes y mediante dos coordenadas.
En nuestros dias, el sistema se generaliza al espacio de n dimensiones;
y en la aplicacién cinemitica a la teoria de los gases, de las 6 dimen-
siones rigidas se ensancha a las 6 n, siendo n el nimero de moléculas
para el volumen de gas considerado.

b) El campo estable se transforma, por iniciativa, en campo movible
0 cambiante—Si movemos frente a un muro una parrilla de alambre,

sombra asi proyectada cambia a cada nueva postura. Pero, para cada
postura, hay elementos que cambian y otros que se conservan en la misma
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relacién que guardan en la parrilla. Tal es el problema de la geometria
proyectiva. En las llamadas propiedades métricas hay cambio de dimen-
sién lineal o angular; no lo hay en las propiedades proyectivas. El caso
puede generalizarse para otros movimientos: banda elistica que se estira,
vara que se arquea, etc. La designacion de los elementos que cambian y
los que no cambian, en cada supuesto, se hace algebraicamente. Hay
variables y hay invariantes. La teorfa de los grupos trata las invarian-
tes. Mas tarde, aquel Rimbaud de la matematica, el extrafio adolescente
Galois, asesinado en un duelo a los veintitin afios, reduce la solucién de
toda ecuacién algebraica a la solucién de sus grupos, y deja planteado
asi, en nuevos términos, el reacio problema del icosaedro, o ecuacién
de 5% grado. Klein lo resuelve al fin, tras una lucha que ha durado
2200 aiios, mediante el grupo de rotacién de ejes simétricos, o “cam-
bio del icosaedro hasta transformarse en si mismo”. Queda trazado para
la geometria, merced a la teoria de los grupos, un vasto programa que
abarca la proyectiva, y en genecral, la geometria métrica, la euclidiana
y las no-euclidianas de cualesquiera dimensiones. Tales las consecuen-
cias de estos nuevos postulados que, como de rigor, se desarrollan en
profundidad al par que restringen el campo, lo cual a su vez suscita
otros supuestos. Los grupos no cubren toda la matematica, y ni si-
quicra son siempre esenciales en los campos donde aparecen.

¢) Otros ejemplos.—Por naturaleza, los niimeros aritméticos han sido
mas rebeldes a la novedad. Con todo, la intensificacién ha llegado a
la teoria de los ndimeros, invencién de los niimeros ideales, analitica
aritmética, ndmeros trascendentes, etc. Durante los Gltimos ochenta
afios, se suceden los esfuerzos por domesticar el infinito matematico
(Weierstrass, Dedekind, Cantor). Las consecuencias de esta campaia
permiten hoy afirmar que, en la clase infinita, el todo no es mayor que
una de sus partes: asi, la serie dc los niimeros enteros comprende en si la
de los niimeros pares, y sin embargo ambas son iguales (VIII, 17-4%) . —
El estudio de las propiedades geométricas que, en todo espacio rieman-
niano, resultan invariantes a lo largo de casi todas las transformaciones
dables, conduce a Ricci al cilculo de “tensores”, hace posible la obra
de Einstein y se ofrece (todavia metaféricamente) como método para
Ia eliminacién de todo elemento subjetivo en las opcraciones cientificas.—
De ahi, Volterra, con sus funciones de variables inconmensurables, se
atreve a la prediccién fisica y, segiin hemos visto, aun a la sociolégica,
desbordando la jurisdiccion matematica (VIII, 11).

Volvamos ahora al objeto matematico, al cual redujimos, por esque-
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ma dinimico, todo el proceso del pensar matematico (VIII, 15). Tene-
mos que distinguir este objeto, abstraccién en segundo grado: a) del
objeto de abstraccién fisica; b) del objeto teolégico; c) de la ficcidn
literaria (VIIIL, 4-6°4).

19. Objeto fisico y objeto matemadtico. Llegamos a la focalizacién
del deslinde, cuyo primer tiempo es el discrimen entre el objeto fisico
y el objeto matematico, entre el ente del primer grado y el del segundo
grado de abstraccién. Dentro de la abstraccion fisica, la practica sélo
nos servird como reactivo o piedra de toque, como referencia auxiliar,
y la abstraccién histérica o la cicntifica real se revierten sobre los
discrimenes ya hechos (III-VI). La ficcion literaria serd o no pro-
visionalmente involucrada con la abstraccién fisica, segiin se advierta
en cada caso. La confrontacidén seguird este orden: 1° abstraccién, 2°
trascendencia; 3° libertad, 4° intencién (VIII, 4-6%4).

1° Abstraccién.—De momento, involucramos con el objeto fisico, por
lealtad del argumento, el ente literario —aunque éste escapa de la zona
y se liberta hacia la ficcién— en atencién al minimo de realidad que
dicho ente literario carga en su seno.

Consideremos un objeto de abstraccion fisica: la flor. Confronté-
moslo con cuatro objetos de abstraccién matemaitica de varias clases:
niimero, simbolo algebraico (de todo orden), figura, tautologia o propo-
sicién especifica (o no comprobable empiricamente, que si lo fuera, cae-
ria en el pensar cientifico real, ya deslindado). El deslinde que valga
para la flor en general valdra igualmente para la flor como historia,
como ciencia y como literatura. Una flor determinada y que se marchita
es historia, en principio al menos. Al considerarla asi la hemos humani-
zado, entendiéndola como un hombre que nace, vive y muere, y le hemos
concedido una dignidad institucional. La flor general y permanente,
abstraida del suceder real de las flores, es ciencia. La flor imaginada
para los fines de la ficcién (aqui ficcién de lo real: VI, 6) es literatura,
En una reciente exposicion de orquideas brasilefias, el Presidente del
Brasil obsequié a la esposa del Presidente argentino un ejemplar extraot-
dinario: ésta fué una flor histérica. Cuando el botanico describe la clase
vegetal de la flor, ésta es la flor cientifica. La clase misma, hecha simbo-
lo, puede asumir sentido histérico (Guerra de las Rosas en Inglaterra,
estrella federal en la Argentina, claveles rojos en México). Cuando
Ofelia se corona de orquideas, éstas son flores literarias.
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Todas estas flores son, pues, la flor: la flor, abstraccién fisica, al
mismo titulo que el “lapiz” de nuestro Diccionario (VII, 15 bis).

El concepto “flor” se ha formado suprimiendo notas de todas las
flores reales que han pasado por la experiencia. Por eso dijo Mallarmé:
“La flor, la ausente de todo ramillete” (III, 6). El orden de abstrac-
cién a que pertenece esta “flor” no es, ni con mucho, el vértice de la
abstraccién de primer grado. Para percibirlo asi basta construir esta
escala: a) esta flor determinada que veo sobre la mesa (concepto indivi-
dual); b) la flor hermafrodita (concepto especifico); c) la flor (con-
cepto genérico); d) el vegetal (concepto genérico superior); e) el ser
animado (concepto genérico todavia mis despojado y mis vasto), etc.
Se trata de una escala semejante a la generalizacién del campo por
supresién de postulados (VIII, 18-2%). Pero ya el género “flor” es lo
bastante amplio para no existit por si en parte alguna, salvo en el
jardin platénico.

Consideremos ahora niimero, simbolo algebraico, figura y proposicién
especifica matematica. Hay que distinguir la historia de la nocién y la
nocién actual (VIII, g-2°). Desde el punto de vista genético, parece a
primera vista que estos objetos se han formado como la flor, por mera
abstraccion sobre lo empirico. Por lo menos, asi comenzaron el niimero
“natural” y la figura geométrica primitiva. Los historiadores de la ma-
tematica nos dicen que, tanto aquél como ésta, fueron “aislados” prime-
ramente por los griegos (mis o menos), y arrancados por ellos, en un
primer atletismo de abstraccién, a los objetos reales a que estaban como
adheridos. Y todavia es muy posible que el niimero ordinal haya pre-
cedido al cardinal. En todo caso, ya hoy no podria confundirse la actual
representacién con la génesis de las nociones. Tampoco seria de buena
ley confundir la nocién adulta del niimero y la figura con los rudimen-
tos infantiles: peras y manzanas, “sélidos” de madera, etc. Los niimeros
distan mucho de ser los meros niimeros naturales, abstraibles de la expe-
riencia; lo propio puede repetirse de las figuras. Quien sélo conoce los
niimeros naturales o las contadas figuras de la caja de sélidos nada sabe
de aritmética o geometria verdaderas. Quien de una palabra sélo sabe la
etimologfa, ignora generalmente su verdadero significado. Y ni siquiera
es verdad que la pedagogia elemental reproduzca los procesos genéticos
integramente: cualquiera historia de la matematica lo demuestra. Si com-
paramos la lentitud secular de tales evoluciones antropolégicas con lo
que se nos dijo en la escuela primaria, no es exagerado decir que, de
nifios, nos han inculcado ya hechos el niimero y la figura; que los hemos
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recibido de golpe, como un tiro en el corazén. Las nociones nacen en el
légamo espiritual mezcladas unas con otras (jel imperfecto desprendi-
miento de origenes, otra vez!), y poco a poco especializan su oficio. * Tal
especializacién ya lograda es lo uinico pertinente a nuestro anilisis. La
prehistoria, en vez de llevarnos al deslinde, nos devolveria al caos,
contra el cual partimos en guerra desde el epigrafe de este libro. Y si
esto se aplica a nimeros y figuras, ya en el caso del simbolo algebraico
y de la proposicién especifica ni siquiera cabe la discusién: nadie pre-
tenderia bajarlos del segundo grado de abstraccién matematica. Basta
que el simbolo algebraico sea funcién variable para ver que no es objeto
empirico; basta, para convencerse de lo mismo, que la proposicién que
tratamos sea de orden tautolégico.

Tras estas consideraciones generales, enfrentamos el orbe fisico —la
flor— con el orbe mateméatico —ndmero, simbolo algebraico, figura, pro-
posicién especifica. Uno y otro orbe se han construido por distinto y aun
opuesto camino: el objeto fisico, en rumbo de abstraccién negativa, par-
tiendo de la cosa real; el matematico, en rumbo de abstraccién positiva,
partiendo del espiritu. En el intermedio, yace la cosa empirica, indivi-
duada, con todas sus notas existenciales. De este intermedio o “cero”
rico de sentidos, hacia la izquierda y alejandose de él con signo “menos”,
por sustraccién de notas, parte la abstraccién fisica, de modo que “esta
flor” se vuelve “la flor”. A este cero rico de sentidos, desde la nada
que esta en el infinito de la derecha, y con signo “mas”, camina —pues
no llega del todo, sino que queda un hiato, un trance vacio— la abstrac-
cién matematica. Este hiato sélo se salva en la aplicacién matemitica
que no es ya la matematica. De modo que el nimero apunta su flecha
—sin lanzarla— a las peras y a las manzanas; la figura, al pedazo de tie-
rra o a la caja de sélidos; el simbolo algebraico, tal vez al movimiento;
la proposicién tautolégica, ya no es dable decir a dénde: acaso a las de-
mas abstracciones matematicas anteriores, que le interceptan del todo la
cosa empirica. Esto no pasa de ser una explicacién metaférica, que por
su mismo lujo pudiera crear oscuridades.

Para mayor esclarecimiento, vamos a buscar objetos de apariencia
todavia mis semejante. Vamos a dejar que duerma la flor en su ramillete
inexistente. Vamos a prescindir de la tautologia y del algebrismo, que
a todas luces quedan muy lejos de la tierra. Vamos a prescindir hasta del
niimero, que en sus Gltimos acrobatismos llega a la irrealidad del “trans-
finito”. Vamos a quedarnos con la figura, a la que son convertibles el
nimero, el simbolo algebraico y aun la proposicién algunas veces (VIII,
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8). Y vamos a escoger una sola figura, tratable y domesticable, que se
parezca mucho a una cosa de uso diario. Sea el objeto matemitico “cir-
culo”. Sea el objeto fisico “rueda”.

La rueda tiene mas notas reales que el circulo, es una especie menos
abstracta. Con todo, la rueda parece un producto del olvido de las rue-
das particulares. El circulo, en cambio, parece, como génesis de nocién,
un producto del recuerdo de la abstraccién “rueda”. Y, en la madurez
de la nocién, cuando ésta es ya matematica, el circulo ha sido construido
mentalmente, mediante un radio que gira sobre uno de sus extremos con-
siderado como eje fijo, y en una razén de ™m?. Al circulo le hemos dado
cuanto tiene en sf mismo. La rueda se nos ha quedado en la mente por
sustraccion de notas particulares en las ruedas, por destruccion de cuan-
to hemos quitado a las ruedas.

El resultado de tales operaciones inversas es el siguiente: la rueda
y el circulo son, ambos, objetos ideales. Pero en tanto que la rueda no
existe en el nivel empirico en que pretende existir, donde sélo existen
las ruedas determinadas, el circulo, en cambio, si que existe en el ni-
vel en que pretende existir. Cuando decimos “la rueda”, hemos mentado
un espectro de realidad empirica; cuando decimos “el circulo”, hemos
mentado una realidad “sui generis” de plena validez en su clase. Cada
rueda es diferente de otra rueda, y “la rueda” es igual a cada rueda
menos algo. En cambio, todos los circulos son “el circulo”. La diferencia
entre cada tueda, y entre todas las ruedas y la rueda, es ante todo cuali-
tativa (aparte de la aplicacién matemitica al tamafio). La diferencia
entre los circulos y “el circulo” es sencillamente cuantitativa y proviene
de la dimensién del radio, pero esta variedad de magnitud no modifica
sus propiedades matemiticas, su entidad. Esto equivale a decir que “la
rueda” es una alusién hueca, y “el circulo” es una plenitud. Proponer
“el circulo” a la operacién matemitica es obrar de un modo directo.
Querer ponerle a un carro “la rueda” en abstracto, es ser un carrocero
loco. “Acudir a una clase para que nos preste los servicios de una ver-
dadera entidad (determinada y practica) es lo mismo que acudir a un
perro fantasma para que dé caza a una rata real” (Whitehead, Process
and Redlity) *

En suma, la “rueda”, esencia morfoldgica, es una abstraccion de las
ruedas. El “circulo” es una abstraccién en grado superior; pero, en
cuanto es esencia matematica, no procede de la sola abstraccién, sino
de la dotacién de propiedades que le proporciona el espiritu.

* Ver también VII, 15 bis.
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Notas: —a) Que se relaciona con este discrimen de abstraccion la
teoria de Vico sobre el entendimiento perfecto de toda nocién que cons-
truimos con la mente, al modo del Creador, como lo es la matemitica,
y el entendimiento imperfecto de lo que nos es dado, mis o menos, como
el objeto natural o su abstraccion fisica (Sabiduria primitiva, lib. I,
caps. I, II). —b) Que este discrimen guarda relacién con la virtud
mneménica (VIII, 14).

2° Trascendencia.—*La rueda” sélo cumple su fin en la misién pric-
tica de ser una rueda determinada, sélo existe cuando trasciende, dejando
de ser “la rueda” para ser “esta rueda”. Y si uso de la nocién “rueda”
en inmanencia, aunque estoy empleando la palabra “rueda”, en rigor es-
toy tratando ya del “circulo”. La abstraccion formal de la matemitica
es inmanente; y sélo la hemos Ilamado inmanencia provisional para sefia-
lar la facilidad con que se desliza a la aplicacién (VIII, 4-4%1; 10,
exclusién; 11) —Nota: Que aqui no hemos involucrado ya con la abstrac-
cién fisica la ficcion literaria, pues ésta corresponde a otro orden de
inmanencia, como luego veremos.

3° Libertad.—Distingamos la libertad prictica de la libertad teéri-
ca. Ejerce la libertad practica el que, entre varias ruedas, escoge una
tueda que le conviene. Pero el que quisiere ejercer tal libertad practi-
ca con la abstraccién fisica “la rueda”, no podrs, porque “la rueda” no
existe en el plano prictico en que pretende existir. Aqui la libertad
prictica se reduce a una libertad de nota literaria: a la libertad lin-
giiistica de usar la palabra “la rueda”, para, en el acto efectivo, ir de
veras a la cosa practica sugerida por la alusion hueca. Consideremos,
en cambio, la libertad teérica o de concepcién que nos asiste en el caso
del “circulo”, sobre el cual podemos operar al modo lidico ya descrito,
y siempre legitimamente: poligono de infinitos lados, seccién cilindrica
0 cénica normales, rotacién del radio, turbina, ciclo, reloj, pato-circulo
(VIII, 7) —Nota: Que la libertad de la ficcidn literaria no estd aqui
involucrada, porque pertenece al orden de la intencién general, como
luego se explica.

4° Intencién.—Distingamos la intencién general de las intenciones
particulares. Por cuanto a la intencién general, queda fuera, desde lue-
go, la ficcion literaria, con su libertad aparte y su sometimiento tan
s6lo a las particularidades poemiticas, asunto ya extrafio a nuestro des-
linde (VIII, 21-8%b). Las especies de libertad consideradas en el
inciso anterior se relacionan con las intenciones particulares de cada pro-
blema (VIII, 17-2° y 55.). Pero en cuanto a intencién general de la abs-
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traccién matematica y la abstraccidn fisica —descartada ya la literatu-
ra— s6lo cabe decir que la intencién es una relacién de coherencia con
los contenidos semanticos de la disciplina de que se trate: historia,
ciencia real, matematica, etc. (VIII, 17-6°).—Nota: Como se ve, el
verdadero foco de este discrimen correspondié a la abstraccién, y los
demds conceptos son auxiliares.

Aunque nuestro anilisis se ha limitado por fuerza a los ejemplos de
mis bulto, podemos recordar, sin detenernos en demostraciones inacaba-
bles, que los enteros positivos no fueron encontrados en la naturaleza,
sino en la mente. Ignoramos por qué haya supuesto Kronecker que “Dios
cred los enteros, y lo demis es obra del hombre”. Podemos-también refle-
xionar en la elaboracién mental del espacio matematico, ahora que lo he-
mos visto ceder a nuevas interpretaciones sin perder por eso su vigencia
légica, lo que hubiera sido imposible si tal nocién hubiera sido dada in-
tegramente por la experiencia, cualesquiera sean los apoyos secundarios
que ésta nos preste “a posterioti”.

20. Objeto matematico y ente teologico. Queda aplazado para cuan-
do nos acerquemos al ente teoldgico (VIII, sec. B). Pues aunque lo he-
mos considerado en cierto modo a propésito de la matemitica sublime
(VIII, 13), no fué en si mismo, sino para estudiar el método matematico
que ambiciona demostrar su existencia. Sin embargo, desde ahora sabe-
mos ya que uno y otro ente se distinguen por grado de abstraccién, por
contenido semantico diferente, por finalidad o teleologia de rumbo distin-
to (VIII, 3 y 213° y 4°). También podemos ya entender que, si tu-
viésemos intuicion de la naturaleza infinita, y sélo entonces, podriamos
conocer el ente divino como conocemos las propiedades de la figura geo-
métrica, deduciéndola de los postulados de su forma. De este infinito
metafisico, como de Dios, sabemos mas bien lo que ignoramos, figurin-
donos lo finito y luego negindole fronteras (VIII, 31).

21. Ente matemdtico y ficcién literaria: Deslinde. Nos acercamos al
término del deslinde (VIII, 4-6°4 y 18 final). Comparar la matematica
y la literatura no era un disparate. El parentesco del ente “sui gene-
ris”, comin a la segunda triada, ha descubierto, sometido al analisis,
muchos matices, los unos de simpatia y los otros de diferencia entre
ambas disciplinas.

1° Simpatia existe por cuanto ambas disciplinas, cierto que en pro-
porcién diferente, guardan relacién con la estética. No sélo por aquel
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sentimiento difuso y general de las actividades humanas, aunque especia-
lizado en las letras y en las artes (I, 3, 8-B; VII, 9-4% 10-1% 12-1%).
Hubo algo mis, y ya lo sefialaba Platén al predicarnos los goces sufi-
cientes, los bienes perfectos de la mistica, la belleza y la matematica (IV,
5). Aqui el aura estética no es mero acompafiamiento o adorno, como
puede serlo en la pagina histérica o en la pagina de las ciencias reales,
que aun sin tal encanto seguirian cumpliendo su misién (III, 155 VII,
12-2%). Aqui el aura estética invade, en diversa medida, los érdenes
mentales y sirve de orientacién y pauta. Al grado que cuando la mate-
matica, navegando su aire enrarecido, amenaza extraviarse en sus acro-
bacias, todavia, para salvarse, le quedan como al poema estas Gltimas
providencias, estos pitagdricos avisos de equilibrio, economia y elegancia
(111, 26-c; VIIL, 7 y 17-7°).

2° Simpatia existe en cierta cualidad de perennidad o permanencia
que sustenta por igual a la verdad matematica y a la literaria; en la
constancia con que ambas cruzan los siglos. No padecen con la mutacién
de tiempos y doctrinas. No estin sujetas a la variabilidad de la historia
o las teorias como la ciencia real, cuya vida es una rectificacién cn mar-
cha. No: para ellas no hay rectificacién, sino adicién. Disfrutan a la
par de aquella conservacién mneménica que parece una adecuacién a las
formas del alma, y de aquella juventud persistente merced a la cual ni
el circulo ni la flor de Ofelia se marchitan (VIII, 14 y 19). Como lo
dirfa de la pintura Fray Diego Gonzilez, la literatura levanta a mis
sublime estado los “seres desmayados” de la naturaleza,

3° La diferencia fundamental reside en la intencion, criterio sumo que
domina todo el deslinde. Con apegarnos a esta interpretacion del sentido,
o hermenéutica, del rumbo de la mente —punto de vista sefialado con in-
sistencia a lo largo de nuestro trabajo—, nos hubiéramos zhorrado esta
obra, Pero aqui nos propusimos la tarea modesta de analizar las aparien-
cias fenomenales, considerando los entes a modo de esquemas descepados
(I, 11, 12; I1, 10 y ss.; II1, 21, 26-d; VI, 3, 5; VIII, 10, 21).

Tal intencién se enlaza desde luego con los contenidos semanticos, de
experiencia pura en lo literario y de saber especifico en la matemitica
como en los demas érdenes tedricos; cae en los discrimenes ya operados,
y para la no-literatura, se refiere a la obvia coherencia doctrinal que
hace que la historia, la ciencia real o la matemitica sean lo que son y
no puedan resultar convertibles (I, 11, 13; III, o, 18, 19, sec. B; VI;
VIIL, s, 10, 17-1°% 193° y 4°). De la intencién se desprenden todas las
siguientes consideraciones analiticas.
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4° Abstraccion y realidad (VIII, 3 y 19) —Fuera de que la literatu-
ta recoja algunas realidades, bien por minimo indispensable en el tipo
obvio, o bien por funcién ancilar inversa en los demis tipos, hemos di-
cho ya que imprime un sello de desintetés o irrealidad a los mismos
objetos reales que incorpora en su seno, como si les comunicara otro rum-
bo: el rumbo de su propia ficcién (VI; VII, 15-2%a). Esta energia para-
déjica de metamorfosis obra de modo complejo para el caso del objeto
matematico. (Sobre la metamorfosis de humanizacion, ver V. 21.) Pues
aunque hemos visto que la matemdtica construye desde Ia mente sus
creaciones en coagulacién de ente irreal, sucede que, cuando la literatura
recibe en su corriente alguna especie matemitica, le confiere credenciales
de realidad metaférica, la acoge ya hecha y construida por el pensar ma-
temitico, y la transporta al mismo plano de los entes reales, para desde
ahi virtualizarla de nuevo en la ficcion. De modo que, por un lado,
desacredita hacia otro valor diferente el objeto real del saber especifico; y
por otro lado, acredita de objeto real al ente irreal matemitico, para
de ahi transportarlo a su vez al plano ficticio. Salvo servicios ancilares,
la literatura trata con igual mano y como si fueran realidades de igual
consistencia concreta los objetos practicos y las especies de la historia,
de la ciencia real o de la ciencia matematica, ya sean abstracciones del
primero o del segundo grado, y les da igual bafio de ficcion. Y toda-
via, por su aptitud de captacién simbélica sobre las series indefinidas,
la vemos completar las inducciones incompletas mediante la “induccién
matemética” o razonamiento recurrente, no al modo general en que este
razonamiento es inevitable para inniimeros procesos logicos, sino de
una manera caracteristica, que precisamente anula el problema de la cuan-
tificacién de los datos (IV, 10; VIII, 16-4 nota). Matemitica y litera-
tura trabajan en la abstraccidn por grado diferente y en distinta intencién
semantica, cualquiera sea la semejanza de intangibilidad que confieran
a sus respectivos productos. Pero el espectro de la abstraccién literaria
tiene una gama que va desde el nivel bajo de la ficcién episédica hasta
el nivel superior de la creacién puramente poética —férmulas verbales,
ritmos, etc.—, nivel en que ya colinda con la creacién de tipo lingiiis-
tico que es la matemitica, y en que ésta se desliga tan sélo por el
abandono de lo idiomatico hacia la tipologia simbélica. Esta cualifi-
cacién de la literatura frente al segundo grado de abstraccién no podria
aplicarse de modo semejante al tercer grado o abstraccién metafisica,
por lo mismo que alld obra mucho mis en el deslinde la distancia de los
contenidos semanticos que no la pureza formal.,
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5? Inmanencia y trascendencia—Matemitica y literatura, ambas son
inmanentes, ambas viven en si mismas y sacian su plena funcién dentro
de su recinto. Ambas son por y para el ente que ellas mismas crean, y
no, como la historia y la ciencia real, por referencia al ente que les
ha sido dado o impuesto. Por eso dijimos que, mientras la historia usa
el documento como un intermediario hacia el hecho que es su verdadero
asunto, la literatura es el documento de si misma (V, 12; VII, 24).
Y lo mismo podemos ahora decir de la ciencia irreal y de la matemitica,
agrupando asi, de un lado, la no-literatura de ente real, y del otro,
la literatura y la matemitica. La materia histérica existe aun antes de
que la capte la historia, como existian los pueblos de América antes
de que Europa los encontrara, o como existieron las varias Troyas antes de
que la piqueta de Schliemann las incorporara al conocimiento de los mo-
dernos. Los animales no esperaron a que la zoologia los clasificara, y
ya poblaban el paraiso antes de que Adén les atribuyera nombres deter-
minados (VII, 3 bis). El ente matematico y el ente literario han sido
creados en el hecho mismo de su formulacién, sin que sea licito confun-
dir aqui la nocién con la génesis de nocién, ni los sentimientos difusos
con las concepciones especificas. Si en el hombre primitivo existia ya
el germen del futuro historiador, del futuro bislogo, del futuro geéme-
tra o del futuro poeta, el hecho historiable y el fenémeno biolégico ya
existian por si independientemente del destino tedrico que les prepara-
ba [a mente humana, y existian de una manera prictica y efectiva, y no
sélo en el fantasmal existir platénico. En cambio, el espacio de Euclides
o el espacio de Riemann no existian como drdenes matematicas antes
de que aparecieran las obras geométricas respectivas, y el hecho mismo de
que cada una produzca otro espacio diferente nos lo estdi mostrando
a las claras. Asi como tampoco existia el Quijote antes de que fuera,
si no integramente redactado, siquiera engendrado en una circel, “don-
de toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace
su habitacién”., Y tampoco vale confundir en este argumento la discipli-
na en si con la aplicacién de una disciplina, lo cual nos conduce a otro
aspecto de la cuestién,

6° En el orden de la aplicacion hay una escala: 1) La historia, como
mis prendida al hecho particular, contingente y transitorio, es toda
ella aplicacién. Esto, independientemente de que admita todavia apli-
caciones secundarias y translaticias de caricter ya prictico, cual la pre-
visién politica por analogia o la persuasién retdrica por ejemplaridad.—
2) Las ciencias reales son mas o menos aplicacién, segiin la altura de
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abstraccién que alcanzan, siempre dentro del segundo grado a que
pertenecen. Esto, independientemente de las aplicaciones secundarias y
translaticias de caricter ya prictico que a su vez admitan, cual lo son
el arte de curar o el de manejar metales. Y nétese de paso la compli-
cacién que produce el conjugar lo tedrico con lo practico: siendo la
matemdtica una pura abstraccién formal, cuando fertiliza con su mé-
todo a una ciencia real determinada, resulta que la pone en capacidad
de ir mas a fondo hasta el seno de las aplicaciones pricticas; y asi la
fisico-quimica logra una practicidad que dificilmente ambicionarian
las ciencias humanas, las cuales se resisten por oficio a la extralimita-
cién matematica (VIIL, 12). Y esto es lo que hace incomprensible
a primera vista, para muchos, la irrealidad del ente matematico, y es
también lo que nos ha obligado a ir despacio en este deslinde, para dejar
bien plantados nuestros jalones. Pues la proclividad es tan inmediata,
que a cada paso y casi insensiblemente ponemos ejemplos fisicos para
explicar o hacer comprensibles las especies matematicas puras.—3) La ma-
tematica deja de ser la matemitica en aplicindose. La matemitica
aplicada es un orden metédico derivado del raciocinio matematico, para
servir de paradigma y sostén a la operacién de las ciencias reales, y
mas atin cuando opera en el consorcio légico-matematico (VIII, 8 a 11).
Pero la proclividad de trascendencia que resulta de la misma delgadez
de abstraccién, de aquel reducirse a formas légicas de semantema neu-
maético o grandemente enrarecido, nos llevé también a decir que la in-
manencia matemdtica parecia tan instantinea, que era en cierto modo
provisional y como efecto de un proceso atajado a medio camino.—
4) Frente a esto, la literatura nos ofrece una inmanencia de equilibrio dis-
tinto, una inmanencia definitiva (VIIL, 10 y 19-2°). En el orden de su
intencién, de su significado mental, de su contenido semantico, la litera-
tura no puede aplicarse como tal literatura, sino sélo como *“ideacién
literaria” (III, 15, 16, 25, 26). La literatura aplicada no es un
servicio semintico, sino un servicio poético, un préstamo de las galas
lingiiisticas que a veces la literatura cede a las otras disciplinas (II, 1,
v, 8-A). De manera que la literatura, si por un lado no admite limites
ni contaminaciones, pues puede acarrear en su seno todas las referencias
especificas (salvo el tipo ancilar imposible E”, que es la no-literatura),
por otro lado, en el orden semantico, no podria desbordar fuera de si
misma su virtud de ficcién en tanto que ficcién, porque ello produciria
un efecto cotrosivo en la no-literatura (III, 32 y VI).

7° El apego semdntico-poético—Volvamos a los conceptos del des-
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linde poético donde, al examinar la relacién de cohesién entre los sig-
nificados y sus formulaciones lingiiisticas, descubrimos también una
simpatia entre la literatura y la matematica, que nos llevé a agruparlas,
con la ritualistica, entre los paraloquios inflexibles (VII, 17). All in-
trodujimos desde luego una diferencia, poniendo a ana parte los para-
loquios inflexibles de tipo idiomitico, o sea la literatura y la ritua-
listica, y a otro los paraloquios inflexibles de tecnologia (en que ciencia
real y matemitica operan juntamente) y los de tipologia simbdlica,
exclusivos de la matematica, y ahora podemos ya decir, exclusivos de la
légico-matematica (VII, 14-17, 19, 20; VIII, 8). A la luz de las ante-
riores observaciones, vemos claramente: a) Que la ritualistica vuelca
su virtud poética sobre la trascendencia de los fines practicos que pro-
cura, b) Que la matemitica guarda en inmanencia sus configuraciones
poéticas y puede operar con ellas dentro de su recinto, aun cuando tam-
bién puede prestar algunas de ellas a la aplicacién practica, singularmente
sus tecnicismos y ciertas férmulas algebraicas que en modo alguno
agotan su almacén de tipologia simbélica (VIII, 2-1%a). c) Que la lite-
tatura queda apta para prestar a la literatura aplicada la virtud de sus
férmulas poéticas, en la medida de la intencion y del tacto de quien las
use (I, 11, 14, 17, 19; III, 57), pero que, mientras es literatura, no
podria —aunque lo pretendiera— escapar de su propia poética, salvo los
reparos cstimativos del gusto, que en verdad se refieren a los casos en
que la literatura precisamente se desvirtda. (Los tipos ancilares inver-
sos F, G, H, no la desvirtilan necesariamente; antes son, por la univer-
salidad de los datos, el natural alimento de la literatura: II, 8; III, 35.)
(VIII, 31.)

8? Libertad, iniciativa, invencién o como quiera llamarsela, son otro
concepto de la simpatia entre la matemitica y la literatura, en aquélla y
en ésta con los limites que ya conocemos y que les impone la respectiva
naturaleza de ambas agencias espirituales (VI, 3 y ss.; VIII, 10, 17).
En la matemitica: libertad en la postulacién; libertad, por “singulari-
dad matemitica” de recursos, en el proceso problematico (VIII, 4-5%3
y 4). En la literatura, libertad de ficcién, y también de singularidad
discursiva (VIII, 15-c), la cual puede hasta poner en valor la incohe-
rencia légica (V, 17-3%b). Hasta aqui parece que la diferencia se re-
duce: a) en el postulado matemitico y en el ente literario, ficticio, a una
diversidad de intencién y significado; b) en la singularidad discursiva,
a una elasticidad mayor en la literatura de la que es permitida a la
matematica.
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Pero hay mis. a) El objeto matemitico es vida de libertad, limitada
u organizada, al igual del objeto literario; pero uno y otro, o llevan
explicitamente un rumbo distinto, o lo contienen como potencia explosi-
va en la cipsula de la postulacién. Si yo digo: “Sea un circulo en la
pizarra”, sélo la explosién ulterior nos dird si he comenzado un pro-
blema o un cvento. Si yo digo: “Sea una mujer que canta bajo un ar-
bol”, todos esperan poesia, y nadie espera matemitica (VI, 6; VII, 19).
Luego, por universalidad, la literatura echa mano sin cortapisas del objeto
matematico, lo que es franqueo de libertad fuera de su recinto. Lo inver-
s0 no puede darse: la matemitica no puede echar mano del objeto litera-
tio, lo que es limite de libertad ante la frontera literaria. Pues si a un
matemdtico le ocurre revelar el error de cilculo en que puede haber
incurrido un novelista, a nadie se le ocurre que esta “haciendo matemati-
ca” en el puro sentido de la palabra, sino haciendo una obsetvacién cri-
tica sobre una particular aplicacién matemitica. (Asi sucede, por
ejemplo, cuando Fabre descubre que La Fontaine confundié la cigarra
con el grillo, en la célebre conversacién con la hormiga, porque la cigarra
no se alimenta de “mouche ou de vermisseau”: nadie puede decir que
aqui Fabre estd “haciendo entomologia”, sino aplicindola en observa-
cién critica sobre una aplicacién de la entomologia hecha por la lite-
ratura.)

b) La singularidad discursiva de la matemitica es vida de libertad
solamente hasta donde es sujecién aceptada: mientras la imaginacién
postular concibe objetos dentro de su respectivo margen de libertad, la
imaginacién aporética sélo concibe medios, y obra, pues, en subordina-
cién. Aqui la mayor libertad del discurso literario resulta obvia, aunque
también la limiten los particulares fines del poema. Lo cual, como hemos
dicho, escapa ya al tema de este libro, por pertenecer al régimen interno
de la literatura (VIIL, 19-4°).

c) Generalicemos estas observaciones, para completar la simetria, a
los demis érdenes no literarios: 1) La historia, si ha de serlo, parte
de un postulado ya hecho, compulsorio, y discurre por légica mis o me-
nos rigurosa segin lo consiente su material, aceptando también, como
todas las interpretaciones de lo humano, todas las otras fertilizaciones
mentales no discursivas. 2) La ciencia real, segiin su material o segin
los grados de su hipétesis, dosifica también su libertad o su rigor de
postulacién (III, 26; VIII, 16) ; pero, ademds, en la singularidad discur-
siva, se apega mas o menos al tipo légico-matematico, segiin la distancia
a que se encuentra de la abstraccién formal del segundo grado, y ha co-
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menzado ya a mezclar los recursos tedricos con los practicos, por lo mis-
mo que desciende a veces hasta los trabajos manuales (laboratorio). En
este punto, su proceso llega a ensancharse en términos que no son ya dis-
cursivos: asi cuando Edison manda buscar las fibras de todas las sustan-
cias posibles para averiguar, factualmente, cuil de ellas resulta, de ca-
sualidad, mds resistente a la incandescencia eléctrica.

En suma, podemos decir que también en el castillo fortificado de la
matemitica andaba “la loca de la casa”. Sélo que, a la postre, se some-
te a recortar los postulados segiin las prudencias que resultan después
de haberlos desplegado en las consecuencias deductivas. No de otro
modo Don Quijote recorta los extravios de su imaginacién a la hora de
su muerte. El caso de la “divina locura” matematica es el caso que, en
Medida por medida, ha juzgado el Duque:

Si es loca, segiin pienso, su locura
muestra un extrafio ajuste de cordura:
Tamafia trabazén de cosa y cosa
es, en verdad, locura muy juiciosa.

La TEeorocia

22. La teologia. Referencia metédica general (III, 5; VIII, 1, 2,
3 y 20). Al entrar en el tercer grado de abstraccién, nos esforzaremos
por no repetir inGtilmente los conceptos que dejamos expuestos a pro-
pésito de la matematica. Conviene fijar un cuadro previo de referencia
Para guiar nuestro examien.

A) La teologia se acerca a Dios por dos caminos y se manifiesta en
dos métodos.

1° Los caminos son la revelacién y la razén:

1) La revelacidn se refiere a la teologia propiamente tal o “revela.
da”, en que se advierten el sustento mistico y el histérico. El mistico
se explica de suyo. El histdrico se refiere a la historia profética y a la
historia de Cristo. La teologia revelada es “dogmitica” cuando esta-
blece las normas de la creencia; es “moral” —con derivaciones a la
politica— cuando establece las normas de la accién. En estos dos as-
Pectos normativos aparece la practica.

2) La razén se refiere a la “teologia natural o teodicea”, en que se
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advietten el sustento mistico y el intelectual. El mistico se explica de
suyo. El intelectual toma dos rumbos: la demostracién racional de la
existencia de Dios, y la demostracién de sus atributos y relaciones con
el mundo.

2° La teologia se ha manifestado mediante dos métodos poéticos o
tipos de obra:

1) El “positivo”, que comprende la patristica, de forma libre, lite-
raria, oratoria, representada por mucho en San Agustin.

2) El “escolastico”, de caracter riguroso, cientifico, dialéctico, re-
presentado en Santo Tomis.

B) En la teologia revelada, eliminamos el sustento mistico y la apli-
cacién prictica, que no atafien a nuestro analisis, y queda:

a) Un residuo histérico: los profetas, la Cristologia, Antiguo y Nue-
vo Testamento y sus clementos intermediarios; a todo lo cual llamaremos
simplemente historia sagrada, en parangén con la profana.

En la teologia natural, eliminaremos el sustento mistico, y cuanto se
relaciona con la filosofia general y no especificamente teolégica, y con
Dios como causa de las causas; todo lo cual, segiin ya dijimos, no cae
bajo el deslinde. Y queda:

b) Un residuo intelectual: ciencia del conocimiento de Dios.

En los métodos poéticos o tipos de obra teolégica, cabe la valuacién
formal, mas bien ancilar para la patristica, y sustantiva para la esco-
listica. Y quedaria:

¢) Un residuo formal. Ya lo hemos involucrado en el deslinde poé-
tico, bien por concepto de lenguaje literario, bien por concepto de lengua-
je cientifico (VII).

El actual deslinde, de orden semintico, se aplica pues: a) al resi-
duo histérico, y b) al residuo intelectual: a un suceder “sui generis”
y a un pensar “sui generis”, c) El residuo formal sélo nos dard lugar
a observaciones complementarias (VIII, 19-4° y 31).

En confrontacién con la literatura que es nuestra meta, el anilisis
de estos residuos se referird, segin el caso, a la historia profana, a
la ciencia natural o a la matematica.

23. Reseiia histérica (VIII, 36). La historia del problema teolégico
nos transporta a la filosofia medieval. El tema de tal filosofia es la
demostracién y el conocimiento de Dios, que todo lo abarca en sus con-
secuencias, por la misma forma y manera que la mayor del silogismo
contiene en si todas las conclusiones posibles. El conocimiento de Dios
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se alimenta en la fe, y con la fe le basta para sostenerse. El escepticis-
mo en que rematd la filosofia antecristiana produjo, tltimo fruto, la
desconfianza para la filosofia misma que sélo se fundara en razén. Y
se buscd entonces la salida por el camino de la fe.

Ya en el siglo m, Tertuliano funda la creencia cristiana en dos ar-
gumentos: subsidiariamente, en el testimonio apostélico; pero principal-
mente, en la irracionalidad o imposibilidad légica de la fe. De donde el
“credo quia absurdum” atribuido 1 San Agustin. Pero aunaue la fe se
basta a si misma, apoyada en el sustento fistico, sucede que la razén, la
filosofia en suma, aparece como ancila de la fe.

La fe echa mano de la razén por una doble necesidad: 1) necesidad
didictica y catequista, de ensefianza, de robustecimiento y propaganda; 2)
necesidad polémica. 1) El primer punto no sélo significa la exposicién
metddica y razonada de la doctrina, sino también el auxilio otorgado al
cateclimeno para que trascienda de la contemplacién del mundo a la con-
templacién de Dios. 2) El segundo punto debe entenderse con referencia
a los origenes histéricos del dogma catdlico.

En efecto: el pensamiento cristiano estalla en miltiples direcciones.
Sélo una orientacién polémica podia ir dibujando el dogma ortodoxo, en-
tre los crecimientos parasitos condenados a la podadera y que pronto se
llamarin “herejias”. Aunque la Iglesia haya rechazado el término en el
sentido que le dié6 Newman, bien puede llamarse a este proceso “el des-
envolvimiento del dogma”.

Tal desenvolvimiento se aprecia nitidamente en los sucesivos golpes
de timén del obispo Irineo, que vienen a ser otros tantos redibujos de-
finitorios: 1) atenerse a la revelacién apostélica; 2) atenerse, para ma-
yor precisién, a los escritos de los apéstoles; 3) atcnerse a un cuerpo
de interpretacion de tales escritos, que va desde el simbolo bautismal
hasta el Credo, y que cierra la puerta a las tesis de los gndsticos y de
Marcién, contra el cual hizo armas Justino Martir; 4) completar el tes-
timonio apostélico con las definiciones episcopales; 5) reducir estas
definiciones a un organismo total y coherente. Asi se introduce la ra-
zén en la fe por via polémica, y queda como espada eclesiastica. De
aqui, sobre el fundamento de la mistica, la escoldstica se desplicga.

La gran controversia entre los realistas, que reconocen realidad én-
tica a las ideas universales, y los nominalistas, que consideran como
palabras huecas los nombres que las designan, lleva en si el destino de
la doctrina sacra. La escolastica, para demostrar la existencia de Dios
y su relacién con el mundo, empuiia los universales: primero, las ideas
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trascendentes de Platén; luego, las inmanentes de Aristételes. El nomi-
nalismo de Roscelino, Erigena y Occam fué al menos tan fatal para
Roma como los ataques de Lutero y Calvino, y en cierto modo los prepa-
ra. Entre los extremos del realismo y del nominalismo, corre la gama
intermedia constituida en las tres tesis conciliatorias de Pedro Abelardo:
“universalia ante rem” (Platén), “universalia in re” (Aristoteles) y
“universalia post rem” (abstraccién inductiva que intenta absorber el
saldo del nominalismo) (VII, 3 bis). Por fin, con los modernos Bacon
y Hobbes, aparece un nuevo nominalismo, camino de la ciencia.

Al partir asi de los universales, la teologia aplicaba el método de
la interpretacién alegérica, lejanamente derivado de los presocraticos
y los estoicos, resucitado por Filén Hebreo, empleado ya por la patris-
tica, desvirtuado en algunas herejias y tipificado en la escoldstica. Des-
pués de Irineo, después del Concilio de Nicea, la Iglesia quedaba ins-
taurada como mediadora entre el simbolo y el creyente, autoridad tinica
de la interpretacion, desechindose en principio las interpretaciones sub-
jetivas y particulares de los fieles, que al cabo llevarin al protestan-
tismo de Lutero y al liberalismo de Erasmo. La historia ulterior es como
un lento crepiisculo, aunque cruzado de reldmpagos.

La breve resefia anterior tiene tres objetos: 1) situar lealmente el
puesto auxiliar de la teologia junto a la mistica, para que ninguna de
nuestras consideraciones afecte la verdadera naturaleza del pensamien-
to religioso; 2) recoger, para nuestro examen, la.nocién del ente espi-
ritual creado por o en la mistica, que la teologia explica como ente de
especie universal; y 3) recordar asimismo el valor de la interpretacion
alegérica. El primer objeto es metddico; el segundo se relaciona con la
cualificacién de los datos en cuanto a la esencia del suceder (V, 3 a 6);
el tercero, ademas, asume una valuacién poética (VIII, 31).

24. El suceder y el ente de la teologia en general. Para el fin des-
criptivo, dividimos el suceder o ente del pensar, aunque se dan juntos:
quien acepta un suceder o ente “sui generis” ha usado de un pensar “sui
generis”, El suceder o ente de la teologia aparece entonces como asunto;
asunto, dijimos, fundado en historia y en mistica. La mistica arroja una
refraccién sobre la historia, refraccion tan intensa que a cada instante
desborda los limites que nos permitia trazar la primera triada, y deja
inatil toda consideracién sobre contaminaciones del pensar.

Este desborde es tan constante, que nos inclina a situar el fenémeno
entre aquellos impulsos primarios donde el espiritu revela su unidad
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esencial, anterior a toda diferenciacién entre las diversas disciplinas;
aunque sabemos muy bien que un escepticismo ficil lo explicaria por
involucién o recaida en la confusién de origenes (III, 8, 16, 38, 41, 43,
46, 51, etc.). Puede figurirselo como explosién de lo homogéneo sobre
lo heterogéneo; explosion que en parte procede de la energia intuitiva,
cosa nada extrafia en regiones donde el misticismo aletea, y que en parte
procede del debilitamiento de resistencias légicas a que conduce por hi-
bito el pensar religioso: “credo quia absurdum.” El figurarlo como
explosién pinta el caricter renovador del fenémeno, en aquel sentido
bergsoniano de la constante creacién espiritual, y nos evita el error meca-
nicista de compararlo con el empobrecimiento fisico o entropia.

25. Esencia real o ideal del ente teolégico (Cualificacion de los da-
tos). Por la base histérica, el ente teolégico encarna en la historia sa-
grada. El creyente reconoce que Cristo, al venir al mundo, acepta la an-
tropologia, las consecuencias de ser hombre y la limitacién biografica,
a la vez que, por la trascendencia institucional de su vida, se derrama
sobre la historia. El no creyente reconoce en la historia sagrada un su-
puesto provisional de suceder verdadero. A sus ojos, se trata de un do-
cumento histérico, ya insuficientemente establecido o ya imposible de
establecer, como tantos otros documentos de la tradicién. La cristologia
puede parecerle una leyenda: no por eso niega su efecto real sobre la
historia, lo cual acepta como lo acepta para otros temas legendarios de
positiva eficacia. Pero, por lo que tiene de caracteristica, la historia
sagrada le aparece improbable en los dos sentidos del término: inverosi-
mil e imposible de prueba. En cambio, a los ojos del creyente, tal his-
toria, por lo que tiene de caracteristica, es mas verdadera que la mis-
ma verdad. Entre uno y otro extremo,_corre la critica escrituraria, que
aplica a la materialidad de los textos las técnicas de la prueba profa-
ha y, montada en la idea de la evolucién del dogma, llega hasta los api-
ces del Modernismo, tachados por la Iglesia.

En suma: suceder ideal para unos, sobre sustento real, y suceder
itreal para otros. Y en ambos casos, suceder propuesto como real, y no
en libre juego inventivo como el suceder ficticio de la literatura; pre-
fiado de valor emocional y ético, y no descepado en la pura nota intelec-
tual como el objeto matematico. Y, sobre todo, de intencién sobrenatural.
La intencién, siempre la intencion, es nuestro reactivo por excelencia
(VIII, 21-3°). La religion como “supercheria voluntaria”, grata a algu-
nos Setecentistas, no pasa de ser una ligereza.
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26. Escolio sobre el Modernismo. También la Iglesia procede por
deslindes cuando califica y rechaza herejias o meros desvios. Segiin los
filosofos creyentes, el deslinde se opera entre movimientos positivos y ne-
gativos. Para ellos la herejia es cosa negativa, no sélo con relacion a
la ortodoxia, sino que es negacién en si misma, tan implicita como el
agua en el rio o como la pincelada roja en el color rojo. Histéricamente,
la Iglesia nace entre herejias, imperfectos desprendimientos de origen;
y definido su dogma, se purga en deslindes. Con la Edad Moderna,
mucho menos clara que la Edad Media en su sentimiento de la ortodoxia
—acaso por ser hija de concepciones heréticas—, sobrevienen efectos del
desuso o agonia de procedimientos mentales, confusién opuesta a la de
origenes, y aparece la posibilidad de falsos deslindes. Algunos creen que
el Modernismo no hubiera sido tan crudamente rechazado por la Iglesia
medieval. La Iglesia, en su madurez, conllevaba y absorbia algunas accio-
nes irregulares que la secundaban por las fronteras: el franciscanismo,
las Cruzadas, la mistica de varias tendencias.

2y, Tiempo y espacio en el suceder teolégico. Aquella parte de la
historia sagrada aceptable para el descreido es el acarreo de historia
profana. Este acarreo ofrece la nota efimera del suceder histérico, que
va muriendo conforme acontece. Pero lo caracteristico de la historia
sagrada, integramente acepto al creyente, es atemporal. La criatura lite-
raria era permanente como hija de la ficcién, pero no sobrenatural y
extrafia al tiempo; mds bien, perdurable. El objeto cientifico era perma-
nente hasta donde subia en abstraccién, aunque ya en la matemitica
sublime aspira a la independencia metafisica, como una parte de Dios
mismo, cuya existencia sélo se limita en la contradiccién. El halo supra-
temporal del suceder teolégico sélo tiene relacién metaférica con las
otras especies de perduracién. El cristiano no podria quedarse en lo
histérico, porque necesita una relacién siempre actual con Dios. En la
conciencia del cristiano, Cristo nace, sufre, muere y resucita incesante-
mente. Ha dicho nuestra Gabriela Mistral en su Viernes Santo:

Ain Jests padece...
Esti sobre el madero todavia.

Este aspecto de la cuestién, sicmpre que la cuestién se reduzca a un
contorno sin contenido, es el que mas se parece en superficie a la fic-
cién literaria o al ente matemitico, experiencia pura de reiteracion
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indefinida (traslado a la cuantificacién de los datos). Otro tanto acon-
tece para el elemento espacial: la Pasién de Cristo toca un lugar geo-
grifico, pero apenas lo toca y vuela. Jerusalén no sélo es Jerusalén,
también es el corazén del pecador. Aqui la patristica, como se vers,
acude en auxilio de la escolistica (VIII, 31).

28. Concepcion teoldgica del tiempo histérico. La concepcion teold-
gica modifica de dos suertes el tiempo histérico: 1) por sus limites, y
2) por su serie. En uno y otro caso, lo afecta en su representacién esen-
cial, en su sabor y sentido.

1) Limites del tiempo histérico-teolégico.—Esta consideracién es
generalizable a la historia profana. La historiografia cldsica, de tipo
helénico, y la historiograffa moderna, contrastan en cuanto a la nocién
del tiempo histérico con la historiografia de los siglos medios que
Schniirer llama “el periodo eclesidstico”. Tanto la Antigiiedad como la
Edad Moderna consideran el tiempo histérico en si mismo y, dentro de
él, se acercan por anhelo intelectual a enterider la carrera humana. En
cambio, la crénica medieval, ya occidental o bizantina —y aun la.musul-
mana, que arranca seis siglos mas tarde y casi llega a nuestros dias—,
parte de una previa nocién mistica. El tiempo. histérico les es mero
transito para ilustrar el proceso de la salvacién; breve entreacto terrestre
en el gran drama del ultramundo (III, 48). Comienzan pricticamente en
la creacién del mundo, y de pronto se interrumpen en el Juicio Final,
saldo trascendente de la expetiencia que luego se vuelca en una expansién
extrahistérica. La crénica bizantina computa los afios comenzando por la
Creacién. La cronica de Nuremberg deja unas paginas en blanco tras el
registro de los dltimos acontecimientos, y luego anticipa una estampa
del Dia del Juicio. La carrera terrestre se divide en dos eras, la de
ignorancia y la de gracia (A.C. y D.C.), anunciada esta dltima desde
la primera profecia.

2) Serie del tiempo histérico-teolégico.—Esta consideracién sélo se
aplica a la historia sacra o a los acarreos sacros que la ptofana lleva
consigo, La refraccién tiene dos manifestaciones: a) presencia actual
del pasado, y b) presencia actual del porvenir. Es decir, fecurrencia
y profecia.

a) La recurrencia no significa aqui, en general, aquella reconstruc-
cién de un pasado segiin intuiciones presentes que permite decic a Croce:
toda historia es, en sentido ideal, contemporinea. Esto se aplicaria
igualmente a la historia profana. Aqui la recurrencia es un revivir y
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un “repadecer” misticos de hechos ya pretéritos. Al santo, de modo
subjetivamente efectivo, Cristo vuelve a salirle al paso, sangrante y col-
gado del madero como hace siglos. Caso de gracia para la teologia, caso
de alucinacién para la psicologia, y siempre suceder “sui generis” fa-
cilmente discernible del literario y del matematico. Por un subterfugio
literario, Hilaire Belloc, para ofrecernos la reconstruccién de una ba-
talla, imagina que su personaje cae en una pesadilla sonambiilica y pre-
sencia un acontecimiento pasado {The Eye-Witness). Aqui acomodan
los fenémenos fronterizos de traslado sonambiilico y aun de doble perso-
nalidad, en que la ciencia alarga tenticulos vacilantes. La literatura los
explota provechosamente, tema del hombre disyuntivo o tema del dormi-
do-despierto, en sazones ético-religiosas mis o menos claras: E! extraiio
caso, de Stevenson; La vida es sueiio, de Calderdn.

b) La profecia se sitda en escala, desde la previsién practica o de
sentido comin, pasando por la critica o cientifica, hasta la adivina-
cién, la premonicién y la revelacién. Los primeros grados son procesos
légicos, comunes a todo posible suceder. Los tltimos, que también la
ciencia investiga como episodios fronterizos, son, segin el caso, meta-
psiquica o historia sagrada. Y entonces valen para la religién como avi-
sos sobrenaturales del cielo y constituyen la sustancia de la profética.
Kant (Si el género humano se halla en mejoria constante) explica que la
profética no se funda en leyes naturales como la previsién de un eclip-
se, sino en la comunicacién sobrenatural o como tal entendida. Pero
luego se subleva contra su propia objetividad de expositor, y hélo decla-
rando que el tinico medio de anticipacién consiste en crear uno mismo el
hecho que anuncia, y que la sagacidad de profetas y politicos se reduce
a denunciar las malas consecuencias inmediatas de sus propias torpezas,
en que ellos han sido los primeros testigos. También Aristételes hacia
mofa de los augures: ya dice que sélo prevén el pasado; ya, explicindo-
se mejor, que se mantienen en formulas oscuras y misteriosas, huyendo
de la precisién y de la mencién de tiempos determinados, y cobijindose
por las dudas en las especies mas generales, como aquél que, en vez de
apostar a parcs 0 a nones, apuesta a que va a salir “un nimero”. En
todo caso, la observacién de Kant sobre los politicos sélo encaja en el
primero de los tres tipos, que él mismo establece a continuacién: 1) te-
rrorismo o prediccién del retroceso; 2) eudemonismo o prediccién del
progreso; 3) abderitismo o prediccién de estancamiento.
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29. Relacion humana y causal del suceder teoldgico (Cualificacién de
los datos). El suceder teolégico tiene relacién humana como el histéri-
co, el de las ciencias humanas y el literario, pero tiene causacién divina
y no natural. Filoséficamente, la historia religiosa es la mas causada
que existe, por descender de la causa de las causas, {nica que explica
el existir de los seres dotados de alma, antes y después de la historia,
atemporalmente, y dentro de la historia con las modalidades que ya
se han visto. Junto a esto, las explicaciones de la ciencia sobre la apa-
ricién y la evolucién del hombre pierden jerarquia explicativa y se
vuelven meras descripciones. Aun los salvajes de Tennessee pudieron
haberlo entendido asi, en vez de figurarse que la ciencia merma la omni-
potencia divina. Aunque nuestro punto de vista es laico, no nos veda la
consideracién objetiva del valor religioso. La religién resuelve de esta
manera la antinomia aristotélica entre el caricter contingente de la
historia y el universal y filoséfico de la poesia (V, 17). De esta suerte
entendida la historia, se la ve correr enlazada en los motivos humanos
con nociones misticas de bien, caridad, justicia y redencién; por donde
se derrama sobre la ética y la politica con vigor sélo igualado por
la historia profana cuando se inventa otras religiones. Y al mismo
tiempo, la historia va'tramada en la causa como justificacién del dolor
humano y promesa de futuro alivio, con un patetismo que sélo la litera-
tura alcanza cuando se sollama de religion.

Esta intensa causacién no es el ciego determinismo de los positivis-
tas ni, en general, de aquellas filosofias que pretenden reducir la con-
ducta, la psicologia, la historia y la sociologia al esquema fisico-ma-
tematico (IV, 20-2° y 3% VIII, 12). Para salvar aqui la nocién de
libertad esencial en la religidn, tampoco es necesario admitir la indife-
rencia de la voluntad frente a los motivos que la solicitan, disputa de
librearbitristas y deterministas: basta saltar al terreno de la libertad
bergsoniana, la cual “no es tanto libre arbitrio como espontaneidad, im-
previsibilidad y creacién”*

En resumen, la historia de sentido teolégico insiste en el suceder de
las especies universales, micntras le profana se apega al suceder de los

casos particulares.

30. El suceder propiamente mistico. La mistica no nos compete cn si
misma. Pero proyecta un suceder cuya naturaleza cualifica el hecho re-
* A, Goémuz Rosrepo, “Reflexiones sobre Bergson”, en Abside, México,
0 .
1" de ab:il de 1941,
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ligioso y que no podemos pasar por alto. El suceder mistico es ilumina-
cién o es alucinacién. En el primer caso posee valor subjetivo; en el
segundo, alcanza un tipo “sui generis”, singular, de “objetividad sub-
jetiva”, en el sentido en que ha podido hablarse de la “subjetividad fi-
sica” de los aparatos, considerando que la cimara, al igual del ojo, ve
como quebrada la vara sumergida en un liquido. Pues el alucinado tiene
ante si al huésped ideal que es invisible a los otros. Ambos casos, ilu-
minacién y alucinacién, conservan todo su valor para el creyente, aun
cuando se los estudie desde el punto de vista laico, critico, cientifico,
segiin lo ha hecho William James. A veces, mis que de dos modos se
trata de dos movimientos. El primer caso, en que “Cristo llama a nues-
tra puerta”, es la conversién de tipo emocional, que puede —claro es—
relacionarse mas o menos con la de tipo intelectual, aunque ésta sea mas
un pensar que un suceder. Iluminacién es el instante en que Francisco de
Asis se niega a seguir la alegre partida, porque ha descubierto otra no-
via mejor que las mortales. No siempre acontece de siibito: véase la
fatiga con que se orienta Agustin, a través de mil veredas tortuosas y
por entre un espinero de pecados, herejias, dudas y arrepentimientos.
Del segundo caso o alucinacién son ejemplo las “voces” de Juana de
Arco, las “visiones” de Maria Margarita de Alacoque, y aun los rap-
tos difusos de Teresa de Avila. La alucinacién se parece por fuera
a la ficcién literaria, pero el caso mistico tiene una fuerza inapelable
que el caso literario puede no tener sin desvirtuarse por eso. El caso
mistico tiene una concrecién de notas reales, que en la literatura puede
ser una mera composicién imaginativa mis o menos voluntaria; tiene
una tiranfa, una imposicién que en la literatura se queda, compara-
tivamente, en juego de albedrio. Ambos casos misticos, iluminacién y
alucinacién, recuerdan y subrayan lo que suele llamarse inspiracién li-
teraria o, en psicologia, estimulo genético* Ya lo sinti6 Suirez (De
Oratione, 1I), y lo han repetido muchos tedlogos. Entre los moder-
nos, Grandmaison, Sharp, Maréchal, etc., hablan de analogias de forma
y mecanismo entre ambas experiencias. Pero el choque mistico echa por
tierra, humilla como un poder que viene de arriba. En tanto que el
choque literario deja viva una brdjula de conciencia orgullosa, parece
nacer del yo y ensanchar el sentimiento de su poderio. El extremo de
aquella humildad hace de su ciatura “el pobrecito del Sefior”. EI extre-
mo de este orgullo hace de su criatura el “divo”, el “astro™, el “principe”
de las letras. Cuando ambos sentimientos se juntan en constelacién de
* A. R, Los estimulos literarios, op. cit., en 111, 8 n.
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fanatismo (“Dios con nosotros”, etc.) la humanidad suele padecer las
consecuencias.

Bremond observa con agudeza que el trance mistico da luz sobre el
trance literario, porque, mientras el literato es consciente de su juego
de ilusiones y como tales las desea, el mistico, a quien la experiencia
se ofrece como realidad prictica, teme ser juguete de una flaqueza
de sus sentidos, no queda satisfecho. o no acaba de creer su gloria, se
tortura, se interroga, se pone a prueba, y deja asi una pauta de anilisis.
Pero tampoco faltan analisis de caricter semejante, aunque de menor
angustia por supuesto, en ¢l trance literario: ya la lucidez de Poe o de
Valéry, ya la macerante interrogacién de Flaubert, ya la mezcla de lo
uno y lo otro en Mallarmé, etc.

Algunos consideran al inspirado, mistico o literario, como tipo de su-
pervivencia ancestral, de mente todavia mitolégica, de confusién en la
homogeneidad primitiva, de involucién contratia a la ciencia, etc. Aun-
que de paso, recomendamos contra esta postura sofistica la postura ana-
litica de I. A. Richards (Science and Poetry) o la postura apologética
de H. Bremond (Priére et Poésie). Aquél concluye que ciencia y poesia
nos dan beneficios diferentes. y por igual modo indispensables. Este,
que la poesia es como una posada camino de la plegaria, y que la una
se entiende por la otra, en los dos sentidos (VII, 26). El conocimiento
no sistematico de la mistica, o de la literatura y las artes, es tan in-
dispensable a la economia humana como el conocimiento sistemaitico
del discurso légico y la ciencia.

31. La expresion mistica. Nos referimos al deslinde poético (VII y
VIII, 215°). Sélo presentaremos aqui las observaciones complementa-
rias que ofrecimos al establecer el método de andlisis (VIII, 22, resi-
duo c). Para dar salida a las energias alégicas, la religion necesita de
esos medios expresivos que fueron un dia la patristica, y luego, la
literatura mistica general. Aquélla operaba dentro del dogma; ésta, en
libre ejercicio ancilar de asunto religioso.

Se ofrecen algunas observaciones sobre el “método positivo” de la
teologia (VIII, 22-2-2%1). Ya hemos explicado el setvicis que prestd
la poética literaria a la ciencia de lo divino durante su etapa de for-
macién (II, 13). Dijimos entonces que, cuando la Iglesia llega a la es-
colastica, todavia la literatura mistica sigue siendo indispensable para
la expresion del residuo alégico. Aqui la poética ancilar ofrece un ape-
go semintico de tipo literario excelso (VII, 1 y 6). Cosa semejante a lo
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que sucede con el mito y el filosofema platénicos (II, 12). Asi se com-
prende la impaciencia de ciertos filésofos ante la literatura mistica:
atribuyen a incapacidad de expresién su falta de “vivencia mistica”: el
mistico declara haber encontrado en el fondo del alma tesoros maravillo-
sos, pero no acaba de explicarnos cuales sean ellos en especie intelec-
tual definida. Tal es el sentido del “silentium mysticum”. La mistica
es de hondura; la filosofia, de superficie o, mejor, de extraccién de
hondura hacia la superficie. La emocién de lo divino remedia su falta
de explicacién con las sugestiones de la poética. Santo Tomais autoriza
la metafora. La literatura la usa por el deleite de las imagenes y “prop-
ter repraesentationem”; la doctrina sagrada, y no sélo en el género mis-
tico, la usa “propter necessitatem et utilitatem”: asi cuando nuestra
Sor Juana, en una como metafora interior, entiende a través de la miisica
el misterio de la Trinidad (III, 38).* Tal es la “metifcra oscura”
que Santo Tomas recomienda, por cuanto hace trabajar al espiritu. Lo
propio venia a decir Géngora en una carta, defendiendo sus enigmas poé-
ticos.** Pero no por eso rechaza Santo Tomas la metafora humilde y 1la-
ha, pues sabe que hay que ir a buscar muy lejos la imagen de Dios,
*ya que de Dios mas bien conocemos lo que no es que lo que es, segiin
explica Juan Damasceno”. O, como decia el Seudo-Areopagita: a Dios
se le ve solamente “por un rayo de oscuridad divina” (VIII, 20). Ade-
mis, el uso del método alegérico para la interpretacién obliga a la
doctrina a valerse del procedimiento literario (VIIIL, 27). Pues, dice
San Gregorio, “la Santa Escritura sucle, en el mismo discurso y por su
misma manera de expresién, mediante la simple narracién de un hecho,
descubrir un secreto” (S. Tomas). Como el texto de las Escrituras es
la materia prima en que la teologia trabaja, la metafora antigua entra
también en el lenguaje teoldgico por corriente de tradicién.

Para nosotros todo esto quicre decir que la expresién mistica conser-
va un valor literario de intimo apego semantico-poético; y que, frente
a ella, el lenguaje escolastico ofrece todos los diversos grados del len-
guaje cientifico no simbélico, desde la indiferencia coloquial hasta el
rigor técnico, admitiendo también las aportaciones ancilares de tipo
literario,

* Pedro SALINAs, En busca de Juana de Asbaje, define con pulquérrimo
tacto el temperamento de “cstudiosa” en Sor Juana: base intelectual, que no
mistica y ni siquiera de honda creacién literaria,

** A, R, “Resefia de estudios gongorinos”, Cuestiones gongorinas, pp. 175

y ss.
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Asi es que el criterio de estimacién poética trasciende a la sustan-
cia del pensar religioso. El mistico va al infinito, que es hondura, con-
centrindose en el viaje de ida, cada vez mas, hacia la integracién indis-
cernible de los motivos. El filésofo vuelve del infinito a flor de tierra,
aclarandose en el retorno, cada vez mis, hacia el discernimiento de los
motivos. Por eso dice Landsberg que el escolastico necesita del len-
guaje para convencer, y el mistico, para conjurar (en cierto modo,
como el poeta). Y afiade: “Un escolastico poco claro como Fichte, o un
mistico claro como Schleiermacher, son altamente sospechosos.” Entre la
prueba del escoldstico y la fascinacién del mistico, hay una relacién
semejante a la que Aristdteles establece entre la dialéctica y la retd-
rica: de necesidad a probabilidad, de inteligencia a 4nimo. Para el es-
colastico, el rigor probatorio convierte la 16gica en una ontologia, como
para la Academia y el Liceo. La fijeza en la forma de la prueba de-
termina un mecanismo y un léxico de caricter técnico. En cambio, el
lenguaje mistico camina por los senderos del acierto estético.

32. Pensar o conocer religioso y pensar o conocer literario. Por el
puente de la valuacién formal, llegamos ahora a enfrentarnos con el ver-
dadero pensar o conocer religioso, que preferimos considerar en su tipo
eximio, en la teologia cristiana. Tratase aqui del conocimiento de rea-
lidades “sui generis”, cuyo género es lo sobrenatural. Las fases de este
conocimiento son: 1) presencia por alucinacién; 2) iluminacién por re-
velacién; 3) -adquisicién mediante técnica especial, en dos sustentos:
a) fe o disposicién mistica del 4nimo, y b) “Philosophia perennis” o
progreso mediante una disciplina especifica.

Refiriéndonos sumariamente a lo antes dicho (VIII, 30), la alucina-
cién es sobre todo fisica, ya concreta o ya difusa; la iluminacién, so-
bre todo espiritual. La adquisicién es suficiente en la sola fe (VIII,
22), y puede o no alcanzar el saber teolégicc. Ello es indiferente al
fin prictico, pero no al fin tedrico que aqui nos importa. El santo no
necesita ser tedlogo, como el poeta no necesita definir su poética. La
alucinacién (objetiva) y la iluminacién (subjetiva) se acercan a la ins-
piracién literaria. La tltima fase o adquisicién mediante una discipli-
na, en cambio, se distingue fenomenalmente del pensar literario. Para
el deslinde, comencemos por trazar la estructura de ambos érdenes del
pensar: a un lado, un suceder “sui generis”; a otro, un conocer en el
sentido mas lato. Succder y conocer religioso o literario segiin el caso.—
Se ofrece una instancia aclaratoria: el caricter activo o pasivo, y los
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matices intermedios, en el conocer del suceder. La intencién voluntaria
de la experiencia, en su mis y en su menos, va implicita en la valora-
cién de esta gama de actividad, en que no vamos a perdernos.

En efecto: los términos “actividad” y “pasividad” se prestan a multi-
ples cubileteos de sentido, y uno en otro se implican. Por eso es incon-
veniente pretender puntualizar sus matices, y peor aiin levantarlos en
escala vertical, sobreponiéndoles un criterio de *“dignidad” mayor o me-
nor. Cierto que los viejos sofistas, Gorgias y Protagoras, no se equi-
vocaban al reconocer una alta dignidad en la aceptacién del engafio pric-
tico que es la literatura; * cierto que Aristételes supo muy bien lo que
se dijo al confrontar, con cierta valuacién dignificante, la poesia con
la historia (V, 17). No volvamos sobre lo que ya tenemos dicho en
varios capitulos anteriores. Esta “dignidad”, a que se reficren los
antiguos, tiene un sentido que no se enturbia en consideraciones sobre
lo activo y lo pasivo, como acontece con algunos apologistas de tltima
hora. En éstos averiguamos que el conocimiento perfecto es totalmente
inactivo: la fe. Y que, sin embargo, la alucinacién es la actividad ma-
xima. Que la fantasia es lo mas indigno, en el sentido tomasiano de
que “la poética es infima entre las doctrinas”. Y que, sin embargo,
la inspiracién liceraria es el ejemplo mejor que, en el orden natural,
puede darse de la iluminacién mistica (jBremond lo habia matizado ya
con tan fino tacto!).

Pero si los matices de lo activo y lo pasivo pueden confundirnos, la
gama de la intencién, siempre la intencién, puede orientarnos.

33. Gama de la intencién. Volvamos a nuestro esquema dinamico, re-
ducido econémicamente al blanco, al ente, que ya ha recibido el impacto
de la captacién (VIII, 15). Del ente real, del matematico y del literario,
hemos hablado mucho: nos entenderemos ahora con un guifio. No asi
del ente religioso, que exige ahora especiales desarrollos. Y sea la gama
de la intencién, donde la palabra “normal” significar frecaencia mayor,
y la palabra “anormal”, frecuencia menor, sin nebulosas preocupaciones
psicopaticas.

1) En el conocer objetivo y normal.—Este conocer se reduce a la
recepcién de yn dato nuevo, y lleva una nota, mas o menos tenue o pa-
tente, de sorpresa. El dato viene de afuera, por su propia virtud. Si
hubiera sido solicitado, seria ya un conocer subjetivo, normal, del tipo
que llamaremos obvio. Aqui, por hipétesis, no ha habido preparacién

* A. R, La Crit. en la Ed. At., § 03.
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voluntaria o intencién. Orden religioso: Los encuentros callejeros del
Buda —miseria, dolor y muerte— lo mueven a la reflexién sobre la
vanidad de la humana existencia, de que partird su doctrina. (Referencia
a la “conversién” de estimulo objetivo.) Orden literario: Daudet y la
inspiracién de su Arlesiana, al oir los gritos de unas mujeres. Referencia
a los estimulos genético-sensoriales (VII, 19 y n.; VIII, 30). El discri-
men, enraizado en la percepcién del dato, se despliega en la ulterior
elaboracién, ya en el interior de la conciencia, ya en la ejecucién o
poética.

2) En el conocer objetivo y anormal.—Objetos de la alucinacién y la
pesadilla, que también pueden asumir ulteriormente funciones de revela-
cién religiosa o inspiracién literaria. Aqui, de nuevo, la intencién sélo
aparece en esta posible elaboracién “a posteriori”. El objeto de la alu-
cinacién se sustituye en concrecién de notas al objeto normal, aun
cuando el sujeto desconfie, como decia Bremond. La alucinacién de la
droga sélo es intencional o provocada de modo general, pero no el objeto
preciso, imprevisible en principio. Romeo elogia 2l honesto mercader,
porque €l veneno que le vende no engafia: Romeo ya sabe que ha com-
prado su muerte. Pero el vicioso de la droga nunca conoce de antemano
al fantasma que acudira a su cita, (Referencia al espiritista, que a veces
evoca al espiritu por su nombre, y otras veces recibe a un huésped in-
esperado, que hasta puede ser un “duende chocarrero”, jeste vengador
implicito en el fraude!) Los habituados aseguran que logran con la droga
una relativa coherencia de “suefios continuados”. Asi también la imagen
de la pesadilla, imprevisible en principio, suele,ser recurrente; y creo
que voluntaria sélo llega a ser en casos excepcionales de técnica psiquica.
La pesadilla da una elaboracién ulterior de supersticiones folkléricas y
augurales, casta de revelacién descastada. (Referencia a las premoni-
ciones objetivas, presencias sonambulicas, provocaciones de sugestion o
fascinacién, etc.)

3) En el conocer subjetivo y normal.—Aqui no hay presencia ante
los sentidos, sélo presencias ante el espiritu. Pueden ser esperadas, cons-
cientemente provocadas, y éste seria el caso obvio que no necesita
explicacién. Pueden también ser inesperadas, nociones de aparicién espon-
tinea en que no sabiamos haber participado. Orden religioso: ilumina-
cion. Orden literario: inspiracin en general. (No confundir “inspi-
tacién” con “excelencia”.) Esta captacién instantinea, como por derrame
del rapto literario o del religioso, ya hemos visto que se da hasta
en el pensar cientifico (III, 29 y 38). Puede interpretirsela también
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como explosién de lo homogéneo espiritual y latente sobre lo heterogéneo
evolucionace. Lacordaive diria: “el rayo adanico”. Tecldmicamente, es
reflejo de la inteligencia angélica que deja indtiles las andaderas de la
razén. Precipitacién de una simiente divina, pondera Dante. Inocula-
cién, define Goethe. El discrimen entre el caso religioso y el literario es
de orden semantico. Y se hace mis manifiesto en la elaboracién ulte-
rior, interna o artistica. Asi dice Valéry que el primer verso lo dictan
los dioses y el resto del pocma tiene el poeta que engendrarlo conscien-
temente. El matiz es cambiante. En recta doctrina, se admite una vaga
preparacién o solicitacién previa. La fe se da a quien la espera. La cspera
pucde ser licida o adormecida. Sin duda Claudel estaba maduro para
la crecncia, cuando lo iluming el rclimpago al encontrarse con “c] mila-
gro Rimbaud”, encuentro al aue Claudel atribuye su conversién, acaso
exagerando un poco. También la inspiracién literaria prende sélo, como
la semilla de la pardbola, en el terreno propicio. Cuando Utbina grita:
“Amaneci pocta. jBuenos dias!”, es que, desde la vispera, habia ano-
checido pocta.

4) En el ccnocer subjetivo y anormal.—Reformemos el refrin como
hacia Quevedo: “Mistico, poeta y loco, todos lo somos un poco.” Y es
creencia general que el mistico y el pocta son siempre algo “chiflados”.
Por donde se nota el deslizamiento de lo “poco frecuente” a lo “anor-
mal”, La Antigiicdad —Sécrates, Platén, Demécrito, el mismo Aristé-
teles— exigen de la pocsia cierto arrebato de locura. Aristételes analiza
el cadiver del poema, dando por supuesta la previa inspiracién, pero en
ninguna parte la nicga, y a veces la 2lude timidamente: cae fuera de su
oficio, eso es todo. De parejo modo, Santo Tomés, mientras se aplica
a la demostracién racional de la doctrina, da por aceptada la fe, que
constantemente alude en su discurso; es base de su oficio, eso cs todo.
Cumbre angosta en que se puede rodar de un lado o de otro, y en que
sélo por hazaiia de equilibrio se siguc de frentc, contemplando a un
tiempo las dos laderas: fe y razén. La doctrina sacra traza el limite alli
donde aparece la autoridad definitoria del dogma. En cambio, el Gay
Saber sélo choca contra la sancién estimativa de épocas y sociedades.
Jalonar fronteras de la enajenacidn no nos pertenece. El declive es tan
escurridizo, que hay locos que sélo lo son por simular su locura. Pero ni
la mistica ni la poesia se simulan. Los angeles labran para San Isidro;
el arbol canta para el poeta. Lo que el mundo piense no importa.
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34. Gama de la compulsién. 1° Concluimos del excurso anterior que
el orden religioso es mas compulsorio que el literario. Entre el ente divi-
no y el ente a sabiendas ficticio cabe un universo; asi como cabe otro
entre este ente ficticio e inmanente de la literatura y el ente ficticio
sometido a ulterior validez deductiva de la matematica; y todavia cabe
otro universo mas entre los entes matematicos y literarios y los objetos
cientificos e histéricos. Estos universos son los abismos del deslinde,
por donde hemos procurado viajer sin vértigos.

El ente divino trae compulsién éntica. El ente literario trae, para
el que lo crea, sélo una compulsién vocacional; y para el que lo reci-
be, sélo una compulsién convencional y provisionalmente aceptada. Exa-
minemos estos dos sentidos de la compulsién literaria: 1) creacién y 2)
recepcién, y confrontémoslos con la compulsién mistica.

1) La compulsién en la creacién literaria es de grado menor que la
mistica, a) no sélo por intensidad en los casos generales, b) sino tam-
bién por significado en todos los casos.

a) Por intensidad, se dan en la vocacién literaria compulsiones de
intensidad suma, pero que dificilmente llegarian al extremo de la voca-
cién mistica. Claro que hay una necesidad en la vocacién literaria. Asi
vemos que, con extraiia frecuencia, el poeta se abre paso hacia su des-
tino entre las protestas familiares y las maldiciones de todos, como en
el poema de Baudelaire que aun el dulce Gautier ha comentado con
amargura. Hasta puede ser que asi convenga, a juzgar por la ejemplar
historia del ramplén Chapelain, tinico nifio educado premeditadamente
para ser pocta. Pocta y mistico son hijos de la mala vida: “;Sigueme, y
olvida los nombres de tu gente!” Ovidio, reprendido por su padre, le
ofrece consagrarse al derecho y no hacer més versos. jPero la carta en
que se disculpa le sale en verso! Heine juega y pierde la herencia a la
cara y cruz de dos palabras rimadas. Y la vocacién obligé a la pobre
Sor Juana a refugiarse en el claustro, para huir de un mundo inoportuno
donde una mujer con letras no tenia sitio, a reserva de que la estupidez
institucional se vengara al fin, privandola de sus libros: propia patrafia
del sabio encantador Frestén que, por las piadosas manos del Cura, el
Barbero, el Ama y la Sobrina —{Dios los perdone!—, dié al fuego con la
biblioteca de Don Quijote.* Hoy sabemos que la vocacién literaria con-
trariada produce dolencias y perturbaciones.

b) Por significado, la compulsién literaria es asunto de psicologia
privada, no de exigencia metafisica. Pertenece al orden particular, no

* A. I, “Freston”, en El Cazador.
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al universal. El poeta, para su buen régimen personal, necesita que le
dejen en libertad de crear sus entes. Y en casos extremos, hasta puede
enfermar si lo coartan y lo privan de esta actividad; pero no teme con-
denarse en el sentido mistico, como el creyente que prefiere morir a
abjurar sus credos.

2) La compulsién en la recepcién literaria es exactamente la “sus-
pensién voluntaria del descreimiento”, que decia Coleridge. Quien nie-
gue oidos a esta compulsién convencional sélo pierde un goce: alla él.
Serd una persona inferior e intratable, pero no va a pasarle nada. Aqui
si que se trata de una compulsién minima por intensidad a la vez que por
sentido. El que podemos llamar creyente literario entiende lo que
dice Arriaza de la pintura:

... el mismo sol se asombra
de no poder dar luz al rasgo oscuro
que condené el pincel a eterna sombra.

Y cuando escucha la copla popular andaluza:

Que estd mi almita mas negra
que noche en el descampao,

todo el sol del mediodia es impotente para alumbrar el instante de ne-
grura que inunda su 4nimo.

El no creyente literario pasa de largo sin ofr mis que vanos ruidos.
Lamentable; pero la compulsién cultural no posee bases como las que fun-
dan la fuerza de la compulsién catequista, y aun entre los mas preocupa-
dos de la compulsién cultural, hay muchos que siguen sordos a las letras
humanas y, en el fondo de su conciencia, no les conceden grande impor-
tancia, Estos piensan, como Saint-Evremond, en el pasaje ya citado
(VIII, s n.), que las letras humanas, a lo sumo, son “atiles para la con-
versacion”. ‘

2° La gama de la compulsién corresponde, desde la otra orilla, a la
gama de la intencién. Ya nos vamos transportando del tirador al blanco,
al blanco dotado de poder atractivo. Vemos que la compulsion entrafia
peligro y sacrificio. Por ahi ha puesto Heidegger a la moda cierta cita
de Holderlin sobre el peligro supremo de la poesia. Este peligro sube de
punto en la compulsién religiosa. La revelacién estd en la fuente
del dogma, pero lleva riesgos como todo premio superior. Desde que se
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interpone la autoridad mediadora de la Iglesia, recibir una revelacién
es caer en sospecha de herejia. Santa Juana muere en la pira; José
Lumbroso es arrumbado en las circeles de la Inquisicién.

Tal es la compulsién exterior y dogmatica, que corresponde a la com-
pulsién vocacional o intima de la literatura. Este sentido compulsorio
en lo externo y en lo interno puede generalizarse al sentido compulso-
rio de la verdad en todos los 6rdenes tedricos: sea la verdad estética,
tirana en su reino independiente; sea la verdad de abstraccién estruc-
tural, en la matematica, esclava de si misma; sea la verdad natural, im-
puesta a las disciplinas del suceder empirico.

Pero (atencién al discrimen) la verdad teolégica se declara compul-
soria por absoluta nccesidad metafisica; la verdad légico-matematica,
por coercién intuitiva y trabazén deductiva; la verdad de la historia
y de la ciencia real, por correspondencia con las comprobaciones empi-
ricas del mundo exterior, y en parte también, por coercién del discur-
so; la de las bellas artes, por acomodacién estética, y también por aco-
modacién ejecutiva a los elementos del mundo exterior que maneja; la de
la literatura, por acomodacién estética de naturaleza lingiiistica y por
expresion de la ficcién literaria. Y todavia en las ciencias reales, segiin
la invasién de lo subjetivo humano, encontramos un méiximo de conte-
nido metafisico en la ética que, como decia Kant, crea ella misma sus
fines, conforme a imperativos no dictados inmediatamente por la natura-
leza. Crca sus fines, no sus objetos en el sentido en que hemos hablado
antes de la creacién de objetos abstractos (VIII, 19). Pues los objetos
de la ética son el yo y el préjimo, que no hemos inventado nosotros
(111, 52, 57-2°).

En suma, que aparte de los orbes rigidos a que no podria escapar el
espiritu y aparte del minimo de realidad, todo lo cual fué examinado en
el capitulo VI, la literatura, comparada con los érdenes no literarios,
parece extraer de si misma su verdad en grado mucho mayor que las otras
posturas tedricas, y tal es el sentido de su inmanencia (VIII, 21).

35. La prueba de Dios. Démos un paso mas. Nos acercamos defini-
tivamente al blanco. Desde el punto de vista de la adquisicién, el ente
divino se convierte en la revelacién o en la prueba de su existencia. El
valor de la revelacién en si no nos incumbe, y fenomenalmente la reve-
lacién estd ya descrita. La prucba de la existencia de Dios no nos co-
rresponde para juzgar de su validez teolégica, sino en cuanto descubre
la estructura del pensar religioso y es en sintesis todo el asunto de la
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teologia. Ademds, al examinar la historia del problema, encontraremos ya
formulado y como mandado hacer para nuestro uso el contraste entre el
ente divino y el ente literario ficticio.

Volvamos a los tiempos dureos (VIII, 23). Lo mis universal es lo
mas verdadero. Lo universal absoluto es Dios, verdad de las verdades.
Lo menor deriva de lo mayor y nunca a la inversa. De aqui parten las
prucbas. Zntes de llegar a la elaboracién canénica de tales pruebas, se ha
recorrido un largo transito por las doctrinas platénicas, estoicas, plotinia-
nas, hasta la patristica, asi como luego viene otro transito entre la pa-
tristica y la medieval, donde son perceptibles desvios, mezclas, divergen-
cias que seguramente hacen crisis en el misterio de la Trinidad. Las
pruebas de la teologia son escriturarias o escolasticas. Las primeras son
asunto de revelacion y presuponen las segundas, o sea que presuponen
la demostrabilidad de la existencia divina. Sélo éstas nos afectan. Se
clasifican generalmente de la siguiente manera; *

1° Psicolégicas.—Ideas innatas e inconmovibles, de verdad, bondad,
justicia, etc., que requieren, por una parte, la participacién en las res-
pectivas especies universales, y, por otra, la inmutabilidad intrinseca
cuya eternidad sélo puede venir de Dios. A estas dos fases corres-
ponden otras dos de orden psiquico-ético: la deontoldgica, ley moral que
supone un legislador; la eudemonolégica, deseo innato de la inmortalidad
feliz.

2 Cosmoldgicas.—Derivan del universo visible. Las principales: fi-
sicas, orden y belleza del mundo; antropoldgicas, naturaleza del alma y
del compuesto humano; teleoldgicas, finalidad que se observa en las
cosas; cineoldgicas, mutabilidad y movimiento de los seres contingentes.

3° Metafisicas.—Contingencia del mundo, cuyo ser finito y tempec-
ral/ exige una causa infinita, eterna y necesaria.

4° Ontolégicas por antonomasia.—De la idea de Dios como el mayor
ser pensable, se infiere su existencia real.

Estas prucbas suelen andar mezcladas. Para la sola representacién del
ente, nos impor:an exclusivamente las ontolégicas, con alguna referencia
a las psicolégicas. Lo demis es asunto de filosofia religiosa. Las psico-
légicas, sistemadas por San Agustin, asumen cierta vigencia general por
su coherencia 18gica y por su conciliacién con las ideas neoplaténicas.
En San Anselmo encontramos las cntolégicas, por cuanio prescinde de
las ideas innatas. En San Buenaventura, la insistencia en el intuicionismo

* Dr. A. Amor RuisaL, Los preblemas fundamentales de la filosofia y del
dogsa, vol. VI,
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y la mistica. En Santo Tomds, el esfuerzo por fundirlo todo en el aris-
totelismo.

La labor escolistica en cuanto a la prueba de Dios se desarrolla en
tres etapas: 1) la empirica; 2) la dogmatica; 3) la critica.

1) La empirica—Escolistica primitiva de San Juan Damasceno,
mera yuxtaposicién sin valuacién. Etapa preanselmiana.

2) La dogmatica.—Clasificacién, comienzo de valuacién o categorias.
De San Anselmo a Santo Tomds, con variantes miltiples.

3) La critica—Periodo de la teoria en que hay ya seleccién, acep-
tacién y rechazo. Se inicia en Santo Tomis, se acentiia en Escoto, dege-
nera en Occam, Bicl, Cusa.

Los saldos de la primera etapa derivan a la segunda, y los de ésta
son tamizados en la dltima. La primera se resuelve en las siguientes.
La Gltima toma sus fuentes en la teoria de las participaciones de las
criaturas en el ser del Creador, en la teoria peripatética de la poten-
cia y el acto, y en la teorfa aristotélica del movimiento, que padece
una eliminacion sucesiva desde Escoto hasta Cusa y Galileo, y que
hemos visto ain palpitar en las pruebas matemiticas de Leibniz
(VIIL, 13).

No necesitamos la historia integra del.problema. Nos fijaremos en
San Anselmo, donde encontramos el argumento que importa a nuestro
discrimen,

San Anselmo, ocho siglos mds tarde que San Agustin, halla que éste
concede una peligrosa supremacia a lo subjetivo, tal vez porque deja
abierto un hiato y comienza con su escala griega, admitiendo ya un ser
creado, de cuya alternativa con Dios va a resultar la prueba buscada.
San Anselmo se apoya en una entidad metafisica que resista el analisis
légico. Su prueba es triple: a) Por la participacién mayor o menor de
las cosas buenas en el bien, el cual tiene que existir encima de ellas, lo
que refuerza a San Agustin con doctrinas neoplatonizantes y seudo-dio-
nisianas. b) Por la participacién de las cosas existentes en el ser sumo,
de donde aquéllas necesariamente toman su existir. ¢) Por la mutabili-
dad de las cosas finitas que, por sélo participar del Ser en mayor o
menor jerarquia, demuestran al Ser. El argumento ontolégico se refiere
al punto segundo y, como consecuencia, al tercero.

Dios, dice el obispo de Cantérbery, es el mayor ser o ente pensable.
Si Dics no existiera, tal sumo ser pensable no serfa ya el mayor, pues
un scr inexistente es “a forticri” inferior al ser existente. El argumen-
to ontolégico se desmenuza en tres postulados: 1) si tenemos verdadera
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idea del ente mas grande posible, o sélo una representacién aproximada;
2) si tal idea, concediendo que la alcancemos, responde a la verdadera
idea de Dios; y 3) si supuesto lo primero y lo segundo, de la idea del
ser mas grande se concluye necesariamente su existencia. Las objeciones
de los tedlogos, en cuanto a que estos tres postulados presuponen lo que
pretenden demostrar, no nos incumben. La prueba de San Anselmo se
reduce a esto: si Dios es pensable, sélo se lo puede pensar como existente.
Y como en la atmésfera mental de la época se pensaba en funcién de
Dios, la prueba es completa dentro de esos habitos mentales. Sin embar-
go, tal prueba encontré opositores, y reservamos para mas adelante este
debate por lo que interesa a nuestro objeto. La respuesta de San Anselmo
a las objeciones que se le opusieron no fué feliz y ni siquiera trasciende a
la historia ulterior del problema, La primer postura de San Anselmo
(Prosologio) es ontolégica. Su segunda postura o defensa contra los
ataques (Contra Insipientem) evoluciona inesperadamente hacia la pos-
tura psicolégica y mixta, a la manera de las pruebas agustinianas “a
posteriori”. El mismo Santo Tomds, que tercia mis tarde en el debate,
sélo parece tener en cuenta la primer postura de San Ansclmo. De ella
derivan también hasta cierto punto las ulteriores pruebas de Dios que
encontramos fuera de la escoldstica: Descartes, Malebranche, Leibniz,
Hegel, aunque en todos ellos aparecen nuevas modalidades.

Para apreciar en toda su nitidez la verdadera fuerza del argumento
teolégico, sin perderse en las maraiias de razonamientos ni entrar siquiera
al fondo de la cuestidn, basta con examinar el esquema légico de Santo
Tomis, tal como se lo aplica a lo largo de la Suma. Tal esquema
se reduce a los siguientes términos:

1° Dificultad o problema que el argumento escolistico se propone
destruir (“Ad primum sic proceditur”), a lo que suelen seguir algunos
“Praetera”,

2? Objecién (“Sed contra”), en que aparece el argumento de autori-
dad: ya la fe, ya la Sagrada Escritura, ya una demostracién anterior que,
a su vez, se fundé en la fe o en la Escritura: tipo comparable al dltimo
ente o consecuencia matematica, cuando se lo erige en nuevo postulado
(VIII, 15-a y b).

3° Conclusién, que va marcando las etapas ganadas (“Respondeo
dicendum”).

De suerte que, sin el artejo segundo fundado en autoridad, no habria
demostracién posible. Y, desde luego, el concepto de la demostracién
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que invade la obra es de pura logica aristotélica. Y aquella 1ogica fué
una ontologia, un conceder previamente la existencia.

Tal es, en espectro, el pensamiento escolastico. Al organizarlo, San-
to Tomds nos deja advertir con toda nitidez que sélo adelanta por com-
pulsién dogmatica. Junto a esta escala de hierro, el pensamiento litera-
tio es una escala de aire. El ente divino impone al sujeto su existencia
en una alternativa que parece decir: —Te ordeno pensarme; y pues me
piensas, existo; y pues existo, pude ordenarte que me pensaras, etc.
Y asi en ciclo cerrado. El pensamiento literario fué, er cambio, el solo
creador de su criatura. Una vez concedida la Creacién, claro esta, y
todas sus ulteriores contingencias (VIII, 34).

36. Confrontacion inversa. La literatura vista desde la teologia.
Para redondear el examen, veamos ahora la literatura desde la teologia,
pidiendo las gafas al Angel de las Escuelas, “salva reverentia” (VIII, 23).

El ente religioso se reduce al ser divino, del que son entidades se-
cundarias y dependientes las categorias angélicas, las milicias de santos
y bienaventurados, las almas inmortales. A la plenitud ontolégica co-
tresponde el ser absoluto: Dios es, Dios no sucede. Conforme descen-
demos la escala, encontramos ya el suceder, primero en modalidad singu-
lar y extendido en tiempo “sui generis”. Ya el dngel admite el suceder.
La caida de Luzbel es una manera de historia mistica. Lo es también, en
concepto y fuera del reconocimiento expreso por la Iglesia terrestre, la
admisién en la cohorte de los santos. Lo es, en igual sentido, la salva-
cién de un alma después de la muerte corporal o tras el proceso del pur-
gatorio. En cuanto a la Cristologia, admite ya un tinte histérico mis
concreto, por cuanto la Encarnacién acepta la antropologia y consiente
la biografia. Para el pensar religioso, por entre matices de doctrinas
y sectas, el ser y el suceder de las entidades tienen una virtud compul-
soria. La virtud compulsoria es interna y externa: interna si nace de la
te y de la mistica, externa si de la Iglesia reconocida. Se trata de creen-
cias necesarias, imprescindibles, érdenes tedricos de entender el mundo
u Srdenes practicos de conducir la vida, dictados por la tradicion de
los jefes metafisicos y sustentada ésta en las revelaciones. Tales creencias
no requieren ser demostradas. En torno a su fortaleza y para diversos
fines, la razén se limita a hacer algunas guerrillas auxiliares y una
que otra salva de respeto. La teologia no es mis que un comentario
especial sobre el asunto de la fe establecida; no es ni podria ser una
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verdadera prueba. El Dios que se discute no es el Dios de las religiones,
sino ese su lugarteniente que se llama Dios de las filosofias.

El ente literario, maltiple y particular por esencia, pues hay tantos
entes como hay poemas y poetas y aun configuraciones literatias antetio-
res a la obra o definitivamente tacitas, esta tramado en un suceder sin-
gular, intencionalmente ficticio, interior a la mente humana, subjetiva-
mente intemporal, pero su ser y su suceder se confunden. El que exista
o mas bien aparezca es ya cosa de nota histérica que —concedimoslo
a los antiguos— en cierta manera imita a la naturaleza por cuanto es
remedo del suceder empirico. En el sentido tomasiano, ni siquiera hay
creacién poética, porque el arte es sola forma, y la forma no propone
verdadera novedad ontoldgica, sino sélo novedad combinada y metaférica.
La forma potencial preexiste en la materia, el hacer artistico se funda
ya en naturaleza, y ésta descansa en creacién divina. El arte no
puede inducir formas sustanciales, sino por virtud de naturaleza. Las
formas artificiales o artisticas “nuevos son accidentes” y se reducen
—como la invencién literaria segiin Goethe, objetando al que le hablaba
de “originalidad”— a composicién, orden y figura, a nueva estructura-
cién fantastica de lo ya existente. Ante lo uno absoluto, supratemporal
e imperioso, el ente literario es miltiple, fingidamente temporal, e indife-
rente por cuanto al entendimiento del mundo y a la conduccién de la
vida, salvo la necesidad de expresién formal, particular por naturaleza,
que Santo Tomds le da de gracia (Compulsién vocacional: VIII, 34).

37. La Isla Encantada. Estamos ya en el momento de apreciar en
todo su alcance la objecién levantada contra la prueba de San Anselmo.

He aqui que el monje Gaunilén —el Kant medieval, segiin Hegel—
comienza a objetar a San Anselmo en términos que parecen pensados de
propésito para poner fin a esta nuestra odisea del deslinde.

GaunILON.~—Si Dios existe sélo porque puedo pensarlo como existen-
te, entonces existe también una Isla Encantada, puesto que ahora mis-
mo estoy pensindola. Esto sin contar con que el insensato piensa en
Dios como en una cosa no existente.

AnseLmo.—Dejemos al insensato. La proposién que a él se refiere no
es mis que un equivoco sobre la palabra “pensar” o “concebir”. En tal
caso, no se trata ya de Dios, sino de una palabra hueca, puesto que se
niega el objeto que ella designa. Entonces podriamos discutir sobre el
agua seca o el fuego frio, pues que se los puede mentar sin poder pen-
sarlos. En cuanto a la Isla Encantada, es perfectamente pensable, pero
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el paso de la idea a la existencia sélo se da por necesidad en el ser infinito,
Unico para quien vale la prueba, y no para el finito. La existencia no
es esencial en la Isla, y si lo es referida a Dios. Los atributos o cua-
lidades de la Isla son contingentes y dependientes, mientras que Dios es
absoluto e independiente. Preveo desde aqui que, dentro de muchos
siglos, habra un cierto Spinoza que diga: “Estoy hablando de ideas, y
no de pinturas que se le forman a uno adentro de la cabeza.”

Ya tenemos aqui el contraste claro entre el ente religioso y el lite-
tario. El ente literario ni siquiera estd obligado a existir en el sentido
ontolégico. No sélo las “pinturas” o imaginaciones de Spinoza: la
misma palabra hueca, el mismo absurdo mentable y no pensable, la Isla
Encantada, el Agua Seca, el Fuego Frio, existen literariamente —aunque
no énticamente— en cuanto se los nombra o conjura. La poesia, como
dijo en frase intachable el trigico Agatén, es duefia de todas las proba-
bilidades, aun de la probabilidad de lo improbable. La imposibilidad pue-
de, en el orden poético, ser convincente, dijo Aristételes (II, 25; VI, 2).
Todo lo pensable, dijo Demdcrito, existe de alguna manera. Y nos atre-
vemos a afiadir: para la poesia, existe todo lo mentable.

La Isla Encantada no existe para la ontologia. “Sed contra”, asume
una extrafia vida metaférica en cuanto levanta la mano el torvo monje
Gaunilén. Surge del abismo, migica y loca, y se arrima por aquella
orillada zona del espiritu todavia plastica, todavia no policiada; aquélla
desde donde todavia se columbra, a balcén abierto, otra posibilidad de
naturaleza, otra estructura de la creacién, que mal podria ser ajena a la
infinita posibilidad de crear; sin limite ya en la misma contradiccién,
que a lo mejor sélo por nuestra flaqueza nos vence y no por su propia
autoridad. Los viejos tedlogos tenian a Dios enredado en telarafias
como los enanos a Gulliver. La divinidad del dogma se habia encarcelado
en su propia omnipotencia. La divinidad de la poesia contintia prolife-
rando milagros —con licencia de Dios, si asi le place a la creencia—,
y por eso infunde desazén al oribe del razonamiento, cuya delgada herra-
micnta deja indtil.

Pero estos desorbitados engendros no intentan bajar a competir con
las realidades que la policia custodia. Se quedan en torbellino etéreo
y participan de la condicién del fantasma chino, que nunca lo ve quien
no sea digno de temerlo. Duerma tranquilo el buen sefior en quien, por
desuso, se han deshecho ya los canales por donde el alma recibe su san-
gre demoniaca. Nuestra riqueza es incomputable en su mercado, y no
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nos pasa por mientes el ir a trocarla a cambio de sus bien contados treinta
dineros.

Si Dios no es mas que el ente escolastico, entonces nuestra Isla es-
tara dejada de la mano de Dios. Si Dios es creacién y voluntad constan-
tes e infinitas, entonces queda todavia mucho por ver, mucho que hablar,
muchas de estas palabras huecas que lanzar en la partida de dados, para
que Dios escoja las suyas. Por donde la actitud estética se acerca a la
confianza religiosa mucho mas de lo que sospechibamos.

Y si, en general, tal actitud no arrastra hasta el campo de las pe-
leas a sus adeptos, al punto que el dogma lo ha hecho con sus fieles, es
porque el poeta no le pide mis a su juego desinteresado que el severo
encanto de jugatlo, en figura de irresponsabilidad un tanto solitaria. En
el sentido abyecto del término, nada hay menos practico que la poesia.
Pero la fantasia contempla a la razén como una de sus muchas combina-
ciones posibles, que sélo ha usurpado el puesto a las demas por ser la que
entiende de mercado, por ser la de la “gramatica parda”.

La Isla Encantada envia ciertos destellos eléctricos que acaso sus-
tentan al mundo, pero que entregados a si mismos lo aniquilarian. Un
instinto de conservacién obliga a las gentes a guarecerse contra el choque
directo de la misma fuerza que las anima, al modo que nos defendemos
del sol que nos calienta, para-ir graduando su beneficio. Y la razén
taimadamente abre su sombrilla, y, para defender sus fueros, declara
que la fantasia es juego de nifios, invalidando asi en principio cuanto
pudiera invalidarla.

Pero ;qué si, abiertos los océanos, asoma la Isla Encantada su fren-
te coronada de rayos? La Isla estd todavia temblando en la mano de la
creacion. Y en esta hora tremenda, nos quedamos desamparados y ya
todo puede suceder. Porque la creacién es una manera de cataclismo
artistico que adelanta en paso de danza.
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EsTE L1BRO NO es un alegato, sino una excursion por la selva de las dis-
ciplinas humanas, para averiguar mas o menos los sitios que la literatura
frecuenta. “Enséiame, amado de mi alma, déride apacientas, dénde ses-
teas al mediodia, porque seré yo descarriada entre los ganados de tus
compaieros.” *

Imposible terminar este libro con un inventario de conclusiones. Ello
equivaldria a levantar murallas donde sélo quise adivinar rumbos. Y si
alguna vez, arrastrado por el argumento, he caido en la boberfa de pin-
tar rayas en el agua, olvidelo el piadoso lector.

Para hacerme perdonar la estridencia, tampoco quise destacar al final
cierta definicién, o mas bien sefialamiento de lindes, cuya sola vista
puede hacer aborrecible mi intento al que de veras se acerque a las le-
tras con inteligencia de amor, Gnica actitud definitivamente legitima.
No: escondi pudorosamente, al pie de un capitulo, mi venial pecado dia-
léctico, y no voy a sacarlo ahora para gritarlo sobre las plazas.

Se engendré este libro en el anhelo de dar alguna coherencia, alguna
figura de unidad, siquiera cambiante y en movimiento como la bandada
de aves, a las reflexiones recogidas en el curso de la experiencia literaria.
Pero la literatura, por su misma naturaleza totalizadora, no podia ser
recinto de reclusién, sino inmensa ventana desde donde se contempla
la vastedad del mundo.

Abstracr este universo de imagenes particulares, conservandonos siem-
pre en la postura pasiva o receptiva, y sin prescindir de las fases cri-
ticas, impresién, impresionismo, exegética, juicio, ni de las fases ge-
nerales, historia literaria o aun preceptiva, pero sin confundir jamis
estas fases con aquella investigacién de orden formal; aceptar de cllas
la fecundacién que brota al contacto del fenémeno vivo, pero sometién-
dose luego a la metamorfosis sublime de la teoria, es propésito que puede
llevar varias vidas, y mas si se toma en cuenta que la empresa no
admite ser comenzada sino cuando se ha gastado ya lo mejor de nuestros
afios en acumular los caudales indispensables.

* El Libro de los Cantares, trad. Fray Luis de Leon.
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La teoria literaria que hemos sofiado podri o no llevarse a término.
El primer paso era el deslindar la literatura, conservando, a lo largo
de tan abrumador ejercicio, aquella doble vista que permite concentrar-
se en los niicleos sin olvidar las dudosas periferias. Se trataba de abrir,
en los flujos mentales, un corte que nos revelase la actual madurez de
las nociones, y la garantia del éxito era la estabilidad en movimiento,
hazaiia ecuestre. La literatura circula por venas incontables y a veces,
mis que se la ve, se la sospecha. Fenomenologia del ente fliido, hemos
dicho. Pero del ente que corre y se escabulle por entre otros entes ape-
nas menos proteicos. Sistema de lo no sistemable; rigor en lo instanta-
neo y fugaz; tanteo del latido, pero sin estrangular las arterias. jQué
miltiple, qué movediza, qué contradictoriamente hermosa, qué enigmati-
ca la literatura! Como el aparecido de Shakespeare, esta aqui y ya no
estd aqui. Pudiera yo contar una fibula del que pretendia clavar su
sombra sobre el suelo. Se entiende que la estimacién literaria sea tal vez
el tnico tribunal desde donde el eclecticismo no resulta una ramplo-
neria.

Para precaverse contra los extravios, hubo que tener en cuenta varios
principios que puden enumerarse asi y que se aplicaron a los diversos
6rdenes tedricos de nuestro examen:

Aceptacién previa de la condicién estética como actividad difusa de
la mente, aunque especializada de diversa manera en las bellas artes y
en las bellas letras.

Principio de fronteras, contaminaciones, ensanches, fertilizaciones
e inspiraciones metafdricas.

Vitalidad de las nociones, desde el imperfecto desprendimiento u
homogeneidad de origen, hasta las involuciones por desgaste y desuso en
un desmayo de entropia, con especial atencién para el apogeo o madurez
de las nociones; Ginico criterio que permite deslindar estructuras mentales,
marcando indices de orientacion ideal y permanente en las curvas histé-
ticas, sujetas a la contingencia.

Apreciacién de los diversos grados de abstraccién y los diversos equi-
librios de inmanencia o trascendencia en las distintas actividades teéri-
cas, para situar en la escala el lugar de la literatura.

Decantacién y analisis de la funcién ancilar, sélo considerada aqui
desde el punto de vista de la literatura, aunque también admite el ser
contemplada desde cada uno de los demas érdenes teéricos, y aun desde
el orden tedrico en general con respecto al practico, y viceversa.
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Movimientos noéticos, ya reducidos en abstraccién méixima al tipo de
esquemas descepados, ya en su carga magnética de intencién, vilida en
si misma como una filosofia del rumbo, denominador subyacente a lo
largo de todo el libro y cuyas posibles consecuencias sélo nos atrevemos
ahora a presentir. Polo opuesto al anilisis elemental o inicial de Leib-
niz, acaso anilisis teleoldgico, en que la teleologia se desligue de la
carga metafisica y sélo conserve su naturaleza hermenéutica o de va-
loracién del sentido; acaso de ello resulte algiin dia el programa de un
eclecticismo integral, muy diferente del eclecticismo antolégico hasta hoy
intentado.

Contenidos noematicos, ya en la cuantificacién de datos que permite
concluir la universalidad de la mencién literaria, ya en la cualifica-

ién de datos por entes reales e irreales, que permite, en relacién con

el impulso noético, concluir la naturaleza ficticia de la literatura, sus-
tentada en la suspensién del descreimiento o admision del crear me-
taférico.

Confrontacion del orden semintico o de significados con el orden
poético o de formulaciones lingiiisticas, para concluir primeto el apego
lingiiistico y después el apego idiomitico de la literatura.

Teorias social y lingiiistica del lenguaje y teoria del impulso lirico
en la surgente vital de mente y habla que lo mismo baiia el coloquio
humilde que la creacién literaria, todo ello considerado como especia-
lizacién mas o menos 16gica de hazafias mentales emprendidas antes de la
palabra y que se sostienen en renovada pugna.

El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel: tender un
puente, y negarse a la tentacién de cruzarlo; y, siendo adepto de la poe-
sia, consagrarle, en lugar de un himno, una sucesién de frios discrime-
nes. El deslinde nos conduce, con despiadada objetividad, hasta las
ofillas de la Isla Encantada, y alli nos abandona al destino. Pero si el des-
linde queda hecho, el paso esti franco para otras aventuras por el
interior de la poesia, a las que hemos de dedicar futuros desvelos.

¢Nos dejaran llegar hasta el término de la tarea que nos hemos tra-
zado? Mientras los hijos nonatos del espiritu esperan la voz que los
levante, todos los presagios se conjuran para recortar nuestra espe-
ranza. Pero hemos recogido en labios de los maestros esta sentencia de
oro: —No conceder al espiritu sino los ocios de tranquilidad y de di-
cha es desdefiarlo, es suponer que puede haber algo superior al espiritu.
Cerrando los ojos, avanzamos contra el huracan. El deslinde aspira a se-
fialar el progreso de la frontera humana. Junto a los Guardianes, hacen
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falta, en la repiiblica metafisica de Platén, los Exploradores. Se trata
de empujar la bandera, suefio eterno de los valientes.

Entre tanto, tal ha sido el suefio, pero escaso el avance. El apeo ha
sido tarea de mas paciencia que gloria. Y el libro hubiera salido mas
breve sin las incidencias del camino, que por si solas disculpaban cierta
distraccién y encantamiento. Para mi el asunto era nuevo, y por la
brevedad nunca se comienza. La sencillez, término natural de todo pro-
ceso, no se alcanza sin sacrificio. Por lo pronto, arrojé a los pies de
mis dioses algunos de mis juguetes mas queridos: la venustez de las fra-
ses y el deleite de las cadencias. Y me resigné a atravesar por campos
de abruptos tecnicismos.

Y todo, para obtener un modesto resultado. Dar un deslinde no es
mas que dar un pasaporte. Aunque es talisman de las fronteras, el pasa-
porte no contiene en si mayores tesoros que unas vagas sefiales. Ya
sabemos, por Aristételes, que la forma mds desdeiiable de la “anagné-
risis” o identificacién del héroe es aquélla que sélo se vale de las marcas
y cicatrices del cuerpo, de las meras exterioridades. §A qué se reduce asi
el hombre? A una res quemada con un hierro. ;A qué se reduce asi la
belleza? ;Pues qué es la Victoria de Samotracia? Y el apeador replica:
“Es una estatua sin cabeza.” Cuando la casquivana Gioconda se dejé
raptar por un ladrén de museos y fué, mis tarde, recobrada, no la
reconocieron por aquel rayo que salta de sus ojos y que hace reir y llorar
a los poetas. Los expertos, los apeadores, procedieron a la “anagné-
risis” estableciendo la coincidencia de los documentos fotograficos con
las raspaduras y trama de la tela. D4 en qué pensar: jla Gioconda fué
identificada por su eczema!

Lo mas dificil, aqui como en todo problema, es darse cuenta de que
hay un problema. Nada mais avieso que lo obvio. Pero conceder a lo
obvio la maxima atencién, ya para revocarlo a duda o para resignarse a
aceptarlo, es prenda de probidad mental, es método de asepsia, siempre
aconsejable por lo mucho equivoco que tras de lo obvio se solapa, y es
la base de que han partido, en horas de desconcierto, los filésofos Ro-
binsones. A veces, tras larga investigacién, no llegamos necesariamen-
te a ninguna novedad deslumbrante. Nos conformamos entonces con
haber descubierto que, bajo una apariencia de simplicidad, se escondia
una complicada estructura; que, en torno a lo que se ofrecia como evi-
dente, hay una atmdsfera penumbrosa de incertidumbres; que la duda
nos sale al paso con mayor frecuencia de lo que hubiéramos sospechado;
que hasta las mas candorosas premisas nos llevan, a veces, a conclusiones
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nada candorosas. Habremos logrado cambiar simplemente —pero ya es
mucho— la certeza confusa por la nitida desconfianza. Si este resultado
vale o no el esfuerzo que requiere, es cosa que, en recta doctrina, supera
las jurisdicciones del juicio humano.

Habia que rescatar la interpretacién de la poesia entre las senti-
mentalidades confusas que la ensombrecen, con mano firme de varén, y
distinguiendo severamente lo que es emocién, estado subjetivo tan mudo
como la misma naturaleza, de lo que es ejecucion verbal, de este arti-
ficio de palabras, propio patrimonio del hombre. “La emocién es previa
en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo,
la poesia, se mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo,
igual que el Espiritu Santo, y esta, como éste, hecho de Logos, de
verbo, de palabras” (Apolo, § o).

Aqui llegados, nos detenemos, pues, a las puertas de la poesia.
Catharsis para el animo, edificacién en la ética, vivificacién en la
politica, compensacién para los vacios del mundo, enriquecimiento de
la especie, camino de la humanizacién del hombre, guia en tormenta,
brecha en ahogo —ella liberta, ella levanta: no sin henchir antes de
arrullos, a imagen de la cancién de Ariel, las pausas de la noche

de Fausto.
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19. Limites y precauciones de la ciencia, 76.—20. Contaminaciones
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28, Ejemplos de la historicidad de la hipétesis, 82.—29. La ilumi-
nacién o rapto intuitivo en la ciencia, 82.—30. Contaminaciones
espurias entre varios drdenes cientificos, 83.—31. Resumen para la
historia y la ciencia, 84.

B

32, La literatura: ni limites ni consaminaciones, 85.—33. Los
limites como relacién ancilar, 85.—~34. Salvacion del tipo inconce-
bible E”, 86.—35. Los demas empréstitos: ensanches, 87.—36. Pri-
meras conclusiones sobre la literatura, 87.—37. Precauciones met6-
dicas, 88.—38. Elasticidad metddica. Fertilizaciones y excitaciones
metaféricas, 88.—39. Sentido reciproco de las fertilizaciones, go.
—40. Anticipacién metédica, 91.—41. Drama e historia, 93.—
42. Ejercicio analitico de Don Pedro el Cruel, 95.—43. Histori-
cidad obvia en el drama, 97.—44. Insercién de la historicidad en
el drama, 97.—4s. La ilustre excepcion de “Los persas”, 98.—
46. Novela e historia, 98.—47. Observaciones, 99.—48. Insercién
de la historicidad en la novela, 100.—49. Otro punto de vista, z02.
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104.~—52. La literatura y la ciencia. Discrimen previo entre la

59



Iv.

fNDICE GENERAL

ciencia ética y las reflexiones morales, 105.~53. Drama y ciencia,
106.—54. Novela y ciencia, 107.—s55. El género de “anticipacio-
nes”, 108.—~56. Supuestos fantasticos, 109.—57. Poesia y ciencia,
112~58. Resumen, 115.~59. Recapitulacién metddica, 177,

Cuantificacién de los datos ...................co.....

1. Tercera etapa del deslinde, 1:8.—2. La historia y la antro-
pologia, en cuanto a los datos, 118.—3. Relaciones impersonales
en el espacio y en el tiempo, 119.—4. Realidad de las relaciones
impersonales, 179.—s. Relaciones extrasociales, 120.—6. Super-
abundancia relativa de los datos antropolégicos respecto a los datos
histéricos, y superabundancia absoluta de los datos literarios sobre
los histéricos y cientificos, 120.~y. Infinidad de las relaciones per-
sonales, objeto de la literatura, 721.—8. Ineptitud de los procedi-
mientos historicos para las relaciones personales, 121.—~9. Ineptitud
del procedimiento cientifico para las relaciones personales, 122.—
10. Recurso a la ficcién liceraria, r22.—11. Conclusiones injusti-
ficadas, 123.—12. La precipitacién de los datos, 123.—13. Defi-
ciencia del criterio cuantitativo, 124.—14. Recelos ya insinuados
contra la cuantificacién, r25.—15. La distincién entre la historia
y la ciencia no es cuantificable, 125.~16. Limitaciones del len-
guaje cuantitativo, 127.—17. Los colores, r24.~—18. El aconteci-
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de instituciones, 141.—9. Vicisitud histérica y ciencia, 142.—
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