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INTRODUCCION

En el contexto de la literatura hispanoamericana, la figura
de. Macedonio Fernadndez ha resultado algo obscura. Esto se debe
en parte a la gran complejidad de sus textos, 10s cuales presu-
ponen la colaboracién esmerada del lector. Por otra parte, la
obra de Macedonio Fernandez es, para muchos, desconocida. El
simple acto de conseguir sus libros siempre ha presentado difi-
cultades; quizas habria que esperar este tipo de impedimento de
un'autor tan retrafdo que habitualmente escribfa en papeles suel-
tos que solfa tirar al azar, conservando algunos en cajones de
armarios y otros en paquetes guardados debajo de muebles, y al
que poco le interesaba publicar.

A pesar de que los textos de Macedonio Ferndndez no han
gozado de gran difusidén, en los (Gltimos afios parece haberse resu-
citado el interés por ellos. Antes de 1960 -—afio en que se
publicd el primer libro entero que se dedica exclusivamente a una
consideracidn de la vfda y obra de Macedonio Fernédndez (1)-- sélo
se habfan publicado notas y artficulos aislados que, eﬁ su
mayorfa, se caracterizaban por su superficialidad y su aspecto

anecdbtico e impresionista. La mayor extensidén de los estudios

. Me refiero al libro de César Ferndndez Moreno, Introduccidn
a Macedonio Ferndndez, Buenos Aires: Talfa, 1960.
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criticos mis recientes parece sugerir un entusiasmo renovado por
los textos macedonianos. Ha habido, sin embargo, una curiosa
ausencia de confrontaciones o de intercambio entre los literatos.
No pretendo en el presente trabajo llevar a cabo una revisién
conclusiva ni totalizadora de los libros y articulos que podrian
constituir el corpus critico sobre la obra macedoniana, pero sf
desfacaré los puntos esenciales de algunos de éstos cuando sean
pertinentes. De este modo, espero dejar claras las aportaciones
criticas anteriores, integrédndolas a mi propio andlisis.

Se pueden reducir a cuatro las categorfas de los andlisis
criticos realizados hasta la fecha: 1) considerar al argentino
como pensador mas que escritor y por lo tanto explicar el con-
tenido de sus textos a la luz de su filosoffa metafisica; 2)
enfocar su humorismo como el eje central de toda su obra; 3)
limitar el estudio a ciertos datos biogréficos y anécdotas; 4)
intentar una aproximacién de tipo psicoanal{tico. Ha sido no-
table el reducido nGmero de investigaciones sobre 1la novela de
Macedonio Fernadndez (2). EIl presente estudio se encarga pre-
cisamente de tratar este proyecto novel{stico con nuevos enfoques

y precisiones.

2. Dos excepciones son. los estudios Macedonio Fern&ndez and the
spanish american new novel, de Jo Anne Engelbert (New York:
New York University, 1978) y "La <<novela futura>> de
Macedonio Ferndndez", de Noé Jitrik (en El fuego de la
especie, Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1971, pp. 151-188).
Comento los diferentes aspectos del libro de Engelbert en mi
resefa, "Macedonio Fernandez and the spanish american new
novel de Jo Anne Engelbert™ (Nueva Revista de Filologla
Hispénica, 29 [1980], pp. 240-243). Haré referencia a los
trabajos de Engelbert y de Jitrik en adelante.
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Un repaso preliminar por algunas de las ediciones de los
textos de Macedonio (3) revela la gran heterogeneidad de su obra.
En 1928 se publicé su primer libro, No toda gglvigilia la de los
o.jos abiertos (4), coleccién de escritos de filosoffa metaffsica.
Al aflo siguiente aparecid Papeles de Recienvepido (5), antologia
que incluye poemas, cuentos Yy otros textos misceléneos (6).
Pasaron muchos afios antes de que se publicara en 1940 Una novela
que comienza (7), narracién que prefigura el tipo de
experimentacidn con la forma novelesca que llegard a ser el tema
de mayor importancia para Macedonio.

Su obra pb6stuma es mas amplia. En 1953 aparecié en México
el libro Poemas (8) y en 1974, affo que marcé el centenario del
nacimiento de Macedonio, la Editorfal Corregidor anuncib en

Buenos Aires la publicacidén de las obras completas. De esta

coleccidén han salido de la imprenta cinco libros: Jeorfas (9),

3. Es un lugar comdn referirse al escritor argentino
simplemente como Macedonio, sin mencién de su apellido.
Frecuentemente omito su apellido por brevedad vy por

costumbre.

4. Macedonio Ferndndez, No toda es vigilia la de los ojos
abiertos, Buenos Aires: Gleizer, 1928. En adelante me
referiré a este texto con la forma abreviada de Vigilia.

5. Id., Papeles de Recienvenido, Buenos Aires: Proa, 1929.

6. Contiene, por ejemplo, varias cartas a amigos escritores y
fragmentos narrativos que diffcilmente se caracterizan como
pertenecientes a un género particular.

7. Macedonio Fernédndez, Una novela gue comienza, Santiago de
Chile: Ercilla, 1940.

8. Id., Poemas, México: Guarania, 1953. Debido a que en el
presente trabajo me interesan principaimente las
modificaciones que Macedonio formulaba para el género
novelesco, excluyo una consideracidén de su poesfa.
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Adriana Buenos Aires (0ltima novela mala) (10), Museo de la
novela de ]a Eterna (Primera novela buena) (11), Epistolario (12)
y Papeles antiguos (13). Se proyecta una coleccién que constara

de diez vollmenes (14).

Como advierte el tftulo de uno de los fragmentos de Papeles
de Recienvenido, "Una novela para nervios sélidos" (15), cual-
quier esfuerzo por.esclarecer el contenido de 1los escritos de
Macedonio resulta retador. En primer lugar, sus escritos son de
una gran complejidad interna. Como sefiala Aurea Sotomayor
Miletti: |

El modo vertiginoso en que Macedonio cambia de
temdtica en un mismo y dnico parrafo (a veces en una
sola oracién) resulta agotador para: la lectura. Se
confunden de .tal -manera los diversos sujetos vy
cl&usulas subordinadas que el estilo confusivo (empo-
tramiento de frases, paréntesis que permanecen abier-
tos) llega a producir una complicaciébn excesiva, aunque
no ‘superflua del tema, 1o cual se relaciona direc-
tamente con el propdsito Gltimo macedoniano que es
lograr un efecto confusivo, un texto que,

9. Id., Teorfas, Buenos Aires: Corregidor, 1974.

10. Id., Adriana Buenos Aires (Oltima npovela mala), Buenos
Aires: Corregidor, 1974. Abrevio Adriana.

11. 1d., Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena),

Buenos Aires: Corregidor, 1975. Abrevio Museo.
12. Id., Epistolario, Buenos Aires: Corregidor, 1976.
13. 1d., Papeles antiguos, Buenos Aires: Corregidor, 1981.

l14. Sin embargo, dado el transcurso de diez aflos desde la
aparicion del primer 1ibro de la coleccién y de tres afios
desde 1a publicacién del volumen mas reciente, pongo en duda
la realizacién del proyecto enunciado.

15. Macedonio Fernandez, "Una novela para nervios sélidos", en
Papeles de Recienvenido, Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1967, pp. 167-168.
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paradojalimente, intenta incomunicar, distanciar,

desunir (16).

AGn si la conclusidén de la autora respecto al propbésito de
Macedonio resulta algo apresurada (17), la advertencia inicial es
legfitima. A mi juicio, la antipatfa mostrada por muchos de los
lectores dé la obra macedoniana estriba en lo rigurosamente
intelectual de su empresa y én el estilo dificil y muchas veces
rebuscado.

En segundo lugar, los textos macedonianos no siempre se
prestan fAcilmente a una divisién de acuerdo con las categorfas
convencionales de género (18). Sin embargo, en el conjunto de
éstos se discierne 1o que he llamado un proyecto novelistico:
una teorfa explicita acerca de lo que constituirfa para Macedonio
la novela ideal Y al - mismo tiempo, el intento de poner esa
teorfa en practica. Como mostraré mds adelante, los cruces entre
lo novelesco vy lo estrictamente tebérico son mhltiples; de todas
maneras, en el primer capftulo consideraré 1la teoria de la
"Belarte conciencial™ de Macedonio, es decir, las ideas con

respecto a 1o que deberfa ser la novela que formulé en algunos

16. Aurea Marfa Sotomayor Miletti, Los parémetros de 1la
narrativa en Macedonio Fernandez, tesis, Stanford
University, 1980, p. 45.

17. Las frases citadas aparecen hacia el comienzo de la tesis de
Sotomayor y, puesto que no se basan en el-an&lisis que sigue
de los textos macedonianos, sus afirmaciones resultan
aprioristicas.

18. Puesto gque el problema de los géneros constituye un aspecto
fundamental de los escritos macedonianos, a lo largo de mi
trabajo me sirvo frecuentemente del término ™texto™ en lugar
de referirme a "novela", "ensayo", etc. Trataré la cuestién
de los géneros en el capftulo final.
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escritos de Papeles de Recienvenido, Epistolario y, en especial,
de Teorfas. Luego pasaré al analisis detenido de ggg'ggxglg gue
comienza y de Museo, textos que representan la propuesta de
Macedonio para la realizacién de su programa.

Dicho de otra manera, me propongo sacar la teorfa explicita
y después reconstruir la teorfa implicita a partir del an&lisis
de los textos susodichos. Llegaré a formular lo que para
Macedonio era 1la novela precedente (la "mala"). Al integrar
todos los elementos estudiados, podré configurar --aunque sea a
veces por negacién-- el modelo de la novela anterior, la que
Macedonio cuestiona.

Pretendo también demostrar que, al pasar del nivel analftico
al tedrico, se destacan maltiples contradicciones entre la teorfa
y la practica macedonianas. Como resultado, Museo, el texto que
representa el modelo de la novela ideal, de la novela "buena®, en
gran medida fracasa. En dltima instancia, habrfa que con-
siderarla una ‘novela-propuesta’, novela cuya realizacién no se

logra o, en el mejor de los casos, sOlo se logra parcialmente.

Como se habr&a notado, excluyo de mi andlisis un estudio
detenido de Adriana. La omisién quedard justificada con la
aclaracién de la naturaleza de esta novela. Cuando en ‘1922
escribid la primera versién del texto, Macedonio no se interesaba

todavia por la forma de la novela (19). Al revisar Adriana en

19. En Adriana se narra la historia de un tridngulo amoroso. De
acuerdo con Adolfo de Obieta, el hijo de Macedonio, y con
varios amigos del autor, Adriana debe considerarse ante todo
como un relato autobiografico. Los amigos se preocupaban
por la obsesidén de Macedonio por esta relacidn amorosa,
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1938, Macedonio afiadi®é algunos capftulos y acotaciones de pie de
pdgina para mostrar que estaba consciente de que era "méla", es
decir, que se servifa en ella de ciertos aspectos convencionales
de la novela, aspectos que se convertirdn en objeto de ataque en
Museo, la "primera novela buena”. En su "Nota a la novela mala",
escrita también en 1938, Macedonio expresd el esfuerzo que habia
tenido que hacer para "resistir a la incesante tentacidén de
corregir las muchas inocencias artfsticas de este relato, las
ridfculas interjecciones y las frases sentimentales™(20).

As{ pues, a pesar de los subtitulos de ambas novelas, que
implican cierta relacidn entre las dos (la "dltima novela mala"
en contraposicién a la "primera novela buena"), no se puede decir
ni que constituyan un solo texto ni que Formen dos po]os opues—-

tos. En todo caso Adriana Buenos Aires sirve simplemente de

punto de referencia para Museq. Pero es en Museo donde
Macedonio planted la realizacién de su proyecto novelfstico vy
este texto méAs tardio ser§d por ello el objeto principal del
presente andlisis. Previo a la consideracién de Museo, incluyo

también un estudio del fragmento Una novela que comienza, puesto

puesto que pensaban que pudiera haber ocasionado el abandono
de sus labores artfsticas: "El entusiasmo del autor por la
sefforita Adriana [...] nos tiene desde un afio temerosos de
que el cruce de Adriana en el camino de nuestro amigo, a
quien tenemos por una de las més poderosas inteligencias
contemporéneas, resulte fatal a las realizaciones intelec-
tuales que esperamos de &1, con la certidumbre de que se
incorporarfan al no muy sobrado tesoro literario vy
filosdfico de la humanidad™(p. 9). Al final de la nota
aparecen las iniciales C.D., J.L.B. y S.D. que, segln Adolfo
de Obieta, representan la firma de César Dabove, Jorge Luis
Borges y Santiago Dabove.

20. Ibid., p. 13.
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que es en este texto donde se manifiestan mas claramente los
experimentos de Macedonio con respecto al personaje, elemento
esencial de sus novelas. Como demostraré en los capftulos
segundo y tercero, muchos de los fragmentos de Museo se habfan
anticipado en Ung novela gue comienza.

Estudio s6lo secundariamente el humorismo y la filosofia
metafisica de Macedonio, dos aspectos que ocupan una posicibn
central en varios andlisis de su obra (21).‘ Creo que se puede
examinar la novelfstica de Macedonio sin que estos agpectos sean
el eje fundamental del trabajo critico (22). Sin embargo, sf{ los

tomaré en en cuenta porque frecuentemente se yuxtaponen

21. Véanse, por ejemplo, los siguientes estudios: de Waitraut
Flammersfeld, Macedonio Ferndndez: Reflexion und negation
des bestimmungen der - modernitat (Francfort: Peter Lang,
1976); de Naomi Lindstrom, Macedonio Ferpandez (Lincoln:
University of Nebraska, 1981); de Alicia Borinsky,
Humorfistica, novelfstica y obra abierta en Macedonio
Fernandez (tesis, The University of Pittsburgh, 1971); vy,
de Ana Marfa Barrenechea, "La creacién de la nada en el
humorismo de Macedonio Fernandez"™ (en La literatura
fantdstica en Argentina, México: Imprenta Universitaria,
1957, pp. 37-53).

Barrenechea parte de la metafisica de Macedonio para
luego interpretar ciertos aspectos de su obra con el énfasis
en el cariz humorfstico: "Macedonio niega la materia y el
yo, Y con ellos el espacio, el tiempo y la casualidad. En
cambio afirma el ser (lo que siento y soy ahora, en un
presente eterno que borra el pasado y el futuro) [...] Pero
lo importante no son aquf estas ideas que 1luego serviran
para comprender el sesgo particular de su humorismo. Lo
importante es que Macedonio Fern&ndez las expone en una
prosa que muchas veces roza el humorismo [...] y otras llega
francamente al chiste y al cuento fantastico”"(pp. 38-39).

22. lgnorar a Macedonio como novelista y considerarlo ante todo
como un pensador ha sido un lugar. comdn. Se da por sentado
que mas que publicar o escribir, 1o que le interesaba a
Macedonio era pensar. Como escribié su hijo, Adolfo de
Obieta, en su prélogo a Papeles de Recienvenido: "Pensar era
para él vivir, y escribir podfa ser un modo de aligerar Ila
tensién del pensamiento o, a veces, de ayudarse a pensar mas
sttilmente; pero publicar el libro, acaso no era necesario,
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metafisica, humor y teoria de 1a novela.

En el capftulo final, intentaré una revalorizacién de la
obra de Macedonio a la luz de su contexto histérico-cultural.
Plantearé la posibilidad de considerar a Hacedonio ante todo como
un escritor de vanguardia, sea precursor del ultrafsmo argentino
o precursor de la "nueva novela™ de las (ltimas décadas. Por
G1timo, destacaré el fin 14dico y humanizador de su proyecto

novel f{stico.

Hasté aquif pretendo llegar; el lector del presente trabajo
no encontrard respuestas concluyentes a todas las preguntas y
situaciones enigmaticas sugeridas por los textos de Macedonio.
Precfsamente debido al hecho de que me parecen inagotables las
posibilidades proyectadas -por Macedonjo, el alcance de todo estu-
dio sobre Una novela gque comienza © Museo necesariamente

resultard algo limitado y provisional. De todas maneras, como se

o, mads fielmente, creo, no le llegaba 1a é&poca de decir
tanto como &1 querfa y en tan pocas, claras, y cordiales
paginas" (1967, pP. 8). Estas palabras sugieren la
posibilidad de que tal vez Macedonio hubiera querido
escribir mids si no fuera por una incapacidad de formular
concretamente ciertas ideas que todavia se encontraban para
é1 en forma embrionaria.

Jorge Luis Borges, amigo y hasta cierto punto discipulo
de Macedonio, parece ver la distincién pensador-escritor de
manera tajante al afirmar que Macedonio era "un puro
contemplativo, que a veces condescendia a escribir y muy
contadas veces a publicar"(Borges [ed.], Macedonio
Ferndndez, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas,
1961, p. 20). Desde luego, esta posicién de Borges tiende a
disminuir, a favor del aspecto filos6fico, 1a importancia de
la dimensidn estrictamente literaria de la obra de
Macedonio.

A mi manera de ver, s{ es posible un acercamiento al
texto macedoniano que tome en cuenta el humorismo vy la
metaffsica que presupone sin por ello menoscabar sus
caracteristicas esencialmente literarias.
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escribe al final de Museg, "que algo quede”(23).

23. Museo, p. 265.
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CAP{TULO I
BELARTE: FORMULARIO PARA UNA TEORIA DE LA NOVELA

A Macedonio Fernadndez 1le preocupaba 1la novela o, .mejor
dicho, la forma novelesca, como teorfa y como realizacién. A
primera vista, puede parecer artificial cualquier categorizacién
que pretenda dividir la obra de Macedonio, para separar los
escritos tebricos de las novelas. Asf como ocurre en el Quijote
de Cervantes y en Tristraﬁ.Shandx de Sterne (24), Museo y Una
novela que comienza contienen su propia autocritica. Puesto que
comentan a cada paso el proceso de su elaboracidén, estos escritos
de Macedonio erigen una teorfa de la novela, entremezcl&ndose asf
en ellos la prictica novelistica y 1o propiamente teérico.

Ademas de este nivel meta-textual que serd el enfoque de mi
anilisis de Una novela gque comienza y de Museo, puede dis-
tinguirse en el resto de 1a obra de Macedonio una serie de textos

de tipo mas estrictamente teérico. Antes de concretar o de poner

24. Estos son, claro est4d, antecedentes. Habrfa que mencionar
la novela de un contemporaneo de Macedonio, Niebla (1914) de
Unamuno y, quizd, 1la novela de un argentino que tanta
atencidén ha recibido por parte de la crftica en los Gltimos
afilos, 1a Rayuela (1962), de Cortéizar. Volveré sobre Ila
cuestidbn de las influencias literarias en el capitulo final
al reconstruir el cuadro bio-sociocultural de Macedonio.
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en practica su teorfa novelistica, Macedonio formulaba y exponfa,
en cuadernos de notas, cartas, y en artfculos varios, sus ideas
respecto a 1o que deberfan de ser el arte en general y la novela
en particular. Todos estos papeles sueltos han sido recogidos,
por Adolfo de Obieta, principalmente en tres 1ibros: Teorfas,
Epistolario, y Papeles de Recienvenido (25). A continuacién daré
una breve explicacién de cada una de estas tres colecciones para
después poder reconstruir el programa artistico formulado
expl fcitamente por Macedonio en ellas.

Las primeras referencias al "Recienvenido al mundo

literario™ aparecieron en Proa, la revista de los ultraistas

argentinos, que se publicd entre 1922 y 1926. La primera
coleccién titulada ya Papeles de Recienvenido formé parte de un
nGmero de la revista Cuadernos del Elé&é (26), dirigida en esa
época por Alfonso Reyes. Después siguid una reedicidn de la Edi-
torial Proa (27) y, en 1944, bajo el titulo de Papeles de Recien—
venido y continuacién de la nada (28) la Editorial Losada publicé
una versiébn mas completa de 1los escritos misceléneos de
Macedonio, con un prélogo de Rambn Gémez de la Serna (29). Todas

estas ediciones re@nen poemas, relatos, cuentos y otros textos de

25. En mi an&lisis utilizo la edicién de 1967.

26. Macedonio Fernadndez, "Papeles de Recienvenido", en Cuadernos
de!l Plata, 3(1929), pp. 1-75.

27. Me refiero a la ya citada edicién de Papeles de Recienvenido
del aflo 1929.

28. Macedonio Fernandez, Papeles de Recienvenido y continuacién
de la nada, Buenos Aires: Losada, 1944.

29. Otras ediciones son: Papeles de Macedonie Ferndndez, Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965 y
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fndole tan diversa que difficilmente se puede decir que formen wun
conjunto coherente. Sin embargo, gracias al esfuerzo de Adolfo
de Obieta y de otros compiladores y editores, estos papeles han
salido a la luz. A pesar de su cardcter tan heterogéneo y frag-

mentario, un estudio detenido de ciertos escritos de Papeles de

Recienvenido permite constatar la presencia de algunos elementos
que en el libro Teorfas llegarédn a formar parte de una estructura

conceptual mds formal y elaborada sobre 1lo que es, para
Macedonio, el arte de narrar.

El trabajo de reunir y de organizar las cartas de Macedonio
ha sido realizado por Alicia Borinsky. EIl resultado de este
enorme proyecto de compilacién es el libro Epistolario (30), una
coleccibén que incluye las cartas enviadas por Macedonio y las
recibidas. por él sobre una multitud de temas: polfitica,
metafisica, apuros econémicos, colaboraciones a revistas y asun-
tos familiares. En Epistolario también se vislumbran las ideas
concernientes a una teorfa novelfstica que se desarrollardn en
otros textos. De todo este volumen, quizads lo que mis interesa
es la correspondencia entre Macedonio y Ramén Gbémez de la Serna.
Se nota repetidas veces un deseo por parte de Macedonio de co-
municarle al escritor espaffol su plan para la ejecucién de su
proyecto novelistico:

Veintinueve prélogos tendrd mi imprologable novela;

Papeles de Recienvenido, La Habana: Casa de las Américas,
1970.

30. Esta edicién es una ampliacién del articulo de Borinsky
titulado "Introduccién y transcripcién de la correspondencia
de Macedonio Fern&ndez a Rambn Gbémez de la Serna"™ (Revista
Ibercamericana, 70[1970], pp. 101-123).
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{...] hago en ellos teorfa del Arte y doctrina de la
Novela, (y) aunque todavia Ilucho con oscuridades de
Estética creo completar {sic.]: estoy cambiando mucho

(Epistolario, p. 51).

La "imprologable novela™ a la que se refiere es Myseg; a la 1luz
de esta cita, se puede ver claramente cémo se juntan teorfa
novelesca y realizacién de esta teorfa en Museo.

Aparte de las novelas mismas, quizds la mejor expresién de
lo que para Macedonio constituirfa la novela ideal se da en el
tomo Ill de las obras completas de Macedonio, titulado sim—
plemente Jeorfas (31). Los esbozos que se reiteran una y otra
vez en Papeles de Recienvenido y en Epistolario se formulan mas
concretamente y de manera mas ordenada en el Gltimo capftulo de
Teorfas. Este 1libro reQne escritos varios (algunos en forma de
apuntes o de bapeles sueltos) sobre una gran diversidad de temas.
Adolfo de Obieta dividié esta colecciébn de ensayos en seis
capftulos cuyos tftulos destacan la falta de coherencia tem&tica
entre las diferentes partes del 1libro: "Critica del dolor-
eudemonologfa®™, "Teorfa del valor-esfuerzo", "Diario de vida e
ideas", "Para una teorfa del estado", "Para una teorfa de la
salud”, y "Para una teorfa del arte". Bajo este Gltimo rétulo
estan incluidos también los ensayos de Macedonio "Para una teorfa

de la novela™, y "Para una teorfa de 1la humor{stica". No es

31. EIl titulo de esta colecciébn no . es de Macedonio, sino de
Adolfo de Obieta. Puesto que en lo que resta del presente
capftulo me refiero frecuentemente a fragmentos del 1libro
Teorfas, incluiré las referencias a paginas especfficas en
la parte central del trabajo, no en notas a pie de pagina.
Abrevio I, seguido por el nimero de la pégina
correspondiente.
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sorprendente gue el capftulo que trata las reflexiones sobre el
arte aparezca al final de la coleccidn, puesto que las investiga-
ciones de Macedonio sobre los temas artisticos fueron mas tardias
que las otras (32). A partir de 1921, 1las preocupaciones
artisticas crecen en importancia para Macedonio y, en contraste,
sus reflexiones tedricas anteriores sobre otros temas dejan de

ser de gran consideracién.

Al iniciar el estudio de la teoria de Belarte --asf como
denominé Macedonio su teorfa artfistica— habrifa que advertir que
en todo momento el proyecto artf{stico que Macedonio planteé fue
de carActer provisional. Al mismo tiempo que escribfa, Macedonio
formulaba nuevas ideas y revisaba 1o que habfa escrito en textos
anteriores. Lejos de resultar dogmdtica, su doctrina artistica
se fue presentando en forma tentativa, como proyecto no necesa-
riamente definitivo ni cerrado:

Téngase, pues, presente que estamos escribiendo vy
estudiandos que rectificaremos sin dificultad cualquier
afirmacién de los primeros capftulos que al llegar a
los Gl1timos haya perdido nuestras simpatfas, y también,
que sabemos, en este momento, tan poco gque ni adn

podrfamos decir si al fin sabremos algo irrefutable
(33) (I, p. 17).

32. De acuerdo con Adolfo de Obieta en su "Advertencia": "Es
diffcil decidir si 1la Salud (Higiene-Terapéutica) o la
Libertad (Estado) es el tema temporal m&s investigado por
M.F. a la par del metaffisico. El tema art{stico, en cambio,
a pesar de la importancia que alcanzard en su vida y obra
—hasta firmar <<M.F., artista de Buenos Aires>> y no
({Metafisico>> o <<Pensador>> de Buenos Aires—— parece mas
tardfo” (I, p. 199).

33. El uso de la primera persona plural en esta cita podria
sugerir que, lejos de ser proyecto y responsabilidad de un
autor solitario, la formulacién de este programa artistico
debe considerarse como un proyecto comdn a autor vy
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El aspecto provisional de los escritos macedonianos es una
caracterfstica inherente a la teorfa artfistica que el autor se
plantea. Como Macedonio escribié: "En Arte, mayor confianza
merecen las obras de duda de arte que las de certidumbre de arte"
(I, p. 235). Macedonio incluso llegd a proponer una doctrina de
dudarte” (ld.).

"Belarte": el término obviamente implica una postura este-
ticista. El uso del neologismo (34) le permite a Macedonio
expresar un concepto de arte nuevo (35). Visto que la Belarte
representa la suma de sus teorfas estéticas, para llegar a
definirla en tanto palabra, ser& necesario organizar aquellos
elementos que constituyen el sistema filosdéfico-poético de
Macedonio.

En la formulacion de su teorfa artistica, Macedonio inclufa
la pintura v la msica como Belartes posibles. Lo gue equivale a

decir que sus ideas tebdricas tienen sus consecuencias para el

lector{es). Ya en estas tempranas reflexiones tebéricas se
percibe wuna caracteristica de la escritura macedoniana que

serd de suma importancia en sus novelas: la tendencia de
hacer al lector "cbmplice™ en el proceso de la creacidn
artfstica.

34. Sobre la funcién del neologismo véanse Michael Riffaterre,
The semiotics of poetry (Bloomington: Indiana University,
1978) y Frederic Jameson, The prison house of language
{Princeton: Princeton University, 1972).

35. Segdn Ludmila Kapschutschenko en "La narrativa de Macedonio
Ferndndez: un arte belarte”(en Hispanic Literatures, J.
Cruz Mendizabal, ed., Indiana, Pennsylvania: Indiana
University of Pennsylvania, 1977, pp. 23-29), Macedonio
inventa este nuevo signo para invalidar el concepto de
Bellas Artes. No queda claro qué es este dltimo concepto
para la autora. Por su parte, Macedonio no se preocupa en
ninglin momento por llegar a una definicién de "Bellas
Artes”, pero es evidente que su teorfa se presenta como
alternativa a cualquier estética ya existente.




- 19 -

arte en general. Sin embargo, Macedonio se atenfa principalmente
al arte literario, el cual divide en tres "géneros puros: la
Metafora o Poesfa, la Humorfstica Conceptual y la Prosa del Per-
sonaje o Novela" (I, p. 247). De acuerdo con Macedonio, la mejor
de estas tres formas artfsticas es la Gltima: "La belarte per-
fecta es la Prosa, pues todas las otras se valen de instrumentos
estéticamente viciosos por ser sensorialmente agradables" (I, p.
251).

De la misma manera que, poco a poco, Macedonio iba delimi-
tando sus reflexiones a una consideracidn de 10 que deberfa ser
la "Prosa”, a continuacién me atendré al dltimo de lds tres
géneros del arte literario, a la "Prpsa del personaje o Novela",
en las palabras de Macedonio. Tomaré en cuenta también Ila
"Humorf{stica Conceptual”™ ieﬁ la medida en que tiene relevancia
para la concepcién macedoniana de la novela (36).

Pasemos ahora de estas observaciones preliminares a una

consideracibn de los puntos especificos del programa de

36. Para los propbsitos del presente andlisis, pues, gueda
excluido el estudio detenido del concepto que Macedonio
tenfa de la meta&fora. Como Roberto Echavarren sefialé en su
artitulo, "La estética de Macedonio Ferndndez" (Revista
Iberoamericana, 106-107{1979], pp. 93-100), el primero de
estos tres "géneros" que distinguié Macedonio, la metéfora,
es el que mas dudas le planteaba. Segdn Echavarren, la
desconfianza de Macedonio hacia 1a metafora se debfa a la
confusidén posible entre procedimiento o "técnica" y 1o que
es la comparacidn o copia. Dado su rechazo del realismo en
el arte, el peligro segliin Macedonio consistia en entender la
metdfora como Iimitacién de aspectos de 1la vida real.
Echavarren escribid que "debido a estas reservas, Macedonio,
en algunos casos, descarta la metafora como ({(técnica>>
artistica y distingue solamente dos: 1la belarte de ilbgica
(que se vincula directamente con el humorismo conceptual) y
la belarte novelistica (o prosa del personaje)"(p. 97).
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Macedonio. Como se ha visto, desde un principio Macedonio
rechaza la literatura que procura ser bella por las sonoridades
de su lenguaje. Como escribibé Macedonio:
El Arte es emocitn, estado de é&nimo, Jjamas
sensacién. Por eso he 1lamado desdefiosamente Culinaria

a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por su

agrado en sf, no como signo de emocidén a suscitar.

Asf, es Culinaria toda versificaciébn, en el ritmo, en

la consonancia, en las onomatopeyas y en las sonori-

dades de vocablos y ritmo de sus acentos (I, p. 236).

&Por qué niega Macedonio el agrado sensorial dentro de 1la
obra de arte? En este punto especifico estoy de acuerdo con
Flora Schiminovich guien dice lo sigufente al respecto:

Macedonio teme que las sensaciones interfieran con
la percepcién estética formal. Por ejemplo, si la
descripcién de un paisaje de la naturaleza, los
colores, los sonidos, las imAgenes, provocan en el
receptor una reaccién.de dolor, de alegri{a, de agrado,
etc., esto interfiere con la percepcidén del hecho
estético como producto de una técnica artistica, que es
lo que intenta 1a "Belarte™ macedoniana (37).
En este'aspecto Schiminovich parece ver una afinidad extraordi-
naria entre las teorfas de Macedonio y las del grupo formalista
del Opojaz y del "Circulo linglifstico de Mosca": "Macedonio
Ferndndez coincide con las formulaciones tedéricas de los for-
malistas rusos pues le concede suma importancia al hecho -
literario en sf e intenta establecer una nueva percepcidn

estética que se centra en la escritura y no en 1o sensorial"(38).

Aqui discrepo: Me parece excesivo relacionar tan directamente

37. Flora Schiminovich, "La belarte conciencial y de la palabra
en Macedonio Fernadndez", tesis, The City University of New
York, 1981, p. 87.

38. lbid., p. 88.
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estos dos modelos. Mientras que los Fofmalistas se ocupan del
estudio de 1la funcibébn referencial del lenguaje y de la "palabra
en si", a Macedonio le interesa la funcién "conciencial" del
arte. Dicho de otra manera, Macedonio pretende explorar el
efecto que la Belarte puede producir en el lector.

Macedonio concibié el arte como "emocibn", pero no
sensacibén, puesto que, de acuerdo con su teorfa, se trata de evo-
car, de crear o de suscitar emociones en el receptor de 1la obra
de arte y no simplemente de representar o de dar expresién
directa a las emociones sentidas por el autor o sentidas (aparen-
temente) por los personajes. "Belarte 1lamo dnicamente, --expuso
Macedonio—— a las técnicas indirectas (no directas: copia o
imitacién) de suscitacién Qe estados psicoldgicos en otras perso-
nas, que no sean ni los que siente el autor ni los que aparentan
sentir los personajes en cada mqmento" (I, p. 236).

Estas son palabras claves en 1la teorfa novelistica de
Macedonio puesto que, en el Fondd} el objetivo de 1a novela
macedoniana va mas alli de la "pura técnica". La técnica no se
concibe como un fin en sf, sino que funciona como el vehiculo a
través del cual se logra una meta mayor: causar una conmocién en
el lector. Segln Macedonio: "El1 Arte estd sélo en l1a técnica de
suscitacidén de estados que no estén en la vida, ni en el! lector
ni en el autor, sin esa tépnica" (T, p. 241)(39). En términos

generales, el estado de &nimo que Macedonio quiere evocar en el

39. Habri{a que examinar mids de cerca 10 que se entiende por
"técnica”™ en este contexto. En todas las reflexiones de
Macedonio sobre el arte se relaciona el concepto de técnica
con el rechazo de la verosimilitud. (Volveré sobre este
punto en lo que resta del presente capitulo.) Las técnicas
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lector por medio del texto literario es una sensacibén de su pro-
pia irrealidad, de incertidumbre en cuanto a su existencia.

La gran importancia del papel del lector gque se destaca en
estas declaraciones teéricas de Macedonio resulta una constante
de su proyecto novelfstico. "Arte consciente, luego concien-
cial™, escribiév Adolfg de Obieta (I, p. 233) a manera de
explicacién de l1a teorfa de su padre. Autor y lector deben estar
conscientes en todo momento de las técnicas y de l1os recursos
manejados en el texto para lograr el efecto de "conmocibébn con-
ciencial™. La obra de arte misma debe mostrarse obvia y abier-
tamente:

Arte consciente en el artista, es decir con posesién
clara de toda la teorfa estética de su arte y obra.

Arte de trabajo a la vista, es decir para lector cons-

ciente, y hecho con recursos ostensibles [...] con sblo

el valor de la ejecucidén (I, p. 242).

De acuerdo con esta téoria, el texto debe exhibir claramente
las técnicas y elementos que lo constituyen y que lo estructuran.
El lector participa del proceso de la escritura y el resultado es

un texto provisional vy, en cierto sentido, incomplieto. En

relacién con este "texto—que-se-estd-produciendo" se destacan dos

directas, las gque rechazé6 Macedonio, son aquellas que
mane jan los escritores de la escuela realista en su esfuerzo
por representar fielmente aspectos {(emociones,
acontecimientos, etc.) de la vida real. La técnica
indirecta, que no se encarga de describir ni de representar
la realidad, sino de "suscitar estados psicolbgicos", se
convierte en un valor positivo para Macedonio. Y.aungque en
los primeros parrafos de su ensayo "Para una teorfa del
arte™ se hace esta distinciédn entre técnica directa e
indirecta, una vez que la ha dejado clara, Macedonio
simplemente se refiere a. "Técnica"” (frecuentemente con
mayldscula) al hablar de la indirecta, ya que es la Unica que
considera valida.
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ideas esenciales de la teorfa novelistica de Macedonio: el juego
entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura (40) y
el rechazo de la continuidad narrativa. Estos dos aspectos
aparecen de manera notable en el fragmento "Aniversario de
Recienvenido™:
No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi
escritura adonde “estd usted leyendo. Va a suceder si
seguimos asf que nos van a multar la velocidad. Por

ahora no escribo nada; acostimbrese. Cuando recomience
se notard [...] Ahora contino (Papeles de Recien-

venido, p. 33).

Y mis adelante se interrumpe la narracién para preguntar al lec-
tor: "éNota usted que continao“?. (1d.).

En "Cirugfa psfquica de extirpacién” (Papeles de Recien-
venido, pp. 204-214) (41), Macedonio hace patente este daltimo
aspecto de su teorfa del téxto por medio de una serie de refle-
xiones directas de tipo teérico, las cuales se expresan princi-
palmente en las notas de pie de‘pégina. A decir verdad, en lugar
de constituir un solo texto, "Cirugfa psfquica de extirpacién" se
construye como un juego de dosvtextos: por un lado, el cuerpo
central --una narracién (historia y relato)-- y, por el otro, las

notas, que constituyen una especie de meta-texto que comenta el

40, Me sirvo aquf de las definiciones de Oswald Ducrot y Tzvetan
Todorov expuestas en Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1974
[lra ed. en francés, 1972]): El tiempo de la escritura (o
de la narracién) corresponde al "tiempo ligado al proceso de
enunciacién”. El1 tiempo de la lectura es la "representacién
del tiempo necesario para que el texto sea lefdo"(p. 359).

41, Para un analisis detallado de este cuento, véase la ya
citada tesis de Aurea Sotomayor Miletti (1980),
especialmente pp. 27-77.
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texto principal. Se podria caracterizar este meta-texto (o sub-
texto, si se prefiere) como una genética del contar en la medida
que trata lo que estd implicito en el acto de narrar: pre-
cisamente la continuidad. En tono irénico se manifiesta en
"Cirugfa psfquica de extirpacién™ un embridén de una teorfa del
discurso, una teorfa que sugiere la discontinuidad como con-
trapropuesta a la narracién lineal. En las notas del cuento se
enfrenta la tesis macedoniana del lectof "salteado" (concepto que
se desarrollaréd en Museo) con Ié importancia de la continuidad en
la narracién. La cuafta nota ataca nuevamente la nocién conven-
cional de 1la linealidad narrativa al proponer un texto
"inseguido", lleno de cortes y digresiones:
Admito que por momentos he crefdo advertir en este
escrito mfo algo muy parecido a cuento dejado de con-
tar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto

valor cientifico. Ademds, no confunda, lector, cuento
dejado de contar con 10 que resulta de un no seguido

contar (Papeles de Recienvenido, p. 211).
Como se verd en el andlisis de Una novela gue comienza Yy Museo,
la digresién vy el fragmentarismo juegan un papel importantfisimo
en la novela que propone Macedonio. La continuidad narrativa
resulta necesariamente objeto de atagque en un texto cuyo fin es
hacer que el lector participe directamente en 1la creacién
artistica. No s8lo se relata lo gue pasa, sino que también se

comenta el proceso escritural.

En el momento en que se llama la atencién del lector a los
"recursos™, "técnicas" o “"artificios" de los cuales se sirve el
autor para crear el mundo ficticio de la novela, se destruye

cualquier 1lusién de realidad que se pretende lograr en el texto
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De ahf que la novela macedoniana represente un repudio de

la escuela realista (43) en su manera de tratar la verosimilitud.

viene

vale la pena examinar mas detenidamente este aspecto que

siendo fundamental en las narraciones de Macedonio. En su

ensayo titulado "Teorfa del arte", Macedonio rechaz6 el realismo

(44) g priori:

42.

43.

44.

Lee Lemon y Marion Reis hacen la distincién entre el estilo
realista y el estilo no-realista en su libro Russian
formalist criticism (Lincoln: University of Nebraska,
1965): "Two literary styles may be distinguished in terms
of the perceptibility of the devices. The first,
characteristic of writers of the nineteenth century, is.
distinguished by its attempt to conceal the device; all of
its motivation systems are designed to make the literary
devices seem imperceptible, to make them seem as natural as
possible; that is, to develop the literary material so that
its development is unperceived. But this is only one style,
and not a general aesthetic rule. It is opposed to another
style, an unrealistic-style, which does not bother about
concealing the devices and which frequently tries to make
them obvious, as when a writer interrupts a speech he is
reporting to say that he did not hear how it ended, only to
go on and report what he has no realistic way of knowing.
In such a case, the author has called attention to the
device or --as they say-- the technique is {Klaid
bare>>"(p. 94). De acuerdo con esta terminologia, el estilo
de Macedonio es del tipo no-realista, puesto que expone al
desnudo sus técnicas y el proceso de generaci6n del texto.

Me refiero aquf a la escuela literaria del siglo XIX, cuyo
fin era representar, de manera objetiva y concreta, aspectos
de la vida corriente. Vednse el estudio de Roman Jakobson,
"Sobre el realismo artistico”, en Teorfa de la literatura de
los formalistas rusos, (Tzvetan Todorov, ed., Buenos Aires:
Siglo XXI, 1976, pp. 71-79 [lra ed., en frances, 1965]) vy de
René Wellek, "The concept of realism in literary
scholarship™, en Concepts of criticism (New Haven: Yale
University, 1964, pp. 222-255).

Por realismo entiendo la filosoffa que tiene su origen en la
idea aristotélica de mimesis, imitacién de la realidad. En
el arte realista se pretende establecer una estrecha
relacidon entre sujeto y representacién. Sobre 1la relacién
entre la literatura y la realidad véanse Ducrot y Todorov
1974, pp. 301-305 y Roman Ingarden, "Les différantes
conceptions de la vérité dans 1’oeuvre d’art"” Revue
d’esthétique, 2[1949], pp. 162-180).
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La copia del mundo, v del vivir, sean musicales,
pictéricas o literarias, no son Belarte. [...] El
realismo es l1a mentira del Arte, el verdaderismo es 10
mis fementido pues lo verfdico sblo existe por
documentacién y se llama Historia [...] Las tentativas
de alucinacién de realidad en el Realismo son eficaces,
pero no artfsticas; al contrario, parece que van direc-
tamente contra el Arte que es por esencia lo sin reali-
dad, lo limpiamente inauténtico, exento de la miseria
informativa, instructiva (T, pp. 240-241).

Macedonio no s6lo niega 1o mimético y lo referencial en la
creacién literaria, sino que también problematiza 1a nocibén de lo
verosimil. Encontramos esta misma preocupaciébn en 1la critica
contemporénea. Recordando a Aristételes, Tzvetan Todorov sefiala
que la verosimilitud "no es una relacién entre el discurso Yy Su
referente (relacidén de verdad), sino entre el discurso y aquello
que los lectores creen que es verdad"(45). Por lo tanto, si 1la
obra de arte establece :uha- relacién con algo distinto de sf
misma, ese algo es otro discurso y no la realidad. Julia
Kristeva explica el concépto de la verosimilitud de la siguiente

manera:

E1 sentido de 1o verosimil no tiene objeto fuera del
discurso, 1la conexidén objeto-lenguaje no le concierne,
la problematica de 1o verdadero v de lo falso no le
atafie. El1 sentido verosimil simula preocuparse por la
verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es su
relacién con un discurso en el que el "simular-ser-
una-verdad~-objetiva® es reconocido, admitido, institu-
cionalizado. [...] El problema de 1o verosimil es el
problema del sentido: temer sentido es ser verosimil

semantica o sintacticamente); ser verosimil no es sino
tener un sentido. Ahora bien, dado aue el sentido (més
alld de la verdad ob.ietiva) es un efecto interdiscur-
sivo, el efecto verosimil es una cuestiébn de relacién
entre discursos (46).

45. Tzvetan Todorov, &4Qué es el estructuralismo?, Buenos Aires:
Losada, 1975, pp. 40-42. [lra ed. en francés, 1968.]

46. Julia Kristeva, "La productividad 1lamada texto™, en Lo
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En el pensamiento macedoniano se realiza una critica de la vero-
similitud y de 1la escuela realista de otra manera, mediante lo
que Macedonio 1lama el "hacer creer":

Ya dije que lo (nico que no me he propuesto es el

"saber contar"™; el "bien contar™ que se descubrié en

tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narrd

bien, es wuna farsa a la cual el lector hace la "farsa

de creer”. -

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los
niflos nadie cree. EIl tema o problema sf interesa. No

hay é&xito para la tentativa ilusoria y subalterna del

hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber

contar (Papeles de Recienvenido, pp. 213-214).

Las nociones del "saber contar"™ y del "bien contar"™ resultarén
objetos de censura en el proyecto novelfstico presentado en
Museo. E1l sacrificio de la verosimilitud se realiza para
replantear la relacién entre el arte y la realidad y, més
especi{ficamente, para destacar una verdad: que el mundo
novelesco es invariablemente ficticio, no real. Mientras que la
verosimilitud de la novela realista servfa para producir una
ilysién de verdad, el peculiar funcionamiento de personajes, his-
toria, tiempo y espacio en Museo y Una novela gue comienza sirve
para aniquilar cualquier intencién ilusoria.

El concepto de realismo que Macedonio manejé fue amplio.
Inclufa lo que para &1 era la literatura fant&stica: "Y aun 1lamo
realismo al género literario fant&stico, pues es copia de Ilo
interior, de las imaginaciones, que copiar la percepcidn exterior

o la imagen interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones,

ensuefios, pesadillas, no es arte" (T., p. 246). Para Macedonio,

verosimil: Comunicaciones, Buenos Aires: Tiempo
Contemporéneo, 1972, pp. 63-93; la cita, pp. 65-66. [lra
ed. en francés, 1968.]
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lo fantdstico consiste simplemente en una "copia de la
imaginacién™ o de la "vida interior" y en esto su concepto di-
fiere de la tipologfa contemporédnea segdn 1la cual el género
fant4stico depende de 1la percepcién del lector (47). Alicia
Borinsky opina que el aspecto mds importante de la literatura de
Macedonio es precisamente "el sentimiento de lo fantéstico" (48)
que, de acuerdo con la autora, se alcanza al "lograr que el lec-
tor entre en un universo con leyes distintas del de su vida
cotidiana™(49).

Resulta diffcil si no imposible llegar a una sola definicién
de 1o fantastico. Caractericémosla de fantastica o no, Macedonio
intenta crear una literatura que no haga referencia a ningln
aspecto de la vida real --sea interior o exterior. No se trata
de dar expresién a 1o ya existente, sino de crear algo nuevo.
Macedonio resumié en una frase su definicién del realisma:
"Realismo es para m{ todo el arte que no es pura técnica" (I, p.
241). Es decir que la dnica creacién artfistica que considera
valida serfa necesariamente autorreferencial. Dentro de este
marco tedrico, nos quedard por ver qué es ese "algo nuevo"™ que se

pretende crear. ¢Resulta, después de todo, innovador?

47. Segtn Todorov en su libro Introduccién a la literatura
fantastica (Buenos Aires: Tiempo Contemporéneo, 1972[l1ra
ed. en francés, 1970]), lo fantastico se da por un sistema
de contrarios, y es el lector quien determina las categorias
real o fantistica.

48. Borinsky 1971, p. 103. De Borinsky véase también
"Macedonio: su proyecto novelistico"™, en Hispamérica,
1(1972), pp. 31-48. '

49. 1bid., p. 164.
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La negacidén de cualquier convencidn o aspecto de la obra de
arte que intente imitar el mundo extra-artistico trae consecuen-
cias miltiples para la obra literaria que proyecté Macedonio. El
texto que le resultarfa "ideal" carecerfa de asunto, de tema, de
caracterizacién, de descripciones, de verosimilitud, y, de hecho,
de relato:

Fuera de la. técnica no hay arte; la invenci6én del
"asunto”™ es un Jjuego inocente frente a la riqueza de
tramas y temas cotidianos. La vida es la todo-
posibilidad; no hay cardcter, acto ni. suceso material
que no sea tan posible como cualquier otro, y la soco-
rrida "congruencia" de caréacter, "verosimilitud" de
acto o suceso, desesperado argumento para defender el
realismo (que no es arte porque no es mera técnica,
sino linformacién que incumbe a la ciencia), son cosas

que nunca existieron en la vida y menos pudieron perci-
birse a través de lo escrito (I, p. 236).

Todo el Arte est& en la Versién o Técnica, es decir
en lo indirecto, y el _horror del Arte es el relato y la
descripcidn, la copia como fin en sf, la imitacién del
gesto y de las inflexiones de voz; en fin, hacernos ir
al teatro para ver allf{ lo mismo que vemos en la calle
y en casa, los cuentos de familia y los espeluznantes
crimenes de las crénicas policiales de los diarios (T,
pp. 236-237).
En todas estas reflexiones tedricas de Macedonio se destaca el
caricter negativo de su proyecto: se rechaza esto y 1o otro, se
elimina tal y cual aspecto de la obra de arte. Vale repetirlio:
lo que le queda al texto literario después de haberlo despojado
de sus elementos tradicionales o comunes es, en parte, la
técnica, lo que se podria llamar técnica “"pura". La teorifa de
Belérte de Macedonio tiene como objeto problematizar las formas
artisticas y, como consecuencia, se trata de una escritura que

vuelve sobre sfi. Es importante subrayar que el proyecto

macedoniano para una "primera novela buena" no s6lo acentéa el
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acto de la escritura mismo, sint que también se centra el el acto
receptivo, es decir, en el papel activo del lector y, sobre todo,
en el efecto a lograr.

A medida que se aparta del realismo, la literatura de
Macedonio "irrealiza™. Su objetivo es "irrealizar al Hombre o al
Cosmos" (I, p. 249). Recordemos que, como finalidad, se pretende
superar la realidad al querer evocar en el lector "aquellos esta-
dos de animo que ni la Vida ni otra belarte puedan suscitar" (T,
pP. 246). éCémo logra Macedonio "irrealizar"™ al lector?
Haciéndolo personaje. De ahf que el personaje sea el principal
elemento estructurante de la novela macedoniana (50):

El "personaje™ es toda la Literatura, y esta Litera-

tura es probablemente 1la dGnica Belarte. EIl lector

"personaje®™, el lector lefdo, es una conmocién concien-

cial dnica; ninguna de las 1lamadas belartes puede dar

el no-ser en vida al viviente (Epistolario, p. 13).

La novela usa de los personajes operados o funciona-

dos, no para hacer creer en ellos (realismo pueril),

sino para hacer "personaje" al lector, atentando

incesantemente a su certeza de existencia, por procedi-

mientos que tratan de hacer desempefiarse con "personas"

a "personajes" para, por contragolpe, hacer personaje

al lector (I, p. 248).

Al mismo tiempo que Macedonio insiste en hacer patente en
todo momento 1la naturaleza ficticia del texto literario, juega
con los cruces entre el mundo real y el mundo novelesco. EIl
resultado es un &mbito en que los personajes parecen tener la

capacidad de salirse de la novela a la vida y en el que el lector

(persona real) parece entrar a la novela, tornadndose as{ ser fic-

50. Analizaré con detenimiento 1las funciones del personaje
macedoniano en el capitulo segundo.
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ticio. Esta propuesta, claro est4, resulta en d¢ltima instancia
imposible y absurda. El personaje novelesco es, por definicioén,
ficticio y nunca podra adquirir existencia real. Correla-
tivamente, aunque el lectér de carne y hueso bien pueda sentirse
parte de la obra literaria en cuanto logre cierta identificacién
o simpatfa con uno o varios personajes, no se convierte en ningén
momento en un ser de papel, en mera obra de creacién imaginativa
del autor. De todas maneras, este aspecto de la novela de
Macedonio es deliberado e inevitable, puesto que 1la realizacibn
de su proyecto depende de la creencia (muchas veces momenténea,
no necesariamente sostenida ni continua) del lector en las posi-
bilidades de lo absurdo.

Es precisamente en relacién con esta idea que se ve el punto
de contacto entre la teorfa novelistica de Macedonio y su teorfa
del Humorismo Conceptual (51):

Igual y péralelamente a la novela, para desconcertar

su certidumbre de existencia y de personalidad [las del

lector], el Humorismo Conceptual, el dnico que es tal,

produce el instante de creencia en la racionalidad del

absurdo (Id.).

Como a continuaciéh se har4 ver, el humorismo de Macedonio fun-

ciona como vehfculo a través del cual se pretende alterar la

realidad (52).

51. El1 humorismo conceptual forma sélo una parte de la teorfa de
la humorfstica mAs general expuesta por Macedonio. EI
ensayo "Para una teorfa de 1a humor{stica"™ también incluye
definiciones del placer, de lo cbmico y de la risa con
referencias a las ideas teé6ricas de Bergson, Kant,
Schopenhauer y Freud (T, pp. 259-308).

52. Sobre el humorismo macedoniano véanse también los ya citados
estudios de Barrenchea (1957), Flammersfeld (1976) vy

Lindstrom (1981). Segdn Flammersfeld, el concepto de la
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Para esclarecer la nocidén de Humorismo Conceptual, conviene
destacar la distincién que Macedonio hizo entre este tipo de
humorismo y el "Humorismo Realista". Como serfa de esﬁerar, la
comicidad realista es de la vida; "...el suceso cémico ocurre,
sea en la realidad, sea en el caracter del personaje" (I, P.
296). En el caso del chiste realista, frecuentemente hay un ter-
cero, un oyente que indirectamente participa como receptor en el
chiste y que "rl{e de la percepciédn de felicidad" (I, p. 297). En
cambio, en la comicidad conceptual se trata siempre de algln
absurdo (53) o imposible mental en el cual cree el lector, y, en
las palabras de Macedonio:

[...] el suceso le pasa al oyente [lector] que cae

en engafio. [...] En el humorismo realista hay un suceso

real cédmico, que no radica sélo en el enunciado redac-

torials en el conceptual, la comicidad reside en la

expectativa defraudada y en un aserto, primando defini-

tivamente, de un posible intelectivo (Id.).

De 1a misma manera que reacciondé contra el realismo en ge-
neral, Macedonio escribi$ que "este Humorismo Realista debe ser
desechado porque vive de copias. El humorismo realista o de
sucesos carece del efecto conciencial; puede revestir gracia ver-
dadera y causa placer, pero no posee la virtud de conmover la

certeza de l1a Conciencia"™ (I, p. 296). En suma, de acuerdo con

la teorfa de Macedonio, la humorfstica debe ser puramente

nada y el juego con el estado consciente del lector se
combinan para formar el eje del humorismo de Macedonio.
Para Lindstrom, 1los conceptos mas esenciales al humorismo
macedoniano son el rechazo de la 16gica y la irracionalidad
del lenguaje que utiliza.

53. Macedonio defini6 1o absurdo como "un contenido mental irre-
presentable; un contenido ausente, carente" (I, p. 304).
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sorpresa intelectual y no caso ebmico de la vida. A pesar de dar
constancia de dos tipos de humorismo, entonces, Macedonio
reconocié el humorismo "conceptual" como el dnico genuinamente
artfistico (54).

E1l efecto "conciencial™ que se quiere producir en el lector
a través de este humorismo conceptual causa, a su vez, una
sénsacién placentera de liberacién. Como escribi® Macedonio:
"E] absurdo, o milagro de irracionalidad, crefdo por un momento,
libera al espfiritu del hombre, por un instante, de 1la dogmatica
abrumadora de_uha ley universal de racionalidad" (I, p. 302). Y
explica a continuacién:

Aunque la "racionalidad™ tiene una resonancia afec-

tiva positiva, es decir placentera, porque parece

sinbnima de seguridad general de la vida y conducta,

sin embargo basta que se la presente como una ley

universal inexorable para que sea un limite a la

riqueza y posibilidad de la vida. Y esta limitacién,

como cualquier otra, tiene en 1la conciencia una

resonancia afectiva negativa. "Variedad" y "libreposi-

bilidad™ revisten tonalidad optimistica [sic.]"(T, pP.
302-303).

54. A continuaci6n cito varios ejemplos del tipo de chiste
valioso segln las definiciones de Macedonio. Vale repetir
que en la comicidad conceptual hay el error de creer
momentaneamente un absurdo. Por ejemplo: "La precocidad
fue 1a primera cualidad que adquiridé; a los nueve aflos era
ya casi un nifio y a los doce ya tenfa un hermano gue
entendfa a Bergson" (I, p. 307). Quizds el chiste mas
conocido y mids ejemplificador de esta nocién de humorismo
conceptual es el siguiente: "Eran tantos los gque faltaban,
que, si falta uno m&s, no cabe" (I, p. 297). Este tipo de
humor pervade todo escrito macedoniano, sea novela o ensayo.
A mitad de su exposicién "Para una teorfa del Arte”
Macedonio interrumpe su propio discurso con este paréntesis:
"Aqu! saco la mano por la ventanilla de mi articulo para que
no me atropelle el escritor que viene tras de mf, pues voy a
parar"” (I, p. 250). Como se ve, el efecto cémico no se debe
al caso del absurdo por sf mismo, sino por "la preparacién a
esperar otra cosa, un hecho o concepto 16gico” (T, p. 298).
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En resumen, se puede decir que para Macedonio es deseable que wun
procedimiento artfstico conmueva o conturbe nuestra seguridad
ontoldgica y nuestros grandes "principios de razén", que secues-
tre nuestra seguridad intelectual. El objetivo macedoniano de
lograr en el lector un momento de absurdo crefdo tiene, pues, una
connotacidén "hedonistica espiritual™ (I, p. 305). Desde esta
perspectiva se podria caracterizar el proyecto macedoniano como

un intento de crear en el lector un efecto ‘mas-hedbénico’.

En resumen, en las tres colecciones que se han examinado

--Papeles de Recienvenido, Epistolario y Teorlas-- se destacan

numerosos puntos que sirven como un esbozo para formular el
modelo de la novela ideal. Por un lado, la Belarte se caracteri-
iarcomo una negacién, un rechazo de la sonoridad, de la continui-
dad narrativa y del realismo; por el otro, la teorfa de Belarte
afirma o propone el fragmentarismo, la "duda de arte"
(representacién del aspecto proQisonal de lo escrito), la técnica
consciente y el "Humorismo Conceptual"™. Finalmente, para rela-
cionar otra vez la novelfstica de Macedonio con este humorismo,
habrfa qué destacar de nuevo la importancia del personaje y la
del lector como posible protagonista. Los personajes del texto
macedoniano no sirven para hacer creer en . un relato ni en un
caracter, sino para hacer que el lector se crea &1 mismo per-
sonaje. La irrealidad del lector es el fin que buscan la novela
o "prosa seria de personajes" (I, p. 249) por un lado, y la

humoristica conceptual por el otro. Segln la tesis macedoniana,

en el momento en que el lector llega a sentirse personaje, es
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decir, ente de ficciébn, las nociones de vida y muerte dejan de
tener sentido (I, p. 303). Al mismo tiempo, el lector se ha
dejado llevar por ciertas concepciones absurdas, si no imposi-
bles. De manera que las novelas de Macedonio tienen como finali-
dad una doble liberacién: 1la del miedo opresivo a la muerte y de
la conformidad con la fuerza de la razén y la légica.

Estos son los puntos que constituyen la propuesta explicita
de Macedonio. A partir del andlisis de los textos Una novela gue
comienza y Museo se podréd confrontar el modelo de la novela ideal
o "buena"™ con el de la novela precedente o "mala” para llegar a
decir si los textos novelescos de Macedonio efectivamente ofrecen

una alternativa a esta dl1tima.
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CAPITULO 11

EL FUNCIONAMIENTO DE LOS PERSONAJES EN
UNA _NOVELA QUE COMIENZA Y EN MUSEQ

"Le lecteur est un creéteur”

-—Mallarmé

Comienzo con el personaje el andlisis de los elementos de la
novela que proyecté Macedonio, en parte porque --de acuerdo con
los puntos de su programa de Belarte destacados en el capftulo
anterior-—- Macedonio se ocupaba mas de este aspecto de la novela
que de cualquier otro. Macedonio concebfa al personaje como eje
de 1la produccién novelistica y --como es evidente en sus
escritos—— es en su manejo de este elemento donde mads se destaca
el caricter experimental de sus textos. Pero aparte de ser
quizas la mayor de las preocupaciones |iterarias de Macedonio, el
personaje me sirve como punto de partida también porque, de
acuerdo con algunos teéricos, el personaje (o los personajes)
resulta(n) un elemento imprescindible y una unidad constructora
del relato, y el modo en que funciona(n) en interaccién con las
otras unidades que estan en juego en el texto es casi siempre lo

que da forma a la novela. Como escribié Henry James: "What is
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character but the determination of incident? What is incident
but the illustration of character? What is either a picture or a
novel that is not of character?™(55).

Segln Macedonio, la novela precedente tiene como finalidad
el placer, buscando crear un efecto empatico en el lector por
medio de recursos asociativos, sensoriales y a veces
melodramaticos. En esta literatura "mala", el personaje sirve
como el vehfculo a través del cual se logra la simpatfa del lec-
tor. Macedonio también pretende ganarse un lector, pero ya no
con el fin de entretenerlo, sino para realizar el efecto de Ila
duda conciencial al que me he referido en el capftulo anterior.

Segln las reglas que gobernaban la novela a fines del siglo
XIX, la narracidén depende del desarrollo verosimil de uno o mis
personajes. En la novela realista, el autor pretende copiar
aspectos de la realidad extra-literaria para que el lector crea
que el personaje es una persona viviente. Al tratar de hacer
verosimil a un personaje por su relacién con seres existentes, el
novel ista oculta el caracter ficticio del mundo literario. En

Una novela gque comienza y Museo no hay esa voluntad de lograr

verosimilitud. Como afirmd Macedonio en uno de los prélogos de
Museo: "Ser personaje es soffar ser real [...] Lo que no quiero y
veinte veces he acudido a evitarlo en mis paginas, es que el per-
sonaje parezca vivir, y esto ocurre cada vez que en el animo del

lector hay alucinacién de realidad del suceso" (Museo, p. 42).

55. Henry James, "The art of fiction"(1884), en The house of
fiction, Leon Edel (ed.), London: Rupert Hart-Davis, 1957,
p. 34, [Publicada por primera vez en 1884.]
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De acuerdo con Noé Jitrik, en los textos de Macedonio se elabora
una "conformacidén de personajes que no reposa sobre la <(Kcopiad>
de las personas, sino a partir de su condicién esencial, irreduc-
tible, de entes irreales, s6lo posibles en un mundo total, com-
pletamente irreal"(56). Dada esta "teoria-préctica de la invero-
similitud”(57) y puesto que la novela de Macedonio es una novela
que se vuelve sobre si misma y que comenta el proceso de su
elaboracién, Macedonio crea personajes cuyo Gnico objeto y subs-

tancia es su ser literario.

En las novelas de Macedonio se tematiza pues el problema de
la caracterizacién del personaje y es en este aspecto en el que
el autor se desvia mds de la norma. En toda novela, sea realista
o. no; la caracterizacién ocurre en diferentes niveles. EI
primero "consiste en el nombre del personaje que ya anuncia las
propiedades . que le seran atribuidas (puesto que el nombre propio
sélo idealmente no es descriptivo"(58). Al inventar nombres pro-
pios tales como Quizagenio, Deunamor y Dulce-Persona (todos per-
sonajes de Museo), Macedonio parodia esta manera de caracterizar
al personaje. En otro nivel, la caracterizacibén del personajé
sigue dos caminos posibles. Segln Todorov:

Es directa cuando el narrador nos dice que X es

valiente, generoso, etc; o cuando lo dice otro per-
sonaje; o cuando el héroe mismo se describe (59). Es

56. Noé Jitrik, EIl no-existente caballero, Buenos Aires:
Meg&polis, 1975, p. 67.

57. Ibid., p. 80.
58. Ducrot y Todorov 1974, p. 263.
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indirecta cuando es el ‘lector quien debe sacar las con-

clusiones, nombrar las cualidades: ya sea a partir de

las acciones en las cuales ese personaje estd impli-

cado, Yya sea del mismo modo con que ese personaje (que

puede ser el narrador) percibe a los demds (60).

Las caracterizaciones presentadas en 10s textos macedonianos
dejan perplejo al lector. Cito como ejemplo un trozo de Una
novela que comienza en que el narrador da wuna caracterizacibn
*directa™ de un personaje:

Mi amigo [...] siente frfo en el invierno y calor en

el verano siguiente. Este cambio de opinién no excluye

firmeza de carActer. Es valiente, aunque ningén hombre

lo es y trabajador, 10 que no es cierto: yo no 1o creo

de nadie ni de &1 (61).

Si el lector se enfrenta con tales contradicciones y falta
de seriedad (o humor) en una caracterizaciébn directa, no es
diffcil imaginar la confusién y ambigledad que resultan para el
lector al querer llegar a tener una nocién clara acerca de cémo
es cierto personaje por medio de una caracterizacién del tipo
indirecto. Y asf es, efectivamente. Incluso se podrfa afirmar

que en las narraciones de Macedonio el lector no se puede servir

de la caracterizacién directa, l1a cual depende de las acciones

59. Esta definiciébn de la caracterizacibn directa no debe
confundirse con 10 que se entiende cominmente por discurso
directo.

60. Ducrot y Todorov 1974, p. 264.

61. Macedonio Fernandez, Una novela que comienza, en Papeles de
Macedoniq@ Fernéndez, Buenos Aires: Editorial Universitaria
de Buenos Aires, 1965, p. 18. Una novela que comienza esté
incluida como parte (pp. 15-36) de esta coleccidbn de
escritos de Macedonio. ' :

A continuacién al referirme a esta edicién de Una novela
gue comienza abrevio UNC e incluyo las referencias a paginas
especfficas en la parte central del trabajo, no en notas a
pie de pagina.
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(que en su totalidad forman 1a historia) o bien, de 1a manera en
que un personaje percibe a los demds. En la cita anterior se ve
cdmo un personaje da su opinién.sobre otro en una frasey en la
siguiente se expresa una opinién contraria. En cuanto a la
caracterizacién indirecta que se logra a través de las acciones,
habrfa que notar que én el texto macedoniano no hay historia (ni
acciones que 16gicamente la formen), o por lo menos, no hay lo
que generalmente se entiende por historia. (Volveré sobre esta
idea.) Como consecuencia, tampoco se logra la caracterizacién de
los personajés por este camino. Estos son ejemplos que indican
cdmo quedan truncados los personajes ma¢edonianos. No se provee
al lector de un cuadro coherente ni completo en cuanto a la
figura de ninguno. En esto la novela que Macedonio propone di-
fiere de la realista, en la cual las acciones y reacciones del
personaje son hasta cierto punto predecibles, ya que estan deter-
minadas por su "carécter”.

En toda novela este ser ficticio (el personaje) de alguna
manera entra en relacidén con el lector. Macedonio se sirve de
esta relacién y la lleva a sus 1imites al hacer que se produzca
una identificacidén entre lector y personaje. Por identificacibén
ya no me refiero a ese sentimiento de simpatia que resulta de la
conformidad de genios e inclinaciones y que frecuentemente se
produce en el lector de la novela. Hagedonio hace que el lector
participe en el texto a tal grado que los términos personaje-
lector parecen confundirse; en otras palabras, el lector llega a
funcionar como personaje de la novela. Desaparecidas las fron—

teras que separan el mundo imaginario y el lector real, se esta-
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El aspecto experimental de este proyecto --de hacer per-
sonaje al lector-- salta a la vista, pero quizds no sea tan obvio
el camino que lleva a su realizacién. Para examinar mas de cerca
este planteamiento, me propongo el an&lisis detenido de Una
novela gue comienza, texto en el que se destaca particularmente
esta relacidén personaje-lector, para luego examinar el funciona-
miento del personaje de Museo. Puesto que la presencia del lec-
tor se dibuja gracias a la del narrador del texto, consideraré a
éste primero.

El narrador de Una novéla que comienza se puede considerar
desde dos puntos de vista: a) como si fuera una sola voz que
cambia de tono y estilo a lo largo del texto; b) como si hablaran
tres narradores diFerenteS. Aunque a primera vista pareica
exagerado o artificial "disecar" de este modo al narrador, para
los propbsitos del an&lisis que sigue aceptaré el segundo plan-

teamiento. Como se verd mas adelante (cf. infra, p. 45), estas

tres voces sf se integran como puntos de vista. De todas ma-

neras, esta hipbtesis me sirve para subrayar un aspecto esencial
de 1la teorfa de Macedonio: al querer borrar la historia, es

AN

decir. al hacer que no pase nada, se enfoca el discurso y sus
componentes. El narrador (y sus voces) crecen én importancia a
medida que se disminuye el papel de otros elementos del texto.
Desde esta perspectiva, es vélido por el momento estudiar las
variaciones de tono y de estilo como si fueran la expresién de

distintos narradores. Los tres narradores o tres "voces" seran:

1) un "yo" novelista o autor;. 2) un "yo" solemne, formal vy
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enamorado; y 3) un "yo" humorista y chusco.

El "yo" novelista o autor(62) aparece solamente tres veces y
siempre refiriéndose a sus escritos anteriores o futuros.
Primero, en el prélogo, se dirige al "género de los lectores de
comienzos™ (UNC, p. 15): "Creo que aquil no se haré esperar en
felicitarme y darme &nimo para no ulteriorizar esta Novela gue
comienza, para' que no trunque mi obra con seguirla y no me
despefie estirando a mds tan concluido comienzo" (ld.). Se
podrfa considerar las ﬁalabras "TODO EL AUTOR" (1d.), que apare-
cen aparte del texto central, al final del prdlogo, como la firma
de este narrador-escritor (63). También es este narrador quien
concluye el texto: "Preveo una Novela que no sigue. Menos
suerte tuvo mi Novela Impedida, que no pudo empezar porque.
naciéle un impedimento canéﬁico no dirimible: una de las <<per-

sonajes>> resultdé hermana del autor y las nupcias de éste y ella

62. Aunque para los propbdsitos del andlisis utilizo el término
"autor"™ para caracterizar a uno de los narradores del texto,
siempre es un narrador que habla en el relato, nunca el
autor de carne y hueso. Véase el artifculo de Roland
Barthes, "Introduccién al analisis estructural de los
relatos™(en An8lisis estructural del relato: Comunicaciones
8, Buenos Aires: Tiempo Contemporéneo, 1970, pp. 9-43; la
cita, p. 33[lra ed., en francés, 1966]): "Ahora bien, al
menos desde nuestro punto de vista, narrador y personajes
son esencialmente seres de papel; el autor (material) de un
relato no puede confundirse para nada con el narrador de ese
relato™.

63. En la edicidén que utilizo, la frase "TODO EL AUTOR" aparece
colocada poco antes del texto que viene después del prdélogo,
lo cual indicarfa que pertenece a aquél, pero en otras
ediciones {(véase Una novela que comienza en Manera de una
psique sin cuerpo, Barcelona: Tusquets, 1973, pp. 31-51) va
inmediatamente después del prélogo. No he podido consultar
la primera edicién de 1a Editorial Ercilla, 1940, para ver
dénde colocan la frase.
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que ya entrevefanse en la trama...etcétera, etcétera” (UNC, p.
36).

Fuera de estas intervenciones al principio y al final que
funcionan como marco del texto, este "yo" novelista se deja ver
solamente una vez, en una nota al pie de la pagina: " .Qué les

parece? (Estoy del todo novelista con un modo de mirar en mi

haber, irrepresentable, imposible, como de novelista psic6logo?
Hacfa tiempo que no inventaba modos de mirar para mis personajes"
(UNC, p. 33). Estas interjecciones del narrador-autor de Una
novela que comienza prefiguran el tipo de. procedimeiento
artistico que se desarrollard en Museo: el autor que comenta su
propio texto a medida que lo elabora.

El "yo" narrador que se caracteriza por su actitud solemne y
su modo formal de hablar embfeza a relatar inmediatamente después
del prélogo. Insiste en fa naturaleza veridiéa de lo que relata:
"Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y mfos que se exponen
son reales™ (UNC, p. 15). Es imposible averiguar a través de
esta temprana declaracién si con esto Macedonio quiere en tono
irébnico poner en jﬁego la idea de! "hacer creer", destacando
paradéjicamente la naturaleza ficticia del texto o si en realidad
se trata de un escrito de tipo ensayfistico o autobiogréfico. No
obstante su tftulo, al terminar la lectura de Una novela gue
comienza, se llega a la conclusién de que éste es un texto fron-
terizo, no una "novela que comienza", sino otra cosa.

El aspecto invariable del caréicter dell"yo" narrador serio y
formal es la melancolla, la cual se revela por medio de un

lenguaje poético, llevado a tal extremo que parece algo tréagico,
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si no cursi:
Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo
encerrado en habitacibén inadornada, sin nada que 1lame
o acompafie, en esta pieza que nada me dice, solitario a
estas horas del anteamanecer en que todo habla de
extenuacidén, de la vida en muerte, del deseo cansado de
no volver a la vida, de haber concluido, que siento
miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano Yy
existo. iQué soledad terrible! ¢Qué estas, Vida,
tejiendo conmigo que tanto te seguf y te comprendo?
(UNC, pp. 15-16).
Es un enamorado: "Mis p&ginas serdn siempre veraces. No habré
una de ellas sin el nombre de Adriana, que es mi verdad" (UNC, p.
16). Este narrador serio aparece intermitentemente a 1o largo
del texto. Hacia el final dice:
Oh ser as{ mirado, en ese esplendor de soledad de
dos que es el amor, Gnico sentido y sentido perfecto
del mundo, sin el cual la vida es wuna horrible mera
sorbcidén [sic.] de dias. Oh ser mirado asf no lo
espero otra vez. Y éentonces, pues...? Miseria de
cobardfa, vicio de vivir" (UNC, p. 34).
De nuevo, la intencién de Macedonio es ambigua. éSon sinceras
las palabras'qge Macedonio pone en boca de este narrrador o sim-
plemente sirven para hacer resaltar que el lenguaje poético es
por sf melodramatico?
Encontramos la respuesta en la presencia del "yo" humorista
y gracioso; Se nota su entrada por la ruptura de tono que se da
entre el antependltimo y el pendltimo pafrafos de 1a pagina
dieciséis: " iLa literatura de l&grimas de paraguas, concluyal,
dijo el lector™ (UNC, p. 16). Este es el narrador que predomina
en el relato. Su humorismo se manifiesta a través de a) capri-

chos gramaticales; b) saltos inesperados en la narracién ("Para

los diarios el aviso es Literatura Suprema, hay que
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pensarlo...AdemAds: Hay una familia con piano™ [UNC, p. 18]).
Estas travesuras textuales sugieren que Macedonio efectivamente
pretende poner en juego diversos aspectos de la narracidén conven-
cional mediante el cambio de los narradores.

El "yo™ solemne frecuentemente sirve para marcar la burla
~del "yo"™ chusco; son interdependientes. Esta interdependencia
hace que se alternen. Los dos se mezclan al comenzar el relato
de la tarde en el Palacio Judicial. Primero habla el humorista:

Una tarde del Gltimo noviembre cuando nuestro Pala-

cio Judicial -—de la Justicia le llaman algunos que

sabrén por qué lo dicen, pues no parece que la humani-

dad se preocupd nunco de poner en palacio a la

Justicia-- hervia de candorosos afanes hube de

recorrerlo acompafiando sin asunto propio, sélo para

terminar una conversacién, a un amigo abogado, hasta la

oficina bancaria (UNC, p. 24).

Pero inmediatamente después es el narrador enamorado quien
reflexiona:
Al .instante 11amd ella mi atencién. Estudio mucho a
—la mujer desde affos atras y cada dia desespero ma$ de
sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera

por un instante una de esas emociones de gracia con

respecto a sf mismas o al vivir de otros o de

desesperacidén absoluta, que el hombre no conoce. &Cbomo

serd ser mujer? (UNC, p. 24).
En otro pasaje en el que habla el"yo"™ humorista se abre un
paréntesis gque indudablemente pertenece al narrador enamorado:
"As{ conoc! a Adriana, casi sin verla, pof los matices de su
acento, oyéndola conversar; ;y qué tesoro muéstrame nuevo su ser
cada dfa!"™ (UNC, p. 28).

Este entremezclar del narrador cémico con el narrador serio

continGa hasta el final de Una novela gue comienza; sus estilos

respectivos se codean. Por ejemplo, parecerfa que el narrador
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solemne adopta el papel del narrador humorista, quizls para
vencer su pesimismo, en esta temprana declaracién: "Mis paginas
ser&n siempre veraces. No habr& una de elilas sin el nombre de
Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer,
sin las burlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme
querer de la Vida optimista™ (UNC, p. 16)(64).

Ahora bien, en otro pasaje parece ocurrir lo contrario,
cuando el "yo"™ humorista reemplaza al "yo"™ solemne: "Sigo
hablando por R.G. EIl lector vacilara acerca de si debe atribuir
a G. oami la literatura de este artfculo. Creamos que hovnos
enfadara a cada uno de nosotros que se nos crea capaces de que el
otro 1o haya escrito™ (UNC, p. 28). Aquf se reconoce la existen-
cia de dos narradores-per;onajes. La "literatura™ o escritura
del artfculo se puede atribuir a "R.G." o al narrador humorista.
Siendo asf, "R.G." bien podria ser ese otro narrador, el "yo"
solemne y enamorado. Caracterizé&ndolo en términos de su funcién
como personaje, el "yo" humorista serfa entonces el amigo de
"R.G.".

Volviendo otra vez sobre los tres narradores, se puede decir
que se trata de una bifurcacién: del autor-narrador que aparece
al comienzo brotan los otros dos narradores, los cuales se tornan
personajes del texto. Al final se vuelven a juntar en uno, el
autor-narrador. Inciuso los dos narradores intermedios conversan

en un didlogo (el Gnico de Una novela gue comienza) manejado por

64. Otra interpretacidén posible es que esta Gltima cita resume
las diferentes voces narrativas. Desde esta perspectiva,
hay un solo narrador que predomina pero que se desdobla.
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el "yo" humorista:

~-Usted que tiene tanta facilidad de redaccidn, dijo
R.G. con aire de no tener entusiasmo alguno por ninguna
facilidad de redacci6bn propia o ajena, compbngame un
artfculo-anuncio, con los datos que ayer le he dado,
que tenga alguna probabilidad de llamar l1a atencidén de
las sefiforitas que le he mencionado.

--Yo...no veo dije, con qué esperanza puede uno tomarse
ese trabajo.

-~-La esperanza corre de mi cuenta, me contestan desde
arriba de la corbata verde, con enérgica desanimacién.
—Esta bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado
en ese momento por las rachas del ventilador preferiria
quizd haber nacido cucharita de taza de café; tengo el
mads sumiso apuro de escribir eso, ya que le gusta,
aunque estoy presintiendo que usted contard cuantas
personas entran al Trust Joyero-Relojero de 6 a 7 p.m.
-——éPara qué diablos?

~—iPara qué diablos el artfculo? --pregunto yo...
~-Hagamos el ensayo. iFiglrese que las sefioritas
dieran con el escrito y nos hablaran por teléfono!
—Hay sefioritas tan lectoras y tan amables.

No continuaré transcribiendo 1o que se conversdé a menos
que el lector insista en ello (UNC, p. 23).

Sean varios narradores o uno solo, 10 que interesa es su funcién
en la teorfa de Macedonio. A continuacidn estudiaré la relacién
entre el narrador y el lector, puesto que es a través de su

didlogo que se puede llegar a definir a este Gltimo, eje

alrededor del cual gira la novelfstica macedoniana.

Una vez constatada 1la presencia de 1los narradores, la
presencia de 1los lectores es inequivoca. Todorov explica este
circuito de comunicacidon de la siguiente manera:

La imagen del narrador no es una imagen solitaria:
En cuando aparece, desde 1la primera pagina, estd
acompafiada por lo que podemos llamar la "imagen del
lector”. Ambas se hallan en estrecha dependencia mutua
y en cuanto la imagen del narrador comienza a desta-
carse mas netamente, también el lector imaginario se
dibuja con mayor precisién (65).
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De hecho, se pueden relacionar los varios grados de "visibilidad"
(o de corporeidad) del lector de una obra con las caracteristicas
del narrador o de los narradores. En las narraciones objetivas
(66), aquellas en las que el narrador parece ausentarse, el lec-
tor no es sino una presencia implicita. A este lector le podemos
1lamar "lector externo” u "oyente” en los términos de Roland
Barthes (67).

En el caso de las narraciones "subjetivas™ el narrador no
sélo participa, sino que a veces hasta "interviene en el relato
con irbnica indiscrecién, interpelando a su lector en un tono de
conversacién familiar"(68). Este Gltimo lector que aparece en el
texto y participa en la accién es un "lector interno™ (narrataire
intradiégétique para Genette [69]).

Para los fines de este estudio me interesa analizar al lec-
tor interno. Como dice Germén Leopoldo Garcfa:

Leer es participar [...] Por eso, Macedonio
terminard excluyendo al lector (al externo), haciéndolo
parte de la escritura; responderd desde 1la otra cara

del espejo (la escritura como lectura de sf misma a su
propia conciencia que se despliega)(70).

65. Tzvetan Todorov, "Las categorfas del relato literario", en
Andlisis estructural del relato: Comunicaciones 8, Buenos
Aires: Tiempo Contemporéneo, 1970, pp. 155-192; la cita, p.
186.

66. Por "narracién objetiva", entiendo lo que Otto Ludwig
caracteriza como "relato escénico": El relato en que "los
acontecimientos se exhiben como en el teatro™"(en Ducrot y
Todorov 1974, p. 369).

67. Barthes 1970, p. 32.
68. Gérard Genette, "Fronteras del relato", en Ap4lisis

estructural del relato: Comunicaciones 8, Buenos Aires:
Tiempo Contemporaneo, 1970, pp. 193-208; la cita, p. 207.

69. Id., Figures III, Paris: Seuil, 1973, p. 265.
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Cada narrador se dirige a un lector o destinatario. Por consi-
guiente, en Una novela gue comienza se tienen que identificar por
lo menos a tres lectores. No es posible caracterizar a los lec-
tores de 1a misma manera que a los narradores, pero sf se puede
observarlos en término§ de su ndmero gramatical.

El "yo" novelista siempre se dirige a un lector plural. El
prélogo se escribe "para la Mayoria (1a de lectores de comien-

zos)™ (UNC, p. 15). Y en su nota al pie de la pAgina el autor-

narrador pregunta: "¢Qué ltes parece? ¢éEstoy del todo novelista?l"™
(UNC, p. 33).

El "yo" solemne también habla a un lector plural: "Ojalé as!
como soy de verdadero sean -de crédulas las personas que se deten-
gan a escucharme” (UNC, p. 15).

El "yo"™ humorista a Qéces se refiere a un lector singular
("Me mortifica que el lector‘espere alguna brillantez de accién
en mf", [UNC, p. 27]) y otras veces a un plural impersonal
("Escapé a un riesgo grande de indiscresidén, por enterarme de lo
que s6lo para lectores se escribié™, [UNC, p. 20]).

Ademds de estas referencias explicitas en las que se nombra
al lector, Macedonio hace que el lector externo se torne interno
al utilizar otras técnicas narrativas, algunas de las cuales son
obvias y otras sutiles, como mostraré a continuacién. Todas fun-
cionan para convertir al lector en un ser ficticio, en un per-
sonaje mas del texto.

La ya citada frase, "jLa literatura de l&grimas de paraguas,

70. GermAn Leopoldo Garcia, Hablan de Macedonio Fernéndez,
Buenos Aires: Carlos Pérez, 1968, p. 104.
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concluyal!, dijo el lector" (UNG, P. 16), indudablemente
corresponde al lector (71). En otra parte de la narfacién este
mismo narrador humorista le otorga al destinatario la posibilidad
de intervenir e influir en la redaccién: " &Conocen ustedes el
gesto con que uno puede expresar que ha estado hablando cuando
callaba?"™ (UNC, p. 21). Aquf al usar el pronombre "ustedes", e]
"yo" humorista hace que su lector plural reacciohe ante lo gque se
relata.

También hay un gran ndmero de preguntas ambiguas, en cuanto
no se sabe a quién estdn dirigidas. Dos ejemplos: "Yo soy
indiscreta, como se va notando; &1 sigiloso. &éSigiloso?™ (UNC,
p. 17): vy ™¢Qué eran ellos uno para el otro?" (UNC, p. 26). Se
podrfa razonar que estas preguntas se las hace el narrador a sfi
mismo. = 0 bien, en el primer caso, podrfa ser un narrador que
disputa la seleccién de palabras del otro. Finalmente, es posi-
ble que estas preguntas sean intervenciones del lector, en las
que el narrador habla pof ét.

Algunos de los verbos impersonales se refieren al lector:
"Yo soy indfiscreto, como se va notando [...]1" p. 17). EI1 uso del
presente continuo implica el proceso de la lectura, y por 1o
tanto la presencia del lector. Pero la intencién del autor al

utilizar otros verbos es dudosa: "Es torpeza y poguedad sin nom-

71. De todas maneras, es instructivo destacar, por obvio que
sea, que estas palabras son dictadas por el autor y puestas
en boca del lector a través del narrador. Esta distincién
es bien importante; Macedonio aparentemente le concede a su
lector la libertad de participar en este texto "abierto™
cuando en realidad limita agquf su papel al dejar explficito
el modo en gque éste reaccionara.
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bre. Puede ponérsele el mfo" (UNC, p. 28). Aquf no se puede

asegurar que la frase "Puede ponérsele”" vaya dirigida al destina-
tario.

Otro recurso que Macedonio utiliza para que el lector parti-
cipe en la accién es el uso del tiempo presente y las referencias
al tiempo presente de 1la narraciébn, las cuales provocan la
sensacién de que la accibébn ocurre al mismo tiempo que el lector
lee: "Pues, y esto es lo que viene ahora..." (UNC, p. 21). En
otras palabras, el tiempo de las escritura, el tiempo de la lec-
tura e incluso a veces el tiempo de la historia coinciden (72).
De esta manera, Macedonio pretende incorporar al lector al plano
temporal de la escritura.

Como ya dije, el lector (o lectores) observa(n) rupturas en
la narracién de Una novela que comienza. Algunas se deben a
. digresiones por parte del "yo" humorista y otras seflalan el cam—
bio de un narrador a otro. El mismo narrador chusco dice: "Mas
el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos
intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo”
(UNC, p. 19). Estos "intervalos de silencio™ o saltos marcan la
presencia del interlocutor. Al llamar la atencién a estos inter-
valos, Macedonio hace al lector participe en el proceso de |la
narracién.

Ademds de los narradores-personajes y los lectores-
personajes, hay lo que se podrian 1lamar los personajes posibles

o potenciales. Dos de éstos son las sefioritas a quienes esté

72. Utilizo la ctasificacién de los "tiempos del texto" expuesta
por Ducrot y Todorov (1974, p. 359).
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dirigido el anuncio al principio del texto. Ellas hablan
solamente al final en soliloquios imaginados por el narrador
humorista (UNC, p. 35). EIl otro personaje "potencial" es el tra-
bajador desconocido del Palacio Judicial: "Si algdn empleado de
aquella (Secretarfa) lee lo presente y reconoce los personajes
tqué amable serfa en el escribirme dos 1fneas!"™ (UNC, p. 27).
Estos tres personajes "potenciales™, a pesar de ser inventados en
Una novelsg aye comienza, realmente no tienen un papel en ella,
sino que podrfian aparecer como personajes de algdn texto futuro,
sea de Macedonio o de otro escritor.

Finalmente, hay un personaje "impedido", externo al texto,
porque no participa directamente, sino que desde afuera influye
en el estado de 4nimo del "yo" solemne y enamorado. A este per-
sonaje le estdn dirigidas estas palabras:

Desde el silencio a que retorno, desde las sombras

de las cuales no salf nuhca para ti, y que no habité,

no habitaré nunca tu camino, que no conoceré nunca el

son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lagrimas, que

no seré nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento

en tu alma, pero que te he conocido en un instante tan

plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo que

no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de

los que no aman, te digo 1o que no me oirés nunca [...]

(UNC, p. 30).

Es un personaje impedido porque nunca sabri del narrador que aquf
le interpela. Ambos tipos de personajes, los potenciales y los
impedidos, ejemplifican una peculiaridad de las novelas de
Macedonio: la del personaje que figura en la novela (por ser
mencionado), pero que no juega un papel.

Entre las variaciones a la obra literaria tradicional que

Macedonio pone en practica en Una novela gue comienza, la que mas
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atafe a su teorfa novelfstica es el tratamiento de los per-
sonajes. La creacién de personajes exteriores al texto --como
son los personajes "impedidos"™ y "potenciales", segldn los he
11amado aquf-- hace que el relato en cierto sentido se pueda con-
siderar un texto abierto. Como he gquerido demostrar, los narra-
dores no son simples portadores de informacibén, hablando en nom-
bre del autor, sino que cada uno de ellos toma un papel en el

relato y adopta una actitud frente a la trama y su desenlace.

El andlisis que he realizado de los personajes de Una novela
que comienza sirve de punto de partida para el estudio mucho mas
complejo de los personajes de Museo. Mas complejo, en parte por
la mayor extensidn de éste (Museo consta de doscientas sesenta y
seis paginas 'y Una novela que comienza de sélo veintitrés, segln
las ediciones que utilizo), pero mas complejo principalmente por
el desarrollo mids abarcador y penetrante de los personajes en
Museo. Mi objetivo en esta parte del estudio es 1legar a una
categorizacién de los personajes de Museo a través de una
investigacién minuciosa de su funcionamiento y de sus
caracterfsticas (73). En la Gitima parte del capftulo, pondré
atencién especial en el papel del lector como personaje de la
novela.

Comenzaré con una breve descripcidén de cada uno de los

73. Noé Jitrik realiza una categorizacién parcial de los
personajes de Museg en el apéndice de su libro El fuego de
la especie (Jitrik 1971, p. 183). Su estudio, que no
pretende ser exhaustivo, bdsicamente consiste en una
enumeraciédn de algunas de las modificaciones que. Macedonio
hace a los personajes.
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personajes principales. El espacio de la novela, es decir, el
lugar en que "ocurre" toda la accibn, es una estancia en las
afueras de Buenos Aires. Esta se llama "La Novela". Segdn nos
dice el narrador, siguiendo la met&fora obvia de la novela como
géenero literario y "La novela™ como casa familiar, son en total
cinco los "seres del hpgar filial, unidos bajo aquel techo"(74):
Quizagenio, Dulce-Persona, Eterna, Deunamor y Simple. Ademas de
estos personajes incluyo también al Presidente, ya que "habita"
en "La Novela” con los demds. EIl Presidente es central en el
relato puesto que es &1 quien frecuentemente promueve la accién.
Como se explica en el prélogo "A las pueftas de la novela”:
La esencia de este relato consiste, pues, lector, en
que incidndose con un gran esfuerzo, para probarse en
la vocacién de la alegrfa, vy partiendo su movimiento
del perenne descontento del Presidente que no se siente
satisfecho con la vida de amistad en la Estancia, pugna
por entrar en la accién, y alcanzada plenamente cae en
la desilusibn de 1a accién vy en el afdn de ser feliz
por el amor, habiendo antes de formar su grupo de amis-

tad en la Estancia tenido desdefi por la Amistad, Accién
y Amor y Gnica vocacién por la meditacién del Misterio

{pp. 77-78).
El "grupo de amistad" consiste en los cinco personajes menciona-
dos anteriormente. A lo largo de la novela, el Presidente vacila
entre esa actitud de desdén y una de confianza y fe en las posi-
bilidades de 1la amistad, de la accién y del amor. En la gran

mayorfa de los casos, 10 que pasa o 1o que no pasa en "La Novela"

74. Museo, p. 175. En lo que resta del presente capftulo y en
el capftulo que sigue pongo las referencias a paginas
especificas de Museo en la parte central del trabajo, no -en
notas de pie de pagina. No repetiré el titulo de l1a obra.
Si no hay ninguna indicacién al contrario, todas las frases
citadas son de la edicién de 1967.
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depende del estado de a4nimo del Presidente en ese momento de 1la
narracién.

A veces el Presidente asume un papel aln hés importante al
funcionar como narrador del relato. En uno de los prélogos, una
voz (éde autor?) informa que "el gran personaje Presidente impone
a esta novela una redaceibén y disposicién deshilvanada"(p. 78); vy
al entrevistar a todos los personajes al comienzo de 1la novela,
es el Presidente quien le da a cada uno su "encargo de
personaje"{pp. 141-142). En un sentido, entonces, quizis serfia
mas preciso decir que el Presidente funciona m&s como autor que
narrador {75). E1 Presidente es un "autor de papel“ y se mueve
como tal en el mundo ficticio de "La Novela™. El1 juego de los
dos planos es obvio. Sin embargo, no se puede decir que
Macedonio no haya querido confundir a veces al lector en cuanto a
estos dos planos. En el prbélogo "El Presidente y la muerte”, la
voz de un narrador omnisciente advierte que "en esta novela [...]
el autor a veces es y a veces no es el Presidente™(p. 128) y en
el capftulo XI este enredo es tan extremo gque incluso el autor-
narrador llega a confundirse con el Presidente al sentirse aquél
personaje:

'Y aun pavor sentf{ ha poco escribiéndola [Ta novela]:

por eso tuve que decir fuertemente "No soy el

Presidente™. Atosigamiento, vahido espantable: por un

instante temblé, ansié, cref ser personaje sin vida de

mi novela, creando al Presidente, credndolo tan pare-
cido a m{ (p. 213).

75. Como ya seflalé (cf. supra, p. 41, la nota 62), el autor de
carne vy hueso (Macedonio Ferndndez) no debe confundirse con
este autor-personaje..
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En el capftulo X, un personaje secundario, "el metaffsico”,
asegura al lector de que "es mucha enredada fantasmagoria [esto]
de personajes, lector, autor. Y no es que finjan enredarse; no
saben qué son"(p. 209). Esta admisién franca podrfa indicar que
ni el mismo Macedonio Ferndndez lograba desenmarafiarse de esta
pluralidad de relaciones (76).

Definitivamente existe, para el lector que conozca los otros
textos de Macedonio --particularmente No toda es vigilia la de
los ojos abiertos, Papeles de Recienvenido y Jeorfas--, la posi-
bilidad de ver en la figura del Presidente una representacién del
propio Macedonio Ferndndez, por la gran conformidad entre las
ideas metaffisicas, experiencias de vida y demds caracterf{sticas
del Presidente y las del autor. E! Presidente no cree en la
muerte de los que aman {pp. 127 y 130); es admirador de l1a pin-
tura (p. 164); es extravagante (p. 165); no ha encontrado la fe-
licidad (pp. 146 y 256); y el Presidente busca 1la dicha y su
razbn de ser en la Eterna, sfmbolo del amor perfecto, del
"todoamor"(p. 156). El Presidente ha pasado aproximadamente dos
affos en 1la estancia "La Novela"™(p. 150), 1o cual corresponde al
perfodo que Macedonio dedicé a la elaboraciéon de Museo. El
aspecto autobiografico del texto salta a la vista en la siguiente
cita:

--E1 autor: En cuanto a mf, no soy el Presidente;
estoy por saber quién soy ahora. Si me equivoco seré

un finalista, pero habré tenido por error una exaltada
alucinacién que puedo I1lamar venturosa. Me apena el

76. Tal vez serfa vilido afirmar que el Presidente funciona como
el alter ego del autor, de la misma manera que en Rayuela
Morelli representa el alter eqo de Cortazar.
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Presidente; quisiera la vida para &1 y que tuviera todo

un amor. Mas no 1o veo en buen camino; 1o consume la

inteligencia, vacila entre la pasiétn y el misterio del

ser (p. 213).
No pretendo examinar detalladamente la similitud entre las ideas
artisticas del personaje ficticio designado "Presidente™ y las de
Macedonio, aunque sf me interesa constatar esta posible
identificacidén; aparte de todo 1lo dicho anteriormente, es de
notar que en alguna ocasién Macedonio aspird a Presidente de la
Repdblica Argentina. Este dato puede explicar el nombre gue
Macedonio escogié para este personaje. Otro Jjuego doble:
autor-personaje frustrado/candidato a presidente frustrado.

Aparte de referirme al autor de carne y hueso y al prota-
gonista el Presidente, me interesa destacar también en Museo la
presencia de otro Mautor™. Se distingue dé aquél porque figura
en el relato como personaje (y por lo tanto, como ser ficticio) y
de éste porque este nuévo autor "a veces es y a veces no es el
Presidente”(p. .128). En el capftulo X este autor, todopoderoso,
hace que los otros personajes desaparezcan del relato al mandar:
"No te escribo més...iCesa!"(p. 209). En el capftulo VII esta
voz de autor se gueja de la insubordinacidn de sus personajes:
"iQué les pica a estos personajes mios que hace rato busco y los
encuentro en di&logo da&ndose un aparte en sus funciones?"(p.
186). También comenta la mala redaccién del Presidente:

He aquf una carta que ningdn gran autor de gran
novela, parecida a ésta, habrfa redactado tan defi-
ciente, tan excesiva de palabras y tan sensiblera,

tenemos que decirlo. EI Presidente, muy desocupado por
lo visto, nunca se vio tan mal redactado"(p. 178).

El significado de la presencia de un autor-personaje aparte
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del Presidente se encuentra en relacién con el problema que tanto
le preocupaba a Macedonio: el de la verosimilitud. El enredo
llega a veces a ser genial y humoristico. En el capfitulo VII
(que lleva el tfitulo de "La Vida quiere entrarse a 1la novela™)
uno de los autores (¢el Presidente? éiuna voz representativa de
Macedonio?) exclama: "iQué escalofriol!” (p. 187). Una nota al
pie de la pagina explica esta exclamacidn:
El autor parece asustarse y creer tener el ser de
personaje, atrapado y vencido por su propio invento.

tSe recobrard alguna vez? iSi quedara apresado para

siempre! Es 1la décima vez que le acontece: por dos

afios todos los dias ha tenido poco o mucho pensamiento

de estos personajes, y a veces ha conocido el sudor y

suspensidon [sic.] de ser &l nada mds que personaje.

Tiene méAs realidad que ellos? &Qué es tener realidad?

(Id.).

La figura del Presidente estd fuertemente vinculada a la de
la Eterna. En cuanto a la apariencia fisica, sabemos que es her-
mosa, de ojos y cabello negros y palida frente, v que tiene el
peinado de trenzas (p. 103). En cuando a la edad, tiene treinta
y nueve afios (ld.). Pero estos datos carecen de importancia en

comparacién con otras caracteristicas: tiene el poder de cambiar

el pasado (p. 146) y, para el Presidente, Eterna representa la

Perfecciébn —--un ideal del amor y de la amada (p. 247). Aunque
los demds personajes ignoran su presencia (p. 140) --la conocen
solamente como "una viajera de traje negro"(p. 160)(77)-- la

novela y "La Novela" le estan dedicadas a ella. Su desdicha es
que se cree mortal (p. 128) v su Gnica imperfeccién, tal como nos

la explica el narrador en tono irénico, es que "no puede

77. Se podria conjeturar que Eterna es simbolo de la muerte.
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liberarse de su declive maternal®(p. 156). Nunca se realiza el
amor entre Eterna y el Presidente; sin embargo, sin la esperanza
de lograr su amor, el Presidente no tendf{a razébn para seguir
viviendo. M4s que personaje, la Eterna es una presencia en la
novela, una fuerza motivadora de la historia. |

Aparte de la Eterna, el danico habitante femenino de 1la
estancia "La Novela" es Dulce-Persona. Su nombre --que le fue
dado por los demds personajes (p. 151)-- ya dice algo de su
cardcter; ademas, Dulce-Persona es inocente, docil, de cabellos
rubios (p. 145); de diecinueve afios (p. 103); tierna (p. 130);
tiene los ojos azules (p. 173); y sabe tocar el piano y cantar
(p. 165). Su pudor se pone de manifiesto en una escena extrafia:
por ella hay una interrupcién en la narracién para que se vista,
para que el lector no la vea (ya que el leer es el "modo de
mirar™ del lector, segln dice el narrador [p. 50]). La "desdi-
chada nifia Dulce-Persona™(p. 146) se torna feliz por la "dicha de
pertenecer a la camaraderfa de <(<{La Novela>>"(p. 168); es decir,
que ha aprendido a ser feliz gracias a su existencia en "La
Novela"”. Es, ante todo, amiga iIntima de Quizagenio (1a mayoria
de los dialogos del texto ocurren entre estos dos): a veces se
sienten enamorados y a veces no. En el capftulo IIl, los dos
ensayan un papel de autor al querer cambiar la trama de 1a novela
y al formular otra (pp. 162-163).

En cuanto al papel del personaje Quizagenio, sabemos que
ademds de funcionar a veces como autor al inventar cuentos y
nuevos argumentos para la novela (pp.. 162 y 248), "cocinaba regu-

larmente para todos™(p. 151). Mencioné en el parrafo anterior la
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relacién de amor-amistad que Quizagenio tiene con Dulce-Persona;
también se vincula con otro personaje: como tiene grandes habi-
1 idades para conquistar a las damas (p. 130), pretende conquistar
a Petrona (M, p. 163), una de los personajes de menor importan-
cia. Con respecto a su carécter, Quizagenio es bueno, inteli-
gente y elegante (pp.- 165 y 166). Por la modestia del autor, no
es genio definitivo, sino s6lo "quizagenio"™, ya que ser genial
del todo implicarfa "declararse genio el autor"(p. 104). En
cuanto a su aspecto fisico, el lector no sabe nada:

No se ha dicho aln que Quizagenio verdaderamente
tenfa ciertos rasgos de fisonomfa, los ojos..., la
narfz..., pero, caramba, esto va siendo mucho trabajo
{(p. 158).

Finalmente, es interesantg;notar que Quizagenio s6lo entra en
didlogo con un solo personaje, Dulce-Persona (p. 107).

Un personaje m&s del grupo de los "cinco seres del hogar:
filial", es Deunamor, E1 No-Existente Caballero. Es el dnico
"no-existente" personaje, funciona "por contraste como vitaliza-
dor de los demas"(p. 20) y representa "la cesura de la
identidad™(p. 35). E1 aspecto irénico de esta caracterizacién
salta a 1la vista: en rigor de verdad, todos los personajes, no
s&lo Deunamor, son inexistentes en cuanto seres ficticios. Como
se nos explica en el prélogo dedicado a Deunamor:

La novela no tiene a Deunamor por su personaje, sino
por el cuerpo insensible pero autémata coordinado de un
personaje. No nos jactamos de una novedad que efec-
tivamente serfa muy grande, de introducir en la novela
un personaje autémata (que funcionara un mes, por ejem—
plo, a cuerda), porque Deunamor no es un autémata de

nacimiento; tuvdf\x puede volver a, la conciencia (p.
61).
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A Deunamor le gusté soffar, porque mientras suefia existe, o por lo
menos, suefila que existe (p. 226). Es curiosa la "inexistencia"
de Deunamor; ¢en qué sentido puede existir menos que cualquier
otro personaje de novela? La respuesta se encuentra, tal vez, en
la filosoffa metafisica de Macedonio o bien, en el juego de los
diferentes planos de la verosimilitud en la novela.

El d1timo personaje de este grupo de cinco es Simple. Su
nombre Tle queda bien, ya que una de las pocas cosas que sabemos
de &1 es que es "facil para la felicidad"(p. 168). En cuanto a
su papel en la novela, tiene el encargo de "encontrar el lector
de novelas que todavia quede y que se atufa cuando el ﬁovelista
consiente en que se dude de su veracidad o admite que algo de lo
narrado_puede no ser posible™(p. 142). En un juego con la pala-
bra "tiempo™ el narrador»se.refiere a otra funcién que desémpeﬁa
Simple: "AdemAs del tiemp§ de la novela, hay el buen o mal tiempd
~Qque era proveido por los cambios de humor de Simple™(p. 169).
Aunque estd incluido en la lista de los cinco personajes de la
- estancia "La Novela", la importancia de Simple es minima.
Aparece sélo cinco veces en toda 1a novela y no entra nunca en
acciéon. Representa 1la nocidén del personaje que figura en la
novela, pero que no juega un papel.

Aparte de los cinco personajes que viven en la estancia "La
Novela™ bajo de la direccién del Presidente, hay varios per-
sonajes que aparecen una O varias veces pero que no son centrales
a Museo. De é&stos sblo tres son de mayor interés:

--William James, que aparece sélo en el "Nuevo prélogo a mi

persona de autor™ y que de hecho no figura en la novela (78) a
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pesar de lo que aquf se afirma: "Varias son las personas trabaja-
das, es decir, tentadas de trocar, en toda obra mfa: Ella,
Eterna, William James, Deunamor y el Autor"(p. 35);

--El11a (el personaje femenino mencionado en la cita ante-
rior), a quien se refiere pocas veces y que podrfa ser una
representacién de la esposa fallecida de Macedonio;

--Juan Pasamontes, personaje estererotipado, que viene
figurando en la novela "desde hace dos o tres mil afios, desde las
literaturas griega y romana®™(p. 57). Representa el prototipo del
protagonista que sirve para dar {mpetu a la accién:

Siempre se ha reconocido que este protagonista, en
la posiciébn Iinvariable que lo hace interesante hasta
afligir: Juan Pasamontes aventurindose por incentivos
de amor en una montafia con Io§ precipicios oportunos
para montafias de novelas, ha caldo unos metros en
algunos de éstos, 100 que es desdicha siempre y mas
cuando en esos momentos la narrativa tenfa que comenzar
inaplazable; prueba de ello es que empieza describiendo
este accidente que sirve en la novela para principiarla
y en la vida de Pasamontes para suspenderla, en el lec-

tor para mantenerlo suspenso de preocupacién y en el
relato para marchar (Id.).

E1 autor se sirve de Pasamontes, pues, Gnicamente para "atrapar"

al lector. Lo presenta al comienzo para interesar al lector, lo
deja y al final 1lo retoma para devolverlo a la historia
literaria. Al llamar la atencién a esta "trampa de autor"”, el

autor de Museo nulifica la eficacia de este procedimiento
novelesco.

Ademas de los personajes que si estan presentes en Museo, en

78. La referencia a William James sugiere, claro est4, la
cuestién de las "influencias”". Macedonio lefa a James y en
este sentido limitado James necesariamente figuraba, aunque
indirectamente, en cada obra macedoniana.
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algunos de los prélogos se discute el elenco de los personajes
desechados. De esta manera, el lector se siente participe o.por'
lo menos observador del proceso de la creacién de la novela. Se
puede deéir que algunos de los personajes de estas categorias,
por estar mAs desarrollados y mejor descritos, son incluso mas
importantes que los .que sf{ figuran. Algunos de los personajes
que no figuran en "La Novela™, pero a los cuales sf se hace
mencién en los prélogos son:

--Federico, EI Chico del largo palo, el "futuro personaje
sin espacio™(p. 80);

-~-Hgfh, que no existe ni en la vida ni en el libro (p. 73);

--el Viajero, el "personaje faltador"(p. 87) que "huele a
cuero de valija™(p. 109). Como dice el narrador: "Asf{f le hemos
dado el rol de irse siempfé en el libro, a un personaje que por
quedarse se quedarfa sin nada"(p. 32). El Viajero siempre
aparece al final de capftulo y su funcién es extinguir Ila
sensacidén en el lector de que lo qué est& leyendo es real. Esto
se nota particularmente cuando al final del capfitulo I el Viajero
dice:

Yo soy el Gnico que cree que esto sucede. ¢Por qué
otros no creerdn que yo viajo? &Y por qué estaré
encargado yo de destrozar el momento de alucinacién en
que el lector cree que lo narrado acontece?(p. 147).

--Nicolaso Moreno, la cocinera que querfa permiso para
salirse de vez en cuandd de l1a novela "para atender botones y
tapas de cacerola que no se derramaran y fondos de arroz con
leche que no se quemaran"{(p. 51). Aunque no participa como per-

sonaje de "La Novela", se cuenta su historia en el pr6logo "Esta
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es la novela que principié perdiendo su <<{personaje cocinero)>
Nicolasa, renunciante por motivos elevadisimos"(p. 99);

--Todos los demds que tocaban en la puerta del autor porque
querfan figurar en 1la novela pero gque no fueron admitidos (p.
89).

Al incluir una consideracién de los personajes "desechados",
Macedonio logra un cambio efectivo en la posicién (figurativa)
del lector. Lejos de situarse pasivamente como espectador frente
a lo que ocurre en el mundo ficticio de la novela, el lector de
Myseo parece estar al lado del autor en el sentido de que presen-
cia la seleccidédn de personajes. De esta manera el lector parti-
cipa mis directamente en el proceso de creacién de la novela.

También son de interés los personajes "transmigrantes".
Antes del comienzo de -la accibén, en el prélogo "Un personaje,
antes de estrenarse", se éntrevistan el autor y uno de sus per-
sonajes:

--Yo deseo saber entre qué gente me veré aquf.

--Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el

Presidente.

. =—-Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no
estoy para aprender ni para ensefiar a otros. Yo me
11lamé a veces Mignon en Wilhelm Meister...
~—Pero si tenemos aquf a la Eterna que se 1lambé Leonora
en Poe; y a la que se 1lamb Rebeca en lIvanhoe, y
también nuestra Eterna figurdé en Lady Rowena.

--Pero f{jese que su novela no sea con "cierre

hermético™ sino con salida a otra, porque soy personaje

de trasmigracién y me debo no a 1a posteridad de los
lectores sino a la posteridad de los autores (p. 63).

Obviamente estdn en juego aqui la idea del personaje estereo~
tipado o "tipo"™ que es un lugar comin en la tradicidn de la
literatura universal y la idea de 1la "intertextualidad". Al

hacer que su personaje dialogue con el autor acerca de sus
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papeles pasados y futuros, Macedonio también hace que este per-

sonaje inverosimil parezca pasar a la vida real.

Del mismo modo que ocurre en Una novela gue comienza, el
lector resulta ser uno de los protagonistas de Museo. Desde el
comienzo del texto es ;bvio que se busca la participacién del
lector. En el prélogo "Andando", se refiere a Museo como una
"novela cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa
y desistimiento de ella, y serd novelesco un lector que la
entienda. Tal lector se hara célebre, con la calificacién de
lector fantéstico. Ser4 muy lefdo, por todos los plblicos de
lectores, este lector mfo"(p. 18). Si el lector es "lefdo", es

que funciona como personaje. En este sentido Museo es, en las

palabras de Macedonio, uné‘"biografia del lector"(p. 29).

En varias ocasiones el autor provee al lector de 1o que se
podrfan considerar acotaciones eﬁcénicas; es decir, de instruc-
ciones, ajenas a la narracidn principal, que determinan de alguna
manera las acciones o las reacciones del lector. La gran mayorfia
de las veces estas écotaciones se dan en notas a pie de pagina.
Un ejemplo se encuentra en una nota de la p&gina 59: "El lector
cuchichea con Hogdson y el autor percibe que ambos anotan acota-
ciones marginales".. Es como si el lector y Hogdson entraran en
debate con el autor, ya que el asunto que se trata en esta parte
del texto es la concepcidn del automatismo psicolégico de Hogd-
son. Otro ejemplo se da en el prélogo "Carta genial que Yo
quisiera que uno de mis personajes, el Presidente, escribiera a

Ricardo Nardal™. Como una reaccién a 1la idea de una "carta
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genial™, en otra nota al pie de la pAgina el autor anuncia un
"agolpamiento de lectores a la expectiva"™(p. 117).

Pero hay maneras mucho mas directas de lograr la
participacién del lector. Este lector-personaje entra en didlogo
con los demas personajes. Transcribo a continuacién parte de un
didlogo del capftulo V:.

——Autor: TG, lector, que podrfas ahora entrarte en
mis pAginas, perderte del ser y librarte de 1a realidad
y de estos problemas, pues que tienes tanto valor para
quedarte real o creerte real,...tl, lector, deseas para
cuanta figura humana los mejores sucesos y tiemblas de
sus posibles dolores. Por eso ansfas que cada uno
resuelva esta noche sus problemas y mafiana amanezca con
su mente tan facil como su corazén.

—Lector: Es cierto. §0Oh si yo pudiera colarme de
noche a vuestras conversaciones y tener siquiera por
una hora el ser de personaje!

—~Autor: No debo decirle al lector: "Entrese a mi
novela™, sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo
busco que cada lector entre y se pierda a sf mismo en
mi novela; ésta ir4 asilando, encantando lectores,
vaciadndolos. El primer lector que se desterrd de sfi
mismo y cayd al aire delgado de mi novela (esto ocurrié
en la lectura de l1a pagina 14) era un estudiante de
veintitrés affos que volvia suavemente las hojas, traba-
jando fuertemente su pensamiento en seguirme e identi-
ficarse. Lefa fumando y a veces cafa a mis péginas la
ceniza calentada que me inquietaba: en cierto momento
cayé &1, tibio también, aliviado, en l&nguido olvidar.
Querfa mucho a una sefiorita de molesta cogueterfa vy
vaivenes, pero carifiosa. Estaba cansado.

-~Lector: ¢&éNo soy yo?

—-—Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una tra-
viesa sombra en esta pagina. También t¢ estds, Bien-
venido.

--Simple: Habilitaremos en "La Novela" un pabellén
de lectores ganados a su encantamiento.

--Nuevo lector: Yo espero nerviosamente mi turno de
descender a pAginas de la novela. ¢ No lo estoy ya?

-—Quizagenio: <iDe veras, lector eres quien lee, o
ahora eres lefdo por el autor, puesto que te dirige la
palabra, habla a la representacién que de ti tiene y te
sabe como se sabe a un personaje?

--Lector: Nada me interesa quién sea; me basta este
delicioso mareo que me entra en los ambitos sutiles de
la novela (pp. 181-182).
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Quizés no\sea necesario sefialar lo obvio: que un autor de novela
no tiene la posibilidad de determinar ni las palabras ni los pen-
samientos del lector de sus paginas. Sin embargo, por alguna
razén, el que dialoga aquf l1leva el nombre de "lector™. Y es en
este sentido como es valido hablar de un lector-personaje (para
distinguirlo del lector de carne y hueso). Al hacer personaje al
lector, Macedonio demuestra m&s un deseo que una posibilidad
realizable. Mas especificamente: el proyecto de hacer que el
lector real tome un papel activo en el proceso de creacién de la
novela probablemente sea irrealizable. No obstante, es una de
las metas del texto macedoniano.

Aparte de entrar en los didlogos, el lector participa en la
novela al dar sus opiniones sqbre el progreso de la accién. En
una ocasion, él lector acépté la importancia de una.digresibn {p.
189); en otra, pierde-lé'pacjencia,por la manera como la novela
progresa e insiste en sabér antes de seguir leyendo 1o que pasaré
mAs adelante (p. 208). Incluso en un caso el narrador solicita
la opinién del lector: "iQué contestarfas a esto, lector?"(p.
230).

El problema del lector-personaje y de la participacién del
lector de carne y hueso en una obra de ficcidn remite nuevamente
al manejo peculiar de la verosimilitud en Museo. Como lectores,
Macedonio quiere que dudemos de nuestra propia existencia al sen-
tirnos personajes. El objetivo es borrar la frontera entre el
mundo real y el mundo ficticio. Como ejemplo, cito un didlogo
del capitulo XI:

—-E1 lector: [...] En este instante, siento que no
existo. ¢Quién me llevd la vida?
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--E1 autor: Pellfzcate, pues necesitas sacar de ti

el sonido del timbre de realidad, de ser (p. 212).

Y en el capftulo X el autor hace qué el lector desaparezca
momentdneamente del relato para que el propio lector no pierda
vida (p. 208). El juego .de los planos de lo real y de lo ficti-
cio llega al absurdo y adquiere sentido de humor i smo cuando, al
referirse a los personajes que estdn ansiando tener vida, el lec-
tor se desespera diciendo: ™iQué trastorno, débnde los leeré si
salen a la vida! Que dejen su direccidn" (I1d.).

Como he sefialado anteriormente, es obvio que el lector real
no buede existir como tal dentro de un texto literario. Al
hablar del lector que figura en el texto, habrfa que refeﬁirse,
entonces, al lector como personaje y, por lo tanto, como ser fic-
ticio. De la misma manera que ocurre en Una novela gue comienza,
en el caso de Museo es valido afirmar que en lugar de un solo
lector-personaje, se dan muchos. Se puede constatar su presencia
segdn sus caracteristicas constrastantes. Mi propbsito en el
presente capitulo es formular una categorizacidn de los
lectores-personajes de Museo; es decir, de apuntar la posibilidad
de distinguir a varios lectores que funcionan como personajes, de
acuerdo con sus diferentes caracteristicas.

En Museo se refiere repetidas veces a dos tipos de lectores
especificos: al lector corrido, que lee de una manera continua y
siguiendo el orden de las péginas, y al lector salteado, que lee
con interrupciones para atenerse a las demds actividades de su
vida "real" y que también, al leer, salta al azar de wuna parte

del libro a otra sin preocuparse por el orden en gue estan
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presentados los prélogos y capftulos. A través de los prélogos
"Al lector salteado"(p. 129) e "Imprecacién para el lector
‘'seguido"(p. 130) se sabe que para Macedonio el lector ideal es el
salteado y, de hecho, en el capftulo XI se regafia al lector por
haber procedido como lector seguido:

—E1 lector: Yo digo gque no entiendo.

--E1 autor: Pero, lector, usted no ha lefdo bien
salteado, entonces. Ha cafdo usted en el vicio de la
lectura seguida. Mi novela no es novelén. Lo
irreprochable, 1lo Iimpecable no es su género; no hay
receta para su naturaleza de obra de arte. Disctlilpese
a esta novela de un principiante de novelar.

--El1 lector: Ah (p. 212).

La dicotomfa lector seguido/lector salteado hace pensar en la
cuestiéon de la continuidad en la obra literaria. La novela
~realista se sirve de la continuidad en 1a narracién para lograr
la creacitn de un mundo ficticio coherente que se acerca a una
representacion fiel de la realidad. ¢ Pero no es acaso mas "real”
o verdadero un mundo literario que incluye lapsos, digresiones, e
incongruencias? Retomaré esta idea m&s adelante al examinar con
mayor detenimiento el aspecto fragmentario de la novela macedo-
niano.

Ademés del desprecio que se manifiesta hacia el lector
seguido, en Museo se desdefia al "lector de desenlaces™(p. 77).
En el caplitulo XVII el lector se queja por la falta de intriga y
de accién y se impacienta por saber cémo terminara la novela. De
la misma manera que no debe importarie al lector el final de la
novela, la trama misma debe carecer de intere§. Por medio de un

didlogo se revela en este capitulo un concepto fundamental de la

teoria de Belarte de Macedonio: que el desarrollo de una his-
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toria es ajena a una "buena" obra de arte. El lector que busca
una "novela rosa"(p. 253) no pertenece a ésta, la "Primera novela
buena”.

En adicién a los tipos de lectores ya mencionados, se puede
distinguir también la existencia de un lector-autor, puesto que a
veces el autor parece dejar su pluma para que el lector se encar-
gue de 1la elaboracién de Ia'novela. Por ejemplo, en una nota a
pie de pagina una voz informa que "los (ltimos lectores se dan de
baja al autor. Y, naturalmente, retfranse a escribir" (p. 228).
Por supuesto que es imposible que los lectores escriban o deter-
minen lo que. ya esté escrito. Una vez mas, vemos a trave$ ael
texto, un proyecto o deséo de Macedonio --el del lector-autor--
que no puede realizarse.

La expresidn dltima de esta gran responsabilidad que se hace
recaer en el iector es la pagina en blanco. En el dltimo prélogo
{(pp. 132-133) que aparece antes del comienzo del primer capftulo,
se discute el fenébmeno de las péginas blancas y se hace patente
en qué sentido se puede considerar Museo obra abierta: Macedonio
invita al lector no sélo a recomponer, a reelaborar 1o que ya
estd escrito, sino también a crear algo nuevo, propio.

Aparte de las referencias a un "lector" singular --que, como
se ha visto, varia segln el caso—— en Museo abundan las menciones
de un lector plural (o bien, de lectores o de un grupo de Ilec-
tores). Al final del capitulo XVII los "demés lectorgs"(p. 252)
entran en didlogo y, en el prélogo "Gufa a los prélogos", el
autor cuenta cbmo otro personaje potencial, el Ministro, se

sent{a menospreciado, ya que "el plblico era personaje de 1la
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novela y el Ministro no"(p. 75).

Para completar esta lista ya quizds un poco vertiginosa,
hace falta incluir los tipos de lectores nombrados en el prélogo
"Al lector de vidriera"(p. 83). EIl que pésa por un quiosco o por
la vidriera de una librerfa y lee s6lo el tftulo de una de las
obras de Macedonio se caracterizarfa como un "lector de tapa",
"lector .dev puerta"”, "lector mfnimo", o "lector no-conseguido”.
E1l "lector alcanzado™ es el que, al pasar la tapa, sigue leyendo.
Macedonio se enorgullece de ser el primer autor que los tiene en
cuenta a todos (ld.). Su propbsito es hacernos cuestionar la
definicion que se tiene com@nmente de "lector" y de "novela”™. Un
lector que ha lefdo sélo el tftulo es, en cierto sentido, cono-
cedor de la obra, sobre todo si se considera que el texto (y el

proceso escritural) comienzan con el t{tulo.

A manera de resuméql_ sintetizo a continuacién esta
categorizacién de los personajes que presenta Macedonio en Museo,
segln algunas de sus funciones: el personaje que reflexiona
sobre el autor (p. 231); el personaje que con respecto a la his-
toria sabe tanto como el autor (p. 17); el personaje que actta
como lector de otra novela (pp. 210, 250 y 265); el personaje que
se preocupa por las reacciones y sentimientos del lector (pp. 162
y 167); el personaje que se torna autor (pp. 210 y 250); el per-
sonaje de otra novela que llega a figurar en ésta (pp. 63, 77 vy
214); el personaje de otra novela que no juega un papel en ésta,
pero que es mencionado como parte del proyecto de una novela

futura (p. 221); el personaje que quiere saber 1o que pasard o
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con quién tendrid que actuar antes de aceptar partiéipar en la
novela (p. 63); el personaje "por ausencia" (p. 125); el per-
sonaje que no estd de acuerdo con diferentes aspectos de la
novela que ha creado el autor (p. 72); el personaje que no existe
(p. 198); el personaje que figura, pero que no Jjuega un papel
(pp. 142 y 257).

Finalmente, en esta enumeracién de los personajes extraordi-
narios de Museo, habrfa que incluir la novela misma como per-
sonaje. Esta propuesta, que inicialmente puede parecer absurda,
tiene su razén de ser, ya que este fpersonaje" algo inesperado
dialoga en Museo: "Yo, la Novela, soy un total de ensuefio, un
ensuefio entero, y un dfa el que me sofi® me olvidara; cesaré
entonces pararsiempré, y ceso cada vez que, por feliz, por triun-
fante, &1 no me sueﬁa; vosotros‘ no os olvidaréis nunca dé
existir"(p. 53). Esta cita --que hace recordar "Las ruinas cir-
culares™ vy otros cuentos de Borges-- sirve para subrayar una vez
mas el caracter ficticio del texto novelesco, producto de 1la
imaginacién de su autor todopoderoso.

Sin excepcibdn, todos los personajes de Museo son personajes
sugeridos (o propuestos), pero no realizados. Como se ha visto,
en Museo se presentan a los personajes a través de los prélogos y
del texto que los sigue. Sabemos de la existencia de personajes
gracias a afirmaciones del narrador, de otro personaje, o bien,
del personaje mismo. Sin embargo, no los conocemos: después de
haber lefdo todo el texto, el lector de Museo se ‘queda con la
sensacién de que no ha llegado a tener una idea mads o menos

definida de ninguno de estos seres de papel. Al cerrar el libro,
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es muy poco lo que se puede decir de cada uno, adn de los que han
Jjugado un papel de importancia relativamente mayor. No quéda una
impresién duradera ni definida de ninguno.

El problema es, en el fondo, muy sencillo: Es que no se
logra la caracterizacidén de ningln personaje. A Macedonio no le
interesa desarrollar los personajes; No quiere Qque parezcan
exisitir en sf. Macedonio los enumera o, en el mejor de los
casos, los presenta de forma esquemdtica para destacar el hecho
de que sélo forman parte de un discurso. No desempefian ninguna
de las funciones que comdnmente realiza un personaje de novela
-—-expresar ciertas caracter{sticas psicoldgicas, promover la

accién, etc.--, aunque s{ frecuentemente el personaje de Museo

actla como portavoz del autor.

éCoémo son los personéjes ideales qué Macedonio quisiera
crear? No serfan "persénas fisicas sino conciencias operando
causalmente entre si"™(p. 219); carecerfan de "cuerpo ffisico, de
6rganos de sentido, de cosmos™(p. 220). Estas frases explican a
un nivel la falta de descripciones relevantes al aspecto fisico
de cada personaje, pero basicamente el hecho de que no se haya
desarrol lado ningdn personaje, de que no se haya logrado ninguna
caracterizacién coherente, remite al desdén que Macedonio mostré
hacia la escuela realista. Constantemente se apunta, a lo largo
de Museo, al caracter ficticio de los personajes. Como se
explica en el prélogo "Andando”:

Nadie muere (en la novela) --aunque ella es mortal--

pues ha comprendido que, gente de fantasfa los per-

sonajes, perece toda junta al concluir el relato: es

de facil exterminacidén [...] (Tampoco) nadie vivo se ha

entrado a la narrativa, pues personajes con fisologia
son de estética realista y nuestra estética es la
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Si esto no fuera suficiente prueba del rechazo de Macedonio al
intento de muchos escritores por crear un mundo verosimil en sus
novelas, el prélogo "Novela de los personajes” 1o pone adn mis de
manifiesto:

Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evi-
tarlo en mis pAginas, es que el personaje parezca
vivir. Yo consiento que ellos quieran vivir, que
intenten y codicien 1la vida, pero no que parezcan
vivir, en el sentido de que 1los sucesos parezcan

-reales; abomino de todo realismo (p. 42).
Es decir que la falta de coherencia en las caracterizaciones
es deliberada. Esto se especifica en el prélogo "Dos personajes

desechados":

Asf que esta novela se parece mids a la vida que 1a
"novela: mala™ o realista, es decir la novela correcta.
La congruencia (identidad) de los caracteres hace
encantadores a los. novelistas de 1la novela mala o
correcta: esta congruencia nunca se mostré en una
novela y no la hay en la vida; son poco realistas en
esto los escritores realistas; ni siquiera saben decir
qué es congruencia (p. 87).

En su peculiar manera de caracterizar (o mejor dicho, de no
caracterizar) a sus personajes, Macedonio hace que su lector esté
consciente siempre de que estd leyendo una ficcién.

E1l personaje de Museo es un extremo del "personaje chato o

plano™ (flat character segdn 1la clasificacién del novelista

inglés E.M. Forster [79]). Estd construido en torno a8 una sola

idea: la del proyecto del texto que se estd produciendo, que

79. Edward Forster, Aspectos de la novela, México: Universidad
Verapruzana, 1961. [lra ed. en inglés, 1927.]
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estd consciente del proceso de su propia produccibn. Como
escribié Alicia Borinsky, "Macedonio Fern&ndez hace personajes

cuyo Unico conflicto es su ser literario™(80).

Aceptemos por el momento que el tema u objeto de Museo sea

"el texto que vuelve sobre sf, que pone en evidencia el proceso de
su creaci6én. Serfa valido afirmar, entonces, que un elemento
bdsico de este tipo de texto es el lector, puesto que es é1 quien
aprecia o presencia este proceso. Es en este sentido (figura-
tivo, por cierto) como se puede entender al lector como personaje
de la novela. A pesar de la importancia del Presidente (visto
como el alter ego del autor), mi hipdtesis es que el lector
resuita a fin de cuentas la figura principal del proyecto
macedoniano. En relacién.con su teorfa de la Belarte, Macedonio
expresd este concepto de la sigpiente manera:
Emocionado por mi raro hallazgo: el descubrimiento

de que el "Personaje" dramatico o novelfstico, o el

autor que es personaje [...] s6lo es [...] elemento de

arte si se le usa con la Gnica funcién de hacer "per-

sonaje"™ al Lector. El1 "personaje"™ es toda la Litera-

tura, y esta Literatura es probablemente 1a Gnica

Belarte (Epistolario, p. 13).
En esta cita se destaca el deseo macedoniano de hacer que la

frontera entre lo real y lo ficticio se desvanezca (81). Son

evidentes en este contexto los cruces entre las funciones de

80. Borinsky 1971, p. 30.

8l. Barrenechea describib este aspecto del texto macedoniano en
La literatura fant4stica en Argentina (1957) de la siguiente
manera: "El universo se desintegra, la llamada realidad se
convierte en una fantasmagorfa, en un vacfo, en una sombra o
en una ficcién literaria, y al fin acabamos dudando de
nosotros mismos al dudar de todo 1o que nos rodea. Junto a
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autor-lector-personaje. Quizds Macedonio usaba los términos
*autor™, "lector" y "personaje" con demasiada soltura. De todas
maneras, estas palabras subrayan dos ideas principales: 1la gran
importancia que Macedonio concedia al personaje como elemento de
la novela y la importancia del lector como protagonista o por lo
menos como partficipe en la novela.

Implfcita en todas estas Gltimas consideraciones estéd una
teorfa de la lectura. En la novela de Macedonio, los enigmas que
se plantean estdn dirigidos no a los personajes ‘intra-textuales’
sino al Jlector. De hecho, Ia lectura de Museo no‘resulta nada
facil; Macedonio dirfa que "ahora no se trata de leer amenamente
una novela™(p. 211). Al afirmar que al futuro literato posi-
blemente "no le queda mAs carrera literaria que la mas dificil,
la del lector"(p. 46), Macedonio ésté aludiendo a una idea pare-
cida a. la de reader gompetence, para usar la terminologfa de
Jonathan Culler (82). Los escritos de Macedonio parecen tener
como meta la realizacién de una utopfa de ;gggg;"cgmgetence.

En su libro Socioloafa de la literatura (83), Robert Escar-
pit sefiala que en algunos idiomas hay dos palabras para "leer";
una, que se usa para referirse a la lectura facil, divertida, que

no exige gran esfuerzo ni trabajo; y otra que se usa para

este hecho fundamental aparece otro no menos importante: Ila
introduccién del plano literario dentro del ambito que el
relato presenta como real; los cruces de lector, autor,
obra, vida y critica literaria; el borrar los limites entre
la vida y la ficcién artistica™(p. xiv).

82. Jonathan Culler, Structuralist poetics, London: Routledge,
1975, pp. 113-130.

83. Robert Escarpit, Sociologfa de 1a literatura, Barcelona:
Edima, 1968. [lra ed. en francés, 1965.]
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referirse a las lecturas "motivadas™, las cuales implican la
participacién del lector. En un texto que exige este segundo
tipo de lectura, no es el autor quien da un sentido @nico al
texto, sino el lector quien debe encargarse de proporcionar al
texto un sentido. Este tipo de texto se presgnta maés como una
tarea estimulante que :como una lectura devertida. La nocién del
"lector-lefdo", a la que me he referido antes, lleva a la
conclusién de que en los textos macedonianos leer es sinénimo de
participar, de intervenir, y en cierto sentido, de ayudar para
que se realice el proyecto de la escritura. Como escribié
Robbe-Grililet:
Lejos de ignorarle [al lector], el autor proclama

hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboracién,

una colaboracib6n activa, consciente, creadora. Lo que

le pide, no es ya que reciba completamente preconcebida

un mundo acabado, pleno, cerrado sobre sf mismo, sino

que participe por el contrario en una creacibén, gque

invente a su vez la obra -y el mundo-- y que aprenda

asf a inventar su propia vida (84).

Al hacerlo parte de 1a escritura, Macedonio procura "irrea-
lizar®™ al lector, "™testigo al fin ya que se vale del
lenguaje™(85). EIl texto de Macedonio, en tanto reflexibén sobre
s{ mismo, propone una nueva relacién de lectura-escritura. Al
reflexionar sobre el papel del Ilector en 1a novela, Wolfgang
Kayser afirmdé lo siguiente: "El lector es una criatura ficticia,

un papel en el cual podemos entrar para mirarnos a nosotros

mismos"(86). Al incorporar al lector al texto, Macedonio de .

84. Alain Robbe-Grillet, Por una novela nueva, Barcelona: Seix
Barral, 1964, p. 174. [lra ed. en francés, 1963.]

85. Garcia 1968, p. 127.
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alguna manera lo libera del mundo real al mismo tiempo que la
obra se ™humaniza". Digo que sé humaniza en el sentido de que
realmente se quiere tomar en cuenta al lector como parte esencial
del proceso de creacién de la novela, disminuyendo al propio
tiempo la posicién omnipotente y dogmdtica del autor. Queda por
ver si realmente se logra este objetivo en M . Trataré esta
cuestidn en el siguiente capftulo al examinar el concepto de obra
abierta en relacién con la novelfstica de Macedonio.

Un aspecto basico de Museo es que el significado del texto
no se revela vFécilmente y por lo tanto no se agota. EIl lector
reconstituye la obra con su participacién activa y constante, y
la lectura viene siendo un proyecto continuo. Aun después de

"terminado™, el libro sigue sfendo problematico y en ningn sen-
tido se acaba ni se consume. El Gnico factor limitante es el
lector; su papel debe ser de ejecutor y también de actor (per-—
former) (87). El  "proyecto novelfstico fracasa sin  la
participacién adecuada de su destinatario y, en Gltima instancia,

el valor de Museo depende en gran parte de él.

86. Wolfgang Kayser, "2Quién relata la novela?”, Eco, 27(1973),
pp. 242-262; la cita, p. 249.

87. Utilizo aquf la terminologfa manejada por Jerome Klinkowitz

en su libro Literary disruptions: The making of a post-

contemporary american fiction, Urbana: University of
[1tinois, 1975, p. 62.
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CAP{TULO 111

MUSEQ, TEATRO PARODICO DE LOS ELEMENTOS DE FICCION:

EN TORNO AL CONCEPTO DE OBRA ABIERTA

El1 proyecto novelistico de Macedonio se basa en una negativa
total a 1la escuela realista y a su mecanfsmo fundamental, la
verosimilitud. Museg pretende ser una novela anti-realista que
asume a la novela realista como tema central. Este tipo de pro-
cedimiento tiene un caraécter decididamente pardédico. De acuerdo
con L. Lemon y M. Reis:  "The functions of parody are many, but
its usual function is to ridicule an opposing literary group,
blasting its aesthetic system and exposing it. The baékground
from which a parody takes off is always another literary work (or

a whole group of works)"(88). En el caso de Museo, el grupo de

obras literarias que resulta objeto de la parodia es el conjunto
de las novelas realistas: cada elemento de Museo --historia,
tiempo, espacio, etc.-— estd determinado por esta intencidn

pardédica. En el capitulo anterior se examiné el peculiar fun-
cionamiento de los personajes. En el presente capitulo pretendo

analizar el funcionamiento de otros aspectos de Museo de acuerdo

88. Lemon y Reis 1965, p. 94.
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con el objetivo, aprioristico en Macedonio, de burlarse de Ila
novela realista.

Como tema paralelo, examinaré el concepto de obra abierta en
relacién con Museo. Hablar del carécter abierto de un texto es
un lugar comdn en la critica literaria de las Gltimas décadas.
"Obra abierta®™ -—el . término puede resultar impreciso si no
oscuro. ¢Qué significa decir que un texto es abierto y de qué
sirve caracterizarlio como tal? Acufada por Umberto Eco (89), la
expresidén se relacioné en un principio con la teorfa de la forma-
tividad (90), segln la cual la creacidn artistica es producto no
s6élo del autor, sino también del destinatario. En este sentido,
la obra "se abre” a una diversidad de interpretaciones, con la
condicidén de que éstas no violen los supuestos basicos expresados
en ella. A partir de Ias:feflexiones de Eco, ha surgido gran
interés en el funcionamiento dgl receptor como elemento del cir-
cuito comunicativo y, mis especificamente, en 1la "actividad
cooperativa” del lector.

De acuerdo con una nocién de obra abierta, entonces, el
autor debe abandonar su posicién todopoderosa u omnisciente y
esperar que su lector se coloque a su mismo nivel para participar
en la creacibn artistica. E1 proyecto resultante requiere de un

lector sofisticado y simpatizante con el intento del autor.

89. Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona: Seix Barral, 1965,
De Eco véase también The role of the reader: Explorations
in the semiotics of texts, Bloomington: Indiana University,
1979. [lra ed. en italiano, 1962.]

90. Propuesta por Luigi Pareyson en Estética, teorfa della
formativita, Torino: Edizioni di filosofia, 1954.
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En la critica contemporanea existen varias maneras de apro-
ximarse a la idea de "apertura”, las cuales no deben confundirse
con el planteamiento de Eco. Por ejemplo, en "L’utopie
littéraire” Gérard Genette sefialdé el hecho de que la lectura de
un texto no es un acontecimiento estidtico sino una actividad que
evoluciona:

Chaque livre renait & chaque lecture, e 1’histoire
littéraire est au moins autant 1’histoire des fagons ou

des rafisons de lire, que celle de maniéres d”écrire ou

des objets d’écriture [...] Ainsi les apparentes

redites de la littérature n’indiquent pas seulement une

continuité, elle révelent une lente et incessante

metamorphose (91).

En este sentido, amplio por cierto, toda obra es abierta y ambi-
gua puesto que la literatura (como toda produccién humana)
depende en parte de una visién particular de }a' realidad en un
determinado momento histééico.

No es exactamente en este ¢1timo sentido que Macedonio habla
del caraicter abierto del texto. Para los propésitos del presente
trabajo y también en el proyecto macedoniano, el término "texto
abierto" ayuda a esclarecer dos aspectos fundamentales de Museo:

1) E1 concepto de 1a novela como una "empresa abierta"(p.
265). El lector participa como co-autor en el sentido de que a
é1 le corresponde completar caracterizaciones, imaginar acciones
y proveer finales. Esto explica, en parte, el caracter necesa-
riamente inacabado de la novela.

2) La idea del libro que no encierra su propia realidad fic-

ticia sino que "se abre" para incluir aspectos del mundo extra-

91. Gérard Genette, Figures I, Paris: Seuil, 1966, pp. 130-131.
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artfstico.

En la realizacién del proyecto novel{stico de Macedonio, el
rechazo de 1a novela realista y la idea de obra abierta son dos
nociones interdependientes. Como resultado del deseo de romper
con la 1{lusiébn de realidad que se pretende lograr en la novela
realista, en Museo se producen cruces maltiples entre el mundo
ficticio y el real. EIl texto "se abre"™ en el sentido de que no
se limita a ese mundo ficticio. En el presente capftulo mostraré
cbdmo el peculiar manejo de la "inverosimilitud™ determina el fun-
cionamiento de otros aspectos de Museo y, como consecuencia, hace
que la novela gse perciba como "texto abierto". Por otro lado,
queda por ver hasta qué punto Macedonio logra efectivamente
"abrir"™ su libro. Es en esta conexién donde se destacan nota-
blemente algunas de las cdntradicciones entre la teorfa y la

practica macedonianas.

Comienzo e] analisis con el aspecto quizA ma&s obvio de
Museo: el tftulo, o mejor dicho, los tftulos. A pesar de la
afirmacién de Macedonio de que "lo m&s ridfculo e injustificado
de una obra de arte es ponerle tftulo (p. 111), en Museo los
tftulos parecerfan asumir una importancia excesiva, al menos si
se toma en cuenta la gran extensién de algunos. Cada uno de los
cincuenta y siete prélogos tiene titulo y aunque los capftulos no
tienen tftulo formal, casi todos comienzan con algunas acota-
ciones que sirven para explicar el contenido del .capitulo o el
comportamiento de los personajes. Por su extensién y tematica,

muchas veces los titulos forman parte integral del texto que pre-
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ceden.
Es que Macedonio pone en Jjuego 1la idea del tfitulo como
técnica novelesca al crear el "titulo-texto":

Una larga experiencia de principiante de polfgrafo,
precedida de muy aprobado silencio, ese versado callar
que todo lo abarca y a todos gusta, todo-callar
enciclopédico, me hizo sospechar la frégil contextura
del Lector, mas no es tanta su fugacidad que, al menos,
los Tftulos y Tapas dejen de alcanzarlo. De tal
reflexién nacié mi innovaciébn: los tftulos—-textos.

Como la circulacién de tapas y titulos es merced a
las vidrieras, quioscos y avisos, la ideal, el Lector
de Tapa, Lector de Puerta-Lector Minimo, o Lector No-
conseguido, tropezard por fin aquf con el autor que lo
tuvo en cuenta, con el autor de la tapa-libro, de los
Titulos~0Obra (p. 83).

Se ve que los titulos de los textos de Macedonio no sirven tan
s6lo para llamar la étencién del lector ni para informarle acerca
del contenido del 1libro. - Al inventar el "titulo-texto™,
Macedonio, irénicamente,‘juega:con la idea de que la difusidén de
sus textos pérezca mas amplia.

En rigor de verdad, la novela no comienza con el primer
capitulo, ni tampoco con el primef prélogo, sino con el titulo:

Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). La

frase sugiere mucho. La idea del "museo” hace pensar en alguna
coleccidén; en este caso se pretende juntar todos 1los elementos
tradicionalmente manejados por la novela realista, para reela-
borarlos después. Y esta reelaboracién dard por resultado algo
asf como un nuevo género, el de la "novela buena". Aparte de
todo esto --1o cual ya serfa mucho--, el tTtulo, tan cargado de
significados miltiples, previene al lector acerca de la importan-
cia que tendré la Eterna, aunque a primera vista no se sabe si el

término se refiere simplemente a un personaje del texto o si
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simboliza algo de mucho mayor complejidad.

Al crear un "tftulo-texto", Macedonio se aproxima a su
proyecto (inalcanzable del todo) de escribir una novela sin
comienzo ni final. EIl programa novelfstico se pone en camino
antes del primer capftulo. Cpmo dice Macedonio: "El lector
llega tarde si viene -pasada la tapa"(p. 84). Esta nocibn
corresponde al deseo del autor de componer un "libro abierto™(p.
265). Y, como escribié Macedonio en tono humorista, si después
de todo los tftulos no cumplen esta funcién algo ambicioso, por
lo menos "por falta de tftulos [a 1a novelal] no iba a faltarle
éxito"(p. 250).

En un sentido, Museo no es un solo texto, sino muchos tex-
tos. Asf como varios tftu]os de prélogos y de capfitulos pueden
considerarse pequefios textos, as{ cada uno de 1los prbélogos de

Museo constituye un texto en sf (92). Son cincuenta y siete en

total y forman 1la mitad de la novela (ciento treinta y tres de
las doscientas sesenta y seis péginas}. Examinaré a continuacibén
algunas de las funciones especificas que cumplen los prélogos
como parte integral de Museo.

Los primeros prélogos funcionan como dedicatorias al per-
sonaje de la Eterna y al eterno amor que ella simboliza. También
sirven para presentar la "primera novela buena"(p. 11) y para dar
fin, de una vez, a la "novela mala". En estas primeras paginas

de Museo se reiteran las ya expuestas ideas estéticas de

92. No he podido consultar el artfculo de Luis Emilio Soto,
"Macedonio Ferndndez inventa el prélogo novelado", Argentina
Libre, 64(1941).
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Macedonio con respecto a 1a Belarte, a lo que la novela debiera
ser. La filosoffa metaffsica del autor también es tema de los
prélogos, ya que ella se vincula directa e indirectamente con sus
teorfas novelisticas.

Algunos de los prélogos tratan asuntos tfipicos: uno explica
el tfitulo de la novela (p. 83) y otros sirven para que el autor
demuestre su inseguridad frente al proyecto que se ha propuesto.
En "El1 prélogo modelo®(p. 122) el autor se disculpa por no haber
escrito una noveia mejor lograda, pero en el siguiente, "¢(Prélogo
cuédruple?™(p. 124), Jjustifica su intento. En "Lo que me
sucede™(p. 111) el autor pide la compasidén y la simpatfa del lec-
tor. Y aunque en "Prélogo de desesperanza de autor"(p. 106) se
admite que hay gran incongruencia y desorden en 1la novela, en
otro se da constancia del cuidado y de la consideracién que el
autor ha tenido al tomar én cuenta al lector (p. 105). Una de

las grandes contradicciones de Museo es que el autor justifica el

valor de 1o que ha escrito al mismo tiempo que pide excusas por
la baja calidad de lo redactado. Se jacta de haber escrito la
"priﬁera novela buena" a pesar de no haber podido evitar ciertos
aspectos de la novela "mala".

En contraste con estos prélogos de tipo mds o menos ordi~’
nario, abundan los prdlogos de tematica algo inesperada. Algunos
ejemplos son el "auto-prblogo™ o prélogo sin texto prologado ni
contexto (p. 110), el prélogo dedicado a los libros que el autor
no ha escrito (pp. 97-98), y el prblogo que expresa la dificultad
de comenzar la novela:

Me siento intimidado: es por primera vez que mien-
tras me entretenfa facilmente en hacer prdélogos, me doy
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cuenta de que estoy comprometido a una novela, que

llegarfa el momento en que habrfa que concebirla com-

pleta y darle forma [...] La composicién de prbélogos me

ha estado ocultando el arduo compromiso a que precedfan

éstos(p. 113).

Dado el gran ndmero de prblogos, Macedonio prevee la necesidad de
escribir un prélogo que sirva para explicar los demds. Para este
fin estd incluido el pfﬁlogo titulado "Guia{ a los prélogos'(p.
75).

Muchos de los prbélogos se ocupan de la presentacién de los
personajes. En "Quizagenio se lamenta de su nombre"(p. 107)
alguno§ de los personajes dialogan entre sf para discutir los
Juicios y decisiones del autor. Por contraste, en "Prélogo que
se siente novela™(p. 113) el autor pone a prueba a los personajes
con el fin de saber si tienen las caracterfsticas necesarias para
una participacién adecuadéien la novela. Las funciones de otros
prélogos son también sorprendentes: uno sirve para agradecer a
los personajes su participacién (p. 108) y otro cuenta 1la his-
toria de un personaje gque no fue incluido (p. 99). Las varia-

ciones tem&ticas resultan casi innumerables.

Al final de Museo, después del Gltimo capftulo, estén

incluidos varios fragmentos que se podrfan considerar como
"orélogos finales". Su contenido los distingue claramente del
capftulo XX (que se llama también "epflogo™ [p. 258]) e incluso
uno de ellos lleva el subtftulo de "prdlogo final"(p. 265).
Puesto que el concepto de prdlogo por lo general anuncia el
comienzo de un texto, al colocar varios prbélogos al final,
Macedonio se aproxima a su meta de dejar el libro "abierto"(p.

265). Estos prbélogos finales podrfan entenderse como una
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invitacién al lector a tomar la pluma para seguir escribiendo,
sea este "texto de lector" una continuacidén de Museo u otro texto
nuevo.

En general, los prélogos son reflexiones concernientes a un
texto peculiar, que intenta construir su propia teorfa. Dicho de
otra manera, la forma Qrologal significa la incorporacién del
proceso productivo. En lugar de aclaraf aspectos del texto cen-
tral, es decir, de 1o que es propiamente 1la novela, crean una
sensacidn de consternacidén y de perturbacidén en el lector (93).
Por su tematica, se puede decir que los prélogos no se distinguen
del resto de Museo, sino que forman una parte complementaria de
14 novela. Pero lejos de funcionar como introduccidén a un mundo
ficticio, al_ rechazar implficitamente la verosimilitud como pro-
cedimiento novelesco, déﬁtruyen cualquier posibilidad de su

realizacién.

Una lectura detenida de Museo revela el carécter imcompleto

y truncado de l1a novela. La percepcidn de Musego como texto ina-
cabado se debe, en parte, al hecho de que, como he mostrado en el
capftulo anterior, no se pretende la caracterizacién coherente de
ningdn personaje. Y ese no habitual funcionamiento del personaje
determina hasta cierto punto 1o que pasa (o 1o que no pasa) en el
nivel de otro elemento estructurante de la novela: 1la historia.

Antes de proseguir, conviene aclarar la terminologia que

93. En el presente capftulo, la palabra "lector"™ se entiende en
el sentido tradicional. Me referiré a un solo lector de
Museo, no a mdltiples lectores de acuerdo con la
terminologfa que manejé en el capftulo anterior.
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manejo en esta parte del andlisis. La nocién de hijistoria
(story), dgue corresponde a lo que Aristételes |lamaba fibula, se
refiere a la narracién de acontecimientos en su orden
cronolégico. En la mayorfa de los casos el desarrollo de la his-
toria implica el desarrollo de uno o mas personajes. La .intrigg
{(plot) también remite a la narracién de acontecimientos, pero ya
no necesariamente en el orden en que éstos ocurren, sino con el
énfasis en una casualidad, es decir, en la correspondencia y
relacién de causa y efecto entre sucesos. Como sefiala Roland
Bourneuf en La novela, la intriga se basa en la nocién fundamen-
tal de "cambio a partir de una situacién dada y bajo la influen-
cia de ciertas fuerzas”(94). Por lo comdn, los personajes son de
mfnima importancia para la intriga, mientras que, con la historia
guardan relacién directa. Como explica Bourneuf, "Al escribir
< intriga>> se pone mas énfasis en los personajes que en el
encadénamiento de los episodios, en el ensamblaje a veces casi
matematico de una estructura narrativa"(955. Por otra parte,
toda narracién depende de un movimiento que la promueve y que
conecta los diferentes episodios de la novela. Este movimiento o

progresién es la accién.

En Museo la accién es minima y la historia se puede contar
en pocas palabras. Macedonio le ahorra al lector el trabajo de
leer 1la novela al resumir la historia en el prélogo "A las puer-

tas de La Novela":

94. Roland Bourneuf, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, p. 5l.
[lra ed. en francés, 1972.]

95. lbid., p. 46.
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Un sefior de cierta edad, el Presidente, en un paraje
de nuestro pafs, va reuniendo a todas las personas que
en sus excursiones fuera de su casa se le hacen
simpAticas, y quieren vivir con é&l1.

Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo
feliz, pero el huésped no lo es: incita a sus amigos a
entrar en una Accién.

La Accibn se cumple con éxito pero él1 continda
infeliz.

Concluida la accidén se separan, y con otros detalles
y sucesos no se sabe mas de nadie.

La esencia de este relato consiste, pues, lector, en
que inicidndose con un gran esfuerzo, para probarse en
la vocacién de la alegrfa, y partiendo su movimiento
del perenne descontento del Presidente que no se siente
satisfecho con la vida de amistad en la Estancia, pugna
por entrar en la accién, y alcanzada plenamente cae en
la desilusién de la accién y en el afdn de ser feliz
por el amor, habiendo antes de formar su grupo de amis-—
tad en la Estancia tenido desdén por la Amistad, Accién
y Amor y dnica vocaciébn por la meditaciédn del Misterio.

Antes y después de la narrativa de la novela, 1o que
domind en é1 fue 1a meditacién metafisica, que lo hizo
fracasar en la Amistad, en 1a alegria de la Accibén y en
la plenitud del Amor (pp. 77-78).

La misma historfa se relafé.en forma sintetizada al final de Ila
novelé, en el "posprélogo" llamado "La novela en estados" (pp.
263-264). La accidn a que se refiere la cita anterior --~la dnica
acciébn de toda la novela-- consiste en la realizacién de un
proyecto del Presidente: embellecer la ciudad de Buenos Aires.
Absolutamente nada ha ocurrido en la novela hasta el capftulo
VIII, donde, al parecer por primera vez, el Presidente se da
cuenta de eéta deficiencia y siente la necesidad de entrar en
accién. Es a esta altura de la novela (p. 196) cuando se le
ocurre el proyecto de "la conquista de Buenos Aires para la Be-

lleza y el Misterio". Todos los personajes salen de "La Nerla“
(recuérdese que as! se 1llama la estancia donde todos "viven")
para clmplir con los deseos del Presidente. Al hacer que la

Gnica accién de la novela ocurra fuera de "La Novela", Macedonio
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sugiere irbénicamente la posibilidad de una novela que carezca
totalmente de accién. Sin embargo, el autor percibe la necesidad
de que algo pase: "A medida que escribo, indago y espero
sucesos, como el lector"(p. 31). Debido a los h&bitos tradi-
cionales de lectura, el lector estd a la expectativa: es decir,
espera presenciar acontecimientos.

E1 concepto de una narracidén carente de sucesos se relaciona
con la nocidn de un texto que no se encierra en sf mismo, sino
que remite a otros porque si l1a accién no ocurre en este texto,
tendrd que ocurrir en otro o en el mundo real. Macedonio
describid® Museo de 1a siguiente manera:

La dnica novela contada toda y que, sin embargo, no
contiene nada ademds, aunque el envidn de contarlo todo
lleva a mas contar y el de leer los cuentos 4&rabes me
arrastré en la adolescencia, por ignorar que eran sélo
1001, a seguir leyéndolos después de concluidos: se me
avisd muy tarde que 1o que lefa era después de ter-
minado y asf{ continué devorando cuentos que encontré
abundantes en la Moral, la.Historia; cuentos de! Pro-
greso, la abnegacién de los polfiticos, los religiosos,
los propagandistas de cualquier cosa desinteresada, la
felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, . la
concordancia Gltima entre conveniencia individual y
general, o Utilitarismo, el orden del Universo y otros
milagros de la abundante "fe” de los hombres de cien-
cia, itan exigentes con los milagros populares! (p.

49).

En tono irbénico, pues, se propone la idea de que en cierto sen-
tido ningdn texto tiene cierre hermético: todo texto mantiene
puntos de contacto con .otros textos, sean literarios o
filoséficos. Gracias a lo que aqui se podrfa llamar la "inter-

textualidad", Museo es una obra "provisoria y abierta en el sen-

tido de que su papel es el de sugerir otras"(96).

96. Borinsky 1971, p. 145,
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tDe qué manera va a interesarse el lector en una novela que
carece de intriga? Como se demuestra en la siguiente cita,

Macedonio estd consciente del problema:

Convendrfa a una novela que quiera péblico -—1a mfa
se aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o
salir a conversar, le gustarfa ser lefda~-- empezar su

narrativa por un choque o una buena frenada. EI
plblico se Jjunta al punto en tal ndmero que vya

quisieran algunos libros tener el de una frenada comdn
{(p. 33).

La intriga es ajena a Museo; los sucesos funcionan solamente para
interesar al lector y para hacer que la narracién comience. Con
esta finalidad Macedonio se sirve de las peripecias de Juan
Pasamontes, prototipo del personaje que cumple con el encargo de
cautivar al lector al comienzo del relato: |

" Siempre se ha reconocido que este protagonista, en
la posicidén Iinvariable que lo hace interesante hasta
afligir: Juan Pasamontes aventuréndose por incentivos
de. amor en una montafla con los precipicios oportunos
para montafias de novelas, ha cafdo unos metros en
algunos de éstos, lo que es desdicha siempre y mis
cuando en esos momentos la narrativa tenfa que comenzar
inaplazable; prueba de ello es que empieza describiendo
este accidente que sirve en la novela para principiarla
y en la vida de Pasamontes para suspenderia, en el lec-
tor para mantenerlo suspenso de preocupacién y en el
relato para marchar: es el Gnico contra-veneno eficaz
para concluir con el lector salteado.

Toda la novela es contada mientras &1 estéd en tal
apretura vy al final habréd que decir al lector cébmo fue
salvado. NoO creo que se conciba enredo novelesco que
pueda tener mas asegurado al lector, contando con &1
hasta el final y mds suspenso y menos interrumpido su
interés, que haya procedimiento con que mejor nos
descontemos lector para todas las paginas; aunque entre
la primera y la Gltima fueran en blanco las otras, que
en sustancia as{ son casi siempre --promesa de trama,
promesa de desenlace, promesa de caracteres, promesa de
unidad y de congruencia, incumpliidas— el lector no
saltearfa una.

Suspendido en el aire, de &1 cuelga la atencién de
todo lector; yo la necesitaba para lo mas dificil, el
comenzar de una novela y el que el lector comience su
tarea (pp. 57-58).
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Con esta especie de trampa Macedonio logra enganar al lector
ingenuo que apenas inicia la lectura y, de esta manera, ganarlo
como lector. E1 lector se va dando cuenta de que Pasamontes no
tiene absolutamente nada que ver con la historia y de que no
volverd a saber mas de é&1. Por lo tanto, este comienzo de his-
toria es falso; a decip_verdad, es difiéil precisar cuando y cotmo
comienza la historia, aunque sf se puede decir que dado su
caracter meta-textual, la novela que propone Macedonio comienza
con los prélogos, o aun antes, con el tftulo, como se ha demos-
trado.

De 1a misma manera que parece que falta un comienzo' formal
para la historia, faltan acontecimientos y episodios que
constituirfan la intriga. Hacia el final de 1a novela, cuando
todavia no ha ocurrido nada,.ni se ha resuelto nada, el lector se
cansa de las reflexiones feéricas de las cuales estd compuesta la
novela y grita en frustracién: ™iBasta de arguméntos de per-
sonajes y mads argumento para la novelal Desde hace varios
capftulos estd inmbvil. iEs c6modo hacer una novela en que el
lector tenga que pensarlo todo! Aguf no hay nada sobreentendido,
todo debe ser contado"(p. 252).

En el didlogo que sigue se nota el desprecio del autor no
s6lo por la idea convencional de historia, sino también por l1la de
desenlace:

--Autor: Por favor, no me pidas que te oculte
desenlaces, que te adule tus gustos por el todo-
valiente pistolero, por el todosagaz pesquisante, por
la modistilla que casa con el millonario, por el chéfer
de quien se enamora la princesa, por la venganza que se
cumple plenamente contra una injusticia; te pido, lec-

tor, que no me vulgarices, pues los autores estidn muy
expuestos a ello y hay que sostenerlos hacia el
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verdadero arte. éNo lefste mis prélogos?

-—{Lector): ©Sf, facil es ahorrar trama cuando se
carece de imaginacién; dcémo concluye tu novela?

-~-iEso es 1o que querias!

--Demés lectores: jFuera, lector de desenlaces! (p.
252).

En contraste con la novela convencional, en Museo (Ié "primera
novela buena”) no hay comienzo, ni desenlace, ni finai. Todo
depende de la imaginacién y de la creatividad del lector. 'Como
se ve en la siguiente cita, el autor tiene confianza en las habi-

lidades "autoristicas" del lector:

Reconéceme este mérito, que esta novela por 1la mul-
titud de sus inconclusiones es 1a gque ha crefdo mis en
tu fantasfa, en tu capacidad y necesidad de completar y
sustituir finales. Exceptuado yo, ningln novelista
existid que creyera en tu fantasfa. La novela com—
pleta, que es la mas facil, la dnica usada en el
pasado, aquélla toda del autor, nos tuvo a todos como
infantes de darles -de comer en 1la boca. De esta
omisidén irritante y.de pésimo gusto, tomaos libre
resarcimiento en la mfa (p. 262).

De manera que Macedonio pretende dejar su novela 1inconclusa e
incompleta.
Es impresionante la ausencia total de interés anecdético.

,Como se sostiene una narracidén que se caracteriza por un vacio

dramdtico completo? Museo se desenvuelve de manera opuesta a la

novela tradicional, la que goza de la aprobacidén de los consumi-
dores de la novela realista. En vez de tener como objetivo prin-
cipal contar una historia, en Museo se reflexiona sobre un dis-

curso y el proceso de su creacidén. Lo que sucede en el sentido

literal, real, n s nada; 1o que pasa es el lenguaje. No hay
una historia en el sentido convencional porque parece que la

novela se va inventando en un presente junto con la escritura.
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Se produce una sensacién de instantaneidad en cuanto a lo que se
lee: los diferentes momentos de 1a narracién nunca se consolidan
para constituir un marco temporal --con pasado, presente y
futuro--, 1o cual permitirfa desarrollar una historia.
Coménmente 1la novela como género se caracteriza por una tensién
entre 1os episodios; esta tensidbn o movimiento que se sostiene a
lo largo del texto comienza con el principio de la narracibén y
tiene su culminacién en el desenlace. En la novela que propone
Macedonio no existe esta tensi6bn porque falta toda relacién entre
los acontecimientos. No hay hilo conductor que no sea la novela
como reflexién sobre s{ misma.

Estas observaciones remiten a la composicién de la obra, es
decir, a la organizacién y ordenacién de los hechos (o, en el
caso de Museo, de las ideas) narrados. En contraste éon las
novelas de construccidén rigurosa, Museo estd lleno de digresiones
y reflexiones personales del autor. No parece haber relacién
entre el principio y el final de la narraci6on. Por todas estas
caracter{sticas, se puede ver 1la novela de Macedonio como
proposicién opuesta asimismo a la novela policfaca en la que lo
mas importante es la intriga y la respuesta a las preguntas tra-
dicionales de quién, cébmo, cudndo, dénde y por qué (97). En
palabras de Macedonio:

Todo asunto en qgue intervenga 1la muerte, la
traicidon, el parentesco, la rivalidad, los celos..., es
policial. La Muerte misma, en sf en la realidad, es

policial, o0, por lo menos, teatral. No tiene sentido
alguno para el individuo; es un suceder nada (Teorlas,

97. Roger Caillois, Puissances du roman, Marseille: Sagittaire,
1942, p. 98.
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p. 243).

Una vez que la intriga ha perdido su importancia, la historia vy
la accidén sirven ya no como eje central y fuerza motivadora de la
narracidén, sino sdlo como teldn de fondo para la realizacién de

un discurso.

Este discurso, el de una novela que tiene vcomo objeto su
propia teorfa, se caracteriza por la digresidn constante y por la
discontinuidad. Los saltos o rupturas en la narracién de Museo a
veces desconciertan al lector. Macedonio describid Museo de la
siguiente manera:

Novela cuyas incoherencias de relato estdn zurcidas
con cortes transversales que muestran 1o que a cada
instante hacen todos -1os personajes de la novela.

Novela de lectura de irritacién: la que como
ninguna habré irritado al lector por sus promesas y su
metddica de inconclusiones e incompatibilidades (p.

14).

Ya he destacado la importanéia de la continuidad narrativa en la
novela realista. En el caso de Museo, relato sin intriga, estas
"inconclusiones" forman parte integrante del texto. Las
digresiones desempefian un papel importante en la estructura de la
obra: cada una tiene sentido en el contexto de 1la composicién
flexible de la narracidédn. Muchas veces el autor parece alejarse
de la historia por un tiempo limitado; otras veces se desvifa del
tema y deja un hilo de la narracidédn sin retomarlo nunca. En
estos Gltimos casos, le toca al lector completar la acciébn o dar

fin a una idea que se ha ido desarrollando pero que se ha dejado

sin concluir.
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En su libro Limits of the novel (98), David Grossvogel exa-

mina el papel de la digresién en el texto narrativo. Clasifica
Tristram Shandy como una "extended digression on the manners and
virtues of digression™(99) v llega a la conclusién de que la
escritura en algunas novelas no es mas que otro nombre de la
conversacién. En cierto sentido, la prosa de Macedonio se parece
mds a la comunicacién hablada que a la escrita, puesto que
intenta aprovecharse de las posibilidades de 1la comunicacién
oral: irregularidad vy posibilidad de corregirse a mitad de una
frase. De la misma manera que ocurre en la comunicacién oral, la
presencia del otro, del destinatario, del "td", est&d patente a lo
largo de Museo.

Por el gran nGmero de digresiones y por este carécter oral,
tal vez sea poco apropiado hablar del concepto convencional de

composicién a propdsito de Museo. En todo caso, habrfa que

decir que el resultado de esta narracién que se alimenta de sus
digresiones es una composicién fragmentada. Esta fragmentacién
es caracterfstica de todos los escritos macedonianos y propone
que el lector lea "salteado" (cf. supra, p. 23). Puesto que en
Museo no importan las correspondencias entre los episodios, la
dnica continuidad (o continuum) del texto ocurre entre el texto y
el meta-texto. Queda por ver si Macedonio no §§gigvseleccionar y
ordenar los segmentos del texto o si el procedimiento del collage

le era mis Gtil para la exposicién de sus ideas novelfsticas. Mi

98. David Grossvogel, Limits of the novel, New York: Cornell
University, 1968.

99. lbid., p. 137.
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hipbtesis es que el rompecabezas resultante del procedimiento
macedoniano es deliberado y que se relaciona directamente con la
teorfa artistica del autor. A manera de explicacién, Macedonio
escribibé lo siguiente:

El desorden de mi libro es el de todas las vidas vy
obras aparentemente ordenadas.

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una
novela, en una obra de psicologfa o biologfa, en una
metafisica, es un engafio del mundo literario y Qquizas
de todo el artistico y cientifico.

Es mistificacién de Kant, de Schopenhauer, de Wagner
casi siempre, de Cervantes, de Goethe, aparentar una
congruidad, un plan en sus obras.

Es tan fant&stico que haya fuera de alguna obra de
texto tratado una continuidad, congruencia, ejecucién
efectiva de plan, como una continuidad en el lector o
estudioso de esas obras (p. 106).

De esta cita se puede inferir que el manejo de la verosimi-
litud en Museo explica en gran parte su carédcter fragmentado
(100). Las incongruencias resultan una parte esencial del
proyecto de "provocacién a la escuela realista™(p. 39) en la me~-
dida en que la novela realista procura crear un mundo coherente y
acabado en el cual podra creer el lector. Como contraste, en
Museo la discontinuidad se convierte en virtud y se produce, como
consecuencia, un esquema original de organizacién: las
digresiones estdn intercaladas en sucesién sin que se interrumpa
el discurso. Puesto que la narracidén convencional se caracteriza

por su linealidad, queda la posibilidad de juzgar el texto de

Museo como una construccién y no como una narracién.

100. Volveré sobre 1la importancia del fragmentarismo en el
capftulo final.
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Macedonio no sblo efectla ta subversidn del orden real en su
tratamiento de la historia y de los personajes ——es decir, de lo
gue pasa y a quién(es)-—, sino también en su empleo del tiempo vy
del espacio. Al contrario del escritor realista, Macedonio no
intenta hacer salir al Jector de su tiempo real para meterlo en
un tiempo Iimaginario. Como resultado se produce en Museo una
confusidn de los tiempos externos e internos (101). rEl Jjuego
irénico de los planos temporales es constante: en un caso se
suspenden inesperadamente los tres tiempos internos para gue
Dulce-Persona se vista (p. 50). Otras veces se marca una
interrupcién de lectura y de narracién con la frase "el cese de
un tic tac de reloj"(p. 174). E1l1 reloj aparentemente denota el
transcurrir de los tiempos internos del discurso; en el momento
en gue cesa, corren Unicamente los tiempos externos, "reales".

Son minimas las referencias temporales especfficas gue
permitirfran al lector situar el tiempo de la historia y cons-
truir alguna cronologfa. Hay una sola referencia a una fecha

exacta: "Tomo al azar un jueves de agosto de 1927, segundo in-

101. En el andlisis que sigue, utilizo las definiciones de Ducrot
y Todorov 1974, p. 359. En primer lugar, se distinguen los
tiempos internos de los tiempos externos del texto. Los
tres tiempos internos son "el tiempo de la historia (o
tiempo de la ficcibn, o tiempo narrado, o representado),
temporalidad propia del wunivero evocado; el tiempo de 1a
escritura (o de 18 narracibén, o relatante), tiempo 1igado al
proceso de enunciacién, igualmente presente en el interior
del texto; y el tiempo de la lectura (mucho menos evidente),
representacién del tiempo necesario para que el texto sea
lefdo". Junto a éstos existen 1los tiempos externos: el
tiempo del escritor, el tiempo del Jlector vy el tiempo
histérico. En las reflexiones de este capitulo no tomaré en
cuenta el tiempo histérico puesto que no fue tratado por
Macedonio.
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vierno que se pasaba en la novela"({p. 152). Los detalles que se
dan con respecto a una hora especifica son escasos. Dos ejemplos
de la pAgina 175: "A eso de las once todos dormfan" y "No puedo
captar todavia el total de impulsos que agitaron su conducta
hacia m{ desde el teléfono del viernes a las dos, es decir la
mafiana del sé&bado". En 1lugar de servir para establecer una
cronologfa, estas indicaciones precisas se manifiestan como
momentos aislados y abstractos, ya que no instauran ninguna
relacidén entre los acontecimientos en el nivel de 1la historia.
Puesto que el concepto de historia carece de importancia, el
marco temporal parece estar de més.

Por la mera sucesi6tn de palabras, forzamente .existe algdn
tipo de tiempo interno. De hecho, coexisten el tiempo de la lec-
tura y'el tiempo de la escritura, siendo éste el mas ostensible.
De acuerdo con Ducrot y Todorov, "si ninguna unidad del tiempo de
la historia corresponde a una determinada unidad del tiempo de la
escritura, se 4hablaré de digresién o de suspensién del
tiempo"(102). Como ya he indicado, las digresiones forman una
parte integral de Museo y las rupturas de cronologfa parecen ser
el fundamento de la arquitectura del relato. La siguiente cita
de uno de los prélogos (103) destaca la relacidén entre estos
trastornos temporales y la concepcién macedoniana del arte de la
novela:

El desaffo que persigo a la Verosimilitud, al

102. Ducrot y Todorov 1974, p. 361.

103. Fste se titula "Prélogo que cree saber algo, no de la
novela, que esto no se permite, sino de doctrina de arte"”.
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deforme intruso del Arte, la Autenticidad --esté en el
Arte, hace el absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo
quiere Real-- culmina en el uso de las incongruencias,
hasta olvidar 1la identidad de los personajes, su con-
tinuidad, la ordenacibén temporal, efectos antes de las
causas, etcétera, por 1o que invito al lector a no
detenerse a desenredar absurdos, cohonestar contradic-
ciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional
que la lectura vaya promoviendo minlsculamente en &l
(104) (p. 39).

E1l tiempo de Museo no se puede medir con reloj ni calendario; es
de duracién indefinida porque cuenta o describe un estado "con-
ciencial™, no una serie de sucesos interrelacionados 16gicamente
entre sf.

Los efectos de este manejo alucinante del tiempo son
mdltiples. En primera lugar, se anula el tiempo de la historia:
no hay contexto que permita instaurar un pasado ni un futuro v,
como consecuencia, se da Ié impresidn de que la novela se produce
al mismo tiempo que el lector lee. Una vez que Macedonio se
acerca a su meta de borrar los 1{mites entre los tiempos internos
y externos, parecen fundirse el tiempo de la escritura y el
tiempo del escritor, 1o cual implica una confusibn entre el na-
rrador (la mayorfa de las veces el Presidente) y el autor. De la
misma manera, parece haber cierta identificacidén entre el tiempo
de 1la lectura y el tiempo del lector. Todo sirve para destacar
la naturaleza arbitraria del tiempo literario. Al romper con la
ilusibébn de un mundo coherente en la obra de ficcidn, Macedonio
pone de manifiesto esa arbitrariedad y desenmascara el tiempo

como artificio novelesco.

104. El subrayado de esta cita es mfo.
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E1 funcionamiento del tiempo se relaciona con otro elemento
estructurante de 1la novela: el espacio. En una obra conven-
cional, el novelista tiene que sefialar de alguna manera el lugar
o los lugares en que ocurre la accidén. Los datos que proporciona
el autor pueden ser numerosos Yy precisos o bien pueden ser
minimos. En contraste con las novelas de aventuras en que los
lugares y el viaje entre ellos son frecuentemente lo que da sen-
tido a la obra, en Museo la localizacidn concreta importa rela-
tivamente poco, debido en parte a la preocupacién por teorizar
sobre la forma novelesca. Se pretende "vaciar" el texto de todo
contenido que no sea pura reflexién discursiva. Serfa erréneo
decir, sin embargo, que este aspecto de Museo carece de sentido,
como se verd a continuacién. Toda historia tiene lugar en alguna
parte; sea en una localizacibn concreta o "real" (una calle de
Parfs, por ejemplo) o en la imaginacién de alguno de 1los per-
sonajes. Un estudio de los cambios de escenario de una novela
{su frecuencia, orden y motivaciones) revela hasta qué "punto el
espacio funciona como elemento importante en la estructuracién
del texto.

A pesar de su intencién de crear "una novela sin mundo"{p.
219), Macedonio no ha podido excluir este elemento del todo.
Define el espacio o "lugar" de Museo como "el edificio de la
estancia [llamada)l <<La Novela>>"(p. 139). En el capftulo [ de
Museo se describe la casa de manera esquemdtica --su fachada,
puertas y ventanas—— 10 que indicarfa que "La Novela" sf tiene
existencia (ficticia) concreta. En cuanto a su ubicaciébn,

sabemos que quedaba en las afueras de Buenos Aires y que "la
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estancia halladbase a veinte cuadras de la estacién, sobre la
ribera del Plata; luego quedaban los minutos de tren a
Constituci6on"(p. 149). Se nos proporcionan también unos datos
con respecto a su tamano, origen y funcidén como domicilio de los
personajes:

Era la "estancia" un campo de unas cien hectéareas,
en litigio eterno, al cual tenfa derecho prominente el
Presidente, existiendo otros interesados por &1 recono-
cidos y de quienes habfa obtenido dos afios antes
aquiescencia para domiciliarse en dicho fundo, a cambio
de vigilar la propiedad y solventar sus cargas.
Congregados asf al azar como personajes puestos juntos
a arbitrio del artista en paginas de fantasfia,
acompanaban al Presidente desde casi dos afios en aque-
11a estanzuela vieja, tierra a espera de frecuente
decisiones judiciales (pp. 149-150).

Como se puede ver, el espacio resulta un elemento mas que
Macedonio pone en juego en su "metanovela”". Por un lado estd "la

novela", nombre que remite al género literario, y por el otro

estd "La Novela",'lugar en que ocurre la accidn de Museo.

Es interesante sefialar este juego de los dos planos --la
novela y "La Novela"--, pero este espacio reducido en sf no
resulta un factor estructurante de Museo. En muchas novelas los
cambios de lugar se vinculan con los desplazamientos de uno o més
perscnajes; éstos, a su vez, hacen progresar la narracibn. Los
desplazamientos del personaje crean la impresidén de que trans-
curre el tiempo e imponen cierto ritmo a 1a narracién. En Museo
no hay cambios de escenario: todo es discurso y 1o que se cuenta
ocurre en cierto sentido en ningdn lugar. E1 carécter estético
del espacio de Museo hace que el tiempo parezca inmovilizarse;
predomina una sensacibén de inercia. Se podrfa decir que este

aspecto estético y Fijo del espacio y del tiempo explica el
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tftulo de 1a novela (cf. supra, p. 82). EIl espacio importa poco
dado el hecho de que en el sentido tradicional no hay ninguna
relacién entre la historia y el medio ambiente (ficticio) en el
nivel textual; 1la descripcién del Ilugar de la accién sblo
interesa por la correspondencia irénica entre 1la novela como
género literario y "La Novela", dnico recinto posible para la
realizacién de una novela que tiene como objeto su propia teoria.
El espacio limitado de Museo hace pensar en la escenografia
de la obra de teatro. Todo escritor proporciona por 1o menos un
minimo de indicaciones con respecto al lugar (o lugares) de la
accién. Por lo general, el novelista tiene la ventaja de manejar
un gran ndmero de sitios en los cuales puede desarrollarse la
historia. En ese sentido, el dramaturgo se halla mas 1imitado,
ya que la puesta en escené necesariamente se cifie a un ndmero
reducido de "lugares" en donde se puede desarrollar la accién.
Dicho de otra manera, el espacio de la novela es potencialmente
mucho mas amplio que el espacio de la obra de teatro. En Museo,
sin embargo, el espacio es muy restringido, puesto que toda la
accién, los didlogos y el discurso "toman lugar" en la estancia
"La Novela". Esto me lleva a pensar en la posibilidad de que 1la
obra se adapte a una puesta en escena (105). Incluso los episo-

dios de Museo se perciben como escenas a causa del carécter

105. En esta parte del andlisis, tomo 1la descripcién de 1la
estancia en sentido literal. Como ya destaqué
anteriormente, esta clara la intencién irénica de poner en
Jjuego estos dos planos de la novela (el texto literario) vy
de "lLa Novela" (lugar donde ocurre la accién de la novela).
Refiriéndose a la aparicién de los personajes en Museo,
Macedonio escribié lo siguiente:

Cuando cada uno 1llegé a la estancia sintibse
conmovido por doble impresién y se dijo: "Entro a
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estdtico del espacio de la novela.

Este no es el dGnico aspecto que sugiere una ejecucidébn de
tipo teatral. Otros artificios de 1los cuales normalmente se
sirve el dramaturgo y que estdn presentes en Museo son: el
reparto, las acotaciones o instrucciones para la puesta en escena
y el predominio del di&logo. Como ya se ha visto, en los
prélogos se presenta el elenco de los personajes y se asignan
papeles. Antes del comienzo de la accién, el lector conoce el
reparto (p. 85), lo cual le puede dar la sensacién de estar
leyendo la introduccién a un drama y no a una novela. En
"iPrélogo cuadruple?"(pp. 124-126) se pone en juego los conceptos
de "persona", "personaje" y "actor" de manera notoria:

Yo quiero saber qué es 1o que fingen los actores
escénicos. ¢Fingen que son personas y no personajes,

que imitan hombre y no viven? A ellos les estd

sucediendo su vivir personal; cualquiera sea su "papel"

no son personajes de papel, escritos. Que mis per-

sonajes no se parezcan ni a las personas ni a los

"actores", que les baste el encanto de ser

"personajes"(p. 126).

Hay ciertas notas del autor que desempefian las mismas fun-
ciones que las acotaciones en una obra teatral. Estas toman
diferentes formas. E1 lector se puede considerar como prota-
gonista de Museo y a &1 estan dirigidas la mayorfa de las acota-
ciones. En algunos casos, se dan instrucciones en una nota al
pie de la pagina (véanse como ejemplos las p&ginas 59, 117 y 130
de Museo); en otro momento singular de l1a narracién --entre los

pr6logos y el comienzo de la novela-- el escritor (&Lautor-

dramaturgo?) da un orden en forma de aviso:

{{La Novela>> y a la novela {(p. 150)".
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DESPIERTA. COMIENZA EL TIEMPO DE LA NOVELA. MUEVESE

(p. 137).

Aparte de estas notas al lector, a veces en los didlogos se
indica a quién deben estar dirigidas las palabras, de la misma
manera que ocurrirfa en una obra de teatro:

--E1 personaje dice: "YAunque moribundo, necesito
hablar..."

—-Autor (a Dulce-Persona y Quizagenio): A mif igual-
mente ya me pasé lo que estd contando Quizagenio. (Al

lector): Al ver la actitud entusiasta en Dulce-Persona

de escuchar a Quizagenio, se percibe que en su mente lo

estd declarando el mads fino e inventivo contador de

experiencias de vida (106) (p. 250).

También se pueden considerar como acotaciones las especifica—-
ciones referentes a la "escenografia”. En un caso se da el
tiempo para la "escena" en una nota entre paréntesis (p. 103) vy
en otro aparece antes del comienzo de un didlogo:

Amanece en la quietud de la estancia "La Novela".

Una primer ventana se abre. Un escalofrfo matinal (p.

131).

Adem&s de l1os aspectos ya mencionados quizds 10 que mas hace
pensar en el carlcter teatral de Museo es la importancia prepon-
derante de los didlogos. Estos son numerosos y figuran como
elemento indispensable del texto. Todos los personajes tienen
voz propia y participan en por lo menos un didalogo; incluso "la
novela" misma "habla" al comienzo de la narracién: "Por mf{ pasan
los hombres, los inmortales hombres pasan pero inmortales" (p.

139). Principalmente son dos las parejas de personajes que

entran en didlogo: 1) el Presidente y la Eterna, que hablan del

106. Los subrayados de esta cita son mfos.
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amor la mayorfa de las veces; y 2) Quizagenio y Dulce-Persona,
que ante todo discuten el progreso de la novela y el valor de las
teorfas novelf{sticas del autor. El cariz dram&tico de Museo
llega a ser aln ma$é evidente cuando entran en di&logo el autor y
el lector. Cito a continuacidén sdlo un ejemplo:

-—-Autor: ¢Para qué diablos escribo? Lo que haces,
lector, vy lo que hago ¢es mejor que dormir? Un lector
puede definirse como un hombre que no puede dormir sin
un libro en la mano; pero es una pequefia manfa, muy
disculpable. En cambio, el autor escribe 1o que ha
dormido, o han dormido otros.

--Lector: Yo busco y espero.

—-Autor: <é&Ser autor?

-—Lector: Porque me resisto a creer que "literato"
es: quien deja en el mundo todo dicho y nada sabido.

--Autor: Lector que a veces eres recuerdo de
presencia frente a mis paginas y no tienes presencia:
tu cara se acerca y espejea en mis hojas sofiando ser, y
no tienes presencia. Lo que me ocupa es el lector:
eres mi asunto, tu ser desvanecible por momentos; Ilo
demds es pretexto para tenerte al alcance de mi pro-
cedimiento. :

--Lector: Gracias (pp. 247-248).

Casi todos los didlogos tratan el mismo tema: reflexiones sobre

la novela y las variaciones posibles de sus elementos. De ahf

que el didlogo funciona como un vehfculo més para lograr el nivel

meta-textual de Museo.

Oscar Tacca escribidé que "en el drama, el didlogo es la
realidad primaria, mientras que en la novela es una realidad
secundaria (o terciaria)"(107). A medida que se destaca la
importancia del didlogo en Museo, aumenta la percepcién teatral.

De todos los aspectos formales de Museo que se pueden clasi-

167. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Gredos, 1973,
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ficar como teatrales, quiz4s el mas significante es la manera en
que el propio Macedonio concibe el proceso de la lectura. A
través de la siguiente conversacién entre dos personajes, Quiza-
genio y Dulce-Persona, se manifiesta cierta relacién analégica
entre esa lectura y el acto de presenciar una obra de teatro:
——[Quizageniol: Anoche, mientras asist{a como lec-

tor a una de las escenas mas dramdticas, sent{ levan-

tarse mi respiracidén, pero fue tan breve que s6lo soné

quizéds efectuar 1o que los vivientes 1laman respirar.

Fue una sensacién no sé& cbmo decirte, nosotros no

tenemos términos.

-—[Dulce-Personal: (/Y cébmo concluye esta escena que

me lees? (p. 212).

A través de este di&logo inverosimil se pretende "destapar" el
mundo ficticio, abriéndolo a la realidad de los seres (realmente)
vivientes. Al mismo tiempo se hace patente la similitud posible
entre 1la novela y el drama como géneros literarios; el papel del
lector se asemeja al del espectador y el episodio novelesco se
analoga a la escena dramética.

No es original la idea de considerar 1los cruces entre la
novela y la obra de teatro, ni siquiera en el contexto de Museo.
Miguel Angel Morales escribid que "la narrativa de Macedonio es
la teorizacibn sobre la voluntad de escribir y de representar los
hechos m&s evanescentes casi teatraimente"(108). Y en una carta
a Fernédndez Latour, el propio Macedonio expresd su entusiasmo por

la idea sugerida por aquél de ejecutar una teorfa noveifstica por

medio de una obra teatral:

108. Miguel Angel Morales, "Macedonio Ferndndez: 1!a alquimia de
la metafisica”, Revista de la Universidad de México,
6(1977), pp. 29-33; la cita, p. 33.
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Mi pensamiento para este afio es uno solo en asuntos
literario-polfiticos: la realizaciébn de su lindisima
idea del acto teatral, teorfa de 1a novela que se vive,
presentacién de 1los personajes, etc...Pero aun otra
cosa: mi plan partiendo de su iniciativa de hacer
ejecutar en las calles de Buenos Aires, casas y bares,
etc., la novela (o sus escenas eminentes, aunque
haciendo creer al plblico que toda la novela se est4
ejecutando) (Epistolario, p. 38).

Un concepto totalizador de "texto" llevaria a la conclusién

de que Museo no es, a fin de cuentas, una obra netamente teatral,

sino que todo --tftulos, prélogos, espacio, acotaciones, diél6go,
etc.-- forma parte de 1o que Macedonio considerarfa la novela
ideal. De todas maneras, el manejo de elementos teatrales
resulta fructifero; este procedimiento le permite a Macedonio
explorar desde otro &ngulo y con nuevos matices la naturaleza

ficticia de toda novela.

¢Cudl es el tema o asunto de este texto en que se
entremezclan aspectos de 1los géneros novelesco, teatral vy
ensayfstico? En el prbélogo "Lo que me sucede", Macedonio escribe
que "el asunto en arte carece de valor artfstico, es extra-
artfstico, y, adem8s, la invencién de asuntos de arte es una de
las madximas ociosidades, pues la vida rebosa de asuntos"(p. 111).
Pero las doscientas sesenta y seis paginas de Museo representan
obviamente algo mas que un vacfo. &De qué tratan? Macedonio
teorizaba que "el tema o asunto es ajeno al arte; cuanto més
pobre es el tema --colores, lfneas, asociaciones primarias, mag-
nitud tragica, enredo, hechos-- tanto mids posible es el arte"
(Teorfas, p. 239). Una vez que se dejan fuera de la novela los

asuntos de la vida, el Gnico asunto o tema posible es el arte en
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sf (en este caso, el arte literario) y sus artificios. El estar
consciente de la forma novelesca y el tenerla siempre presente
constituye el objeto principal de Museo. La propuesta explicita
es "ejecutar una teorfa de Arte, particularmente de 1a Novela"(p.
56} y, al mismo tiempo, causar una conmocidén de tipo ontolégico
en el lector.

El tipo de desarrollo de los elementos de la narracién es lo
que caracteriza el texto macedoniano. He examinado estos elemen-
tos 0 unidades --los personajes, la historia, el tiempo, el espa-
cio, papeles del narrador y del lector, manejo de la verosimili-
tud y aspectos formales de la composicidn (tftulos y prélogos)--
y he pretendido mostrar cédmo 1a naturaleza problematica del
proyecto de Macedonio determina su funcionamiento peculiar.
Todos 1los elementos del texto estdn en cbnstante Juego y este
juego es lo que da sentido al conjunto. Se puede caracterizar
Museo como un "teatro de los elementos de ficcion"(109) en el que

cada unidad o elemento del circuito narrativo figura como un

109. Aungue no refiriéndose especificamente a 1la novela de
Macedonio, Héctor Libertella describié esta idea de la
siguiente manera: "El1 trabajo se concibe como una puesta en
escena rigurosa. Todo 1o que antes era representable segdn
mecanismos novel isticos, y después des-representable segln
una compulsidn tebrica, ahora parece ser nuevamente
representable segdin un imaginario teatral. Los
{{personajes>> y hastas 1los <<textos>> --o sus recortes—-
act@ian sobre un tablado, hacen el teatro de los elementos de
ficcidn, recomponen el proyecto difuso de una novela
sabiéndose actores, los paisajes aceptan aparecer como
decoracién y las peripecias se organizan en una méquina de
utilerfa. Hay didlogos que sbélo quieren presentarse como
tales. El maquillaje es enunciable, la misma utilerfa es
<{{describible>>, todos los procedimientos de ficcién se
cierran sobre esta nueva escena y el juego incorpora otro
circuito" (Héctor Libertella, Nueva escritura en
Latincamérica, Caracas: Monte Avila, 1977, p. 108).
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actor. El resultado de este meta-texto que tiene como objeto el
proceso de su propia creacién, que "estd consciente de sf mismo",

es un hibrido que se destruye al mismo tiempo que se construye.

Volvamos a la idea de texto abierto para determinar hasta
gué punto Macedonio ha podido realizar la novela que proyectd.

Como ya se ha destacado, Macedonio ha querido que Museo quede

como una "empresa abierta”(p. 265) en el sentido de que el papel
del lector se concibe como el de proveer finales, de revisar la
redaccién del autor y de participar activamente en el proceso de
la creacién artistica. Pero, vista de cerca, la intervencién del
lector no es del todo libre. Macedonio aparentemente le cede la
pluma al lector cuando en realidad Frecﬁentemente --a nivel de la
practica-- se la arrebata;

La propuesta "apertura”™ y libertad del lector se derivarfian
de un modelo dialogal, de una relacidn de igualdad entre narrador
y lector. Al indicar de manera prescriptiva y a veces pedagbgica
cbémo debe ser el lector ideal, se limitan efectivamente sus posi-
bilidades. Lo que resulta es una forma basicamente monologal en
que predomina la voz del narrador. La imagen de éste se impone a
la del lector. Al insistir en que asuma los papeles de autor,
narrador. y personaje, Macedonio acaba restringiendo a su lector.

E1 lector de Museo debe sujetarse a un acondicionamiento
espec{fico, prescrito por Macedonio. Si se trata de un lector
que simpatiza coh el autor --es decir, que estd de acuerdo con
las premisas de la teoria macedoniana y que acepta participar en

este proyecto prefigurado por &1--, a lo mejor se siente "libre",
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o por lo menos aprecia la posibilidad de participar en el proceso
de creacién novelesca. Para un lector no-simpatizante, Museo
resultarfa hermético o incluso opresivo, didactico y "cerrado".

La calificacién de Museo como "texto abierto" dependeria,

entonces, del lector; no es inherente a la novela. EI texto como
sistema intencional no puede abrirse totalmente.

Aln en el caso del lector simpatizante, la libertad de 1la
que disfruta varfa a medida que el narrador oscila entre una
posicidn donde ejerce su poder de "dios—que-lo-sabe-todo"™ y una
postura opuesta en que niega la omnisciencia. Por ejemplo, el
lector parecerfa gozar de una autonomfa relativamente mayor
cuando el narrador le hace preguntas y deja que conteste como sea
(cf. supra, p. 66 y pp. 695-70). En contraste, cuando se le pone
las palabras directamente en 1la boca o cuando se indica cémo
reaccionard (cf. supra, pp. 48 y 69), el lector se ve forzado a
Jugar un papel dependiente o adn sumiso.

Este deslinde hace resaltar otra contradiccién entre 1la
teorfa y la pré&ctica macedonianas. A un nivel, Macedonio niega
la mimesis como procedimiento artfstico, pero al insistir en gque
su lector actle como autor, resulta que si{ hay un modelo humano a
imitar: la imagen del escritor. Museo pretende ser la biografia
del lector en que "se lee" al lector cuando en el fondo el autor
busca crear una imagen de si mismo.

Se podrfa llegar a la conclusién de que la falta de coheren-
cia entre la teorfa y la practica hace que este texto narcisista
fracase por completo. Pero el que haya desacuerdo entre

diferentes aspectos del mismo texto no quiere decir necesaria-
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mente que éste pierda toda légica (110). Museo sf interesa en la
medida que hace reflexionar sobre las posibilidades y los 1{mites
de la forma novelesca. Carece de valor si se le considera como
la realizacién de la novela perfecta; su mayor virtud reside pre-
cisamente en su aspecto no-logrado. Como se puede ver en la
siguiente cita, Macedonio estaba consciente de este hecho: "Dejo
as{ dados la teoria perfecta de la novela, una imperfecta pieza
de ejecucidn de ella y un perfecto plan de su ejecucién"(p. 265).
Desde esta perspectiva, tal vez sea errbéneo destacar la
naturaleza no-terminada de 1os escritos de Macedonio. De acuerdo
con su objetivo, léjos de ser "obra inconclusa", puede que Museo
represente una totalidad, sea mera coleccién de textos acabados o

modelo para la novela ideal.

110. Segdn algunos criticos, se puede ver la retérica del texto
literario como la capacidad del lenguaje de contradecir lo
dicho explicitamente (véase el libro de Barbara Johnson, The
critical difference: Essays in the contemporary rhetoric of
reading, Baltimore: Johns Hopkins University, 1981).
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CAP{TULO 1V

¢PROYECTO INNOVADOR Y PRECURSOR O NOVELISMO MALOGRADO?

"The success of a work of art can be measured by the

degree to which it produces a certain illusion; that

illusion makes it appear to us for the time that we

have had a miraculous enlargement of experience"”.
--Henry James, 1883.

Como se ha visto, el tipo de ruptura que caracteriza Museo y
Una novela gue comienza corresponde a un cambio radical en la
intencién que forma la base de uno de los conceptos tradicionales
de la novela, puesto que se rehlsa al fundamento de la novela
realista: 1la ilusidn de realidad. Lejos de evocar una imagen de
la realidad extra-artfstica, el texto macedoniano crea su propia
realidad discursiva. Lo que resulta es una literatura que exhibe
claramente su artificiosidad y las técnicas de su elaboracién.
Como he intentado mostrar en los capftulos anteriores, en Museo
se pretende anular el espacio, el tiempo, el argumento y la
nocidén convencional de personaje. Queda un discurso, con rasgos
ensayisticos, teatrales y novelescos.

Es importante destacar que Macedonio no ha podido prescindir

totalmente de 1los mecanismos wusados en la novela que rechaza.
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Todo lo contario: para instituir esta "primera novela buena”,
Macedonio reincide en algunos de 1los mismos elementos de la
novela "mala", sirviéndose de ellos para después modificarlos.
Dicho de otro modo, el procedimiento mAs adecuado gque Macedonio
ha encontrado para revolucionar el género novelesco es el manejo
parédico de sus elementos convencionales. En cierto sentido,
entonces, el ataque que Macedonio intenta lanzar a la novela
realista recae sobre su propia narrativa. También se ha visto
cémo Macedonio intenta convertir al lector en autor, logrando asf
una identificacién entre lector y una figura humana, precisamente
el tipo de identificacién que Macedonio rechaza a nivel
explicito. Estas contradicciones indicarfan que la novela que
Macedonio proyectd resulta irrealizable del todo. En términos
tautoldgicos, no' existe una novela gque no tenga por lo menos
algunos elementos novelescos. Asi pues, Macedonio se sirve de
estos mecanismos por mucho gque quisiera descartarlos.

En los escritos macedonianos, el rechazo de la novela
realista se vincula con el concepto de la negacibén como procedi-
miento artfstico. En primer lugar, Macedonio procura no
referirse para nada al mundo "real"; como afirma en Museo, "innu-
merables cosas que no existen se han inventado: hay todo otro
mundo de inexistencias"(p. 20). Su objetivo es, en las palabras
de Alicia Borinsky:

[...] decir nada, decir la nada, eliminando objetos

y situaciones extra-literarias. "Decir nada" significa

no salirse del discurso artfistico, reflexionar sobre

&1, revertir la literatura sobre s{ misma [...] Por

ahora, destaquemos que Macedonio Ferndndez plantea una
literatura ensimismada™(111).




- 115 -

Claro que sf se dice algo, y lo que se dice sirve para proponer
una nueva relacién entre el mundo novelesco y el mundo real.
Esta relacién ya no debe ser directa; mientras que 1la novela
anterior depende de lo ya conocido y de aspectos de la vida
diaria, Macedonio busca crear un texto que sea independiente, es
decir, que no tenga puntos de contacto con la realidad cotidiana.
Se pretende lograr ese objetivo causando el estado de conmocibén o
de duda ontolégica en el lector. Lo que se oFrece como alterna-
tiva a la novela realista es, por lo tanto, una novela que se
encarga de explorar el mundo de la conciencia y del intelecto.

La negacién tiene otra funcién bisica en Museo y Una novela
gue comienza. De acuerdo con 1o que se podrfa llamar la
percepcién diferencial, la lectura de estos dos textos brinda una
nocién de 1o que la novéla tradicional no es, y, por contraste,
se llega a entender mAs claramente lo que sf es. Macedonio pro-
porciona a su lector una penetrante visién de la novela por medio
de la elaboracién de su forma opuesta o negativa. Como sefiald

Wolfgang Iser en The implied reader: Patterns of communication

in prose fiction from Bunyan to Beckett, "the negative form has
two functions: it establishes a contrast, and through the
resulting differences brings about an essential condition for the
understanding of the phenomenon"(112). A continuacién formulo lo
que constituiria para Macedonio el modelo de la novela precedente

(1a "mala™), en contraposicién con Museo, la "primera novela

111. Borinsky 1971, p. 77.

112. Wolfgang Iser, The implied reader: Patterns of
communication in prose fiction from Bunyan to Beckett,
Baltimore: Johns Hopkins University, 1975, p. 48.
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buena™:

LA "MALA" LA "BUENAY

1. Tiene como finalidad el 1. Tiene como finalidad un
entretenimiento del lector. efecto: la "commocién

conciencial".

2. Copia aspectos de la 2. No pretende ser realista;
vida real. destaca lo irreal y el

hecho literario en sf.

3. Su lector es un receptor 3. Su lector es "activo",
pasivo. participa como personaje

y como autor.

4. Hay continuidad narrativa. 4, La narracidén es frag-

mentada.

5. El texto se presenta como 5. El texto se presenta como
definitivo. provisional.

6. Se hace 1o posible por ocul- 6. Es trabajo "a la vista";
tar las técnicas literarias tiene un aspecto clara-
de las cuales se ha servido mente meta-textual.
el autor.

En conclusién, aun cuandorno se ha logrado fundar a través de
Museo una novela efectivamente nueva que sustituya a la ya
existente, el proyecto s{ interesa en la medida que ilustra cémo
funcionan ciertos aspectos de la novela realista. De todo esto
se desprende que -—-3 pesar de 10 que indicarfa su tfitulo——- el
programa de Macedonio expresado en Museo de la Novela de la

Eterna (Primera novela buena) debe entenderse como un rechazo no

de toda novela, sino mis especificamente de 1a novela realista.

A primera vista, 10s experimentos del proyectb novelistico
de Macedonio pueden parecer bastante innovadores. Pero cualquier
Jjuicio de valor respecto a la originalidad de Macedonio resulta
prematuro sin una consideracidén previa de su contexto histérico-

literario. Ha sido lugar comdn juzgar a Macedonio una figura
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curiosa. Curiosa, porque sus escritos no se prestan a una
clasificacién facil segln las categorfas tradicionales de género,
ni parecen pertenecer a ninguna corriente literaria. Sin
embargo, Macedonio no estaba tan aislado culturalmente, sino que
-—como todo escritor-- se relacionaba de alguna manera con’ sus
contemporéneos y con un perfodo histérico. A continuacié6n,
examinaré algunas de las correspondencias mas inmediatas entre
Macedonio y otros escritores y tendencias de la época.

En primer lugar, son méltiples los puntos de contacto entre
las estéticas vanguardistas de la época y el pensamiento
macedoniano. De todos los movimientos de vanguardia que sur-
gieron en Europa durante las primeras décadas del presente siglo,
los escritos de Macedonio hallarfan su mayor resonancia con el
surrealismo y con el ultréismo (113). Consideraré primero la
relacién de la obra de Macedonio con el surrealismo para después
pasar al movimiento posterior. Es obvio que, dentro de Ia
vanguardia, el surrealismo representa una de las corrientes de
mayor duracidén e influencia. Serfa errbéneo querer reducirla un
simple estilo; fue ante todo wuna actitud revolucionaria, una
nueva manera de pensar. Uno de los principios fundamentales de

la filosoffa surrealista (114) --y el que m&s netamente podré

113. Ver una relaciéon directa con el futurismo, el expresionismo
y el dadafsmo serfa, a mi manera de ver, forzar la cuestién
de las influencias. Schiminovich (1981, pp. 44-72) traza la
historia de todos estos numerosos "ismos", sefialando aque-
llos aspectos de cada uno que recuerdan la teorfa
macedoniana. Llega a la conclusién de que la
correspondencia mads directa serfa con el surrealismo. Aun
siendo asf, ella reconoce que "las constantes surrealistas
surgen independientemente del movimiento francés"(p. 253,
nota 3).
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relacionarse con el pensamiento de Macedonio Fern&ndez-- propone
la liberacién total de la imaginacién, del inconsciente y del
suefio como alternativa al orden racional y légico.

Para evaluar la relacién de Macedonio con el surrealismo,
entonces, hago una distinciébn entre la escuela que surgib en
Francia después de la primera guerra mundial y el surrealismo
como actitud. E1l movimiento dirigido por André Bretén se
traspasé a la Argentina (115) donde encontré continuidad con
cierta postura estética que ya tenfa expresién en la literatura
argentina. Como afirma Graciela de Sola, "la aparicién de los
grupos surrealistas debe ser estudiada en conexibén con otras
actitudes renovadoras que los preceden y acompafian, Yy Cuyos
aportes, en 1la préactica, resulta diffcil discriminar de los de
aquellos™(116). Desde esta perspectiva, los escritos de
Macedonio pueden considerarse antecedentes o de un desarrollo
paralelo al movimiento surrealista. Marfa Rosa Pereda escribié
lo siguiente al respecto:

Macedonio no debfa nada, cronolégicamente  al
surreal ismo, pero [...] es un espiritu affn al
movimiento, a instancias de los tiempos. Le alejé de

é1 su argentinismo esencial, el haber nacido en Buenos
Aires, en una época muy 1874 (117).

114. Planteada por André Bretdén en el Primer manifiesto (1924) y
en el Segundo manifiesto (1930).

115. En 1928 aparecid el primer nlmero de Qué, revista dirigida
por Aldo Pelegrini, de <clara orientacién surrealista.
(Macedonio Ferndndez nunca se asoci®é con esta revista
literaria.)

116. Graciela de Sola, Proyecciones del surrealismo en 138
literatura argentina, Buenos Aires: Ed. Universitaria,
1967, p. 56.

117. Marfa Rosa Pereda, "El1 surrealismo en la narrativa latinoa-
mericana", Urogallo, 29-30(1974), pp. 130-136; la cita, p.
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Comparto con Graciela de Sola la opinién de que Macedonio es un
posible precursor del surrealismo argentino, en la medida que la
poesfa y prosa macedonianas "encarnan un pensamiento singular, de
sesgo humoristico, que propone la abolicién del orden l1é6gico vy la
consideracién de la realidad a la luz de nuevos puntos de
vista"(118). El lazo m&s estrecho entre Macedonio y el surrea-
lismo estribarfa, tal vez, en la experimentacién con nuevas for-
mas revolucionarias, realizadas mediante el humor y la expresién
de lo absurdo de la vida. En resumen: juzgo valido tener a
Macedonio por representante de una visién surrealista aunque no
haya pertenecido propiamente al movimiento que lleva ese nombre.
A pesar de haber sido coet&neo de Leopoldo Lugones (ambos
nacieron en 1874), no se puede decir que Macedonio haya formado
parte integral de la (Gltima generacidn modernista. Es cierto que
publicéd algunos escritos aislados que corresponden al perfodo en
que finalizd el modernismo en la Argentina (119), pero Macedonio

no se incorpord formalmente al mundo literario hasta que lo des-

133.
118. Sola 1967, p. 57.

119. En Las revistas literarias argentinas (Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1962), Héctor René Lafleur destaca
los aspectos modernistas de algunos de los poemas publicados
por Macedonio. "Buscando nido" se publicd en el ndmero 10
de 1la revista Colombia (15 de septiembre de 1896); "Dulce
encantamiento” -y "La tarde" aparecieron en el Martin Fierro
dirigido por Alberto Ghiraldo, con fecha 14 de noviembre y 1
de septiembre de 1904, respectivamente. De "La tarde"
transcribo una estrofa que, segldn Lafleur, ejemplifica la
"adhesibn de entonces [de Macedonio] a la retérica
modernista": "Ahora ya la tarde de dfa victorioso/su
pensativo paso hacia el ocaso lleva./Su rubia cabellera roza
el celeste velo,/su blanco pie en las aguas del mar penetra
apenas"(p. 86).
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cubrieron los ultrafstas. En rigor de verdad, de todos Ilos
movimientos de la época, la mayorfa de los textos de Macedonio se
inclinan m&s hacia el ultrafsmo, corriente que llegb a adquirir
importancia en la Argentina en 1921 con la llegada de Borges de
Espafia. "Macedonio Fernédndez --escribié Rafael Alberto Arrieta--
no presenta en toda su obra el mids minimo rasgo modernista,
salvo, tal vez, su propensi6én a las letras maylsculas. En
poesfa, su mas viejo poema tiene un decidido aire
ultraista"(120).

Muchos otros criticos han llegado también a 1a conclusién de
que a Macedonio habrfa que considerarlo, ante todo, escritor
ultrafsta (121). Antes de aceptar o de rechazar esta opinibn,
conviene repasar los aspectos principales del programa ultrafsta
para luego reevaluar la relaéién que Macedonio posiblemente haya
guardado con este movimiento.

Como sefialé Gloria Videla, el ultrafsmo espafiol, sintesis de
"ismos" europeos (122) no era una escuela:

Fue, simplemente, un movimiento de superacién de 1la
lfrica vigente, una reaccién contra el modernismo, una

voluntad de renovacién, un ir "mds all4", como lo
indica su nombre.

120. Rafael Alberto Arrieta, Historia de la literatura argentina,
Buenos Aires: Peuser, 1959, p. 619.

121. Segtn Borinsky, Macedonio (junto con Oliverio Girondo) era
el Gnico del grupo de los "martinfierristas" que no abandoné
los principios del ultrafsmo (Borinsky 1971, pp. 39-40).

122. Carlos Magis describidé esta sfntesis de la siguiente manera:
"De la vanguardia, el ultrafsmo aprovecha el af&an de

modernidad del Futurismo, algunas extravagancias
tipograficas del Cubismo y Ila actitud Jovial 0 la
deificacién del absurdo del Dadafsmo"™ (La literatura

argentina, México: Pormaca, 1965).
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Para definir al ultrafsmo argentino, tendrfamos que
adoptar un enfoque diferente, pues Borges extrajo de la
baratinda del ultrafsmo espafiol los rasgos mas signifi-
cativos y los presentd como programe (123).

Lejos de ser autbnomos, el ultrafsmo espafiol y el argentino con-
curren en su deseo de traspasar |Ifmites e inventar. Ambos caben
claramente dentro del movimiento general denominado "vanguar-
dismo".

El ultrafsmo comenzd en Espafia por 1918, afio en que Vicente
Huidobro liega a Madrid desde Parfs, trayendo consigo las.innova—
ciones poéticas de Apollinaire, Reverdy, y otros. Estas fueron
recibidas con gran entusiasmo por Rafael Cansinos—-Asséns, Xavier
B6veda, Guillermo de Torre, y otros poetas espafioles. El
ultrafsmo espafiol no sb6lo debidé mucho a la 1frica vanguardista
francesa, sino también a }a prosa humorista de Ramébn Gémez de la
Serna.

En el contexto de la literatura latinoamericana, Borges es
el primero que intenté delimitar el contenido teérico del
ultrafsmo. Reproduzco a continuacidén una parte del manifiesto
que Borges publicd en Nosotros en 1921:

Esquematizada, 1a presente actitud del ultrafsmo es
resumible en 10s principios que siguen:

1) Reduccién de la 1frica a su elemento primordial:
la metéfora.

2) Tachadura de las frases medianeras, 1los nexos Yy
los adjetivos inGtiles.

3) Abolicién de los trebejos ornamentales, el con-
fesionalismo, la circunstanciacién, las prédicas y la
nebulosidad rebuscada.

4) Sintesis de dos o mas imAgenes en una, que ensan-

cha de ese modo su facultad de sugerencia.
Los poemas ulitraicos constan, pues, de una serie de

123. Gloria Videla, El ultrafsmo, Madrid: Gredos, 1963, p. 89.
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met&foras, cada una de las cuales tiene sugestividad
propia y compendiza una visidon inédita de algln frag-
mento de la vida... iY no credis que tal procedimiento
menoscabe la fuerza emocional!(124).

Para los propésitos del presente trabajo, es importante destacar

que en ambos pafses el ultrafsmo fue, en primer lugar, un

movimiento esencialmente poético y, en segundo lugar, una tenden-

cia

sin direcciones claras en la que los escritores ultrafstas

tomaron ideas adoptadas de varias escuelas de vanguardia.

Cuando Borges 1legb a Buenos Aires en 192! hizo amistad con

Macedonio Fernadndez, quien por su parte parece haberse contagiado

por las preocupaciones ultraicas. Por el afio 1925 Macedonio

escribié lo siguiente:

yue LCUIIUC T Hiale LUudalLi U diiudy SOLUY auldiauy cil il i U
blema de estética. Me desvalijaron por aquel entonces
con tanta prolijidad e inmenso provecho de mi estética
pasatista, que hasta la fecha no he podido recuperar
una ignorancia igual (125). :

En contacto con los jévenes escritores renovadores,

Macedonio dejd momenté&neamente su vida solitaria y retrafda para

participar en las revistas literarias representativas de esta

generacion. Macedonio fundd, en agosto de 1922, junto con

Borges, la revista Proa, en la que colaboraron, ademas, Helena

Martinez, Norah Lange, Eduardo Gonzilez Lanuza, Guillermo de

124

125.

. El texto "Ultrafsmo" se publicd por primera vez en Nosotros,

1921, ndm. 151, P. 468 y fue reproducido en Los
vanguardismos en la América Latina, Oscar Collazos (ed.), La
Habana: Casa de las Américas, 1970, p. 195.

En wuna carta a Ramén Gébmez de la Serna, recogida por Luisa
Sofovich en su libro Ramén Gémez de la Serna, Buenos Aires:

Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 20.



- 123 -

Torre y Roberto A. Ortelli. EI Oltjmo ndmero aparecié en julio
de 1923. Cuando se reanudd la publicacién de Proa (126),
Macedonio sigui6 colaborando pero dejé de ser director (127).

El ultrafsmo argentino 11egbd a su cumbre en 1924 y, por lo
tanto, es esta segunda época de Proa la que mejor expresd las
innovaciones ultraicas. Durante este per fodo Macedonio
permaneci® al margen del circulo ultrafsta, como si temiera
perder su individualidad andrquica al integrarse a este grupo con
un programa estético mds o menos bien delimitado.

En el afio 1924 aparecid el primer nimero de Martin Fierro

(128), revista que mejor representd las tendencias del
movimiento. El término "martinfierrismo" 1llegh a ser casi
sinbnomo de "ultrafsmo"(129). Macedonio se vinculaba también con
esta revista. Como afirmé César Ferndndez Moreno:
Muchos aportes positivos ha dejado Martfin Fierro,
pero uno de los mds importantes ha sido su actitud

humorfistica, que brota aparejada con 1la de Macedonio
Ferndndez (si no es la misma) (130).

126. Esto fue en agosto de 1924. Dejé de publicarse en enero de
1926.

127. Entraron Ricardo Gliraldes, Pablo Rojas y Brandén Carraffa
como co-directores.

128. Me refiero a la revista que usualmente se asocia con el
ultraismo, 1a Martin Fierro del afio 1924, fundada por Evar
Méndez. Anteriormente aparecidé otra publicacidén 1lamada
Martin Fierro, pero durd s6l1o un mes (del 15 de marzo al 23
de abril de 1919) y no tenfa que ver con el movimiento
ultrafsta.

129. En una entrevista con César Ferndndez Moreno, Leopoldo
Marechal manifestd su preferencia de designar el movimiento
con el nombre de "martinfierrista”™, ya que "en rigor de
verdad, s&lo fueron <<ultrafstas>> dos o tres compafieros que
recién 1legaban de Espafia (en Collazos 1970, p. 50).

130. Ibid., p. 35.
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Otro crfitico argentino, David Vifias, sefialé 1la relacién entre
Macedonio Yy el grupo de martinfierristas como un "vaivén de gran
viejo/jbvenes devotos, soledad andrquica/capilla gremial y amis-
tosa, consagrar/rescatar, objetar/conceder, complicidad acrftica
hacia dentro/terrorismo hipercritico hacia fuera"(131).

El ultraismo, de importancia creciente hasta 1925, dejé de
ser fuerza vital en la literatura argentina hacia el afio 1930.
Macedonio no parecid darse cuenta de este hecho --el principio
invariable de sus escritos segufa siendo la experimentacién con
las formas literarias ya existentes en busca de "nuevas" formas.
Sea cual fuere Ia naturaleza del vinculo entre Macedonio y el
movimiento ultrafsta, estd claro que lejos de seguir los princi-
pios ultréicos propuestos por otros, Macedonio buscaba constan-
temente nuevos caminos para la literatura e incluso 1legb a ela-
borar su propia teorfa del arte literario, como se vio en el
capftulo primero. El gue los puntos de contacto entre el con-
cepto de Belarte de Macedonio (la que se aplica principalmente a
la narrativa) y los objetivos del ultrafsmo no sean méds directos
se debe, en parte, al caradcter fundamentalmente poético del
movimiento. Adn siendo asf, es posible que el fragmentarismo que
caracteriza las narraciones de Macedonio puede entenderse a la
luz de varios de 1los principios expresados en el manifiesto
ultralista de 1921; en particular, el culto a la metafora, la

"tachadura de las frases medianeras, los nexos Yy los adjetivos

131. David Viflas, Literatura argentina y realidad polftica: De
Sarmiento a Cortézar, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1972, p.
65.
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indtiles" y la sintesis de varias im&genes en una. En dlitima
instancia, los experimentos de Macedonio desbordaron los limites
del ultralsmo. Y al cesar la inicitacién del grupo ultrafsta,
Macedonio volvié a su vida solitaria de antes. No parecié
interesarle demasiado publicar y nunca 1legb a identificarse con

la generacién neorromantica de los afios cuarenta.

Adem&s de establecer una relacién mé&s o menos estrecha con
el grupo ultrafsta, se puede considerar la obra literaria de
Macedonio como escritura experimental, vanguardista en el sentido
amplio de la palabra. En la critica que hace al realismo,
Macedonio es representativo de muchos escritores de vanguardia
para quienes es lugar comdn repudiar la idea de la obra de arte
como copia fiel de la realidad (132). Por ejemplo, en la
siguiente cita, se puedé ver cémo Macedonio parece reiterar los
principios de Vicente Huidobro y 1los creacionistas (133) con
respecto a su estética de vanguardia:

Es axiom&tico error definir el arte por copias: la

vida la comprendo sin copias; una situacién nueva, un

caracter nuevo encontrado en el vivir, serfa eter-

namente incomprensible si las copias fueran necesarias.

Efectividad de autor es sb&lo de Invencién (Museo, p.
48).

De aquf que la obra de arte deba siempre crear algo nuevo, Yy no

132. Para Georg Lukdcs, la abolicidén de la realidad "es el tema
fundamental de la actitud vanguardista" (Significacién ac-
tual del realismo critico, México: Era, 1963, p. 29. [lra
ed. en alemdn, 1958.]

133. Seglin Octavio Corvalan, el fin de los creacionistas era
"crear una realidad poética, independiente y distinta de Ila
realidad objetiva"™ (Modernismo y vanguardia, New York: Las
Américas, 1967, p. 93).
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reproducir la realidad: en el caso de la novela, evitar una
"literatura de copias”.

Dejemos de lado por el momento la cuestiébn de los vinculos
entre la obra macedoniana y los movimientos literarios de la
época para considerar su relacién mis inmediata con algunos
escritores. Primero, por la gran importancia concedida al lector
en la teorfa novelesca de Miguel de Unamuno me parece consecuente

establecer 1la posibilidad de que Niebla sea antecedente de Museo

(134). La idea macedoniana del autor-personaje (cf. supra, pp.
55-56) recuerda, por ejemplo, el siguiente didlogo entre Augusto

Pérez y el "autor" de Niebla:

--No sea, mi querido don Miguel --affadid [A.
Pérez]--, que sea usted y no yo el ente de ficcién, el
que no existe en realidad, ni vivo ni muerto...No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi his-
toria llegue al mundo...

— iEso m&s faltaba! --exclamé algo modesto.

—No se exalte usted asf, sefior de Unamuno --me
replicé--, tenga calma. Usted ha manifestado dudas
sobre mi existencia...

—-Dudas, no --le interrumpf--; certeza absoluta de
que td no existes fuera de mi produccidbn novelesca
(135).

De ah! que Unamuno procura alterar por un momento el orden 16gico
del lector al igual de Macedonio, gquien busca crear una "comocién

conciencial™. A diferencia de Museo, en que el autor toma la

134. Claro que el lector resulta un tema en muchas obras (el
Tristram Shandy [1760] de Sterne y el Quijote [1605-1615] de
Cervantes son dos ejemplos notables). No es mi propdsito
trazar el desarrollo histérico del tema del lector. Me
centro en Unamuno sdlo para sefialar lo que me parece una
influencia posible y, en todo caso, para demostrar que esta
preocupacidn fundamental de Macedonio no es original.

135. Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid: Taurus, 1974, p. 170.
[Niebla se publicd por primera vez en 1914.]
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decisidn consciente de consultar con su lector, es aparentemente
el personaje de Niebla a quien "se le ocurre" discutir con el
autor (136). Estos pasajes de Niebla le sirven a Unamuno para
comentar de paso el funcionamiento del personaje ("Hasta los
11amados entes de ficcién tienen su 16gica interna...,"[137]),
pero no representan para nada 1la preocupacién central de la
novela. En contraste, Museo gira alrededor del funcionamiento de
ese personaje-lector.

Volvamos al concepto del texto fragmentado para pasar a la
narrativa hispanoamericana de las Gltimas décadas. Como se ha
visto, Museo y Una novela que comienza se caracterizan por su
discontinuidad y, por lo tanto, su lector ideal, de acuerdo con
Macedonio, serfa el lector "salteado™. EIl fragmentarismo, resul-
tado de una composicf&n prismidstica (138), conduce a la
desintegracién de la totalidad, a 1la aniquilaciébn del aspecto

"terminado" y "cerrado"™ de 1la obra de arte. Los elementos

136. Ibid., p. 168.

137. 1bid., p. 171.

138. "Prisma™ es una palabra clave para los escritores de
vanguardia en general y para los ultrafistas en particular.
Prisma fue una coleccién de poemas de Gonzalez Lanuza Yy
también se 1lamd as! una de las revistas literarias de los
ultrafstas. EIl prisma refleja, refracciona y descompone la
luz. Los vanguardistas se sirvieron de esta figura de
geometrfa en la formulacién de su teorfa literaria. En el
afio 1921, Borges expresé la importancia del concepto del
prisma de la siguiente manera: "Existen dos estéticas: la
estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas. Guiado por la primera, el arte se redime, hace del
mundo su instrumento, y forja -—mds alla de las carceles
espaciales y temporales-—- su visién personal" (Borges, "Ma-
nifiesto del Ultra”", en "Los manifiestos de Jorge Luis
Borges", por Carlos Meneses, Insula, 291(1971), p. 3).
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estructurantes del texto literario se liberan en el sentido de
que el sistema de construccidén de la novela se vuelve inoperante
como tal a medida que dejan de funcionar sus leyes internas. La
consecuencia de este "nuevo" tipo de estructura textual es un
nuevo sistema de lectura (o "estética activa", como dirfa
Borges), que exige una intensa participacién del lector.

E1 fragmentarismo, o lo que aquf he llamado la "construccién
o composicién prismatica", ha llegado a ser un lugar comdn en la
literatura contemporé&nea. Uno de los ejemplos mas conocidos de
esta tendencia es la novela Rayuela de Cortézar. A partir del
hecho de que para dar significado al conjunto de fragmentos que
constituye esta novela los puentes entre uno y otro fragmento
"deberfa presumirlos o inyentarlos el lector"(139), --de la misma
manera que ocurre en Museo-- se elabora en Rayuela una teorfa de
la lectura.

Muchos lectores afirmarfan que el proyecto realizado por
Cortédzar va mucho mas alld vy que llega a constituir toda una
teorfa de la novela. Esta se desarrolla .principalmente en la
tercera parte de Rayuela, en los "capftulos prescindibles"(140).
Son muchas las frases de esta parte de Rayuela que recuerdan el
programa novelfstico formulado por Macedonio en Museo. En el
capitulo setenta y nueve Morelli (el alter-ego de Cortézar) for-
mula su proyecto para una "nueva novela" en contraposicién con la

novela tradicional de l1a siguiente manera:

139. Julio Cortézar, Rayuela, Barcelona: Bruguera, 1981, p. 532.
[La novela se publicd por primera vez en 1962.]

140. Ibid., p. 401l.
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Como todas las criaturas de eleccién del Occidente,
la novela se contenta con un orden cerrado. Resuel-
tamente en contra, buscar también aquf 1a apertura vy
para eso cortar de raiz toda construccidén sistemdtica
de caracteres y situaciones. Método: la ironfa, la
autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacién
al servicio de nadie (141).

El concepto de 1a novela como una "empresa literaria™(142)
que se propone "como una destruccién de formas (de férmulas)
literarias™(143) tambiei hace pensar en el proyecto macedoniano.
Pero es particularmente en la gran importancia que se concede al
lector donde se puede establecer una relacién mds nfitida entre
las ideas de los dos escritores con respecto a 1o ge constituirfa
la novela ejemplar. En Rayuela Cortézar se refiere a la posibi-
lidad de hacer del lector un "cbmplice™(144). Y la mayor
resonancia del proyecto macedoniano se observa en relacién con la
nocidén del lector-personaje. Baste citar como ejemplo una frase
del capftulo noventa y siete de Rayuela:

Por 1o que me toca, me pregunto si alguna vez
conseguiré hacer sentir que el verdadero y dUnico per-
sonaje que me interesa es el lector, en la medida en
que algo de 1o que escribo deberfa contribuir a
mutarlo, @ desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo
(145).

Si se comparan las palabras de Cortézar con las de Macedonio

(cf. supra, pp. 29 y 65), se podria plantear la posibilidad de

141. Ibid., p. 447.
142. Ibid., p. 486.

I

o
w

!

(o}

144, Ibid., p. 448.

145. 1bid., p. 493.
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que Cortézar no sblo haya conocido el programa novelistico de
Macedonio sino que se haya servido de algunas de las ideas expre-
sadas en los escritos macedonianos. De ahf que a Macedonio se le
ha considerado precursor de la novela hispanoamericana
contemporénea (146).

Existen mGltiples maneras de aproximarse al problema de Jlas
influencias. En la gran mayorfa de los casos, dada la naturaleza
tan singular y ——por gqué no decirlo-- excéntrica de sus escritos,
resulta dificil tener a Macedonio de precursor definitivo. La
dnica excepcidn se darfa en el caso de Borges, puesto que el
vinculo decisivo entre estos dos ha quedado inequivocamente
constatado. Como escribid Noé Jitrik:

Es claro que en la mayor parte de los casos invocar
una probable "influencia™ de Macedonio, consciente y
decisiva, seria forzar las cosas, pretender a toda
costa universalizar un fenbémeno que, fuerza es decirlo,
quedd bastante aislado y encerrade en s!{ mismo. No
obstante, hay un puente entre Macedonio y la narrativa
latinoamericana actual: ese puente se llama Jorge Luis

Borges (147).

La cuestidn de la relacidn entre Macedonio y Borges es, sin
duda, muy compleja. Como punto de partida, es interesante exa-
minar algunas de las afirmaciones del propio Borges al respecto.
De wvez en cuando sale una nota de Borges sobre su mentor; ya van

mas de sesenta afios desde gque aparecid el artfculo de Proa titu-

lado "El1 recienvenido de Macedonio Fernandez"(148). Gran parte

146. En particular, Alicia Borinsky (Borinsky 1971, p. iii) ha
destacado la actualidad de la obra de Macedonio.

147. Jitrik 1975, p. 79.

148. Jorge Luis Borges, "El recienvenido de Macedonio Fernandez",
Proa, 1(1923). [Dada la poca difusién de esta revista
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de lo dicho por Borges es de caracter anecdbético. E1 prélogo del

libro Macedonio Ferndndez (149) ofrece un retrato dnico de

Macedonio. A diferencia de 1los demds Ilibros y articulos de

fndole biografica (150), éste tiene 1la virtud de revelar

149.

150.

literaria, me ha resultado imposible consultar este ndmero
para fijar con exactitud las pAginas del artfculo.]

Borges 1961.

Existen numerosos artfculos de interés biogréafico. La
mayorfa de éstos son de caracter anecdético, no analitico.
Como es de esperar, la mayor autoridad es el hijo de
Macedonio, Adolfo de Obieta, quien no sbélo ha sido el mejor
biégrafo de su padre, sino también ha trabajado como editor
y compilador de sus escritos. La tarea 1le ha resultado
ardua dado el sinnimero de papeles sueltos que dejéd
Macedonio. Cuando tuve 1la ocasién de entrevistarlo en
Buenos Aires en junio de 1980, Adolfo de Obieta todavia
trabajaba en el proyecto de organizar los manuscritos de su
padre.

Quizi la més interesante de todas las notas
introductorias que Adolfo de Obieta ha escrito a la obra de
Macedonio es el pr6logo de la edicién titulada Papeles de
Macedonio Ferndndez (1965). Desde las primeras palabras del
prélogo, el hijo se muestra contagiado por el lenguaje vy el
tipo de pensamiento de su padre: "Prologar a mi padre me
hace sentirme un poco su padre, es decir, &l mi hijo. Andar
por sus caminos figuradndomelo, curioseahdolo, atisbando la
profusién de su ser, adivindndolo como adivinamos a un hijo
para comprenderlo; as{ me siento. Mejor, ahora veo que asf
me he sentido siempre”"(p. 5). Tal vez la mejor manera de
acercarse por primera vez a los textos de Macedonio sea
hacerlo a través de las reflexiones de su hijo.

Sin propbnerselo, otro literato argentino ha resultado
biégrafo de Macedonio Ferné&ndez. César Fernadndez Moreno,
quien se propuso un estudio literario de 1los escritos de
Macedonio, cayé en el biografismo en Introduccidén a
Macedonio Ferndndez (Buenos Aires: Talfa, 1960). Lejos de
realizar un anilisis crfitico, en este libro Fernadndez Moreno
da datos de la vida de Macedonio, redne declaraciones del
propio escritor respecto a su teorfa de la Belarte y sefiala
la relacién entre Macedonio y el ultrafsmo argentino.

Entre los artfculos m&s notables habrfa que Iincluir el
prélogo con que Ramén Gohez de la Serna precedidé la edicién
En ese prbélogo se manifiesta la gran admiraciédn que el
escritor espaficl le tenia al argentino. A base de ciertas
anécdotas personales y de la reproducciédn de algunos cuantos
textos de Macedonio, se pinta la imagen generosa de un
precursor literario: "Macedonio es el que vya no es un
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elocuentemente algunos aspectos de la vida de Macedonio con la

percepcién perspicaz de quien no sblo 1o conocid personalmente,

sino que también le profesd carifio (151).

Pero las reflexiones de Borges van mas alld de lo puramente

personal y anecdético para tomar en cuenta la cuestién de la

influencia literaria. En 1952 Borges escribié lo siguiente sobre

Macedonio:
Yo por aquellos afnos lo imité hasta la
transcripcién, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo
sentfa: Macedonio es la metafisica, es la literatura.

Quienes 1lo precedieron pueden resplandecer en la his-
toria, pero eran borradores de Macedonio, versiones
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera
sido una negligencia increfble (152).

151.

escritor romadntico mas en la lista que completan con igual
grado espafioles y americanos, sino el primer torcedor del
estilo, con esa gracia en la torcedura qgque crea un nuevo
estilo arquitecténico, y ademés es el primero que tiene esa
risa de no estar en el mundo, esa risa como la que pudiera
haber habido antes. de 1legar Cristdbal Colbén"(p. 29).

En el libro Hablan de Macedonio Fernéndez (Garcfa 1968)
se relnen los recuerdos personales de doce escritores sobre
la vida y obra de Macedonio. Entre éstos se incluyen
Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Peyrou, Adolfo de Obieta y
Gabriel del Mazo. El1 libro se divide en cuatro capftulos o
"memorias”, de acuerdo con la terminologfa del editor,
German Leopoldo Garcfa. Cada "memoria"™ corresponde a una
etapa diferente de 1la vida de Macedonio y en su conjunto
estas reminiscencias constituyen un tipo de cronologfa de
alguna utilidad para guienes aprecian el afan anecddético de
la comunidad literaria argentina.

En las anécdotas que relata Borges abundan 1los detalles
recordados con cierta nostalgia. Baste un ejemplo: "No he
conocido hombre mads friolento. Solfa abrigarse con una
toalla, que pendia sobre el pecho y los hombros, de un modo
4rabe; una galerita de cochero o sombrero negro de paja
podfa coronar esa estructura (los gauchos arropados de
ciertas litograffas me 1o recuerdan). Le gustaba hablar del
*halago térmico®; ese halago, en la practica, estaba
constituido por tres fésforos que &1 encendfa a un tiempo vy
acercaba, en forma de abanico, a su vientre. La mano
izquierda gobernaba esa efimera y minima calefaccién; 1la
derecha acentuaba alguna hipbtesis de caracter estético o
metafisico” (Borges 1961, p. 14).



- 133 -

Pocos afios después, Borges parece alejarse de esta actitud fer-
vorosa al destacar el aspecto circunstancial de su amistad con
Macedonio:
Yo heredé de mi padre la amistad y el culto de

Macedonio. Hacia 1921 regresamos de Europa, después de

una estadfa de muchos afios. Las librerfas de Ginebra y

cierto generoso estilo de vida oral que yo habfa descu-

bierto en Madrid me hacfan mucha falta al principio;

olvidé esa nostalgia cuando conocf, © recuperé, a

Macedonio (153).
La admiracién demostrada inicialmente se desvanece méas atn en los
afios subsiguientes, durante el perfodo en gue Borges cuestiona el
valor de los experimentos ultraicos. En 1969 Borges expres6 1la
influencia de Macedonio asf: "Yo creo que &1, el pensamiento de
é1, me hizo mucho bien, y yo empecé devotamente plagiéndolo; pero
el estilo de Macedonio Fernandez creo que me perjudicé"™(154). De
hecho, en las Gltimas tres décadas ha habido una evolucién en el
pensamiento de Borges con respecto al valor e influencia de la

obra de Macedonio, evolucidén que paralela la manera en que Borges

eval@a su propia obra temprana (155). Aparte de lo dicho

152. Jorge Luis Borges, "Macedonio Fernandez", Sur, 209-
210(1952), pp. 145-147; la cita, p. 145,

153. Borges 1961, p. 10.
154. Jorge Luis Borges, "Borges contradiciéndose"(entrevista de

César Fernéndez Moreno), Revista Nacional de Cultura,
1(1969), pp. 10-32; la cita, p. 20.

155. Después de una conferencia que dio en Johns Hopkins
University el 19 de abril de 1983, tuve la ocasién de hablar

" con Borges sobre su relacién con Macedonio. Por lo dicho en
aquella ocasidén, parece haberse resucitado el afecto
demostrado en afios anteriores. En primer lugar, le parecié
extraordinario que alguien le preguntara por Macedonio
Ferndndez en Baltimore, Maryland. Dijo que habfa soffado con
Macedonio la vispera y que Macedonio todavfa estaba a su
lado. Recordd las noches de s&bado que pasaba con el
"maestro”, y que éste se parecfa a Mark Twain y a Paul
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explfcitamente, 1la obra misma de Borges manifiesta aspectos
afines a las teorfas macedonianas (156). La posicién filos6fica
de la que parten los dos --una que se caracterizarfa por su sub-
jetivismo absoluto e idealismo solipsista—— les sirve para poner
en evidencia y comentar aquellos mohentos de la experiencia
cotidiana en que es imposible saber si algo ocurrié en el ensuefio
o en Jla realidad (lo que Macedonio llamarfa la "Vigilia"). No
niego la posibilidad de que otros fildésofos clésicos (Leibnitz,
Berkeley, Hume, etc.) se consideren antecedentes del pensamiento
borgeano pero también me parece coherente establecer el vinculo
con Macedonio, quien no s&lo resume el farrago de sus prede-
cesores en la filosoffa idealista, sino que affade la idea del ser
como suefio y sdlo porque es suefio.

En el cuento'de Borges, "Las ruinas circulares"(157), los
suefios son una forma de sugerir la indeterminacién de los limites

entre el mundo real y el mundo ficticio. EI narrador suefia un

Valery. Cuando le pregunté a qué se debfa principalmente el
gran respeto que le tenfa a Macedonio, Borges contesté lo
siguiente: "He conocido a muchos hombres de talento y sélo
a uno de genio: Macedonio Fernandez". Cuando hablé con
Borges en junio de 1985, éste reiterd los mismos
sentimientos de admiracién.

156. Estos aspectos han sido objeto de numerosas investigaciones.
Algunas de las mds notables son: 1) "Macedonio Ferndndez,
Borges vy el ultrafsmo", por Emir Rodriguez Monegal (Némero,
19019523, pp. 171-183); 2) "Macedonio: su filosoffa e
influencia en Borges”, en Borges y la nada de Manuel Ferrer
(London: Tamesis, 1971, pp. 45-52); 3) "The visible work of
Macedonio Fernandez", en The cardinal points of Borges de
John Murchison (Oklahoma City: University of Oklahoma,
1971, pp. 55-62); y 4) Borges’ ultraist movement and its
poets de Thorpe Running (Lathrop Village, Michigan:
International Book Publishing, 1981).

157. Jorge Luis Borges, "Las ruinas circulares", en Ficciones,
Buenos Aires: Emecé, 1975, pp. 49-56. [lra edicién, 1956.]
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hijo y lo impone a la realidad. Reflexiona: "No ser un hombre,
ser la proyeccién del sueffo de otro hombre jqué humillacién
incomparable, qué vértigol"(158). Al final del cuento el narra-
dor llega a comprender que é&] también es una "apariencia"(159) y
que existe gracias al suefio de otro. Ese "otro", en el texto
macedoniano, es el autor, y el ser creado, el personaje-lector.
La validez del ser como suefio resulta una constante en los escri-
tos de ambos escritores. En Vigilia, Macedonio escribié que
"...el Ser es porque es un suefio, es decir, una plenitud inme-
diata"(160).

Como todo intento radical, el modelo propuesto por Macedonio
para una nueva novela padece de desproporcién. Museo resulta
laberfintico y complejo, un borrador de infinitas posibilidades.
En "El jardin de senderos -que se bifurcan™(161) de Borges se
describe lo que podrfa entenderse como una analogfa o explicacién
del intento de Macedonio o, por lo menos, de un esfuerzo pare-
cido. Segdn narra el personaje Stephen Albert, Ts’ui P&n, autor
del libro titulado El Jjardin de senderos que se bifurcan, lo
abandoné todo para componer un libro y un laberinto. A la muerte
de Ts’ui Pén, sus herederbs sélo encuentran manuscritos cadticos

(162). Sin embargo, éstos son publicados. De acuerdo con el

158. lbid., p. 55.

159, lbid., p. 56.

160. Vigilia, p. 26.

161. En Borges 1975, pp. 87-101.

162. lbid., p. 94.
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personaje Yu Tsun, bisnieto de Ts’ui Pé&n, "esa publicacién fue
insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contra-
dictorios"(163). Como sabréa el lector de este cuento, resulta
que el 1libro y el laberinto de Ts’ui P&nh son una sola cosa.
Albert se pregunta de qué manera una novela puede ser laberfintica
e infinita: "No conjeturé otro procedimiento que el de un volu-
men cficlico, circular. Un volumen cuya @ltima pagina fuera
idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefini-
. damente"(164). Considera también la posibilidad de que otros
individuos agregaran un capftulo o corrigieran lo ya escrito

(165).

En lo que sigue del cuento se puede reconstruir un modelo
que cabrfa como descripcién apta de Macedonio. Albert afirma lo
siguiente: "No creo que fTs’ui P&n] Jjugara ociosamente a las
variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara trece afios a la
infinita ejecucién de un experimento retérico"(166). Y mas ade-
lante: Ts’ui P&n (éMacedonio?) "fue un novelista genial, pero
también fue un hombre de letras que sin duda no se considerd un
mero novelista. El testimonio de sus contemporéneos proclama --y
harto lo confirma su vida-- sus aficiones metaffsicas, misticas.
La controversia filoséfica usurpa buena parte de su novela"(167).

No creo que resulte excesivo arriesgarme con extender adn mas

163. Ibid., p. 95.
164. lbid., p. 96.
165. Id.

166. Ibid., p. 98.
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este sistema de sustituciones: El Jjardfn de senderos gue se
bifurcan [Museo] es wuna imagen incompleta, pero no falsa, del
universo [de 1la novela] tal como lo concebia Ts‘ui Pén
[Macedonio]l"(168).

Aun cuando no se puede aceptar la nocién de que 1la novela
experimental de Macedonio le haya servido a Borges de modelo para
"E1l jardin de senderos gque se bifurcan", hay otros aspectos de
los cuentos de Borges Qque evocan mas claramente 1a influencia
macedoniana. Un ejemplo serfa la constante solicitacién a que
colabore el lector ("TG, que me lees, iestds seguro de entender
mi lenguaje?"[169]).

Finalmente, la retérica que engendran ambos escritores es la
de una antiretédrica en el sentido de que los dos niegan una
Literatura "oficial". Por ejemplo, en "La biblioteca de
Babel"(170) Borges escribe en tono irénico:

La escritura metédica me -distrae de 1a presente
condicién de 1los hombres. La certidumbre de que todo

estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco

distritos en que los jdvenes se prosternan ante los

libros y besan con barbarie las p&ginas, pero no saben

descifrar una sola letra (171).

Macedonio, por su lado, parodia, censura y desfigura la novela

tradicional al convertirla en Museo.

167. Id.
168. Ibid., p. 99.

169. Del cuento "La biblioteca de Babel", en Borges 1975, pp.
75-85; la cita, p. 84.

170. 1d

a

171. lbid., p. 84.
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Es obvio que las preocupaciones de Macedonio no estén
histérica ni culturalmente desconectadas. A la vez resulta
diffcil definir a Macedonio en términos nitidos y definitivos.
Cualquier esfuerzo por encajarlo dentro de wuna corriente o
movimiento preciso quedari necesariamente frustrado en virtud del
caricter heterogéneo de su obra. E1 hecho es que, lejos de
resultar Jinnovador, el proyecto novelfstico de Macedonio
Ferndndez se sitla en una amplia 1fnea de preocupaciones expresa-
das desde antes y después por otros escritores. En el momento en
que escribe, Macedonio es original no por las ideas que expresa,
sino por su manera de expresarlas mediante la teofia de
"Belarte"”. También a diferencia de algunos de sus
contemporéneos, Macedonio se propone concretamente formular una
nueva teorfa de la novela, llevandola simulténeamente a la

préctica.

A lo largo del presente trabajo se ha visto cémo en el texto
novel {stico que proyectd Macedonio no hay personaje en el sentido
convencional ni hay intriga; no hay més que forma. A través de
la destruccidn o de la des—-composicidn de estas categorfas con-
vencionales de la novela, se logra una distorsi6ébn del! contenido
del texto. E1 trabajo critico sobre la novelfstica de Macedonio
Fernadndez consistirfa, pues, en parte en revelar el mensaje ori-
ginal, en ver por Qqué, por principio, se distorsionb ese con-
tenido. Intentaré a continuacidén inscribir esquematicamente,
dentro de. una realidad mas amplia, algunos de los experimentos

novel {sticos de Macedonio, comoc medioc para interpretar su visién
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de esa realidad.

En El npo-existente caballero, Noé Jitrik estudia la
evolucién del funcionamiento del personaje en la narrativa
hispancamericana. Como dice Jitirk, "la forma del personaje [en
el pasado] ha sido entendida de acuerdo con una m&xima pretensién
de verosimilitud hasta 1llegar en 1la actualidad a su casi
disoluciébn"(172). Jitrik no s6lo constata esta transformacién,
sin0 que busca una posible explicacién para este cambio a la luz
de las condiciones histéricas de Latinoamérica:

La forma conjetural del personaje, la casi
disolucién de su forma pueden corresponder a 1o que
significa en el campo social el dudoso, violento vy
resplandeciente movimiento de autonomia en América
Latina, con toda su ambigliedad, todos sus descubrimien-
tos, sus promesas y sus retrocesos dolorosos (173).

Si bien Jitrik delimita sus reflexiones a una consideracién
del personaje en el contexto de la historia de Latinoamérica, las
observaciones de otros criticos son de caracter m&s abarcador.
Georg Luk&cs, Lucien Goldmann Yy Frederic Jameson analizan las
categorias del texto narrativo en un contexto mds universal, es
decir, ya no exclusivamente hispanocamericano. Para los tres, una
forma literaria determinada necesariamente refleja de algin modo

cierta percepci6n del momento social en que esta forma surgiéd.

En Teorfa de la novela (174), Luk&cs explicdé las formas

literarias como producto histérico y, mas especfficamente, expusoc

172. Jitrik 1975, p. 14.
173. Ibid., p. 92.

174. Georg Luk&cs, Teoria de 1la novela, Barcelona: Siglo XX,
1971. [lra ed. en alemén, [914.]
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sus ideas sobre 1a relacién entre el arte y 1la enajenaciébn del
hombre en la sociedad moderna. Partiendo de Lukacs, Goldmann
postulid 1o siguiente:
[La novela contemporénea]l se caracteriza por el
abandono de todo intento de sustituir el héroe
problemdtico y la biograffa individual por otra reali-
dad y. por el esfuerzo por elaborar la novela de la
ausencia del tema, de la no-existencia de toda bésqueda
que progresa (175).
La disolucién del personaje y de la intriga corresponderfa, pues,
a la crisis de valores individualistas en el presente siglo.

En "Metacommentary"(176), Jameson analiza el punto de vista
y el concepto de intriga en la novela moderna. Refiriéndose a ia
preocupacidn casi obsesiva de muchos escritores por los aspectos
formales de su narrativa, Jameson afirmé que el punto de vista
resulta en la mayorfa de los casos poco mas que técnica pura
(177). Lo que se narra ya no son acontecimientos, acciones de
personajes, sino el proceso de construccién textual, literaria.
Las técnicas mismas se convierten en e1 objeto del discurso na-
rrativo y, por lo tanto, se sacrifican las categorfas tradi-
cionales de personaje e intriga, unidades fundamentales de la
novela realista.

De acuerdo con Jameson, quien por su parte debe mucho a las

formulaciones te6bricas de Goldmann, este nuevo caracter de la

175. Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Madrid:
Ayuso, 1975, pp. 32-33. [lra ed. en francés, 1964.]

176. Frederic Jameson, "Metacommentary", Publications of the
Modern Language Association, 1(1971), pp. 9-18.

177. 1bid., p. 13.
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novela corresponde a un cambio cualitativo en 1la sociedad
moderna:

Point of view [...] is something a 1ittle more than
sheer technique and expresses the increasing atomiza-
tion of our societies, where the privileged meeting
places of collective 1life and of the intertwining of
collective destinies --the tavern, the marketplace, the
high road, the court, the paseo, the cathedral, yes,
and even the city itself-- have decayed, and with them,
the vital sources of the anecdote (178).

Como resultado, la novela del siglo XIX es reemplazada por la

obra sin historia y sin intriga (plotless work):

With the death of the subject, of the consciousness
which governed the point of view, the novel, bereft of
either unity of action or unity of character, becomes
what we are henceforth agreed to call "plotless"(179).

La disolucién de la intriga corresponderfa, por tanto, a
cierta insatisfaccién con respecto a la sociedad moderna, gue
progresivamente ha ido perdiendo su coherencia como totalidad.
Se problematiza 1a relacién entre el ser humano y su medio
ambiente; el individuo ya no se integra a su sociedad (18G).

Esta, a su vez, parece haber sacrificado sus valores humanos.

En Marxism and form: Twentieth century dialectical theories

of literature (181), Jameson vincula la faita de continuidad y de

178. Id

a

179. 1

(o}

180. Es interesante notar que en 1897 Macedonio intenté fundar,
junto con Arturo MUscari, Julio Molina y Vedia y otros
companeros, una sociedad utbdpica en una isla selvitica del
Paraguay. Los ensayos de "Para una teorfa del Estado"
(Teorias, pp. 115-195) demuestran un espiritu andrquico e
individualista.

181. Frederic Jameson, Marxism and form: Twentieth century dia-
lectical theories of literature, Princeton: Princeton
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coherencia de la sociedad moderna con las caracteristicas de la
obra de arte del siglo XX (182). Ma&s especificamente, Ila
naturaleza fragmentada del texto literario corresponde, de
acuerdo con Jameson, a la disminuida capacidad del lector para
concentrarse durante un tiempo prolongado en un mismo tema a fin
de llegar a entender la totalidad:

In strict correlation with our own fitful attention,

our lowered capacity for concentration, our absentmin-

dedness and general distraction, the work of art

suffers distortion, is broken down and fetishized. The

whole comes to be replaced by the part (183).

También en las teorfas de Jameson se podria encontrar una
posible explicacién del carécter abierto del texto literario de
este siglo. A través de un andlisis de la mlsica expresionista
de Schdnberg, Jameson sugiere que el arte contemporéneo en ge-~
neral se puede ver como una reaccidén contra la idea de una obra
terminada, como un rechazo de la posibilidad de una obra acabada
y auto-suficiente:

It is this breakdown of extended form in general to

which the expressionistic music of Sch8nberg is a

memorial [...] With the disappearance of the organiza-

tional value of the form as a whole, the surface of the

work is shattered and no longer presents an unbroken
and homogeneous appearance (184).

University, 1971.

182. En Significacién actual del realismo critico Luk&cs escribié
lo siguiente al respecto: "La disolucién del mundo y la
disolucién del hombre van pues unidas, aumentan y se
refuerzan mutuamente. Su causa fundamental es 1la carencia
objetiva de unidad en el hombre, su transformacién en una
sucesiédn confusa de experiencias momenténeas"(Luk&cs 1963,
p. 30).

183. Jameson 1971a, p. 24.

184. Id.
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Si en el mundo real faltan la coherencia y una concepcidén clara
de 1la totalidad, &cdmo puede haber coherencia y totalidad en la
obra de arte? EI caracter fragmentado e inacabado del texto
literario moderno se vincula, pues, con ciertos aspectos de la
sociedad a que pertenece (185). -

Tal wvez habrfa que ver una reaccién entre estas
caracterfisticas de la sociedad moderna y el cariz problemitico vy
meta-textual de la obra de Macedonio Ferndndez. Se ha visto cémo
teorfa y praxis se confunden en Una novela gue comienza y en

Museo. A fin de cuentas, la teorfa novelfstica de Macedonio

encontré su mejor expresidn en los textos narrativos. El1 tema
principal es el problema de la forma de la novela como género.
Macedonio procuraba, en un nivel, crear un objeto (el texto) al
mismo tiempo que, en otro nivel, observaba y comentaba el proceso
de esa creacién. La teorfa de Belarte de Macedonio tiene como
objetivo problematizar la forma novelistica. Se trata de una
prosa especulativa (186) que se encarga de plantear problemas vy
no de solucionarlos.

Vale la pena sefalar el caricter dialéctico de este tipo de
planteamiento. De acuerdo con Jameson:

[E1 pensamiento dialéctico]l converts the problem

itself into a solution, no longer attempting to solve

the problem head on, according to its own terms, but

rather coming to understand the dilemma itself as the

mark of the profound contradictions latent in the very
mode of posing the problem (187).

185. Esta idea ya fue articulada por Eco en Qpera aperta (1962).

186. Recuérdese una de las descripciones que ofrecié el propio
Macedonio de su teorfa: la 1lamé Jla "duda de arte" o
"Dudarte" Epistolario, p. 107).
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El lector debe interpretar el texto macedoniano como una
discusibén literaria, comprendiendo que ese texto tiene como meta

violar la forma de 1la novela tradicional y al mismo tiempo
sugerir nuevas posibilidades para otro tipo de novela que quizads
algldn dfa se realice. Lo que m&8s importa es el concepto del
texto como propuesta, como proyecto; Macedonio no creyd que Museo
fuera el logro de una "nueva" novela. Como escribié Borinsky,

"[Museo] constitufa 1la formulacién de que tal literatura era

posible”(188). La afirmacién algo simplista de Emir Rodrfiguez
Monegal de que mas que un precursor del ultrafsmo Macedonio fue
"orecursor de sf mismo"(189) sugiere que ni el propib Macedonio
estaba consciente del posible alcance de sus teorfas literarias.
Si aceptamos la hipétesis de Goldmann, segdn la cual la
desaparicién del personaje es seguida por la creacidén novelesca
de Qn "universo auténomo de objetos™(190), podemos decir que la
novela de Macedonio se ubica entre estas dos tendencias. Por la
época en que Macedonio escribe, ya se ha dado la decadencia def
personaje convencional y con ella el tema de la muerte, pero
todavia no se ha elaborado la novela gque se basa estrictamente en

el aspecto formal, en los procedimientos técnicos inmediatos.

"Obra abierta", " juego", "destruccién", "novela aplastada":

todas éstas son expresiones gque se han usado para poner en claro

187. Jameson 1971a, pp. 340-341.
188. Borinsky 1971, p. 123.
189. Rodrfiguez Monegal 1952, p. 171.

190. Goldmann 1975, p. 198.
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el caricter de Museo y Una novela gue comienza. Ha 1legado el
momento oportuno para un replanteamiento del problema de los
géneros. ¢JPuede considerarse novela un texto narrativo gue pro-
blematice su propia realizacién? La observacién de Robert Echa-
varren de que la obra de Macedonio "constituye una destruccién de
los géneros literarios convencionales”(191) ha resultado un lugar
comdn. Pero aun aceptando esta observacibén, resulta de suma
importancia recordar que, paradéjicamente, en la practica (es
decir, en los textos mismos) Macedonio logré esta "destruccidn”
sirviéndose de los mismos elementos que constituyen los géneros
convencionales. Mas espec|ficamente, comoc he mostrado a 1o largo
del analisis, Macedonio no descartd los elementos o categorias
tipicas de 1la novela --personajes, historia, tiempo, espacio,
etc.-- sino que se sirvié,de ellos para formular su teorfa para
una "primera novela buena”. En este sentido limitado, por el
hecho de exhibir claramente sus técnicas y sus elementos estruc-
turantes, Museo representa el prototipo dél género novelesco
(192).

Por su caricter meta-textual, se podrfa quizads pensar en

Museo y Una povela gue comienza como pertenecientes al género

ensayfstico (193). También queda la posibilidad de hablar de

191. Echavarren 1979, p. 93.

192. Paralelamente, al referirse al TIristram Shandy, Victor
Shklovsky escribié 1o siguiente: "The assertion that
Tristram Shandy is not a novel is common; for persons who
make that statement, opera alone is music —-—-a symphony is

chaos [...] Tristram Shandy is the most typical novel in
world literature"("Sterne’s Tristram Shandy: Stylistic

commentary", en Lemon y Reis 1965, pp. 25~57; 1la cita, p.
57).
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géneros nuevos o de cruces de diferentes géneros; proponerse, por
ejemplo, el ensayo como obra de ficcién o, al revés, la obra fic-
ticia como ensayo. A pesar de tener aspectos teatrales vy
ensayisticos, la forma y los elementos del género novelesco

siguen siendo la materia fundamental de Museo y de Una novela gue

comienza. En Gltime instancia, como dijo alguna vez Borges, lo0s
géneros literarios dependen, tal vez, menos de los textos que del
modo en que éstos son lefdos (194).

En lugar de definirlos de manera tajante, mds vale afirmar
que estos textos macedonianos estén fuera de los géneros conven-
cionales. Algunos criticos dirfan que, en vez de representar una
"destruccién de géneros”, los escritos macedonianos indican la
incapacidad de terminar un texto de mayor extensién. Desde esta
perspectiva se plantearfa-la idea de que, lejos de sér un innova-
dor y precursor genial, Macedonio fue, después de todo, un
novelista malogrado. Ana Marié Barrenechea escribibé lo siguiente
al respecto:

Se le ha echado en cara con Jjusticia la incapacidad

para organizar la obra, para constituir el relato, para

desarrol lar ordenadamente una discusién filosé6fica. EI

lo reconocibé muchas veces, pero supo hacer de su
defecto virtud (195).

SEN qué consiste esta "virtud? No me sorprende el que para

193. De acuerdo con Goldmann: "[...] la forma del ensayo es, con
mucha frecuencia, desde el punto de vista histérico y aun
biografico, una forma de transicién que el autor adopta
precisamente porque ni las preguntas ni las respuestas estan
adn suficientemente maduras para ser expresadas bajo una
forma directamente conceptual"{Goldmann 1975, p. 161).

194. Borges 1961, p. xi.

195. Barrenechea 1957, p. 53.
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muchos Macedonio haya fracasado como novelista; Museo y Una
novela gue comienza son libros que se plantean como textos falla-
dos, por lo menos si se piensa gue la funcién del texto debe ser
la comunicacién coherente. La peculiar realizacién de 1a teorfa
macedoniana implica una des-composicidn y fragmentacidén de 1los
elementos. En este sentido, el intento narrativo es, desde su
comienzo, necesariamente un fracaso. En las palabras de Héctor
Libertella:

Cuando ese [texto] se hace simbolo o clausura del
juego (representacién de representaciones), la préactica
lo destruye. Hace asf: 1o aplasta junto a los demas
materiales. Escenas, personajes, desarrollo, sucesién,
teatro, estado teérico, destruccibdn de representaciones
y hasta el primitivo mito de la piedra: todo gira en
el espacio de trabajo sin privilegios. Nada hay
privilegiable y por 1lo tanto nada reemplaza a nada;
desaparecen también la sfntesis, los momentos aglu-
tinantes, las rafagas de teorfa matizadas con r&fagas
de escritura "esponténea". No hay tampoco alternancia.
No quiere haber 1l6gica detectable gue asocie a las
partes ni instancia superior que expligue al conjunto.
Abstraccién y carnalidad se anulan y se recomponen,
proyecto y su destruccién (transformacién), "sentido"
cldsico vy ruptura no guieren evitarlo: una indiferen-
cia y una prescindencia de todo objetivo Gnico suceden
en el momento tebrico cuando se hace la lectura del
juego anterior (196).

En los textos de Macedonio, se plantea la instancia discur-
siva como ruptura. La misma arguitectura de los textos refleja
la imposibilidad de contar algo (o por lo menos de contarlo de
manera continua y lineal), e incluso se podria llegar a decir que
estos textos fragmentados e inconclusos constituyen una

invitacidén a no leer la novela. EIl propio Macedonio estaba

consciente de la imperfeccidén de su proyecto para una "primera

196. Libertella 1977, pp. 108-109.
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novela buena”; sin embargo, crefa en el valor de sus experimentos

tedricos™ (Museo, p. 264).

A pesar de darse cuenta de no haber logrado la ejecucibn
perfecta de su teoria novel{stica, Macedonio no parece haber con-
siderado la posibilidad de que esa teoria fuera irrealizable del
todo: de que en e! momento de autoexaminarse, de despedazarse y
de reventarse la novela deja de ser novela. Si después de todo
se llega a la conclusién de que efectivamente es vAlido clasifi-
car a Museo como novela, habrfa que designarla como novela
"limite". Parece que Macedonio tomaba en cuenta los cambios
potenciales que podfan ocurrir‘ en la trayectoria del género
novelesco cuando escribid lo siguiente:

Creo llegar justo a tiempo, un dfa antes de que el
género Novela comience a ser imposible; mi novela ha

sido posible y contiene sblo Iimposibles (Museo, p.

121).

Me atrevo a conjeturar que 1& mayoria de los lectores de Museo
liegardn a la conclusibn de que no es novela sino otra cosa; un
texto que se autodesigna "novela" pero que no se puede aceptar
como tal por sus cruces con varios géneros y por su poco parecido
con lo que se entiende cominmente por novela. El1 rétulo formal
importa poco. Aun cuando este texto curioso no se considera
novela, sin duda su preocupacién fundamental sigue siendo la
forma novelesca.

2Cémo podemos rescatar lo positivo de este juego novelesco
tan complejo y sofisticado? Si se juzga que Museo carece de
valor como novela, habrfa que admitir que todos los "imposibles"

a que se refiere Macedonio --la novela sin historia, el tiempo y
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espacio puramente mentales, los personajes que entran y salen del
mundo ficticio, el lector como personaje, como critico y como
base de la critica de Macedonio a 1a novela tradicional-- son de
gran fecundidad en cuanto innovaciones posibles para el futuro
novelista. A 1o mejor los experimentos de Macedonio sélo tienen
valor en el contexto de una novela "futura”. Como sefialéd Jitrik,
"el intento de Macedonio es seguramente un fracaso, pero en todo
caso no es un fracaso l6gico; es posible que ni &1 ni nosotros
seamos todavfa capaces de entender un texto hecho de inexisten-
cia"(197).

Aparte de las posibles implicaciones de la narrativa
macedoniana para formas literarias del futuro, este proyecto
novelistico tiene otro‘mérito, de caricter més abstracto, y es lo
que se derfa llamar una liberacibén o proceso de humanizacién.
Ya se ha visto coémo el lector pierde su ingenuidad de lector
pasivo e inocente a través de la lectura de Museo y Una novela

gue comienza. Pero el intento de Macedonio con respecto al lec-

tor va mucho mas alli del de educarlo. En "Carta a los criticos"”
Macedonio resumié sus propésitos:

Yo no encontré una ejecucidén habil de mi propia
teorfa artfstica. Mi novela es fallida, pero quisiera
que se me reconociera ser el primero que ha tentado
usar el prodigioso instrumento de conmocién conciencial
que es el personaje de novela en su verdadera eficien-
cia y virtud: la de conmocién total de la conciencia
del lector (Museo, p. 23).

.Y en la Gltima padgina de Museo:

197. Jitrik 1975, p. 70. EIl privilegio de la forma es, como he
seflalado, de una época apenas posterior del perfodo en que
Macedonio formulaba sus teorfas.
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Este confusionismo deliberado es probablemente de
una fecundidad conciencial |iberadora; labor de genuina
artisticidad; artificiosidad fecunda para la conciencia
en su efecto de fragilizar la nocién y certeza del no-
ser. No hay m&s gque un no-ser: el del personaje, el
de la fantaslia, el de lo imaginado. El imaginador no
conocerd el no ser (Museo, p. 266).

"Conmocidn conciencial"; esta expresidén que reaparece una y otra

vez a lo largo del texto apunta al aspecto |iberador de Museo.

Al librarlo del mundo real, se quiere librar al lector del "temor
de no ser"™ (Museo, p. 40), es decir, del temor a la muerte. De
esta manera se relacionan las innovaciones novelescas en Museo vy
la filosofia metafisica de Macedonio:
El efecto conciencial que busca este novelismo es
delinear en la inteleccién del lector el mero ser con-
ciencial sin mundo, como una posibilidad inteligible.
Desacreditar todo el librerfo de novelas que va no es
tiempo, narrativas de sucesos de conventillo, de hombre
actuante sobre el mundo y actuado por el mundo; 1a con-
ciencia sin causa, cuya operatividad se presenta.
El siglo actual de 1a humanidad no es para relatos
de sucesos de la relacién Cosmos-Persona, sino para el
suefio de 1a conciencia, para el Individuo meramente
psfquico, libertado del Cosmos (Museo, p. 220).
Debido a este propbésito "liberador™", basado en las convicciones
metafisicas de Macedonio, gran némero de criticos prefieren
denominar Museo texto filoséfico y no novelesco.

Paraddjicamente, 1a meta es "atrapar" al lector, tenerlo al
alcance, para después liberarlo. Macedonio quiere indirectamente

salvar al lector de la vida al hacer que éste "entre y se pierda

a s{ mismo en 1a novela™ (Museo, p. 181). EI lector ideal de

Museo y Una novela gue comienza se sirve de 1la ficcidén para

librarse de la realidad, pero no del mismo modo que ocurre en la

novela realista. En lugar de engafar al lector, de hacerlo "alu-
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cinar", de hacerlo creer que lo que esté presenciando es vida,
Macedonio desenmascara los artificios novelescos vy procura
liberar al lector al proveerle de un nuevo estado de conciencia.
El aspecto liberador de Museo y Una novela gue comienza es abar-
cador y extenso. Estoy de acuerdo con Borinsky, quien escribié
que "la tarea de liberacidén que quiere cumplir con su escritura
es radical y totalizadora: abandono del tiempo, de la identidad,
del espacio, de la 16gica™(198).

Volvamos a la cita de Henry James con 1la cual comencé el
presente capftulo. Segln James, el valor de una obra de arte se
relaciona con su capacidad de crear una ilusién, una ilusidén que
nos hace sentir como lectores que hemos vivido una experiencia
engrandecedora y nueva. A lo largo del presente trabajo, se ha
v}sto cémo, al rechazar 1la verosimilitud como procedimiento

artfstico, en Museo se rompe con la ilusiébn de realidad que 1la

novela realista ha querido lograr. Pero por otro lado, s! se
crea una ilusién en los textos narrativos de Macedonio: ya no es
una 1ilusién de realidad sino que se trata de una de ficcibén; el
lector ‘se ficcionaliza’. Por lo tanto, si se acepta la teorfa

de James, Una novela que comienza y Museo tienen éxito como obras

de arte en la medida en que el lector cree en esa ilusién, en la
posibilidad de salirse de la vida real para sentirse personaje.
Y s61lo de esta manera puede Macedonio realizar su objetivo de
crear un estado de "conmocidébn conciencial™ en el lector. Es

obvio que se excluyen mutuamente la realidad vy el mundo de la

198. Borinsky 1971, p. 160.
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Belarte. Al querer "ficcionalizar" al lector, se postula efec-
tivamente una ontologfa mediante la cual la vida se transforma en
una ficcidébn mas. En la medida que niega 1a muerte y el mundo
real, Macedonio acaba por producir una literatura de escape; de
todas maneras, la finalidad de ésta no debe confundirse para nada
con el "final feliz" de la novela convencional.

La liberacién que resulta de 1la "conmocién conciencial™
encuentra expresién en el caos lingllistico del texto macedoniano
(199). La irracionalidad del lenguaje y el rechazo de la légica
—conceptos esenciales al humorismo  macedoniano——  son
caracter{sticas del movimiento vanguardista del cual Macedonio
formd parte. Macedonio, como todo escritor, estaba consciente de
los problemas del lenguaje como vehfculo de 1la comunicacién de
ideas vy expresd la frustracidn de que el lenguaje frecuentemente
le resultaba inadecuado (Vigilia, p. 98). La teorfa estética de
Macedonio (o "Belarte”) dependfa de "la perfeccidédn de lenguaje
unida al logro de la conmocidén de la conciencia®(200); es decir,
del cuestionamiento ontolégico al que me he referido en los
parrafos anteriores.

El lenguaje de Museo y Una novela gue comienza --por sus

neologismos, juegos léxicos y sintacticos y arcafsmos-- se puede
caracterizar como denso y poco transparente. La lectura de estos

textos resulta dificil y hasta cierto punto ejemplifica lo que

199. Quizd sea exagerado caracterizar el lenguaje macedoniano
como cabdtico; s! vale notar que el tropo reté4rico del cual
frecuentemente se sirve es la catacresis.

200. Borinsky 1971, p. 56.
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los formalistas 1lamaban la "desfamiliarizacién" (gstranenive en
ruso). Muestra cierta desconfianza hacia el lenguaje ordinario y
los demés artificios de que se han servido los escritores de la
novela desde su aparicién como género.

El concepto de la desconfianza en el lenguaje producido por
nuestra sociedad es estudiado a fondo por Derrida en L‘’écriture
et 1la différence (201). Acepto 1la observacién de Naomi
Lindstrom, quien ve afinidad entre las ideas post-
estructuralistas de Jacques Derrida y las de Macedonio por esta
nocién del lenguaje:

For Derrida, as for Macedonio, the writer has a spe-

cial responsibility to correct the reader’s

culturally-induced trust in language as a conduit of

meaning. The emptiness of discourse must be made so
patent as to be unmistakeable. Areas where language is

an altogether distorting or unreliable messenger should

stand out in literary writing, alerting readers to kin-

dred dangers in all human speech (202).

Se podria objetar a la comparacién de Macedonio Ferndndez vy
Jacques Derrida por la distancia cronolégica 'que los separa
(203). Sin embargo, los ejemplos de Derrida que Lindstrom cita
sirven para ilustrar 1la idea de que la literatura de Macedonio
tiene un fin 1ddico y que Macedonio concibe el arte, en Gltima

instancia, como un medio liberador. A través de una desconfianza

en el lenguaje, se propone romper con el carécter autoritario de

201. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris: Seuil,
1967.

202. Lindstrom 1981, p. 88.

203. De Derrida Lindstrom cita Marges de | philosophie vy

L écriture et la différence, de 1962y 1967,

respectivamente.
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esos textos que pretenden Qar una visidn inequivoca y cerrada de
la realidad. También los textos novelescos de Macedonio son
prueba de que la literatura puede liberarse de su encargo tradi-
cional de producir obras acabadas y perfectas.

En "Historia y novela: Tramatizacién de la palabra"(204),
Djelal Kadir reitera esta nocién del lenguaje y la lleva aun mas
lejos al expresar su visién de la novela como un vehiculo de
desmitificacién --de sf mismo, del lenguaje y de las institu-
ciones de la sociedad. Segh Kadir: "La apertura del lenguaje
significa la apertura y la humanizacién de 1la historia; Ila
liberacién del hombre de lo irrevocable y del pasado esclaviza-
dor"(205). Tal vez estas reflexiones vayén mucho mads lejos del
proyecto original de Macedonio. Sea con intencién o no, el

empeno discursivo que representan Museo y Una novela gue comienza

tiene su cariz revolucionario. Estd consciente de sf no como
texto sagrado, lnico, sino como texto problematico. Macedonio
ofrece al lector los textos de Museo y Una novela gue comienza
como una propuesta tentativa y provisional vy no como un "mito
inviolable" (206).

Lukécs escribidé que la manera en que autores como Flaubert,
Baudelaire, Zola y Nietzsche quieren oponerse a la
superficializacién y trivializacién de la vida moderna sélo "con-

duce a un fortalecimiento literario de esa misma deshumanizacidn

204, Djelal Kadir, "Historia y novela: Tramatizacién de la
palabra", 1981 (mimeografiado).

205. lbid., pp. 6-7.

206. Ibid., p. l4.
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de la vida"(207). El1 texto macedoniano puede entenderse como una
alternativa a la literatura en la que predomina el tema de la

inhumanidad. E1 aspecto 1idico, liberador de Museo y Una novela

gque comienza --el Jjuego constante con los elementos novelescos
por un lado, y con el lenguaje por el otro-- fundamenta Ila
"fecundidad conciencial liberadora™ (Museo, p. 266) a la cual se

refiere Macedonio al final de Museo. El objetivo es hacer que el
lector supere su miedo al vacio, al "no-ser™; el autor renuncia a
su posicidn tradicional de dios-que-lo-sabe~-todo y del cual no se
puede dudar; y, finalmente, esta experiencia ‘mé&s-heddnica’ de la

lectura resulta un proceso de liberacién.

207. Georg Lukacs, La novela histérica, México: Era, 1971, p.
237. [lra ed. en alemén, 1955.]
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APENDICE

Debido a que para muchos la figura de Macedonio

Fernéndez

resulta poco conocida, doy a continuacién una

breve cronologfa de su vida y obra. Para las ediciones,
cons@ltese la bibliografia.

1874

1892-97

1897

1898

1901

1922

1928

1929

1940

1944

1952

Nace el primero de junio.

Publica sus primeras notas en revistas y
periédicos.

Entusiasmado por ideas anarquistas y bohemias,
intenta crear una colonia socialista en el
Paraguay con Leopoldo Lugones, José& Ingenieros vy
Julio Molina y Vedia.

Se recibe de abogado junto con Jorge Borges
(padre de. Jorge Luis) y Antonio Peyrou (padre de
Manuel), entre otros.

Se casa con Elena de Obieta.

Colabora con Ricardo Gliraldes en la publicacién
de Proa, y se inicia su identificacién con los

escritores del grupo martinfierrista.

La casa editorial Manuel Gleizer publica No toda

es vigilia la de los ojos abiertos.

Se publica la primera edicién de Papeles de
Recienvenido. '

Se publica Una novela gue comienza en Santiago de
Chile.

Losada reedita Papeles de Recienvenido con un
prélogo de Rambébn Gémez de la Serna.

Muere en Buenos Aires el 10 de febrero.
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1953 La editorial Guarania (México) publica el libro
Poemas como homenaje pdstumo.

1967 Aparece la primera edicidén de Museo de la novela
de 1a Eterna (Primera novela buena).

1974 Corregidor anuncia la publicacién de las O0Obras
completas en diez volldmenes.
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