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ADVERTENCIA

Una de las aspiraciones al hacer investigacién es, sin duda, que sea
util para establecer politicas publicas. Cuando la licenciada Soco-
rro Diaz Palacios, en ese momento subsecretaria de Proteccién
Civil, Prevencién y Readaptacién Social de la Secretaria de Gober-
nacién, solicité al Programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer (pieM) de El Colegio de México una investigacién de alcance
nacional sobre la condicién de las mujeres en las circeles, supimos
que en esa ocasién nuestra aspiracién seria realidad. Para llevarla
a cabo se invité a las doctoras Cristina José Yacamin y Elena
Azaola, asi como ala Lic. Josefina Hernandez Téllez para secundarlas.

Como en todos los campos, las mujeres en las crceles también
han sido invisibles; son mujeres olvidadas, como las llaman las
autoras del libro. Su mimero reducido, comparativamente con el
de los hombres, y su relativa buena conducta —no se amotinan, no
son objeto de nota roja dentro de la prisién...— contribuyen a que
se les considere como si fueran otros tantos hombres con excep-
cién de los momentos en que entran en funcién en el ejercicio de
las tareas que tradicionalmente les han sido asignadas: quehaceres
domésticos o prostitucién.

La investigacién que ahora se publica saca a la luz muchos
aspectos que se suponia que existian, y otros que ni siquiera se
imaginaban. Las propias reclusas, sus expedientes y las autoridades
carcelarias han provisto de primera mano la informacién que,
deseamos, sirva no sélo para que se les haga justicia, sino para
aliviar su condicién dentro de las céarceles ayudindolas en su
readaptacién a la sociedad que la ha expulsado, y para conocer los
motivos que las han llevado a delinquir.

EvLena UrruTIA
Junio de 1996
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PRESENTACION

Constituye una satisfaccién para la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos poder participar con El Colegio de México en la
coedicién del libro Las mujeres olvidadas: un estudio sobre la situacion
actual de las cdrceles de mujeres en la Repriblica mexicana, que contiene
los resultados del estudio sobre el tema realizado por el Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer.

Entre los niicleos de poblacién abandonados y desprotegidos
que existen en nuestro pais, destaca el de las mujeres que se
encuentran presas, por el dramatismo de su situacién y, es preciso
reconocerlo, por los efectos de una mayor marginacién en prisién
como consecuencia de ese abandono.

En las conclusiones de esta obra se expresa que “el sistema
penitenciario, como otros, se rige fundamentalmente por un mo-
delo ‘masculino’ en el que la norma se dicta y se desprende a par-
tir de las necesidades de los hombres, siendo la mujer una especie
de apéndice que se agrega a dicho modelo”, y que “Como regla
general, las internas pertenecen al sector mas marginado de nues-
tra sociedad”. De ello resulta que las mujeres encarceladas sean, en
su mayoria, victimas de una triple discriminacién: la que se deriva
de su propia condicién de mujeres; la que les impone su situacién de
prisioneras, y la que es comiin a todos los grupos pobres y despo-
seidos del pafs.

La cNDH considera que su intervencién como coeditora de esta
obra ¢s una forma de cumplir su responsabilidad frente a las
mujeres mexicanas en prisién. Nunca serdn suficientes los esfuer-
70s que se hagan por crear una conciencia publica sobre este
problema y las actividades que se desarrollen para lograr que estas
mujeres puedan llevar una vida digna y conservar la esperanza;
pero, sobre todo, para comprender que la situacién de las mujeres
en prisién sélo puede mejorar sensiblemente si se les considera como
personas que han sido sentenciadas o acusadas de haber cometido
un hecho previsto en la ley penal, y no como mujeres delincuentes

15



16 LAS MUJERES OLVIDADAS

—o acusadas de serlo—, como si se tratara de una categoria de seres
humanos diferentes. Esta importante distincién es una percepcién
que asoma en las entrevistas documentadas en el curso de la
investigacién.

Este libro que ahora presentamos no sélo servird para que la
sociedad civil y los sectores preocupados de la defensa de los
derechos humanos conozcan la situacién de las mujeres en prisién,
sino que constituird un incentivo para que la cNDH intensifique y
profundice su labor en esta materia, en la que casi todo estd por
hacerse.

JORGE MADRAZO
Presidente de la Comision Nacional
de Derechos Humanos



INTRODUCCION

El presente trabajo es el resultado de la investigacién que, sobre la
situacién de las mujeres en las prisiones de México, se llevé a cabo
durante 1993 y 1994 dentro del Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer de El Colegio de México, bajo la coordinacién
de la profesora Elena Urrutia, por solicitud de la Subsecretaria de
Proteccion Civil, Prevencién y Readaptacién Social de la Secretaria
de Gobernacién, en aquel momento a cargo de la licenciada
Socorro Diaz Palacios.

Antes de iniciar el estudio, se realizaron diversas reuniones en
El Colegio de México y se efectuaron varias entrevistas con algunos
destacados especialistas, entre ellos: Sergio Garcia Ramirez, Ema
Mendoza, Ma. de la Luz Lima, Luis de la Barreda, Alicia Elena
Pérez Duarte, Sergio Aguayo, Mercedes Barquet, Miguel Sarre e
Irma Saucedo. En estas reuniones se analizaron las experiencias y
los resultados obtenidos por otros estudios, y se consideré impor-
tante revisar el acervo de recomendaciones existentes con el fin de
evitar repeticiones y abordar sélo aquellos aspectos que no hubie-
ran sido estudiados. Al concluir la investigacién, volvieron a reali-
zarsc reuniones con algunos de estos especialistas, asi como con
funcionarios de los centros femeniles de readaptacién, de los
organos de imparticién de justicia y de las comisiones de dere-
chos humanos, con el objetivo de darles a conocer los resultados.

Uno de los retos que se vislumbraba en un principio era el de
claborar una propuesta que respondiera a los intereses de grupos
aparentemente disimbolos: funcionarios, especialistas y mujeres
reclusas, de tal manera que se lograra formular un proyecto que
articulara y respondiera a las necesidades y preocupaciones de
estos protagonistas. Fue asi que surgié la propuesta de emprender
una investigacién de caracter interdisciplinario, fundamentalmen-
te cualitativa, que pudiera brindar un panorama general, tanto de
las caracteristicas de los hechos delictivos que con mayor frecuen-
cia cometen las mujeres,.como del funcionamiento del sistema de

17



18 LAS MUJERES OLVIDADAS

procuracién de justicia y de la estructura y el funcionamiento del
sistema penitenciario; todo ello se colocé bajo la perspectiva del ana-
lisis de género por considerar que ésta modifica sustancialmente
las condiciones que han de observarse, y arroja luz acerca de
determinados aspectos poco considerados hasta ahora en los estu-
dios que sobre este dmbito se han elaborado en nuestro pais (cf.
bibliografia).

De este modo, se consideré que, para poder dar cuenta de las
condiciones de vida de las mujeres en prisién, era indispensable
dar voz a los protagonistas: las mujeres internas y el personal de los
centros de readaptacién social. Sélo si se les tomaba en cuenta,
pensamos, podrian proponerse cambios o elaborarse propuestas
de accién que resultaran efectivas. Otro aspecto que consideramos
sustantivo fue el analisis de las condiciones de vida que enfrentan
los hijos de las internas.

La primera parte del estudio, que se llevé a cabo durante el pri-
mer semestre de 1993, tuvo lugar tanto en los reclusorios preventi-
vos como en el Centro Femenil de Readaptacién Social del Distrito
Federal. La segunda parte pretendié abarcar, por medio de una
muestra representativa, el resto de las prisiones para mujeres en
el pais (véase el capitulo sobre el andlisis estadistico). Esta publica-
cién reune los resultados de ambas partes, obtenidos, junto con
otros resultados del proyecto, en noviembre de 1994.

Como punto de partida, es importante tener presente que en
la Republica mexicana hay un total de 445 establecimientos peni-
tenciarios y que, en aproximadamente 230 de ellos, existe pobla-
cién femenina, si bien ésta representa 4% de la poblacién total en
reclusién. Este dltimo dato coincide con la proporciéon de mujeres re-
cluidas en otros paises, que puede variar entre 5 y 10% en sociedades
como la nuestra, y que dificilmente rebasa 15% en los paises con
los mas altos niveles de desarrollo, en los que la mujer tiene una
participacién mayor en los espacios publicos, lo que abarca el
campo del delito. Como lo han propuesto diversos autores, ello
tiecne que ver con el hecho de que el control social informal es mas
intenso y opera con mayor eficacia en el caso de las mujeres
(Larrauri, 1994: 1).

Por lo que se refiere a nuestro pais, la poblacién total de mujeres
recluidas en el dmbito nacional, en mayo de 1993, era de 3 479, lo
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que incluye tanto a las mujeres en proceso como a las sentenciadas.
En términos generales, mientras que los centros femeniles de
las grandes ciudades tienen alrededor de 200 internas y los de las
ciudades medias entre 50 y 100, el resto de los centros en las pequenas
localidades tiene entre una y cinco internas.!

En cuanto a la revisién bibliografica, se encontr6 que existe
mucho material escrito sobre el sistema penitenciario, pero muy
poco sobre las mujeres. Salvo unas cuantas excepciones, la situa-
cién de las mujeres no se aborda de modo especifico.?

En los informes que periédicamente rinde la Secretaria de
Gobernacién, se identificaron tres temas que han sido debatidos
reiteradamente y que forman parte tanto de los programas que
durante los ultimos afos se han emprendido, como de las directri-
ces que se desea impulsar. Estos temas son: la sobrepoblacién de
los establecimientos penitenciarios; el establecimiento de conve-
nios con los estados de la repiiblica en relacién con el otorgamiento
de beneficios, y la necesidad de disefiar los mecanismos que
permitan aplicar penas alternativas a la prisién.

Por otra parte, el andlisis de la bibliografia muestra que la
mayor parte de los trabajos que se refieren al tema se han planteado
la pregunta: {por qué la mujer comete delitos?, antes que pregun-
tarse acerca de las circunstancias sociales en que lo hace o las
diferencias que podrian encontrarse en €l trato que recibe por parte
de la justicia. Tampoco hemos encontrado otros trabajos que,
como el presente, pretendan darles la palabra para exponer su
visién del mundo y referirse en sus términos a las condiciones
de vida dentro de la prisién.

En las explicaciones que continiian prevaleciendo acerca de la
criminalidad femenina, siguen ocupando un lugar privilegiado los
referentes biologicistas o psicologicistas. Los primeros son la con-
tinuacién de la linea de pensamiento iniciada por el italiano César
Lombroso, quien sustenta, en su obra La donna delinquente (1903),

! Las cifras de poblacién penitenciaria que empleamos en el estudio provienen
de los informes mensuales que sobre dicha poblacién elabora la Direccién Gene-
ral de Prevencion y Readaptacién Social de la Secretaria de Gobernacién.

2 Véase, como ejemplo, uno de los estudios mds recientes e interesantes que,
si bien aborda muchos de los problemas sustantivos de la pena de prisién, deja fuera .
la problemidtica especifica de las mujeres (Fernindez Muioz, 1993).
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la explicacién del comportamiento criminal sobre la base de he-
chos biolégicos de la naturaleza animal que imprimen su sello
indeleble en el hombre y la mujer. Los segundos, basados en el
pensamiento positivista, sitian la delincuencia femenina en la
categoria de enfermedad, la cual puede ser considerada unas veces
como social y otras como individual.

La mayoria de los trabajos que estudian la criminalidad feme-
nina parten de concepciones para las que el papel tradicional de
la mujer no constituye un problema a analizar, por lo que no
asumen una postura critica frente a él, ni se encuentran en condi-
ciones de emprender desde alli un anilisis de género.?

Aun en trabajos recientes, encontramos que la explicacién
sobre la delincuencia femenina sigue estando profundamente en-
raizada en perspectivas esencialistas, las cuales presentan a la
mujer como naturalmente débil, o bien, como enferma mental.
Entre otros estereotipos, todavia se encuentra aquel que hace de la
“mujer mexicana” un ser con rasgos masoquistas.*

Otros trabajos han iniciado una reflexién apoyindose en las
herramientas desarrolladas por la teoria de género. Estos trabajos
muestran cémo las mujeres han sido excluidas del discurso domi-
nante en la criminologifa y el derecho (Facio, 1993) asi como del
discurso punitivo (Zaffaroni, 1993).

Tanto Facio como Zaffaroni coinciden en sefalar que la visién
cstereotipada de mujeres y hombres y la invisibilizacién de las
mujeres han sido factores que han impedido que exista un trato
justo para la mujer criminalizada. Zaffaroni apunta que cuando se
profundiza en la extensién e intensidad del poder punitivo, encon-

% Como se sabe, el concepto de género alude a la diferencia sexual en tanto
que diferencia social. Los estudios elaborados bajo esta perspectiva intentan visua-
lizar al hombre y la mujer no como entidades “naturales”, sino como categorias
socialmente construidas, lo que permite apreciar el conjunto de conductas, normas,
valores, creencias y representaciones que, si bien tienen como sustrato la diferencia
bioldgica, la trascienden. El género, se ha dicho, es la simbolizacién de esa diferen-
cia que nos estructura culturalmente (Fernandez, 1993).

1 Es el caso de algunos de los trabajos contenidos en el volumen La mager
delincuente (UNAM, 1983), asi como también de los textos que Ma. de la Luz Lima
analiza en su trabajo Criminalidad femenina (1991).
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tramos a la mujer como victima que recibe los efectos de conflictos
que han sido naturalizados en esta sociedad.

En los paises desarrollados son cada vez mas numerosos los
estudios acerca de la participacién de la mujer en los circuitos de
la justicia desde una perspectiva de género (Smart, 1989 y 1994;
Larrauri, 1994; Carlen, 1992; Chesney-Lind, 1987; Dobash, 1981,
y Heidensohn, 1986, entre otros). En estos trabajos, asi como en las
estadisticas que sistemdticamente publican los érganos de adminis-
tracién de justicia, siempre se desglosan por sexo los datos, con el
fin de poder conocer vy, en su caso, corregir, las posibles desviacio-
nes en el trato que hombres y mujeres reciben por parte de dichas
instancias. En nuestro pais no disponemos, lamentablemente, de
los datos suficientes para poder emprender este tipo de anilisis.

El anilisis de la literatura publicada hasta ahora pone de
manifiesto lo mucho que resta por hacerse en este campo y con-
firma la pertinencia de emprender estudios que tomen en cuenta
las caracteristicas y las necesidades especificas de las mujeres, con
el fin de que puedan desarrollarse acciones que coadyuven a llenar
esos vacios.

Como parte del estudio, y para poder tener una idea del
proceso en su.conjunto, también se realiz6 la consulta de 100
expedientes de mujeres sentenciadas en el Distrito Federal. De
igual forma se revisaron expedientes en la mayoria de los centros
femeniles que se incluyeron en el estudio. Vistos en conjunto, la
manera como estos expedientes se hallan conformados dice mu-
cho acerca del concepto con el que el personal de los juzgados y las
prisiones suele aproximarse cuando el delincuente resulta ser una
mujer. Es decir, estos documentos, que en ocasiones proporcio-
nan una pobre informacién acerca de la persona sujeta a proceso,
dan cuenta cabal, no obstante, del modo de examinar, evaluar y
clasificar que se emplea en tribunales y prisiones.5

5 Como parte de este mismo proyecto, Elena Azaola emprendié un estudio
comparativo del delito de homicidio en el hombre y la mujer en el Distrito Federal,
y encontré que, en conjunto, las mujeres que se encuentran sentenciadas por este
delito tienen una pena que resulta 25% mis elevada que los varones.

% Este punto ha sido desarrollado a profundidad por Michel Foucault en Vigilar
y castigar (1984).
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Llama la atencién que no todos los expedientes estén integrados
con el mismo tipo de documentos y que éstos dejen fuera de consi-
deracién aspectos importantes. Por ejemplo, ninguno de los docu-
mentos legales informa regularmente si la mujer tiene hijos o no,
y si éstos dependen econémicamente de ella. Sin embargo, nos
informan acerca de la religién que la mujer dice profesar o de si consu-
me tabaco o no. De igual modo, los datos que se refieren al nivel
educativo y a la ocupacién no siempre se registran o son sumamen-
te imprecisos. En ocasiones se dice “con instruccién”, sin precisar
el grado, o “primaria” sin especificar si se completé el ciclo o no.
Aun el dato referente al estado civil es inexacto o no es 1til para
describir la situacién de la mujer, pues la mayoria de los expedien-
tes consignan a la mujer como “soltera”, no obstante que de la
lectura de otros documentos o de sus declaraciones se desprende
que vivia en unién libre y que tiene hijos, o bien que es madre
soltera.

Todo esto mueve a pensar en la falta de criterios estadisticos
adecuados que sirvan para reflejar la realidad, a la vez que permi-
tan la obtencién de informacién homogénea, precisa y confiable.
Al mismo tiempo, estas deficiencias ponen al descubierto la
existencia de supuestos que se sobreponen a la realidad. En este
caso, todo parece indicar que no es factible colocar a la mujer como
jefe o responsable de la familia. Asimismo, y por lo que se refiere
a la ocupacién, suelen registrarse las de “hogar” o “ama de casa”,
cuando en realidad se trata de empleadas domésticas.

Estos elementos ausentes podrian contribuir a que se tuviera
una idea mds adecuada acerca del perfil de las mujeres que son
captadas por los érganos de justicia y que, en consecuencia, pudie-
ran elaborarse politicas mds idéneas para la prevencién de la
delincuencia. También encontramos casos en que la informacién
que contienen los expedientes es muy superficial, por lo que no
logra proporcionar una imagen cabal acerca de la situacién de la
mujer.

Aun en el dmbito de las supervisiones que realizan las comisio-
nes de derechos humanos en los centros penitenciarios, son muy
escasas, practicamente inexistentes, las referencias a las mujeres.
Tampoco en dichos informes se hace mencién de sus problemas y
necesidades especificas, lo que supone que los criterios de super-
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visién estdn formulados con base en las necesidades de la pobla-
cién masculina. En este sentido, la poblacién femenina de las
prisiones continia siendo invisible aun para quienes la tienen a su
cargo.”

De hecho, resolvimos adoptar por titulo la frase con la que las
mujeres, no importa en qué prisién, solian iniciar su intervencién:
“nos tienen aqui olvidadas”, enunciado que unay otra vez escucha-
mos.

La excusa que se esgrime para no concederles importancia es
que, en comparacién con los internos, son menos y, por lo tanto,
sus necesidades también. Pero este problema no se relaciona sélo
con los niimeros, sino que proviene de los estereotipos de género
qué existen en la sociedad y que penetran los espacios penitencia-
rios. La percepcién de los papeles de género determina, por
ejemplo, el tipo de trabajo que se asigna a las mujeres: “se le
canaliz6” —dicen los oficios— “a las labores propias de su sexo”, es
decir, el aseo, el bordado o la elaboracién de muiiecos de peluche.

Influye el hecho de que las mujeres pocas veces organizan
motines, rebeliones, huelgas de hambre, intentos de fuga o de
tomar el poder por la via de los hechos, para que se dé por sentado
que ellas “se encuentran bien” y que, en todo caso, sus necesidades
son menos apremiantes que las de los hombres que protestan. Y no
se trata de que ellas no lo hagan, sino sélo de que, en la medida en
que sus formas de protesta por lo general no ponen en riesgo el
control y la seguridad de la institucién, no resultan tan eficaces o no
se les presta la misma atencién.

METODOLOG{A

Para poder llevar a cabo este estudio se empleé una combinacién de
técnicas de trabajo derivadas de las ciencias sociales, que abarca
desde el andlisis de documentos hasta la investigacién de campo,
pasando por la aplicacién de cuestionarios y entrevistas abiertas y
el andlisis estadistico.

7 Véase De la Barreda, 1991 y 1993,
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Dada la imposibilidad y la inconveniencia de visitar todos los
centros penitenciarios que albergan poblacién femenina, se realizé
una seleccién de quince centros en once estados de la republica, a
los que se acudi6é para efectuar observaciones y entrevistas tanto
con las mujeres como con el personal, y se envié un cuestionario a
70 centros mas, ubicados en 22 estados, con el fin de obtener un
panorama general acerca de las principales variables comprendi-
das en el estudio. El andlisis estadistico se elaboré con base en la
informacién obtenida mediante la aplicacién de estas técnicas.

De este modo, logramos obtener informacién, por medio de la
observacién directa o el cuestionario, acerca de 79% del total de
mujeres que se encuentran en prisién en el dmbito nacional. Este
79% corresponde a 2 424 mujeres, de las cuales, 1 159 se encuen-
tran en los centros que comprende este estudio, y 1 265 en centros
de los que se obtuvo informacién mediante cuestionario.

La otra vertiente del estudio es la de su dimensién cualitativa;
es decir, aquella que nos llevé, grabadora en mano, a recoger los
testimonios que constituyen la sustancia de este trabajo. La técnica
empleada fue la de la configuracién de grupos focales, que, si-
guiendo rigurosos procedimientos que hoy en dia se aplican en
diversos paises, permite a los participantes —conducidos por un
moderador especializado— niveles de concentracién y profundiza-
cién en los puntos clave que se desea investigar. A la vez, la
interaccién de los participantes permite, a diferencia de las entre-
vistas individuales, obtener respuestas mas dindmicas; también
brinda elementos de andlisis sobre las actividades, motivaciones y
comportamientos de la poblacién estudiada (Debus, s.f.).

En cada una de las quince circeles visitadas, se realizaron
varias entrevistas tanto con el personal directivo, como técnico y
de custodia, y se les solicité su colaboracién para organizar los
grupos focales con las internas. Dependiendo de la poblacién, se
constituyeron en cada caso de cuatro a seis grupos, ya que se preten-
dia hablar con el mayor nimero posible de internas. El primer paso
para conformar los grupos consistfa en invitar a todas las mujeres
a integrarse, explicando los motivos y los temas que se abordarian;
pero dejando que cada una decidiera libremente sobre su partici-
pacién. Asimismo se les consultaba sobre el uso de grabadora en
las sesiones de trabajo. En los casos en que el grupo prefirié que
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no se utilizara, una de las investigadoras se encargaba de tomar
notas. Las sesiones de trabajo duraban tanto como el grupo resis-
tia, a veces dos horas, a veces cuatro.8

Con la ayuda de la Direccién General de Prevencién y Readap-
taciéon Social, se intenté que los quince centros seleccionados
abarcaran y representaran distintas regiones y problemadticas del
pais. Para exponer los resultados, resolvimos dividir los centros
en tres zonas: norte, sur y centro, precedidas por el analisis de las
instituciones del Distrito Federal, que se presenté por separado
en una primera etapa, pero siguiendo en términos generales el
mismo esquema, Como ya se menciond.

En cuanto al método de la exposicién, tuvimos que optar entre
dividir el trabajo por temas e incluir en cada uno la informa-
cién recabada en todos los reclusorios, o bien, dividir la exposicién
por reclusorios e incluir en cada caso los tépicos que se aborda-
ron. Elegimos esta iltima alternativa, ya que no desedbamos que
se perdiera la especificidad ni de la problemitica de cada prisién
ni de las voces de las mujeres que en ella se encuentran, si bien
el riesgo en el que deliberadamente incurrimos es el de dejar al
descubierto los asuntos que se repiten. Este modo de exposicién
también permitié elaborar conclusiones para cada capitulo, to-
mando en consideracién los principales problemas que se obser-
varon de manera particular en cada prisién, asi como formular
conclusiones y recomendaciones generales que al final del estudio
pretenden ir mds alld de lo especifico para subrayar los problemas
comunes.

La seleccién de los temas que se abordaron en las entrevistas
tanto con las mujeres como con el personal obedecié a una doble
finalidad. Por un lado, la de recabar informacién respecto a la
puesta en practica del modelo penitenciario vigente, que tiene
como propésito manifiesto la readaptacién social por medio del
trabajo, la educacién y el tratamiento individualizado a quienes
cumplen una sentencia y, por otro, ¥a de obtener un panorama
general acerca de la situacién de las mujeres internas a partir del

% Para asegurar la proteccién de las informantes, hemos eliminado los nom-
hres en todos los testimonios.
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momento en que entraron en contacto con los érganos de impar-
ticién de justicia.®

De este modo, las preguntas que se les dirigieron giraron en
torno a los siguientes tépicos: el delito y las circunstancias bajo las
cuales lo cometieron; el trato que recibieron ella y sus familiares
por parte de la policia en el momento de la detencién; la manera
como se desarrollé su proceso y la actuacién que en él tuvieron el
Ministerio Publico, jueces y abogados y, por iltimo, el trato que
recibfan y las condiciones de vida imperantes dentro de la prisién.
Sobre este ultimo tema, motivo principal del estudio, se les pregun-
t6 sobre, y se realizaron observaciones acerca de las instalaciones
y los espacios que ocupan; las condiciones de higiene y seguridad;
la alimentacién; la atencién y el trato que reciben por parte del
personal; la aplicacién de sanciones en el interior; el servicio
médico, psicolégico y de trabajo social; la educacién; el trabajo y
la capacitacién para el mismo; la visita familiar y conyugal; las
condiciones en que se encuentran sus hijos, tanto adentro como
fuera de la prisién, y el otorgamiento de beneficios.

En el interior de los grupos se trabajé sobre estos temas,
procurando que todas las mujeres tuvieran oportunidad de expre-
sarse sobre ellos, teniendo cuidado de no inducir las respuestas e
invitdindolas a manifestar abiertamente sus opiniones, asimismo,
solicitindoles respeto cuando éstas no coincidian con la suya. No
habfa, de este modo, un cuestionario preestablecido, sino una
seleccién de temas que habia que tratar tanto con las internas como
con el personal y una disposicién abierta a la escucha por parte de
la conductora del grupo, quien, a la vez, debia mantener el control
del mismo, proponer y agotar cada tépico, dar la palabra a cada
quien y mantener una actitud respetuosa y flexible que propiciara
que todas pudieran exponer sus puntos de vista.

Y El articulo 22 de la Ley que Establece las Normas Minimas sobre Readapta-
cién Social de Sentenciados estipula: “El sistema penal se organizard sobre la base
del trabajo, la capacitacién para el mismo y la educacién como medios para la
readaptacién social del delincuente”. El articulo 62, por su parte, establece que: “El
tratamiento serd individualizado con aportacién de diversas ciencias y disciplinas
pertinentes para la reincorporacién social del sujeto, consideradas sus circunstan-
cias personales.” (Ley publicada en el Diario Oficial, 19 de mayo de 1971.)
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Para poder valorar la puesta en practica del modelo peniten-
ciario vigente fundado en el trabajo, la capacitacidn, la educacién y
la atencién individualizada, recabamos también informacién acer-
ca del nivel educativo, la ocupacién y la situacién familiar que tenian
las internas antes de ingresar a la prisién, con el fin de tener un
pardmetro de referencia con el cual contrastar la pertinencia de los
programas que se les ofrecen en la prisién y las oportunidades de
reinsercién social que estos programas brindan a la mujer. De este
modo, y hasta donde nos fue posible obtener esta informacién, en
los temas que se abordan en cada capitulo (educacién, trabajo,
hijos, etc.) se incluyen tanto la informacién de su situacién previa,
como la de las alternativas que les proporciona la prisién por medio
de la capacitacién, la instruccién o el tratamiento.

A nuestro modo de ver, los testimonios de las mujeres internas
constituyen no sélo la materia prima, sino la principal sustancia y
motivo de este trabajo. Es por ello que, en las siguientes paginas,
hemos transcrito partes de las entrevistas efectuadas con las muje-
res presas, con el personal directivo, técnico, de custodia y, en
algunos casos, con familiares de las internas. Aunque no podiamos
eludir ni evitar el andlisis, es posible que no siempre hiciera falta.!?

Por ultimo, y respecto al riesgo de que en la manera de
exponer los resultados queden al descubierto cosas que se repiten,
quisiéramos agregar que, después de haber recorrido un buen
numero de prisiones escuchando a las mujeres internas, uno tam-
bién tiene la impresién de que hay cosas que se repiten. El propé-
sito de este libro es precisamente dar a conocer esas lineas, esas
problemiticas comunes que atraviesan la situacién de las mujeres
en prisién, no importa que se encuentren en Baja California o
Veracruz, Chiapas o Tamaulipas. Son estas preocupaciones comu-
nes las que nos interesa destacar, hacer oir, con el deseo, no sélo
de que podamos escucharlas, sino de que podamos actuar en
consecuencia para mejorar su situacién, y evitar que haya mds
mujeres en prisién. Es éste el deseo, el motor que anima la publi-
cacién del presente trabajo elaborado a partir del informe rendido

19 Véase, a este respecto, la postura adoptada por Foucault (1976) frente al caso
del parricida Pierre Riviére.
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a las autoridades que lo solicitaron sobre la situacién de las mujeres
en prision.

Dado que para hacer posible la realizacién de este estudio
colaboraron diversas instituciones, conjugando sus esfuerzos, no
quisiéramos dejar de manifestar nuestro reconocimiento al Progra-
ma Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
México, en particular a su coordinadora, Elena Urrutia, por la
conduccién, el interés y el respaldo que en todo momento brindé
al proyecto, asi como a Josefina Hernidndez Téllez, auxiliar de
investigacién; a la licenciada Socorro Diaz, quien lo solicitara
desde la Subsecretaria de Gobernacién, mostrindose siempre dis-
puesta a escuchar los avances y atender las recomendaciones; al
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social, y a la Eastern Michigan University por hacer posible nuestra
participacién.

Asimismo, agradecemos la colaboracién y los distintos apo-
yos que nos brindaron los funcionarios y el personal de los centros
penitenciarios que se visitaron. También, a Josefina Herndandez
Téllez por su apoyo en las labores de investigacién; a Irma Saucedo
por la revisién bibliogrifica; a Maru Pefa por su colaboracién en
las tareas de organizacién y administracién; a Patricia Alfaro por la
transcripcién de las numerosas cintas, y a Verénica Devars y Luis
Pablo Hinojosa por su ayuda en la edicién de los materiales.

Y, principalmente, a las mujeres internas que nos brindaron su
confianza y aceptaron compartir experiencias dolorosas, esperan-
do, junto con ellas, que no haya sido en vano.

ELENA AzaoLA

CIESAS

CRISTINA JOSE YACAMAN
Eastern Michigan University



LOS ESTABLECIMIENTOS PENITENCIARIOS
FEMENINOS DEL DISTRITO FEDERAL

La primera parte de nuestro estudio tuvo lugar en los estableci-
mientos penitenciarios femeninos del Distrito Federal, y se de-
sarrollé desde marzo hasta julio de 1993. Como en ese momento
habfa 3 479 mujeres en prisién a nivel nacional, las 446 mujeres
internas en el Distrito Federal representaban 12.8% del total.

En aquel momento existian en el Distrito Federal cuatro esta-
blecimientos penitenciarios para mujeres: los reclusorios preventi-
vos Norte, Sur y Oriente, para procesadas, y el Centro Femenil de
Readaptacién Social de Tepepan para mujeres sentenciadas. Los
tres primeros tenian en total una poblacién de 215 mujeres, y el
Centro FFemenil, de 231. Hacia finales de dicho afio las mujeres que
se encontraban en el Reclusorio Sur fueron trasladadas al Norte y
al Oriente, pues en las instalaciones que ellas ocupaban se cre6 un
centro para brindar atencién especializada a poblacién varonil
préxima a obtener su libertad. (No estd por demads agregar que no
existe un centro semejante para mujeres.)

En términos relativos, tanto por lo que se refiere a la cantidad
y la calidad de los espacios, a las instalaciones, asi como al tipo de
actividades y perspectivas de tratamiento que las mujeres pueden
obtenery ala atencién que reciben los hijos que se encuentran con
cllas, los establecimientos penitenciarios femeniles del Distrito
Federal ofrecen mejores condiciones que los del resto del pais. Sin
embargo, no debe desconocerse que, desde otro dngulo, los pena-
les de esta localidad, en especial los varoniles, enfrentan los mads
severos problemas en cuanto a corrupcién y trafico y consumo de
drogas. Asimismo, en cuanto a la poblacién femenil que albergan,
s¢ observan los indices de farmacodependencia (34%) y prostitu-
cién (23%) mds elevados en relacion con el resto de las entidades,
aunque éstos también tienden a incrementarse en las ciudades mas
grandes (Guadalajara y Monterrey).

29
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Por lo que se refiere a los reclusorios preventivos femeniles,
éstos se localizan en los extremos norte, sur y oriente de la ciudad,
y se encuentran situados en instalaciones separadas, al lado de los
cstablecimientos varoniles que sirven para el mismo propésito,
aunque, dada la sobrepoblacién, estos ultimos también albergan a
poblacién sentenciada. Asimismo, se encuentran al lado de los
juzgados penales donde tramitan las causas de los presuntos res-
ponsables, lo que facilita su presentacién a las audiencias mientras
se desarrolla el proceso. En promedio, las mujeres permanecen
durante 18 meses en estos establecimientos, al término de los
cuales se resuelve si pasan a cumplir una sentencia en el Centro
Femenil de Readaptacién Social de Tepepan, o si quedan en
libertad. Esto ultimo determina que el tiempo que viven en los
reclusorios sea un periodo de transicién que se significa por la
expectativa, muchas veces alimentada por abogados corruptos, de
obtener su libertad. Es, por lo tanto, un periodo en el que el
encierro es relativo, en el que por lo menos los reglamentos
recuerdan que hasta que el proceso no concluya no se les puede
considerar como delincuentes y en el que se piensa, mds que en
ninguna otra cosa, en salir.

Los reclusorios femeniles obedecen a un mismo disefio cons-
tructivo en donde existen cinco o seis pequenos edificios de dos
pisos para dormitorios, que se encuentran rodeados por dreas
verdes, y en donde también se cuenta con dreas especiales para
ensefnanza, atencién médica y psicolégica, visitas, talleres, centros
de observacién, etc. Los edificios de dormitorios cuentan con un
drca comin en donde las internas pueden preparar y tomar sus
alimentos, y con celdas para tres o cinco mujeres. Después de pasar
por el centro de observacién, y de acuerdo con sus caracteristicas
(tipo de delito, “peligrosidad”, reiteracién, adicciones, etc.), las mu-
jeres son canalizadas a uno de los cinco edificios de dormitorios,
cuya poblacién, durante el tiempo en que se realizé el estudio, no
cra mayor a 25 mujeres en cada uno. El Centro Femenil ubicado
¢n Tepepan fue inaugurado en 1982, cuando recibié a la poblacién
proveniente de la antigua Cércel de Mujeres ubicada en Santa
Marta. Hoy en dia alberga solamente internas que ya han recibido
y se encuentran cumpliendo una sentencia, o bien, a mujeres que,
por haber sido valoradas como inimputables, se encuentran en una
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seccioén aparte cumpliendo con una medida de seguridad. Origi-
nalmente, este edificio fue construido como hospital penitencia-
rio, por lo que sus caracteristicas han tenido que irse adaptando
a las de una prisién. Cuenta con cinco dormitorios que se encuentran
en un solo edificio, asi como con dreas verdes y canchas deporti-
vas, talleres y salones de clase, guarderia para los hijos de las internas,
cocina, comedor, auditorio, dreas para visita conyugal y familiar, drea
de servicio médico y atencién psicolégica, centro de observacién,
area de oficinas para el personal, etc. La seccién de inimputables
se encuentra aislada del resto, no sélo en términos fisicos, sino
también en relacién con las actividades del conjunto, y resulta
visible el estado de descuido y abandono en el que vive esta
poblacién.

El centro cuenta con una direccién general y tres subdi-
recciones: técnica, administrativa y juridica. En general, en esta
prision existe mayor informacién acerca de las internas en compa-
racién con la que hay en otros centros. Sin embargo, también es po-
sible detectar algunas lagunas y deficiencias en la forma como se
recogen y registran los datos, deficiencias a las que mds adelante
nos referiremos. Por lo pronto, y a partir de lainformacién que se nos
proporcioné en este centro, es importante tomar en cuenta algu-
nos de los datos acerca del perfil de las 231 mujeres internas que
se hallaban en la institucién en el momento de efectuar el estudio.

En cuanto a la edad, 23% tiene entre 18 y 25 afos; 34%, entre
26y 33; 28%, entre 34 y 41; 9%, entre 42 y 49; 1%, entre 50 y 56, y
4%, de 57 en adelante.

Por lo que se refiere al delito, 32% de las mujeres se halla
interna por delitos contra la salud; 19% por homicidio; 15% por
robo; 8% por fraude; 3% por lesiones; 8% por robo de infante y
14% por otros delitos. En su mayor proporcién (48%) las internas
se encuentran cumpliendo sentencias que van desde los seis hasta
los diez anos; 19%, de uno a cinco afos; 10%, de once a quince, y
7%, de 16 o mds anos de prisién. El 10% estd considerado reinci-
dente, 3% habitual y el resto como primodelincuente. Asimismo,
12% de ellas habia estado alguna vez en instituciones para menores
infractores.

En cuanto a la nacionalidad, 3% son extranjeras y el resto
mexicanas. Algunas de las delegaciones en donde residia el mayor
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numero antes de ingresar son: Iztapalapa, Cuauhtémoc, Gustavo
A. Madero, Alvaro Obregén, Benito Judrez, Coyoacin y Xochimil-
co. Ademas, 6% son indigenas y 25% proviene de distintas entida-
des del pais.

Pasaremos a continuacién al andlisis de los temas que aparecie-
ron como una preocupacién mds constante, tanto entre las internas
como entre el personal de los establecimientos penitenciarios
femeniles del Distrito Federal.

Antes de ello queremos mencionar que, para llevar a cabo
este estudio, se realizé una amplia revisién de la bibliografia exis-
tente sobre la materia y se elaboré un analisis basado en ella que,
lamentablemente, no podemos aqui reproducir. Asimismo, en el
interior de los establecimientos, se tuvieron sesiones de trabajo con
veinte grupos focales: catorce con mujeres internas, cuatro con per-
sonal técnico y directivo, y dos con custodios. Para la conformacién
de los grupos de las internas se tomé como base el perfil de las
mismas y su distribucién por dormitorios.!

TraABAjJO

No obstante que no existe ningtin impedimento legal para que los
trabajadores privados de su libertad gocen de los mismos dere-
chos laborales que tiene todo trabajador, en realidad enfrentan
escasez de empleo, salarios por abajo del minimo establecido,
jornadas de mds de ocho horas y nulas condiciones para desarro-
llar su actividad.

En el caso de las mujeres, existe una necesidad real de desem-
penar algun trabajo, dado que en su mayoria son madres solteras,
o bien, de ellas depende el sostenimiento familiar, ademds de que
la mayoria trabajaba antes de ingresar a la prision.

En efecto, por lo que se refiere a las internas del Centro
Femenil, 69% desempeinaba alguna actividad; 23% era comercian-
t¢; 23%, prostituta; 10%, empleada doméstica; 6%, empleada de

[5

gobierno; 3%, secretaria; 2%, mesera; 2%, costurera, y 1%, obrera,

T En el estudio de los establecimientos del Distrito Federal, colaboraron
Cristina José, Elena Azaola, Josefina Herndndez e Irma Saucedo.
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mientras que 4% se hallaba desempleda, 1% subempleada y 14%
desempeiaba oficios diversos.

Cuando logran incorporarse de manera eventual a trabajos
adentro de la prisién, estas mujeres enfrentan condiciones desven-
tajosas tales como: pago de némina en forma irregular, remunera-
ciones por debajo de las establecidas, falta de permanencia y
desarrollo de las actividades en instalaciones inapropiadas para
el desempeiio del trabajo.

Al momento de efectuar el estudio, la mayoria de las mujeres
(49%) trabajaba solamente en las labores de aseo, mientras que
algunas desempefiaban de manera temporal otros empleos: 11%
trabajaba en la elaboracién de cuellos y mofios; 6%, en la cocina;
6%, en las dreas verdes; 3%, en lavanderia, y 3%, en la elaboracién
de gorros y batas desechables para médicos. Asimismo, 11% reali-
zaba labores de costura por su cuenta.

Al hablar de sus experiencias, las internas del Centro Femenil
ilustraron claramente este panorama:

[...]el trabajo es muy mal pagado, y si usted no tiene familia que la
ayude, sino que tiene que sostener a su familia, pues ya se amolé.
Muchas mujeres aqui necesitamos el trabajo como afuera para seguir
manteniendo a nuestros hijos. Fijese, yo ahora que pasé el dia de
Reyes y no le pude mandar nada a mi hija, pues me entré la tristeza
[...] Imaginese, aqui nos pagan 42 pesos al mes: no alcanza para nada.

[...]fijese, nos dicen que no queremos trabajar, pero eso no es cierto;
lo que queremos es trabajo y que nos paguen. Prometieron que si
haciamos la maquila de los cuellos nos iban a pagar cada ocho dias,
que nosotras cumpliéramos con el trabajo, y luego que en quince dias,
y hasta ahorita no nos pagan. Yo no les trabajo mas; yo he trabajado
toda mi vida, desde la edad de cinco afios. Me pagaban cinco pesos
cada mes y habia veces que sufria mucho; nunca se me va a olvidar; la
sefora para la que trabajé cuando tenia cinco afos me pellizcaba, me
subia al banco y me ponia a lavar trastes; traste que se rompia, traste
que me descontaba, ¢no? [...] Yo tenia que trabajar por necesidad para
ayudarle a mi madre, éno?, porque todo el tiempo he sido pobre. Yo
no le tengo miedo al trabajo, pero no quiero que abusen mas de mi.

Estos comentarios son muy importantes porque ejemplifican
lo que dijo un gran nimero de mujeres. Cuando no resisten mas
el abuso, son tildadas de flojas y dificiles, sin tomar en cuenta su
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historia ni sus necesidades. Cuando las mujeres hablan y se organi-
zan, no son escuchadas dentro de su contexto. Pensemos, por
¢jemplo, en una mujer libre que debe esperar para que le paguen:
puede ser que tenga varias fuentes de ingreso, ahorros, o que
cuente con familiares que puedan prestarle dinero o, incluso, es
posible que llegue a conseguir otros recursos mientras tanto. En
prisién, sin embargo, es totalmente diferente. Las mujeres senala-
ron que cuando explicaron esta situacién al director de reclusorios,
les dijo:

En el caso de las personas que hacen la limpieza, no hay ningin
trabajo en la calle donde se les pague el salario minimo como trabajo
sencillo, porque no cumplen con las ocho horas diarias.

Pero, {qué hacemos —dijeron las internas—, si no hay mads trabajo que
el que nos dan? Si tantas de nosotras trabajamos en la fajina y no hay
para ocho horas, ésa no es nuestra culpa. Al mismo tiempo, las
muchachas que trabajan en la lavanderia o en la cocina lo hacen por
mads de ocho horas y tampoco perciben el salario minimo.

Otra interna senalé:

[...] cuando estaba en el Reclusorio Norte ayudaba a mi hermana.
Alli iba a verme seguido. Venia cada tres meses, cada dos meses, y de
lo que ganaba, le compraba ropa a mi hija, que sus juguetes. Aqui, ya
pasé el dia del nifo, ya pasé el dia de la madre, y mi hermana es como
mi madre, y no tengo ni qué darle, porque aqui no hay trabajo. Mi
hermano, que es el tnico que me viene a ver, me deja unos 20 000
pesos cuando viene, pero pues viene cada tres meses y con eso no
puedo comprar mucho.

Respecto a los problemas que ocasiona a las internas la falta de
trabajo, la directora del Centro Femenil, opiné:

Un problema que tenemos es la falta de trabajo. Nosotros les guarda-
mos el 30% de lo que ganan en el Fondo de Ahorro que les administra
Prevencién y Readaptacién Social de la Secretaria de Gobernacién,
pero a ellas no les interesa trabajar ahorita para que les den una
miseria después de quince afnos o cuando termine su sentencia:
<entonces ya para qué les sirve? Ellas quisieran poder disponer de ese
dinero ahorita para sus hijos, para sus cosas personales. Lo quisieran
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para poder comer mejor, vestir mejor. Lo que pasa ahorita es que,
como no tienen dinero, esto provoca muchos pleitos entre ellas: una
le presta a la otra y le cobra 10% de interés semanal y, como no se lo
puede pagar, pues se agarran del chongo. El reglamento deberia
poder cambiarse cuando ya estan sentenciadas, porque cuando estan
en el preventivo siempre tienen mas apoyo de su familia, piensan que
pronto van a salir. Aqui ya no, ya la familia estd muy gastada y no las
apoya, ya perdieron la esperanza y las abandona. El reglamento
deberia ser distinto para sentenciadas que para procesadas.

A pesar de que la ley de normas minimas establece que del
pago que perciban los reclusos por su trabajo deberdn descontarse
30% para la reparacién del dafo, otro 30% para sus familiares, 30%
para el fondo de ahorro y 10% para los gastos del interno(a), lo
cierto es que nadie sabe cémo se administra y se canaliza este
dinero; las mujeres sélo saben que sus familiares no reciben nada,
y que lo que perciben, 42 pesos al mes, no les alcanza. Las familias
delas internas corroboraron esta informacién y nos explicaron que
si_ellas requieren de mds ingresos, tienen que hacer “trabajos
extras”, como lavar la ropa de otras internas, limpiar los bafios de
los custodios, limpiar la sala de visitas y vender comida o jugos,
actividades que les han ayudado a sobrevivir pero que reciente-
mente se han ido eliminando porque se las considera una forma
de conceder privilegios.

Los datos del Patronato para la Reincorporacién Social mues-
tran igualmente la escasez de oportunidades laborales para las
mujeres. Durante el primer trimestre de 1993, se beneficié con
empleos a 247 liberados, de los cuales s6lo dos fueron ocupados
por mujeres.

Por otro lado, el tipo de trabajo que se proporciona a las reclusas
pone de manifiesto un problema social permanente en la prisién:
las actividades que se realizan son poco productivas, reconocidas o
remuneradas. En-los manuales de construccién de las prisiones se
sefala que los centros para mujeres habrdn de seguir practicamen-
te los mismos criterios que los destinados para varones, con la
salvedad de que en los establecimientos para mujeres no es necesa-
rio edificar talleres, sino pequefios salones para lo que tradicional-
mente se considera “actividades femeninas”: elaboracién de flores
o munecos de peluche, por ejemplo. Este tipo de tribajo, lejos de



36 LAS MUJERES OLVIDADAS

rehabilitar, reproduce las condiciones de desventaja en que se sitda
a la mujer. A las reclusas que trabajan en la costura, se les paga por
pieza pero no logran alcanzar el salario minimo ni con diez horas
de trabajo al dia. A esto habria que agregar el hecho de que
carecen de cualquier tipo de prestacién legal. En el Centro Feme-
nil, las mujeres participan en el bordado de cuellos; sin embargo,
tres semanas después de haber iniciado su labor, no habfan recibi-
do remuneracién alguna. Esto muestra cémo las prisiones son un
fiel reflejo de la sociedad y de la posicién de la mujer en ella. No
puede pretenderse ninguna rehabilitacién mediante el trabajo
mientras se perpetie este sistema desventajoso con mujeres que,
ademas, son el sostén de su familia.

Ebucacion

Para entender el problema de la educacién de las reclusas resulta
indispensable la conciencia y la aceptacién de que las mujeres
presas pertenecen a un grupo especifico de nuestra estratificacién
social. Se trata de clases subalternas, entre las que encontramos
grupos marginados constituidos por trabajadoras temporales, em-
pleadas domésticas, comerciantes a pequefia escala, prostitutas,
etc. Antes de convertirse en reclusas, estas mujeres no habian
podido ocuparse mds que de su sobrevivencia, por lo que es
absurdo ofrecerles, dentro del reclusorio, una educacién tradicio-
nal como unica opcidn, si ésta no ha tenido éxito en su vida en
libertad. No es extrano, entonces, la alta desercién escolar dentro
del penal, que no hace sino repetir, y por razones semejantes, la
que ya antes tuvieron fuera del penal.

De hecho, 10% de las internas del Centro Femenil es analfabe-
ta; 21% ha cursado algiin grado de la primaria; 21% ha completado
este ciclo; 9% ha cursado algin grado de la secundaria; 23% la ha
completado; 5% ha cursado algin grado de la preparatoria;
5% ha iniciado alguna carrera, y 1% la ha completado.

Cabe destacar que la educacién dentro de la prisién no es una
actividad remunerada, por lo que la decisién de participar o no en
cursos —los cuales estdn proyectados con ciertas restricciones pro-
pias de la circel— se deja al arbitrio de las detenidas. De este modo,
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las internas, que vienen de un ambito en el que la educacién no
estd dentro de sus actividades prioritarias, dificilmente van a en-
contrar alicientes para iniciar “voluntariamente” los estudios. Las
cautivas suelen asistir a las primeras sesiones de alfabetizacién,
pero dejan pronto de asistir al centro escolar, y s6lo 20% participa
en los programas de ensefanza.

Cuando se estaban realizando estas entrevistas, las autoridades
del Centro Femenil informaron que querian instalar un taller de
computacién. Habria que preguntarse, aunque fuera de manera
retdrica, ¢cudntas de estas mujeres tienen una capacitacién previa
que les permita usar y aprovechar este taller? Lo que ocurre
frecuentemente es que después, cuando no lo usan, se les acusa
de “no querer colaborar”, aun cuando sus circunstancias especificas
no han sido tomadas en cuenta. Y aqui volvemos a toparnos con
las desigualdades sociales (que ponen en desventaja a unas clases
respecto de otras) y sexuales (que colocan a las mujeres en una de
las escalas mds altas de la falta de oportunidades, incluso cuando
se comparan con los hombres de su misma clase social).

Si nos remitimos al Gltimo reporte acerca de la situacién de la mujer
emitido por Naciones Unidas, comprobamos c6mo en la mayoria
de las familias se privilegia a los hombres en los rubros de educa-
cién, salud y alimentacién. La prisién, que tiene la labor de rehabilitar
a las presas y contribuir de este modo al cambio social, deberia
tomar estos elementos en consideracién. Al no hacerlo, contribuye
a perpetuar las desigualdades en detrimento de la mujer.

De acuerdo con lo que establece el capitulo I, articulo 22 de la
Ley federal de educacién,

la educacién es medio fundamental para adquirir, transmitir y acre-
centar la cultura; es proceso permanente que contribuye al desarrollo
del individuo y a la transformacién de la sociedad; es factor determi-
nante para la adquisicién de conocimientos y para formar al hombre
de manera que tenga sentido de solidaridad social.

A partir de lo anterior podria inferirse que la educacién que se
imparte en las escuelas, incluso en las que se encuentran dentro del
sistema carcelario, deberfa formar mujeres que conozcan el valor
de la libertad y sean capaces de cuestionar su realidad social. Sin
embargo, a las reclusas se les ensefia que “las mejores” son aquellas
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que “no dan problemas” y hacen lo que se les ordena. Lo otro, el
modelo de la mujer que adquiere los medios para hacer un analisis
certero de su condicién, resulta casi una contradiccién en el
dmbito carcelario. Las mujeres son reclusas —es decir, excluidas de
la sociedad— y se les escamotea cualquier posibilidad de que, por
medio de la educacién, logren liberarse de la reclusién ideol6gica
cn la que siempre han vivido.

Cuando las mujeres ingresan al penal, después de haber pasado
por la clasificacién y la observacién, son invitadas a que continden
sus estudios “voluntariamente”. En un principio, y por no conocer su
posicién en el penal, las mujeres aceptan por miedo, sumisién y para
cvitarse problemas. Luego, al cabo de unos dias, desertan. Aunque
hay varios factores que propician la desercién, quizis el principal
sca que, para ellas, la educacién tradicional resulta por completo
irrelevante y sin sentido. Por lo demas, es comtin encontrar en los
maestros que imparten sus conocimientos en este tipo de institu-
ciones una “psicologia cuartelaria”, segin la cual “educacién” es
sinénimo de “obediencia” y no de “cuestionamiento”.

Independientemente de que para educar debe existir el didlo-
go, en el caso de las reclusas es indispensable que éste respete la
“cducacion de la vida” que estas mujeres tienen como bagaje
primordial, y que las técnicas que se apliquen incluyan la educa-
cién “problematizadora”. Por lo tanto, los materiales usados en el
penal deben ser relevantes para la vida de las mujeres.

Una de las internas lo expresé de la siguiente manera:

[...] vienen, nos escriben en el pizarrén y se van. Yo no entiendo nada
y me da vergiienza estar preguntando. Mejor ya ni voy.

Aunque se nos informé que mas de 20% de las reclusas se
cncuentra inscrita, sélo unas cuantas asisten a clase. Consideramos
(ue esto constituye la mejor prueba de que el sistema educativo
penal usa téenicas inadecuadas. Una buena planeacién educativa
requiere de la participacién de las mismas reclusas en la elabora-
cién de los programas. Es indispensable que las autoridades invo-
lucradas entiendan que la experiencia de estas mujeres constituye
una ensefianza determinante. El didlogo entre maestro y detenidas,
por otra parte, es fundamental para que se logre la transformacién.
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Asimismo, otro de los factores que indudablemente desalien-
tan la participacién de las mujeres en los programas educativos es
la falta de claridad respecto a la manera como ésta es tomada en
cuenta para la obtencién de beneficios.

PROSTITUCION

En una obra ya clédsica, La donna delinquente, Lombroso (1903),
sefiala que, habiéndose dado a la tarea de buscar el equivalente de
la delincuencia masculina en la mujer, lo habia encontrado en la
prostitucién, es decir que, sin duda, la mujer cometeria mis delitos
que el hombre, si la prostitucién fuera considerada delito.

Llama la atencién que en México todavia existan trabajos y
tesis recientes que han enfocado el fenémeno de la prostitucién
bajo el lente propuesto por la escuela del criminélogo italiano.
Algunos de estos trabajos han insistido en encontrar en el cuerpo,
y especificamente en las gldndulas, la explicacién de los comporta-
mientos delictivos en general y de la prostitucién en particular.

‘También a lo largo de la historia se ha considerado que la
prostitucién se practica como una especie de “destino”. Entre los
aztecas, por ejemplo, las mujeres nacidas bajo una influencia
especifica de los astros estaban reservadas para ejercer esta activi-
dad. Pero en realidad, la prostitucién ha sido ante todo una fuente
de trabajo y, en casos excepcionales, el origen de un pequefio
poder. Hablar de conducta “antisocial” sélo da muestras de una
visién muy restringida y estigmatizada del problema. Para estas
mujeres se trata de ejercer un trabajo en el que sufren un abuso
fisico y emocional, pero que les permite obtener un ingreso que de
otra manera estaria fuera de su alcance, como lo muestran los
testimonios siguientes de algunas internas.

Yo primero trabajaba de costurera pero nunca sacaba ni para comer.
Después una amiga me dijo que ganaba 200 000 pesos por noche y yo
dije: ile entro! [...] Al principio fue muy dificil y me tenia que poner
“hasta el gorro” para poder hacerlo, pero a uno que es pobre asi le
toca.
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Pues yo desde que tenia once afios mi mama me decia que dejara que
ese senor de la tienda me tocara para que nos diera comida. Y luego
pues él me daba comida y dinero para mi casa... A mf, la verdad, nunca
me ha gustado eso y me da rabia acordarme de eso.

Quiérase o no, la inferioridad social, cultural y econémica en
que las mujeres viven desde hace siglos es la causa directa de la
prostitucién. Cuando se analiza el fenémeno de la prostitucién
surge de inmediato una pregunta obvia: si la prostitucién se consi-
dera como resultado de una conducta “antisocial”, ¢padece de la
misma “antisociabilidad” el hombre que paga por ella? Asimismo,
cuando se usa la palabra prostitucién, se usa sélo para la mujer,
dejando de lado a quien utiliza su cuerpo como si se tratara de un
acto de uno y no de dos, y en el que se elude el hecho de que los
hombres también se prostituyen.

El fenémeno de la prostitucién no puede examinarse dejando
de lado el contexto social en el que se produce. La mujer que ejerce
este oficio no ha encontrado otro medio para sobrevivir en un
mundo que le cierra las puertas sin dejarle otra oportunidad. Toma
lo que se le deja con todas las consecuencias que esto conlleva.
Considérese el porcentaje de mujeres que termina por utilizar
buena parte del dinero que gana en la prostitucién para hacer frente
a la cuenta de firmacos a los que se hizo dependiente a partir de la
violencia sexual de que ha sido victima.

Sobre la falta de alternativas para poder desempenar otro
trabajo, una interna dijo:

Yo me he puesto a pensar, y me parece que éste es un mal incurable,
por lo menos en este momento [...] y con lo cara que estd la vida [...]
con tan pocas fuentes de trabajo que hay en el pais.

Otras internas también mostraron su inconformidad porque
se les habia suspendido el ejercicio de la prostitucién que ejercian
con internos de otros reclusorios, sin que se les diera la oportuni-
dad de sustituir esa fuente de ingresos:

[...] cuando estaba el otro director, pues nos dejaba ir al reclusorio de
hombres a ganarnos nuestro dinero. A él le pagibamos y a los
guardias, pero los compaiieros del reclusorio [los presos] nos paga-
ban bien y era un modo de poder mantenernos aqui y mandarle algo
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a nuestras familias. Ahora nos quitaron todo eso; ya no nos dejan ni
ir a ver a nuestros novios, pero no es justo; entonces que aqui nos den
trabajo decente, del que se pueda vivir. Imaginese, nos pagan 40 000
viejos pesos al mes...

El fenémeno de la prostitucion femenina es un claro ejemplo
de las diferencias sociales que se traducen en deficiencias y desven-
tajas para la mujer.

TRATAMIENTO PSICOLOGICO

En realidad, tanto en México como en otros paises, se ha hecho
muy poca investigacién sobre tratamientos psicolégicos especificos
para mujeres reclusas, por lo que no existen técnicas especialmente
diseniadas para atender a esta poblacién y con frecuencia se les
ofrece tratamientos que no toman en cuenta sus circunstancias.
Afirmaciones de las prisioneras en el sentido de que se sienten
“muertas en vida”, de que en la carcel “nada es real, todo es
pasajero”, o de que ahi viven “fuera de su existencia”, hacen que
uno se pregunte si la terapia puede verdaderamente funcionar.

El uso de modelos y pardmetros inadecuados, que en su disefio
no tomaron en cuenta las caracteristicas de estas mujeres, provoca
que con frecuencia obtengan diagnésticos clinicos desventajosos
con los que se valora su comportamiento en la prisién y se deter-
mina la posibilidad de obtener su libertad. Gran niimero de estas
mujeres, por ejemplo, piensa que con el psicélogo sélo van los
locos, y que ellas no tienen que ir; por el contrario, buscan el apoyo
de comadres o vecinos, que resultan mds efectivos en su ambiente
que la terapia de grupo. También se han formulado multiples
cuestionamientos al hecho de que la terapia se realice por constre-
nimiento y en un lugar donde, como ocurre en la prisién, los
integrantes del grupo viven juntos y pueden eventualmente utilizar
la informacién para ofenderse entre si emocionalmente.

Otro de los problemas para los que se carece de tratamientos
adecuados es el elevado porcentaje de mujeres que antes de ingre-
sar han sido victimas de violencia, abuso fisico, sexual y/0 emocio-
nal. En estudios llevados a cabo por la doctora José en Estados
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Unidos se documenta que 80% de las mujeres encarceladas ha
sufrido alguno de estos tipos de abuso, lo que también es frecuente
¢n nuestro pais, aunque no existen estadisticas oficiales a este respec-
to. Asimismo, ella sefiala que muchas de las mujeres que han
pasado por una experiencia de violencia sexual sufren el sindrome
de estrés postraumdtico (post traumatic stress disorder). Esta pertur-
bacién se diagnosticé originalmente en veteranos de la guerra de
Vietnam, pero ahora se sabe que el trauma provocado durante el
abuso sexual produce efectos semejantes.

Las mujeres entrevistadas en el Centro Femenil nos hablaron
de la violencia fisica, sexual y/o emocional a la que fueron someti-
das por sus padres, esposos y otros familiares. En dicho centro
cxiste un alto porcentaje de reclusas (20%) que paga una condena
por haber dado muerte a sus hijos o esposos, casos en los que es
especialmente notoria la violencia padecida previamente tanto por
la mujer como por sus hijos. Una de estas mujeres relaté:

Vine aqui por homicidio; yo sé que si Dios es justo, me ha perdonado
[...] El abusaba sexualmente de mi hija de doce anos y ella me lo habia
dicho. Cuando le pregunté a él, me dijo que estaba loca, inventando
cosas. Una tarde que me habfa ido al mercado y se me olvidé el
dinero, regresé y la tenia en la cama. Ella tenfa su carita tapada y
estaba llorando. No sé qué senti en el cuerpo, me empezé a temblar,
me acordé de lo que yo sentfa cuando mi padrastro me lo hacia a mi
[...] agarré el cuchillo y lo maté.

Cuando se considera la violencia en que estas mujeres han
crecido, y el silencio que guarda la sociedad respecto a las agresio-
nes fisicas, sexuales y emocionales de que han sido objeto, se
comprende con facilidad que se encuentren en un nivel de estrés com-
parable con una bomba de tiempo lista para explotar con cualquier
estimulo. .

Un tratamiento psicolégico adecuado para las reclusas debe
tomar en cuenta tanto su condicién de mujeres, como la violencia
y el abuso a los que han sido sometidas, en particular cuando se
trata de casos de homicidio y/o farmacodependencia. El personal
encargado de llevar a cabo este trabajo requiere de una capacita-
cién especializada, de conocimientos sobre la manera de tratar a
las mujeres y criterio suficiente para poner en tela de juicio la
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validez de los tratamientos tradicionales usados hasta ahora. Al
igual que para otros aspectos, también en éste haremos hincapié
en la necesidad de que las mujeres intervengan en la implementa-
cién de su propio tratamiento.

TORTURA Y MALTRATO

Al ser detenidas y sometidas a interrogatorios, a menudo las
mujeres son objeto de una violencia extrema. De las entrevistadas
65% relaté con llanto, o dando muestras de gran dolor, su expe-
riencia con los agentes de las procuradurias de justicia. Dos de ellas
dijeron al respecto:

Fui torturada y violada [...] me vendaron y me violaron [...] Dos de
ellos se refan y me decian groserias. Uno hasta me dijo: “¢Ya tuviste
suficiente para firmar o quieres mds? [...] ahi tenemos dos amigos.”

Yo tenfa un querido [...] entonces yo no sabia que se dedicaba a las
drogas. Me invit6 a un balneario a Oaxtepec. Fui con él y con otras
amigas; nos quedamos, y al otro dia regresamos y nos detuvieron en
la terminal. A mi me detuvieron sin que trajera nada, porque la
droga se la recogieron a otra sefiora. Mi amante se fugé y nunca supe
nada de él. Los agentes me golpearon mucho, me pusieron tehuacdn,
primero solo y después, como yo gritaba, agarraron cualquier trapo
que hallaron en el piso y me lo metieron a la boca. Después le
pusieron chile habanero al tehuacdn. Imaginese que en esos momen-
tos yo hubiera querido morirme, se lo juro, mejor morirme y no estar
sufriendo lo que se siente. Y luego con una macana [...] Macanazos,
macanazos [...] Con todo esto yo quedé moreteada. Me tuvieron
incomunicada muchos dfas, hasta que me pasaron a Lépez, y de
ahi a Pino Sudrez, y ahi me tuvieron otros dias. Yo se los dije en su
cara a los agentes en el careo y lo tnico que hicieron fue reirse.

Otra mujer recibié tantos golpes que perdié a su bebé de
cuatro meses. La mayoria de las mujeres afirma que las forzaron a
confesar con golpes, violaciones o amenazas dirigidas a sus fami-
lias. Después de las violaciones sexuales, el recurso mds utilizado
es el de amenazar con hacerle dafio a los miembros de su familia.
Una interna relaté:



44 LAS MUJERES OLVIDADAS

Me trajeron a mi hijay la tenfan en el otro cuarto [...] me dijeron que
le iba a pasar lo mismo que a mi si no firmaba. Yo no podia permitir
que eso pasara y dije: “le firmo lo que quiera”.

Para las mujeres, recordar esos momentos implica tanto dolor,
que muchas veces tuvimos que suspender la entrevista para reanu-
darla después, una vez que se hubieran tranquilizado.

El licenciado Miguel Sarre, en su ponencia “La averiguacién
previa administrativa”, sefiala:

Todos los ciudadanos deberian temblar si vieran en el mismo hombre
que los acusa la facultad de recoger lo que pudiera apoyar su acusa-
cién —y continia—: La averiguacién previa administrativa constituye
en México el escenario mds frecuente de violaciones graves a los
derechos humanos, de manera especial al llevarse a cabo con “detenidos”
cuando, para investigar, el Ministerio Puiblico mantiene al acusado en
sus propias celdas, conocidas como “separos”, expresién actual de
aquel sistema medieval en donde el acreedor mantenia encerrado al
deudor hasta que éste solventara su deuda.

El autor concluye que un sistema de esta naturaleza favorece
la violacién de los derechos humanos del detenido, principalmente
el derecho a no ser coaccionado fisica o moralmente para declarar
¢n su contra.

A todo esto hay que agregar que, en el caso de las mujeres, se
multiplica el riesgo de ser sexualmente agredidas para obtener su
“confesién”. A esta violencia hay que anadir la que previamente
han sufrido en su vida doméstica para poder situar en su contexto
testimonios como el siguiente:

No abusaron de mi, sélo me dieron de cachetadas; me dolia la man-
dibula, y me dijeron muchas groserfas [...] pero no abusaron de mi [...]

Otro problema es la extorsién que sufren los familiares, y es
tan frecuente que éstos se sienten responsables por no haber podido
reunir los tres, cinco o mas millones que les exigian los judiciales para
liberar a la mujer. Al respecto, algunos de los familiares dijeron:

Traté, lo mas que pude, de juntar el dinero; pero pues lo mis que
logré juntar fueron 300 000 pesos, y ellos me dijeron que eso no les
alcanzaba ni para sus tacos [...]
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Cuando los judiciales llegaron a la casa, pues yo, la verdad, me asusté
mucho. Me dijeron que tenian a mi hija incomunicada y que no la
podia ver, pero que si me cafa con cinco millones, pues la dejaban
salir. ¢Usted cree?, {qué no ven que no tenemos ni camas para
dormir?, éde dénde quieren que saquemos los cinco millones? Y
luego, cuando vi a mi hija toda golpeada, yo me senti muy mal y ella
me dijo “consigame el dinero a como dé lugar” [...] pero ¢de dénde
quiere que lo saque? [...]

Aunque es por todos sabido, no estd por demds insistir aqui en
que la situacién antes descrita explica que las prisiones estén
pobladas por personas de escasos recursos, desigualdad que en el
caso de la mujer se suma a la de su condicién de género, que la
coloca en una situacién doblemente desventajosa.

LA VIDA EN LA PRISION
Mientras que una interna manifesté:

Usted sabe, cuando uno estd en la circel, uno se siente muy solo [...]
Es un vacio que uno siente en el corazén y ahi se queda [...] Uno se
siente muerto en vida {...]

Una celadora dijo:

Las internas aqui estin de maravilla, tienen teléfono, salen a los
patios, tienen todo. Para el delito que cometen, aqui estin fabuloso,
no tienen ni reja; no es realmente una cércel aqui, se la pasan
fabulosamente [...]

En Vigilar y castigar, Foucault nos muestra de qué manera el
castigo dej6 de aplicarse sélo al cuerpo, como se hacia en las épocas
de las ejecuciones publicas, para abarcar todas las facetas de la vida
humana: el cuerpo y el alma, como principios de los comporta-
mientos, nos dice, forman el elemento que se propone ahora a la
intervencién punitiva. Se sustituye el poder fisico, el poder sobre
los cuerpos, por el poder sobre el alma, sobre la psique. Se trata
de un castigo invisible para los de afuera, pero sufrido diariamente
por las presas. Esta afirmacién queda claramente ejemplificada
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con los comentarios discordantes de la reclusa y la celadora antes
citados. Mientras que la cautiva hace referencia al enorme peso
que supone la pérdida de su libertad, la celadora no ve esta
privacién como algo relevante. Las prisioneras hablan de una
“muerte en vida”, aspecto que se pone de manifiesto en muchas de
las entrevistas realizadas.

La persona se define en relacién con lo que tiene significado
para ella, como, por ejemplo, la familia, el trabajo, las relaciones
intimas, etc. Pero la vida de las cautivas transcurre en una cércel,
al margen de todo lo que, precisamente, daba significado a su
existencia. Es por ello que este sentimiento es universalmente
compartido en el 4mbito carcelario.

Elizabeth Kubler-Ross, en su libro On Death and Dying, identi-
fica cinco etapas por las que atraviesa una persona que se enfrenta
ala muerte. Resulta interesante presentarlas aqui, ya que el proceso
de cautiverio hace que las reclusas conozcan una evolucién
andloga.

En la primera etapa se presenta la incredulidad producida por
el choque emocional. Como lo expresé una de las entrevistadas:

Por mucho tiempo cref que estaba sofiando; pero la realidad me llegé
cuando una celadora me dijo: “/pues dénde crees que estds tu,
pidiendo un vaso de leche?”

La segunda, se caracteriza por la agresividad. Las mujeres se
preguntan por qué son ellas las que padecen esa suerte cuando hay
tantos otros que cometen peores crimenes y, sin embargo, andan
libremente por las calles. Desgraciadamente, aun cuando la con-
ducta agresiva debe entenderse en este contexto como normal,
(dada la experiencia traumatica por la que atraviesa la reclusa), las
autoridades no ven en este signo sino la confirmacién de la
personalidad “antisocial” de la detenida.

Cuando se trata de mujeres farmacodependientes, que reaccio-
nan ain mds agresivamente debido al sindrome de abstinencia, se
les segrega (apanda) o, en su defecto, se les suministra psicotrépi-
cos. Este, que seria el momento ideal para ayudarlas a curar las
heridas que las hicieron adictas, no es aprovechado. Por el contra-
rio, la falta de un diagnéstico oportuno las perjudica o, en el mejor
de los casos, las mantiene en su misma situacién.
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La manipulacién caracteriza la tercera etapa. En ella hacen
intentos por conseguir su libertad, ya sea apelando a la religién o
presionando a sus familiares. »

Casi todas las mujeres entran en la cuarta etapa, la de la
depresién. Su mayor problema es el sentimiento abrumador de
culpabilidad. Lamentablemente, la mayoria de las mujeres escapa
del estado depresivo durmiendo o ingiriendo drogas.

La quinta etapa descrita por Kubler-Ross, la de la aceptacién,
no se presenta por lo general en las reclusas. Las prisioneras
recorren mas de una vez las cuatro primeras etapas: cuando estin
en el reclusorio, cuando se les niega la apelacién, cuando no se les
reduce la sentencia, cuando llegan a la carcel.

Las mujeres expresan coraje y se rebelan cuando se percatan
de que estdn en la carcel y de que la institucién controla sus vidas.
Después del primer afio, sienten cémo su familia las abandona, y
el mundo de afuera les parece cada vez mas lejano. Se trata de una
sensacién parecida a la que experimentan las personas con una
enfermedad terminal: también a éstas les parece que el mundo que
van a dejar se va alejando mds y mas. Las mujeres nos dicen acerca
de esto:

Mi familia me visita menos ahora, porque, yo entiendo, es dificil para
ellos venir; pero la verdad, uno les parece menos importante. Mis hijos
son a los que extrafno mds: me da tanta rabia cuando pienso que
no los puedo ver [...] Me siento como que todo esto es mentira, pero no
lo es. Me da tanta rabia sentirme aqui.

Mire, le voy a decir una cosa: yo he tenido muchos problemas aqui
porque lo quieren tratar a uno como basura. A veces me conformo y
digo “estoy en la circel”; pero otras veces digo “pues ¢qué se creen
éstos?”, y no me dejo. La directora provoca los problemas; por
cjemplo, ahora nos quité toda la ropa que tuviera cualquier estampa-
do, y eso lo hacen para recordarnos que somos presas y que ellos nos
pueden hacer lo que quieran. Para todo nos dice: “lo que deben hacer
es banarse con agua fria y meterse el dedo”. ¢Qué formas de hablar
son ésas? Estamos presas, pero no somos basura; ¢ése es el ejemplo
que nos dan?

El coraje de las mujeres se expresa mediante una necesidad de
control, de sentir que pueden manejar lo que les pasa y cuando les
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pasa. Asi como los pacientes que estin muriendo quieren conser-
var el control de sus medicinas o de su comida, las internas
necesitan sentir que tienen alguin control sobre sus vidas; pero
como en la prisién no pueden ejercerlo, aprenden a jugar al “gato y
al ratén”, lo que les permite sentir que tienen algin dominio sobre
su situacién. Hacen creer a los custodios que acatan sus 6rdenes,
haciendo finalmente otras cosas. Esto se debe a que necesitan
saber que todavia pueden tomar alguna decisién sobre sus vidas.
De esta manera adquieren poder en un sistema que las hace sentir
“sin poder”. La vida en reclusién genera este tipo de comporta-
mientos.

Hryos

Lo que queremos es que nos dejen tener aqui a
nuestros hijos, porque la administracién ya sacé
a todos nuestros nifnos.

De acuerdo con los datos que proporcionaron las autoridades
del Centro Femenil, 82% de las 231 reclusas son madres y tienen,
en total, 430 hijos. De éstos, sélo 18 se encuentran con sus ma-
dres en la prisién, a pesar de que el reglamento permite la estancia de
los menores de seis afios cuando no existe otra alternativa para
su cuidado.

Este es uno de los temas mds importante y mas ampliamente
discutido por las internas y la administracién. La mayoria de las
internas entrevistadas expresé sus opiniones sobre este problema.

Aunque el sistema carcelario mexicano se reconoce como uno
de los que permite que los nifios vivan con sus madres en reclusién
hasta la edad de seis afos, en realidad tiene una idiosincrasia
—presente en la literatura, en la administracién y en las demds partes
involucradas en el sistema— que se opone a esta politica. En las
entrevistas que realizamos a funcionarios, con la excepcién de una
exdirectora del Femenil de Tepepan, quedé claro que existe un
sentimiento en contra de la permanencia de los nifios que se funda
en el argumento de que la circel es un espacio dafino para ellos.
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Un psicélogo expresé:

Me parece que habria que revalorar la relacién materno-infantil. Si
bien es cierto que la figura materna es imprescindible para un
adecuado desarrollo humano, también es verdad que la mujer puede
ser sustituida, a veces muy favorablemente, por otra figura, sin que
esta sustituciéon afecte el desarrollo del nifio: las abuelas, una tia,
incluso en otros lugares con personas ajenas a los nifios [...] Los nifios
pueden reaccionar adecuadamente.

En opinién de una trabajadora social:

Lo que mds nos interesa en Trabajo Social es saber de sus hijos,
porque, cuando las detienen, muchas veces los llevan al albergue de
la Procuraduria. Lo que hacemos es averiguar si estin alli y si la
familia se puede hacer cargo de ellos; para eso tramitamos que las
internas le den la custodia a los familiares. También nos solicitan que
ingresen sus hijos, pero nosotras no estamos de acuerdo. Lo ideal es
que sean canalizados a una casa cuna o casa hogar, porque esas
instalaciones son mejores, o con las monjitas. Este no es un ambiente
propicio para los nifios; estd muy contaminado porque algunas inter-
nas tienen relaciones sexuales entre ellas. La personalidad del nifio
no estd formada, es una esponja y todo aprenden.

También un criminélogo del reclusorio expresé que la carcel
no era un espacio apropiado “porque los nifios necesitan areas
verdes, quieren jugar, y necesitan condiciones que aqui no se
pueden tener”. Esto ultimo revela una concepcién idealista que
supone que los nifios de las reclusas, por el hecho de estar afuera,
tendrin acceso a recursos que en realidad no tienen. Por el contra-
rio, es comin que vivan en vecindades en calidad de “arrimados”
y en donde muchas veces enfrentan condiciones mds dificiles que
las que enfrentarfan con sus madres en la prisién.

Una interna relaté:

[...] Mi esposo se suicidé. Yo tengo dos hijos y no tengo quién me los
cuide. Le solicité al Consejo que me los dejara traer aqui, pero el
Consejo Técnico determiné que no, que no era conveniente, y mis
pobres hijos sélo estin de arrimados; ésa es la peor sentencia que
estoy pasando, la separacién de mis hijos [...] ellos estdn huérfanos,
abandonados. Yo tengo muy buena conducta, y todo el mundo lo
sabe, pero eso no me ayuda. Aqui ya no quieren a los nifos [...]
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En opinién de un funcionario:

Lo de que sus hijos puedan estar aqui es bueno entre comillas. La
verdad es que ellas utilizan la permanencia del nifo como un medio,
como una garantia para la obtencién de privilegios. A la que tiene
aqui a su hijo no se le puede segregar ni castigar tan facilmente, no se le
puede cancelar la visita porque tiene al nifio con ella. Ademds, esto
les da la posibilidad de estar en el dormitorio 4 donde hay mas
privilegios: pueden tener licuadora para hacer la papilla del bebé, les
dan mas leche en su racién y también tienen mas espacio para que el
bebé duerma con ellas. Ellas son personas que tienen a los nifnos
porque chupan demasiado a la institucién, te piden demasiado, y no
dan nada a cambio.

Por su parte, las internas se refirieron a la falta de condiciones
apropiadas para sus hijos:

En marzo pedi una cuna para mi hija y me dijeron que ya la habian
pedido a la direccién [...] les dije que iba a tratar de conseguir que me
donaran una, porque desgraciadamente nosotros somos muy pobres
y no podemos comprar una cuna. Mi hermana es la tinica que trabaja, y
ella pues no puede con todo. La institucién no apoya la estancia de
los ninos [...] faltan cunas. Mi hija duerme conmigo en la misma cama
y, aunque las camas son chiquitas, pues ahi nos acomodamos [...]

[...] entonces, si no es apropiado para nifios, pues que se hagan los
cambios necesarios para que sea apropiado para nifios. En segundo
de cuentas, el reglamento de reclusorios estipula que los nifios pueden
estar hasta los seis afios con su madre. Aqui se le niega el permiso a
las companeras con nifios menores porque no es lo que la institucién
quiere, y se usa el Consejo Técnico para negarles este derecho.

Algunas internas sefialaron que las autoridades las han presio-
nado para que saquen a sus hijos del reclusorio:

A mi me estdn presionando constantemente para que saque a mi hijita
de aqui. Me dicen que si soy buena madre, debia de tenerla afuera.

La actitud que tienen quienes cuestionan que los nifos estén en el reclu-
sorio es que la circel no es para nifios, dicen; pero pues es el derecho
del nifio, principalmente de vivir con su madre [...] Aqui se nos quiere
negar el permiso para tener a nuestros hijos.
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Si por mala suerte usted no pudo meter a sus nifos desde el recluso-
rio, y eso es redificil porque piensan, como aqui, que no deben de
estar, pues después es imposible traerlos aqui. Nos los quieren man-
dar con las monjitas. Yo no tengo nada en contra de ellas, pero los
ninos sufren mucho lejos de su madre.

Por su parte, una interna que tiene a su hijo junto con ella, explica:

Mi hijo es mi fuerza, mi valor; es por él que tengo que salir adelante
aunque no quiera, pero el afio que entra cumple seis afnos y ya me lo
van a querer quitar [...] Y yo no sé qué voy a hacer.

Para los nifios que estdn con sus madres, el Centro Femenil
cuenta con una guarderia donde las internas deben llevar a sus
hijos desde las 7:00 hasta las 19:00 horas, sin que se les permita
visitarlos durante el dfa. La directora del centro infantil explicé
que ello se debe a que tratan de dar a los nifios lo mejor y que
consideran que ver a su madre no es para ellos conveniente. Se
presume, entonces, que las internas no son buenas madres, opi-
nién que se funda mas en prejuicios que en hechos concretos. Por
el contrario, puede sostenerse que un programa de rehabilitacién
que ignora el vinculo madre-hijo no puede ser efectivo para las
internas.

En realidad, la guarderia de este centro se usa cada vez mas
para los hijos de los trabajadores y menos para los de las internas.

Los ninos son las victimas invisibles del crimen, quienes mu-
chas veces pagan sus consecuencias, incluyendo los efectos trauma-
ticos que trae consigo el haber presenciado el arresto de sus madres.
Numecrosos relatos de las internas refieren la falta de cuidado de
agentes del orden hacia sus hijos.

Por i vinieron los de la judicial, que porque me querian hacer unas
preguntas. Mis hijos y yo ibamos a comer; ellos estaban viendo muy
asustados y alarmados. Entonces agarré y le dije: “bueno, sefior,
permitame ir a buscar a alguien que me vea a los nifios”. Mis hijos
cstaban llorando y yo les dije: “métanse a la casa, que no me va a pasar
nada, denle de comer a sus hermanitos, que yo ahorita vuelvo”. Mi hija
chiquita me agarraba y no me dejaba ir. Yo no vi a mis hijos por tres
scmanas, dse imagina?
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Los nifios sufren un choque emocional cuando sus madres van
a prisién; tienen que adaptarse a la incertidumbre en forma brusca
y radical, y la separacién forzada de sus madres les impone todo
tipo de cambios que invariablemente supone un deterioro en sus
condiciones de vida. Es frecuente que, cuando los hijos son adoles-
centes, abandonen la escuela y comiencen a consumir drogas.
Una interna dijo:

Mi hijo iba bien en la escuela, pero ahora mi hermana me dice que ya
no quiere estudiar. Cuando él viene aqui, le doy consejos; pero casi no
lo veo porque mi hermana no tiene dinero para traérmelo. Vivimos
muy lejos y me siento afortunada cuando lo veo cada dos meses.

La madre de otra interna sefnalé:

La verdad es que es dificil con los nifios desde que mi hija esta presa.
El se estd portando muy mal y siempre anda con los vagos de sus
amigos [...] me han dicho que fuma mariguana. Yo, la verdad, estoy
muy grande para andarlo siguiendo.

Otras internas reportan que sus hijos de catorce o quince afios
viven solos en sus casas:

Cuando yo cai aqui, hablé con el papid para que viniera a hacerse
cargo de mis hijos; nada mds se hizo cargo de dos, del que estaba en
la secundaria y de la nifia que estaba en primaria, y ahora resulta que
a la mujer no le cay6 bien mi hijo y no le da de comer, entre otras
cosas. Entonces lo mandé a vivir solo en la casa donde viviamos;
después fue cuando vino el terremoto y lo mandaron a un campamen-
to durante un afio. Ya después de ahi se regresé, pero él siempre
estuvo solo, y yo aqui estaba muy preocupada. Mi otro hijo de quince
anos ya se junté con una muchacha y vive con ella. No sé qué va a
pasar con él, pero aunque una quiera ser madre, desde aqui es muy
dificil.

En buena parte, la razén para querer sacar a los nifios de la
institucion se sustenta en el prejuicio de que una mujer delincuente
no puede ser una buena madre. Como explicé una interna:

Dice la licenciada directora que la nifia estd expuesta a agresiones;
ahora bien, si yo no traigo esas agresiones, mi hija no las puede sufrir.
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Si yo estoy bien, mi hija va a estar bien. Esa es la situacién y se nota.
Ahora, ellas consideran que hay madres que no son buenas, pero eso
es aqui y en China.

VISITA CONYUGAL

De acuerdo con los datos registrados sobre las internas en el
Centro Femenil, antes de ingresar, 48% era soltera; 24% vivia en
unién libre; 18% era casada; 6%, divorciada, y 4%, viuda. Si
tomamos en cuenta que 82% son madres, es posible que el porcen-
taje de 48% que corresponde a las solteras sea, en realidad, de
madres solteras, o bien, que el porcentaje de las que vivian en
unién libre sea mds alto del que se indica. No obstante, sélo 17%
de las internas recibe la visita conyugal: 6% con un interno en
alguno de los reclusorios y 11% con externos.

Las mujeres internas refirieron las dificultades que enfrentan
para que la institucién les autorice recibir la visita intima que, aun
cuando es un derecho, en la préctica encuentra numerosos obs-
ticulos para su ejercicio.

En efecto, la ley de normas minimas, en su articulo 12, parrafo
segundo, establece que la finalidad de la visita intima es el mante-
nimiento de las relaciones maritales del interno en forma sana y
moral, y que no se deberd conceder de manera discrecional sino
después de efectuar estudios médicos y sociales, mediante los cuales
se descarte la posibilidad de situaciones que hagan desaconsejable
el contacto intimo.

Para autorizar la visita conyugal, las autoridades del Centro
Femenil exigen, ademds de los exdmenes médicos, la comproba-
cién de que existia previamente un vinculo con la interna, ya sea
mediante el acta de matrimonio o bien de nacimiento de los hijos,
asi como una serie de datos sobre la pareja que dificilmente pueden
estar en condiciones de comprobar y que inhiben o desalientan la
solicitud de las visitas. No en pocos casos las autoridades niegan el
permiso porque consideran que se trata de un vinculo que no
“conviene” a la mujer.

Otro de los obsticulos para las mujeres que tienen a sus hijos
con ellas es que deben llevarlos a la visita intima. Una interna
sefialé:
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La visita intima cada vez la ponen mas dificil; ya dijeron que aparte de
la identificacién van a pedir acta de nacimiento. También nos tene-
mos que llevar a los nifios [...] no nos dejan que los cuide nadie mis,
€s0 es una injusticia para los nifios y para los padres.

En opinién de las autoridades, ellos no pueden permitir que

nadie mds se ocupe de los nifios mientras la madre va a visita
intima, ya que es su responsabilidad cuidarlos. La trabajadora
social explica los requisitos que deben reunir para que se les
conceda la visita:

nes.

Para autorizar las visitas intimas, las trabajadoras sociales hacen las
entrevistas, van a sus casas y ven que retinan los requisitos minimos;
si lo hacen, se les autoriza. Cuando no existe relacién matrimonial, la
visita no es autorizada porque se les argumenta que no hay estabi-
lidad y se acarrean problemas futuros. No podemos arriesgar la
estabilidad emocional de la interna que se queda esperando a que
regrese su pareja, y muchas veces no regresa. Si hay nifios es distinto,
porque hay otro enlace.

Las internas, por su parte, se quejan de este tipo de restriccio-
Una de ellas resumié:

Yo, una vez que vino el director de reclusorios, le dije: “iquiero visita
intima, soy mujer!”

Paradéjicamente, algunos miembros del personal consideran

que esta situacién afecta a las internas y en algunos casos favore-
ce que entre ellas se establezcan vinculos homosexuales. De hecho, los
psicélogos senalan que este tipo de vinculos existe entre 23% de
las internas. En opinién de una celadora:

Es légico y normal en ellas que, si no se tiene trato con hombres en
mucho tiempo, al ver uno digan: “aunque sea barrendero, jefa, nos
pone a tono”, y en mi opinién es por eso que se vuelven lesbianas, al
no satisfacer sus necesidades sexuales. La agresividad también es
consecuencia de esto, ya que no hay convivencia con el sexo opuesto.

Las relaciones intimas entre las reclusas se producen debido a

que existe un acercamiento emocional entre ellas. Este acercamien-
to es fundamental dada su situacién de pérdida en general y de
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pérdida afectiva en particular, dado que también sus familiares
las abandonan al pasar el tiempo. De este modo, las relaciones in-
timas entre las reclusas sirven a manera de sustitucién de otros
vinculos afectivos. En términos generales, no se presentan porque
las mujeres sean homosexuales, sino porque no dejan de tener
necesidades afectivas por el hecho de estar presas.

Es preciso hacer notar la diferencia de criterios que, en rela-
cién con la visita intima, se aplican en reclusorios varoniles y femeni-
les, pues mientras que en los primeros suele reconocerse este
derecho, en los segundos tiende a limitarse como si, de manera
inconsciente pero efectiva, la institucién carcelaria hiciera las veces,
se asumiera como la depositaria de la tutela de la mujer a la que a
menudo, por ser delincuente, se le considera no s6lo una mala madre,
como antes vimos, sino también incapaz de resolver su vida afecti-
va, de actuar en este terreno sin'el consejo, la vigilancia y la asesoria
de la institucién.

OTORGAMIENTO DE BENEFICIOS

Nosotras ya estamos preparadas para ir a la socie-
dad. ¢De qué estamos desadaptadas? Yo vine aqui
por un delito, no por estar desadaptada [...] O ¢éa
qué nos quieren adaptar?

El articulo 16 de la ley de normas minimas estipula: “Por cada
dos dias de trabajo se hard remisién de uno de prisién, siempre
que el recluso observe buena conducta, participe regularmente en
las actividades educativas que se organicen en el establecimiento y
revele por otros datos efectiva readaptacién.” _

Este es otro de los temas que mds preocupa a las mujeres
presas. Ellas comentan que en la institucién no hay fuentes de trabajo
suficientes para que laboren y les tomen en cuenta para la obten-
cién de los beneficios respectivos. También explican que la asistencia
a la escuela o la participacién en otras actividades no se les valora:

siquiera nos deberian contar la asistencia a la escuela como tiempo
trabajado.
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El personal técnico considera que su valoracién sobre las
internas deberia ser tomada en cuenta por las autoridades que
conceden los beneficios:

El otorgamiento de los beneficios de preliberacién es otro gran
problema que se deberia atender. En realidad hay una duplicidad de
funciones: nosotros hacemos la evaluacién del caso en Consejo Téc-
nico, y muchas veces determinamos que por todas las caracteristicas
tiene derecho a los beneficios. Sin embargo, en Gobernacién vuelven
a evaluar el caso y determinan que no se los otorgan. {Por qué mejor
no vienen aqui los de Prevencién a estar presentes en nuestros
Consejos Técnicos? {Por qué sé6lo se basan en los expedientes o en
una sola entrevista en la que no pueden valorar? {Cudles son sus
criterios?

Los familiares de algunas internas refirieron que, cuando
solicitan informacién sobre los estudios que practican a las inter-
nas para el otorgamiento de beneficios, les piden dinero:

Yo he ido muchas veces a ver lo del expediente, pero siempre le piden
a uno dinero, y para colmo, pierde uno todo el dia.

Las mujeres se refirieron a este aspecto como algo que las
abruma:

En Prevencién Social no saben cémo somos realmente. {Por qué no
nos dejan ir cuando el Consejo Técnico dice que ya estamos listas? El
Consejo no va a ayudarnos a salir si no lo merecemos.

Uno vive aqui contando los dias y pensando en un milagro para que
uno pueda salir, no tanto por mi sino por mi familia. Cuando uno
debe de salir y no sale, es el tiempo mads dificil. A mi me necesita mi
familia y cada dia aquf es un siglo para mis hijos que me necesitan.

Nunca hay quien se siente con nosotras y nos diga: esto necesitas ti
para poder alcanzar la libertad anticipada.

Lo que le pedimos a Prevencién Social es que nos deje ir y que nos dé
los beneficios que nos corresponden. Hay lugares donde uno podria
salir y venir a firmar. Nosotros cumpliriamos por el hecho de que
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ya tendriamos una oportunidad de estar en familia. Nosotras no
nos irfamos [...] queremos salir sin trabas, sin que nos busquen. Yo prefe-
rirfa estar con mi familia y trabajar afuera para la Secretaria de
Prevencién Social. Si robé, fue porque no tenia fuentes de trabajo, no
porque me guste.

Las mujeres dicen que han recurrido a la Comisién de Dere-
chos Humanos para que las ayude a obtener los beneficios que les
corresponden, pero que en ese campo no han obtenido respuesta.

Los Derechos Humanos vienen y nos preguntan que si nos tratan bien
o qué nos hacen, pero lo tnico que vienen es a darnos en la torre
porque nos quitan los tenis, las televisiones, los trastes, que para que
todas andemos iguales. Antes cada quien tenia sus trastes, ahora nada
mads estos trastes horribles tenemos que usar [...] A mi compaiiera le
quitaron una cadenita que le dio su familia [...] Mejor debfan ir a
Prevencién a preguntar por qué no nos dan los beneficios.

Las mujeres solicitan que las personas que les otorgan los
beneficios las conozcan, o bien, que exista una comunicacién directa
entre ellas y la Secretarfa de Gobernacién.

CONCLUSIONES

El perfil de la poblacién femenina interna en los establecimientos
penitenciarios del Distrito Federal es el siguiente: en su mayoria
(57%) tiene de 18 a 34 aflos de edad; la escolaridad promedio es
de primaria incompleta; 69% desempefiaba algin trabajo casi
siempre dentro del sector informal (comerciante, empleada domés-
tica, prostituta); 82% tiene hijos y en su mayorfa son madres
solteras que provienen de un micleo familiar primario también
desintegrado; 32% se encuentra interna por delitos contra la
salud, 19% por homicidio, 15% por robo, 8% por robo de infante,
8% por fraude, 3% por lesiones y 14% por diversos delitos. Es
importante tomar en cuenta estos datos, ya que en ellos se basan
las conclusiones que a continuacién se presentan.

Uno de los rasgos que diferencian al hombre y a la mujer que
se encuentran en prisién es la mayor frecuencia con la que ella es
abandonada paulatinamente por sus familiares. En el Centro Feme-
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nil observamos que el contacto con la familia se dificulta también
por su precaria situacién econémica, por los tramites y requisitos
que se les exigen para efectuar las visitas, los que desalientan o
provocan temor y reservas a los familiares. Algunos piensan que la
documentacién que se les pide sirve para tenerlos “fichados” por
lo que, para evitarse problemas, les parece preferible no acudir a
la prisién.

Los criterios con los que la mujer es evaluada constituyen otro
problema. En buena medida, los diagnésticos siguen siendo el
resultado de eximenes que no han tomado en cuenta a la mujer
mds que en relacién con el hombre y que contribuyen a perpetuar
la falta de cuestionamiento, por parte de la academia, acerca de
teorias que han mostrado su ineficacia. Un ejemplo de ello es el
caso de mujeres que han padecido miiltiples agresiones (violen-
cia doméstica, abuso sexual), como consecuencia de las cuales
pueden desarrollarse conductas destructivas que intenten com-
pensar el dafo que sufrieron, o bien, conductas con las que se
hacen dafio a si mismas. Desgraciadamente, estas conductas se con-
funden con el “masoquismo”, que para muchos psicélogos y psi-
quiatras forma parte de la personalidad de la mujer, quedando
fuera del diagnéstico el abuso que de este modo es ignorado como
detonador o desencadenante de comportamientos delictivos.

Asimismo, es preciso tomar en cuenta que la mujer que
pierde su libertad necesariamente atraviesa por un proceso de
duelo que se traduce en apatia, depresién, angustia y rebeldia,
proceso que inevitablemente la coloca en una posicién de conflicto
frente a la institucién. Por su parte, esta ultima, lejos de entender
dichas reacciones como normales dada la situacién de la mujer,
tiende a calificarla como rebelde y desadaptada, y a juzgar sus
actitudes como contrarias a la rehabilitacién, siendo que éstas
forman parte del proceso normal de adaptacién a la vida en
reclusiéon. Todo ello perjudica a la mujer, pues los parametros que
se utilizan para evaluar su conducta son los de una persona en
libertad, con lo que se soslaya el hecho fundamental de que se trata
de una persona que se halla en reclusién, con todo lo que ello implica.

Estos senalamientos sobre la forma en que las areas de psicolo-
gia y criminologia han visto y clasificado a las internas nos explican
por qué estas dltimas consideran que las terapias no les sirven,



ESTABLECIMIENTOS PENITENCIARIOS FEMENINOS 59

pues son aplicadas en una forma convencional que ignora o soslaya
sus circunstancias. Asimismo, los principios de todo acercamiento
terapéutico de este tipo suponen que éste sélo puede ser conducido
por una persona que goce de la plena confianza de los participan-
tes, ademds de que éstos deben estar en posibilidad de decidir en
forma libre y voluntaria su participacién, principios todos ellos que
se oponen a las caracteristicas del tratamiento en la prisién.

Por lo que se refiere al trabajo, hemos visto que en los recluso-
rios se reproduce y perpetiia la marginacién de la mujer, es decir,
su exclusién de las actividades productivas. Asi, encontramos que
las labores que se siguen considerando “propias para su sexo” son las
que practican en los talleres de peluche, cocina, reposteria, borda-
do, maquila de cuellos y aseo.

La falta de trabajo dificulta que las mujeres puedan cumplir
con los requisitos que se les exigen para la liberacién anticipada,
dado que se les dice que las labores que desempeiian, como el aseo,
no pueden contabilizarse ni remunerarse como una jornada com-
pleta, a pesar de que esta situacién se encuentra fuera de su
control.

La escasa e injusta remuneracién es otro problema, pues
ninguna de las mujeres siente que ésta compensa su esfuerzo ni
permite hacer frente a sus necesidades mas elementales lo que,
légicamente, desalienta su participacién.

En relacién con el otorgamiento de beneficios, entre las inter-
nas prevalece la sensacién de que hay una falta de consistencia en
la manera como se han puesto en practica las recientes disposicio-
nes de la Secretaria de Gobernacién. Con base en su experiencia,
consideran que existe un abismo entre los criterios establecidos
para su preliberacién y las posibilidades de que realmente se les
otorgue.

De hecho, con base en los informes que rinde dicha secretaria,
durante los ultimos tres afnos, un total de 13 062 reos han obtenido
beneficios, de los cuales s6lo 447 han sido mujeres. Resulta asi que
éstas, aun en términos relativos, han obtenido menos beneficios
que los varones, no obstante su grado menor de peligrosidad y
reincidencia. Ademds de ser en su mayoria primodelincuentes, las
mujeres muestran fuertes nexos con sus familiares y una profunda
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preocupacién por sus hijos, lo que las hace mas susceptibles a la
rehabilitacién.

En opinién de las mujeres, otro de los obsticulos a los que se
enfrentan para alcanzar los beneficios, es el dictamen que emite la
secretaria y que muchas veces contradice la resolucién favorable
del Consejo Técnico Interdisciplinario de la institucién. Ellas no
alcanzan a comprender en qué consiste la diferencia de criterios y
en qué se basa la secretaria para echar por tierra la opinién del
Centro donde han venido cumpliendo una sentencia. Debido a ello
es comun que se sientan burladas y consideren que sus esfuerzos
no han sido tomados en consideracién.

Otro de los problemas es que no se les informa el resultado
de cada uno de los pasos que se siguen en la tramitacién, ahora de
oficio, de su libertad anticipada, con lo que, de hecho, se le deja
fuera de aquello que le concierne de manera vital. En cierto modo
es como si se le sometiera a un nuevo juicio, sélo que esta vez sin
la posibilidad de impugnar el resultado, de interponer recursos.
Habria que tomar en cuenta que el poder de quienes en este caso,
hacen las veces de juez —el Consejo Técnico y la Direccién de
Ejecucién de Sentencias— serfa muy amplio y discrecional, sobre
todo si se considera que hablar de buena conducta o de evidenciar
la readaptacién siempre implica un margen de arbitrariedad y
subjetividad.

En nuestra opinién, debe informdrsele con todo detalle acerca
de su situacién juridica, cualquiera que sea el resultado, pues el
argumento de que es mejor no hacerlo para no ocasionarle mayo-
res sufrimientos resulta falaz y contraproducente, ya que, en reali-
dad, la angustia y la depresién de la mujer tienen por origen el
cesconocimiento de su situacién y la sensacién de que nada de lo
que haga puede modificar su condicién.

Por lo que se refiere a los programas educativos, hemos insis-
tido en sus deficiencias; la mejor prueba de ello es el elevado indice
de desercién escolar. Es comiin que las mujeres asistan a unas
cuantas clases y no regresen, principalmente por la falta de interés
en las actividades que se realizan en las aulas. Como hemos dicho,
las internas encuentran que estas actividades son irrelevantes para
su vida. Se requiere, por tanto, de la elaboracién de programas edu-
cativos que tengan para ellas un sentido; que les ensefien a com-
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prometerse con la realidad en la que viven; que les permitan hacer
del conocimiento una herramienta en la vida. Es indispensable que
las reclusas participen en el disefio de estos programas; de otro
modo, continuara ofreciéndoseles una ensefianza que poco o nada
tiene que ver con su realidad.

El estudio revel6 también que la farmacodependencia consti-
tuye cada vez mas un problema serio entre las mujeres internas en
el Distrito Federal, donde 33% es adicta a los firmacos y 37% al
alcohol. Es importante considerar que recientemente diversas in-
vestigaciones han mostrado que existe una estrecha correlacién
entre ¢l abuso sexual, la violencia doméstica y la farmacodepen-
dencia, es decir, que esta tltima puede representar una especie de
mecanismo de defensa, de huida frente al dolor. Ello debe tenerse
presente para poder disefiar programas de atencién especializada
idéneos para este grupo. Asimismo, la participacién de las mujeres
dentro de este tipo de programas deberia ser tomada en cuenta
para la obtencién de beneficios.

La opinién que prevalece entre los funcionarios de los recluso-
rios acerca de que los nifios no deben estar junto con sus madres
en la prisién carece realmente de fundamento, pues hasta ahora no
se ha realizado un estudio en México que demuestre cuidl seria la
mejor forma de beneficiar a estos nifios, quienes resultan ser las
victimas invisibles del sistema penitenciario. Por lo tanto, propone
la realizacién de un estudio en el que se compare la situacién tanto
de los nifios que se encuentran con sus madres, como de los que
van a otras instituciones publicas o privadas y los que quedan en
manos de familiares, de tal manera que puedan valorarse los
distintos efectos que cada una de estas alternativas tiene, y poder
decidir en cada caso lo que mejor convenga a los nifios. De hecho,
lo que ya sabemos es que, cuando la madre paga una condena,
también sus hijos lo hacen.

Mientras este estudio no se realice, debe respetarse el derecho
de las mujeres presas de tener a sus hijos con ellas, y no deberia
cjercerse ninguna forma de coaccién para que abandonen este
derecho. Los nifos y ninas deben de ser tratados con respeto en la
institucién, y sus necesidades bdasicas deben ser cubiertas. Las
madres presas que no tienen quién les lleve a sus hijos, por lo que
deben recibir apoyo para que éstos puedan visitarlas.



62 LAS MUJERES OLVIDADAS

Respecto al personal, éste debe ser capacitado por especialis-
tas que conozcan el tema de la mujer a fondo. En la capacitacién
de custodios y personal técnico deberian incluirse temas como:
violencia doméstica, abuso sexual y emocional, y farmacode-
pendencia en la mujer. Asimismo, deberia crearse un programa
de estimulos econémicos para los custodios y el personal técnico
que acudieran a la capacitacién. En un ambito mas amplio, se
sugiere que se promueva que en el nivel de la ensefianza superior
s¢ incluyan dentro de los programas de formacién dirigidos a
abogados, médicos, psicélogos, trabajadores sociales, etc., temas
que permitan transformar y cuestionar la visién tradicional que
acerca de la criminalidad femenina todavia prevalece en estos
centros.

Por ultimo, quisiéramos insistir en que las mujeres presas han
sido tan poco estudiadas hasta ahora, que no se ha reconocido su
cnorme potencial para la reintegracién social, por lo que conside-
ramos que es una poblacién idénea para poner en practica los
programas de penas alternativas a la prisién que, no obstante
estar previstos por nuestras leyes, no se han implantado en
nuestro pais.
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LA PENITENCIARIA DE TIJUANA

Debido al explosivo crecimiento de la poblacién de Tijuana duran-
te los 1ltimos afos, esta prisién ha quedado enclavada en medio
de la ciudad. Se le conoce, tanto a nivel nacional como interna-
cional, por ser una especie de pequefio pueblo. En él existen
numerosas tiendas de diverso tipo, pequefos restaurantes, talleres
de artesanos, una escuela, una capilla y un montén de viviendas de
todos niveles: desde las que disponen de aire acondicionado y
antenas parabdlicas hasta cuartuchos miserables, especie de peque-
fias cuevas, en las que habitan familias completas. También existen
edificios de dormitorios comunes, donde se ubican los internos
que no tienen a su familia. De hecho, los ocupantes principales de
esta prisién son los internos varones, cuyo nimero se eleva a 2 300,
ademads de 300 familiares que ellos se han llevado a vivir alli.

La poblacién femenina es de 123 mujeres, con quienes viven
alrededor de 25 nifios en los llamados “tanques”, denominacién
que no conlleva ningiin matiz de metafora, pues estos lugares
realmente parecen tanques. Existen dos de ellos; en el primero,
habita la mayoria de las mujeres con sus nifios en condiciones
verdaderamente precarias. Ni siquiera contaban con un bafio hasta
que llegé el nuevo director. Aun asi, el agua sigue siendo un
escollo: tiene que acarrearse, y muchas veces simplemente no hay.

Dentro del tanque, las internas han improvisado unos peque-
nos cuartos donde habitan con sus hijos. No es frecuente que
salgan de los tanques, excepto para buscar trabajo, sobre todo,
lavando ropa para los internos.

La situacién de las internas en Tijuana pone de manifiesto el
problema de un sistema penitenciario para el que las mujeres
cuentan menos. Asi, por ejemplo, se nos explicé que, anteriormen-
te, las mujeres contaban con una seccién independiente; pero que,
cuando se requirié de mds espacio para los varones, se les quité
su lugar y se les coloc6 en medio de un patio, en tiendas de
campana. Parecian un circo en exhibicién. Ellas estuvieron en esas
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circunstancias hasta que el nuevo director buscé la manera de
acondicionarles un lugar, que en realidad tampoco es adecuado
para habitarlo.

Las mujeres que ocupan el segundo tanque, que se encuentra
en la planta alta de otro pequeiio edificio, viven en malas condi-
ciones de higiene: abundan las cucarachas, y tanto las internas
como sus nifios estin demasiado cerca de los botes de basura.
Como no tienen luz, han ido haciendo conexiones a los cables
como pueden, lo que representa un peligro. Tampoco tienen agua;
deben acarrearla y subirla por unas endebles escaleras. Reciente-
mente hubo un connato de incendio en esta area y, como las
internas deben permanecer encerradas durante la noche y no
encontraron la llave, tuvieron que saltar con los nifios por el techo
sin saber si éste resistiria.

Resulta increible que una prisién que tiene una poblacién de
casi 3 000 internos, internas y familiares, sélo cuente con ocho
médicos, dos psicélogas y dos trabajadoras sociales. Ello basta para
decir que las mujeres practicamente no reciben ningin tipo de
atencién, excepto cuando existe alguna emergencia médica. Es
significativo que, cuando realizamos la investigacién, las trabajado-
ras sociales y las psicélogas nos acompanaron en una de las visitas
a las internas, pues nunca habian entrado a los tanques. Como en
otros casos, se brinda mayor atencién a los varones, no sélo porque
su nimero es mayor, sino porque presionan mds por los servicios.
Los problemas de las mujeres pocas veces son considerados como
relevantes, y asi lo reconocié el personal, aunque también sefiala-
ron que les es imposible brindar atencién a toda la poblacién.

En esta penitenciaria se les llama “cabos” a aquellos internos
(hombres o mujeres) que actian como representantes del conjunto
ante las autoridades del penal. En buena medida, son los propios
internos, por medio de sus representantes, quienes mantienen el
control en la institucién. Los cabos se encargan de distribuir en los
dormitorios a los reclusos que ingresan. Ubican a las personas de
acuerdo con sus posibilidades econémicas para “comprar” una
“carraca” (pequeiio espacio). De aqui que una parte de las mujeres
viva mezclada entre la poblacién masculina: algunas, porque estdn
con sus esposos, también internos; otras, porque no han podido
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adquirir un espacio y se ven en la necesidad de prostituirse para
sobrevivir y para tener un lugar donde dormir.
Las internas explicaron:

En el tanque donde estamos las mujeres, sélo se nos pide que estemos
a las diez de la noche, a esa hora se cierra la reja. Como aqui se rentan
las carracas, si una no llega a esa hora, pierde su lugar. Los hombres
que tienen sus carracas pueden llevar alli a mujeres; no pueden
llevarlas si ellos viven en los dormitorios comunes.

El director explicé que él ha intentado mejorar las condiciones
de vida para las mujeres, pero que, desgraciadamente, las caracte-
risticas de la institucién y los escasos recursos imponen muchas
limitaciones. Las internas reconocen el esfuerzo del director:

Ahorita tenemos un buen director, antes estibamos olvidadas [...]
Tenemos este director humano que nos ha ayudado y nos ha apoyado;
¢él ha tratado de mejorar todo para nosotras.

Esta cércel es asi, hicimos nuestro pueblito: nosotras fuimos haciendo
nuestras casitas, nuestros dormitorios. En el tanque no podemos
vender los dormitorios, esos quedan para otras que vengan, con ésas
no se puede hacer negocio.

La interna que funge como cabo explicé en qué consiste su
labor:

Yo tengo que cuidar alli, en el tanque; no voy a meter a una malandri-
na con una sefora para que le robe la ropa y la venda para la droga
[...] Yo gano 40 000 a la semana por mi trabajo de “cabo”: casi todo lo
invierto en mi tarjeta para poder hablar por teléfono con mi familia
[...] Aqui no hay personal, ¢verdad?, los mismos internos nos encarga-
mos de eso.

Al preguntarle acerca del papel de los custodios, ya que los
reclusos se hacen cargo de muchas cosas, contesté:

Nada més hacen lo de afuera, y anda una patrulla aqui, cuidando los
edificios. Por éjemplo, yo me encargo de lo que es mantenimiento de
todo el penal con una gente de aqui, que también son internos; la
limpieza también la hacemos nosotros; todo, todo.
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Por su parte, el director se refirié a la organizacién del reclu-
sorio en los términos siguientes:

En otros lados nos hablan de centros de observacién y de clasifica-
cién; a nosotros hasta nos da risa porque eso se maneja en los libros;
la realidad aqui es muy distinta, es mas complicada. Aqui viven como
300 familias, es algo que caracteriza a esta prisién construida en los
anos cincuenta: se les autorizé a que edificaran sus habitaciones, y se
quedaron las familias. No resulta ficil cambiar esta situacién. No
puede uno ser tan frio y cruel. Los familiares entran y salen. Las
mujeres de los internos van a trabajar temprano y regresan en la
noche. Esto no sucede en circeles del resto de la republica. Tampoco
hay una zona para las mujeres, sino que hay un dormitorio para 1 880
internos, otro para 350, y lo demads son carracas o viviendas pequerias
que ellos han ido construyendo. El drea para mujeres no estd separada
del resto de la poblacién. Ellas estin en dos tanques que dos de las
sefioras coordinan; los demas son de hombres.

La mujer aqui estdi muy devaluada en general. Se piensa: “es
mujer, al fin y al cabo”. Hemos tratado de trabajar con ellas, de
hacerles recuperar su dignidad, sus valores, su imagen como madre,
como hermana. La mujer no tiene las mismas oportunidades que el
hombre. Una solucién adecuada seria poder sacarlas y llevarlas a un
centro especial, no a una prisién como ésta. Afortunadamente, las
mujeres presas en el estado no llegan a 200; les podriamos dar un
lugar mejor.

En una poblacién de 2 388 internos e internas, entre procesados,
sentenciados, enfermos mentales y menores, el problema nimero
uno es el espacio. En 1981 habia 1 200 internos y ahora hay el doble.
El espacio se ha reducido a la mitad.

También el subdirector opiné:

Es tanta la sobrepoblacién que en cualquier momento puede haber
un estallido [...] Con una poblacién de 3 000 internos, tengo 180
custodios en tres turnos; sélo dos psicélogas para todo el penal y dos
psiquiatras. El departamento médico tiene ocho médicos; tenemos
tres abogados y dos trabajadores sociales, el subdirector y la direc-
cién. Los custodios no llegan a 60 por turno.

El personal de custodia, de hecho, no se ocupa de las mujeres.
Los tanques donde ellas se encuentran se hallan abandonados al
fondo del penal. Las internas se han referido a este problema
haciendo hincapié en que se les olvida. Incluso, sefialan, temen que
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en caso de alguna emergencia no puedan prestarles ayuda, y
sienten que se hallan expuestas a cualquier cosa, lejos del drea de
proteccién.

Una trabajadora social, por su parte, indicé:

Antes estaban mejor porque estaban separadas; ahora salieron per-
diendo porque estin con el resto de la poblacién. Cuando yo llegué,
las mujeres no tenian bafo, ahora por lo menos tienen dos baros. En
un principio las mujeres no se tomaban en cuenta ni a ellas mismas;
no querian participar, por eso las hemos tratado de motivar para que
participen; les da pena participar y que se vayan a burlar de ellas. Para
la mujer resulta mds dificil incorporarse.

En realidad, son pocos los programas y las actividades de rehabi-
litacién que existen en esta prisién. No se trata de que las mujeres
no estén dispuestas a participar, sino de que tienen un temor
justificado de abandonar el tanque y verse obligadas a transitar por
otros cspacios de la institucién en los que no se sienten seguras.

ESPACIOS Y SERVICIOS

Un funcionario explicé:

Lo de las carracas viene de mucho tiempo atrds. Anteriores adminis-
traciones tenian intereses alli, cobraban rentas, vendian, etcétera, y
aunque ahora no tenemos intereses, tampoco es tan ficil quitarlas. Lo
que se hace cuando hay pleitos es que se pongan de acuerdo entre
cllos. Si llega alguien nuevo y puede comprar carraca, lo hace; si no,
sc¢ va al edificio.

Es decir, a medida que van obteniendo su libertad, los internos
dejan su carraca para otros de nuevo ingreso. A veces se producen
conflictos cuando las venden a dos o tres personas.

Los lavaderos son insuficientes. Como las mujeres se ganan la
vida lavando, tienen que hacer cola para usarlos. También tienen
que pagar por el uso de los tendederos y deben vigilar la ropa has-
ta que se seque si no quieren que se las roben.
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Los tinicos lavaderos son los que hay fuera del tanque de mujeres. All{
todos tienen que ir a lavar su ropa [...] Tenemos que pagar porque nos
presten un lazo, tenemos que pagar porque nos presten la plancha;
cuando no hay agua tenemos que pagar porque nos traigan un vaso
de agua[...] Pagamos, pero hay veces que no tenemos ni para el jabon.
A mi me ha sucedido: no tengo para el jab6n y tengo que pagar, y de
verdad no tengo.

Los tendederos valen como tres mil pesos; aqui todo es dinero, mil
pesos, dos mil pesos: todo es dinero {...] Una sabe que si te vienen a
buscar para darte algin recado, tienes que darle mil pesos al mensa-
jero [...] Ellos los necesitan para un vaso de agua o para completar
para un tamal.

Las mujeres relataron las dificiles condiciones de vida; pasan
los dias en medio de un drenaje que no funciona, botes de basura
que colocan en su drea y techos que dejan filtrar el agua:

Sufrimos porque tenemos muchas carencias, carecemos de todo. Por
ejemplo en tiempo de lluvias, aquf se inunda todo porque el drenaje
no sirve. Mire, hasta aqui se llena de agua. También la basura. Nada
mds cuando vienen periodistas o cuando viene el director es cuando
limpian, y hasta arbolitos ponen y todo; al otro dia empiezan a poner
otra vez los tambos. Antes los ponfan nada mas en la puerta; ahora los
pusieron acd y es una peste, es horrible. Ahora los limpiaron porque
iban a venir ustedes, pero, de verdad, es un cochinero.

Yo si quisiera que hicieran que, en tiempo de lluvia, arreglen el
drenaje y que arreglen los techos de los tanques. En tiempo de lluvia
es como si estuviéramos afuera; yo vivo acd abajo y me gotea la sefiora
de arriba, me gotea acd abajo. Luego se mete la popé para acd. Ahi
estd el cochinero. Que le pongan brea ahorita, con tiempo, a los
tanques para la temporada de lluvias. Nosotros pagamos mil pesos
diarios por que nos pasen la lista aqui'y, con el tiempo de lluvias, hasta
tres mil porque nos la pasen aqui, porque la traen en brazos.

En opinién del personal técnico, el hecho de que puedan estar
los familiares, favorece a los reclusos, s6lo-que no existen las condicio-
nes ni el espacio adecuados para que vivan alli:

Les ayuda emocionalmente. En este sentido esta penitenciaria es un
poquito mas libre; cualquiera prefiere estar aqui que en otra, porque
las otras si son circeles. Aqui es como un pueblito, un pueblito
violento, peligroso; es un pueblito con droga, con muchas cosas
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malas, pero no es cércel. El problema es que estin hacinados y eso
genera todavia mas violencia.

Como es evidente, la violencia se dirige también al personal,
lo que incrementa el riesgo por el reducido nimero de custodios:

Adentro andamos con el miedo de que nos tiren con algo. Mis vale
estar con ellos y no en contra de ellos. También es importante para
nuestra drea contar con un guardia.

Debido a la situacién descrita, en la que sobresale el exceso de
poblacién y la falta de espacio, servicios e instalaciones, se produce
una gran tensioén. En estas condiciones, no es dificil que la violen-
cia estalle y que el personal de vigilancia tenga que mantenerse un
tanto al margen, por no contar con la capacidad numérica necesa-
ria para enfrentar esta situacién. La institucién sobrevive, enton-
ces, manteniendo apenas un precario equilibrio.

DROGAS, PROSTITUCION Y TORTURA

En la prisién de Tijuana abundan las mujeres a las que llaman
“burras” porque se han prestado a trasladar un pequefo paquete
de droga que intentan hacer llegar al otro lado de la frontera.
Generalmente los narcotraficantes logran engancharlas gracias a
la situacién de pobreza que éstas viven.

Lo mas frecuente es que las mujeres no sélo no son narcotra-
ficantes ni consumen las drogas, sino que entienden poco sobre
este tema. Algunas internas relataron:

La mayoria de las mujeres es vilmente utilizada porque aqui, adentro
del penal, me estoy dando cuenta del valor que tiene cada cosa, cada
clase de droga [...] por las platicas, {no? Y luego digo, esa gente que
me mandé a mi se estaba haciendo bien millonaria a mis costillas [...]
Me dieron 300 000 pesos, y nada mas me pagaban el pasaje y 300 000
pesos [...] Me agarraron porque me dio miedo. Yo dije: “no es nada
bueno, porque me dicen que me lo esconda y luego me pagan esto, y
ya me dijeron que si me llegan a agarrar, que yo no sé nada, pues no
son cadenas como me dijeron, sepa Dios qué serd”. Y me dijeron:
“iSabes qué? Te vamos a pagar 1 500 délares”. “No, pues ora si les voy
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a comprar algo a mis hijos”, pensé. Como al mes van otra vez y dije
“6rale” [...] Me vine y pues llegué, y me agarraron. Y ya no hubo ni
1 500 délares, ni nada, y jamas volvi a saber de ellos.

Yo venia a ver a dos hijas que estdn en Estados Unidos, a dos hijosy a
mi esposo. A mi me bajaron en Tecate y no sabia por qué agarraron
una bolsa, porque una sefiora se subié con ella y la sefiora me la
encargd, porque yo venia en los asientos de adelante. Cuando se
subieron a esculcar el camién, dijieron que de quién era la bolsa;
entonces los pasajeros escucharon cuando me encargé la sefiora la
bolsa y ellos me dijeron que no me iban a detener; y ya cuando me
agarraron, ya no me quisieron soltar [...] Ya tengo nueve meses aqui.

Estoy aqui por delito federal, pero yo ni siquiera la traia. Sé que soy
culpable, porque sabia que mi compaiiera la traia, pero yo no la traia
en mi cuerpo o sea yo no la traia, ella siy, sin embargo, ella se fue [...]
No le tengo ningtn coraje.

Ya llevo cuatro afios. Vengo por perjuicios a la salud. Lo que deseo
es que nos ayuden a todas, no exclusivamente a mi; asi como estoy
yo de necesitada, de que estoy de pobre que necesito de la ayuda
econdémica, asi estamos todas [...] Que si venimos por una necesidad,
porque nos involucramos sin saber nosotros a lo que nos metimos;
cometimos un error, estamos conscientes. Yo estoy consciente de
que cometi un error, pero que nos regresen a nuestra familia, que
le hacemos falta a nuestros hijos, que le hacemos falta a nuestro
esposo. Yo en lo particular siempre he estado enferma, desde que me
trajeron, me golpearon mucho...

Un funcionario, refiriéndose a estas mujeres, dijo:

Son burritas, muchas burritas; son siempre jovencitas; cuando yo las
recibo, llegan como ratas asustadas...

Ademds de las mujeres que se encuentran por delitos contra la

salud, que representan 50% de las internas, estin 26% por robo o
fraude; 11% por homicidio; 2% por rina o lesiones y 11% por
diversos delitos como violacién, encubrimiento, secuestro, etcétera.

Sea cual fuere el delito por el que pagan, antes de llegar a la

prisién han atravesado por la experiencia, muchas veces amarga,
de enfrentar a los judiciales. Los numerosos testimonios resultan
contundentes a este respecto, si bien hay algunas que sefnalan que
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la tortura ha tendido a disminuir a partir de la intervencién de los
organismos de Derechos Humanos.

A mi me detuvieron, me golpearon mucho, pero la verdad es que los
golpes no duelen tanto como las palabras que nos dicen; el susto que
uno tiene: yo no podia ni contestar, estaba temblando. Yo pienso
que me quedé aqui porque no me atrevi a hablar. De cualquier modo
me golpeaban: por decir o por no decir, ya no sabia uno qué hacer.
Lo dejan a uno con ese trauma que no se le va a quitar a uno nunca.

Pasé un judicial y me dijo: “si usted no habla, sefiora, se van hasta a
violar a su hija”. Entonces yo me asusté mucho, me puse a llorar.
Entonces de vuelta pasé y me dijo lo mismo. “No, sefiora, usted hable,
usted diga la verdad”. Entonces me fui, me senté de vuelta y entonces
paso el otro judicial y dijo: “sefiora, hable, aunque sean mentiras, {qué
no ve que su hija estd de por medio? Mire que a su hija hasta se la
pueden violar; aunque sean mentiras, hable”. Entonces yo les dije que si,
que yo sabia que ellos trafan la droga, pero no era cierto. Ya sé que
por lo que me tienen hundida aqui es por lo que me hicieron hablar
los judiciales alld. Pero no es cierto eso, y yo hablé porque uno de los
judiciales me dijo que hablara mentiras aunque fuera, porque a mi
hija me la iban a violar; dos de los judiciales me lo dijeron, dve?

Cuando fuimos detenidas hace cuatro anos si nos golpearon; ahora
ya no golpean tanto, pero antes si. Hubo muchas torturas; si nosotros
no firmabamos los expedientes, de todos modos nos iban a golpear,
asi que los tenfamos que firmar sin leerlos. Si, hasta tengo mis oidos
reventados, los dos [...] Ahora, las que llegan, ya no llegan golpeadas,
desde que empezé Derechos Humanos, en 1990, ya no las golpean
como a nosotras. No les hicieron lo que nos hicieron a nosotras.

La tortura se terminé a partir del 90 en que se hizo la huelga de
hambre aqui, precisamente contra la tortura, porque habia mucha
gente maltratada. Ahora ya no tienen a las personas mucho tiempo
cn la federal. Por lo mismo, porque antes nosotros tardabamos nueve
cias ahi: nos tenfan tantos dias para que se nos quitaran los moretes
y los golpes; ahora no, nada mds tardan dos dias, un dia.

El caso de una mujer mayor de 50 afios, a quien mediante
tortura le desprendieron los pezones, es especialmente severo. A
pesar de que existen las pruebas y la denuncia en contra de los
torturadores, no se ha procedido en su contra, mientras que ella
contimia en prisién.



76 ZONA NORTE

A mi si me golpearon mucho, me pegaron en mi pecho al grado de
que no tengo pezones. Los pezones me estdn drenando mucho, sigo
enferma [...] Ya mandé escribir a México y dicen que pues que me
atiendan. Yo no quiero que me atiendan, yo quiero irme...

El trifico y el consumo de drogas es otro de los mis severos
problemas dentro de esta prisién.

Nos tienen aqui por delitos contra la salud, y el penal estd atascado
de drogas: hasta la hay sembrada por all4, en el jardincito...

En efecto, internas, personal técnico y directivos coinciden en
afirmar que las drogas constituyen un asunto muy delicado dentro
del penal. Hay muchos casos en los que las mujeres, sin ser adictas
antes de ingresar, adquieren el vicio en el interior, entre otras ra-
zones, cOmMO una estrategia que les permite tolerar lo intolerable,
sobrevivir en medio de condiciones de vida que no lo son.

En numerosos casos, las mujeres adquieren la adiccién al
relacionarse con internos que las inducen a consumirla. De este
modo, con el tiempo, y una vez que son abandonadas por sus
parejas, las mujeres que se han vuelto adictas tienen que ingresar
a la prostitucién para poder costear la droga. Este resulta ser un
problema practicamente inevitable cuando mujeres y hombres
conviven en una situacién en la que estos ltimos ejercen el poder
econémico y emocional sobre las primeras.

Por su parte, el director explicé:

Hemos tenido problemas porque hay gente aferrada a introducir
droga, aparte de que no esta tipificado como delito el introducir licor;
asi que aunque los denunciemos, se deja a estas personas en libertad.
Otra dificultad es que con el personal que tenemos, no alcanzamos a
revisar bien a todas las visitas; no, no se puede...

El subdirector explicé que no existen propiamente tratamien-
tos en la institucién para los adictos. Quienes quieren dejar el vicio
s6lo piden que los recluyan en una seccién aparte, lejos de todo
contacto con el resto de la poblacién para poder “quebrarse”.
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Le llaman-“quebrar” a los que quieren dejar la droga [...] Ahora, este
problema ha disminuido porque hay mayor vigilancia; antes era peor.
Los médicos también les recetaban muchos calmantes para tenerlos
tranquilos. Ahora se les han quitado los psicotrépicos. Las drogas que
mds se usan aqui son la cocaina y la heroina.

También el equipo de psicologia y de trabajo social considera
que la poblacién femenina es mds susceptible de iniciarse en las
drogas. Agregaron que la droga existe en todos los penales y que
las mujeres tienden a buscar en ella el apoyo ante la falta de
aprobacién externa. Ademads, opinan que ellas se relacionan con
los hombres de tal modo que la droga es parte fundamental de su
manera de insertarse en un determinado medio, lo que provoca
una disminucién mas ripida de su autoestima, y ello se manifiesta
en el tipo de relacién que tienen con los demds. Se introducen en
una légica que las hace perder poco a poco interés por su propia
familia, y eso puede observarse, sobre todo, en las mujeres jévenes
de aproximadamente 20 afios de edad que llegan al penal. El
problema fundamental de estas mujeres es la falta de apoyo, que
las lleva a un grado agudo de adiccién. Tienen un vinculo amoroso
tras otro, sin que ninguno prospere, porque nadie quiere mante-
ner un lazo relativamente duradero con una mujer adicta. Esto
termina orillindolas a vender su cuerpo, a robar, asaltar, pues tienen
que conseguir el dinero a como dé lugar. Se trata de una cadena
dificil de romper. Estas mujeres representan alrededor de 10% de
las internas, que son aquellas que reinciden constantemente y
suelen llegar una y otra vez al penal por delitos comunes. Se les
denomina “malandrinas”, tanto afuera como dentro del penal. Una de
ellas expuso crudamente su situacion:

Ahora yo que no tengo familia, ni papd, ni mam4, ni hermano, soy
huérfana de todo [...] Por eso, como dicen aqui, pues si es cierto que
ando en eso, porque si no, entonces écémo me alimento? [...] Un 10%
de nosotras somos “malandrinas” y entonces tenemos que andarnos
humillando porque no tenemos otra forma de vivir [...] Aqui, a las que
trabajan en el restaurante, les pagan 10 000 pesos al dfa, de las seis de
la mafiana a las diez de la noche: ¢usted cree que con eso van a
mantener a sus hijos si tienen tres, cuatro; a vestirlos, calzarlos y darles
de comer? ¢Verdad que no es justo?
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A menudo se deja de lado la posicién que juegan los hombres
que con ellas se vinculan, y se piensa solamente que se trata de
mujeres adictas con problemas psicolégicos, por lo que se da a
entender que si no tuvieran la adiccién, sus problemas se resolve-
rian. Aun cuando es cierto que la drogadiccién conlleva mayores
complicaciones para sus vidas, es indudable que la explicacién de
las “malandrinas” se simplifica enormemente cuando no se ve mds
que este aspecto. Los problemas de estas mujeres son sumamente
complejos, y resulta imposible aventurar explicaciones simples.
Habria que pensar, para no poner mis que un ejemplo, en esos
muchos casos en los que las mujeres mantienen una relacién con
hombres a quienes les tienen miedo y para quienes estdn obligadas,
literalmente, a conseguir droga. éQué es lo que puede sostener una
relacién asi? Es lo que a menudo no muestran los juicios faciles
acerca de la mujer adicta.

TRABAJO Y TALLERES

Para las internas el trabajo es fundamental, no sélo como parte de
los requisitos que les exigen para poder disminuir la pena, sino
porque, en la mayoria de los casos, son las que se hacen cargo
cconémicamente de sus hijos. Sin embargo, ello pocas veces es
visualizado y es comiin que en las prisiones se piense que las muje-
res deben trabajar para “entretenerse”. Llamar “entretenimiento”
a csta urgencia de sobrevivencia es una manera de ignorar, mini-
mizar sus necesidades y las de su familia.

El cabo, quien representa a los internos, expresé su opinién
sobre este punto:

Aqui, lo que les ayudaria mucho seria que tuvieran una seccién de
mujeres y que les pusieran en qué trabajar, en qué se entretuvieran
ellas [...] No hay trabajo para todas, ni para toda la gente aqui. A las
mujeres, yo les andaba consiguiendo algo, porque sali6 en el periédi-
co un anuncio sobre un trabajo en la casa, cosas de joyeria de fantasia.
Anduve viendo con mis hermanas si me conseguian algo, a ver qué
les podian conseguir porque estin mis bien en el tanque, sentadas y
necesitan entretenerse [...] Hay unas que saben tejer, pero no tienen
estambre.
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Las internas consideran que las tnicas labores que ellas pue-
den hacer son las domésticas: lavar ropa, cocinar o tejer. Aquellas
que se emplean en alguno de los pequenos restaurantes lo hacen
en condiciones infrahumanas: con una jornada de trabajo que se
extiende desde las seis de la mafana hasta las diez de la noche a
cambio de entre cinco y diez nuevos pesos. Otras se emplean
lavando trastes o haciendo mandados. También los nifios ayudan
a sus madres, sobre todo haciendo encargos.

Ellas quisieran que se pusiera alguna fabrica, de electrénica,
por ejemplo, donde les pagaran el salario minimo. Sin embargo,
en las circunstancias actuales, en que no hay trabajo o se carece de
las condiciones para realizarlo (como la escasez de lavaderos, agua
y tendederos para el lavado de ropa, o de materiales para el tejido),
las mujeres terminan por dormir mds horas de las necesarias, como
una cxpresién de su inactividad y de su desinimo que también
provoca conflictos.

Nos la pasamos asi, o sea, rifiéndonos unas a las otras, por lo mismo,
porque no tenemos trabajo. Si tuviéramos otra ocupacién, no nos
estarfamos preocupando de que se durmié la fulana en su carraca, de
que si esto, de que si lo otro; pero es por lo mismo: porque no
tenemos ningun trabajo. Si tuviéramos un trabajo en qué trabajar
cuatro horas o cinco horas, ya llegariamos a dormir.

Una de las mujeres senaladas como “malandrinas”, expuso:

Pero si tuvieran aqui un fabrica, que aunque sea nos diera unos 100 000
pesos a la semana, creo que nos alcanzaria [...] Este lugar no es lo
apropiado para nosotras [...] Que cada quien pudiera tener su cuarti-
to arregladito y de ahf a trabajar y de la fibrica a su casa, y no
tendriamos que andarnos humillando entre los hombres.

ATENCION MEDICA

Debido a las condiciones de vida en general, a la sobrepoblacién
y, en particular, a la falta de higiene e instalaciones sanitarias ade-
cuadas, existen mads riesgos para la salud en éste que en otros esta-
blecimientos. El servicio médico con el que cuentan es a todas luces
insuficiente, ademds de que carece de los insumos necesarios. Los
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ninos que habitan en esta institucién pricticamente se hallan
desatendidos.
Las internas refirieron:

Los problemas graves son las enfermedades serias [...] Hay casos de
sida y alli andan revueltas con el resto de la poblacién. Son como unas
cinco las que estin confirmadas. Los del Juridico ya saben quiénes
son y estin tratando de sacarlas para que no contagien [..] La
hepatitis abunda aqui adentro. Las personas con hepatitis andan
entre nosotros y, que yo sepa, también es contagiosa la hepatitis.

—Y hay condones aqui adentro?

—Si hay, pero dicen que no les gusta [...] Hay en la tienda y ahi se
venden. En la enfermeria son gratis, pero entrar a la enfermeria es
mucho problema [...] No, ellos ni se preocupan, ya ni se acordaban
del condén.

Como la institucién no se los proporciona, son los reclusos
quienes deben comprar los medicamentos que requieren. General-
mente las mujeres tienen que pedir el apoyo de sus familiares o
compafieros para adquirir las medicinas, lo que no siempre les es
posible obtener. Algunas internas también se refirieron a la actitud
negligente por parte de los médicos:

Vienen los doctores y no quieren atender que porque estin haciendo
no sé qué cosa; aqui la gente se puede morir [...] Ni porque es mujer
a uno lo atienden. Los hombres necesitan ir con las tripas de fuera
para que los puedan atender. Antes estaba una sefiora amargada ahti;
ahora pusieron a otro sefior mas amargado: vamos y el sefior ni nos
deja entrar.

Algunos internos que tienen acceso a los medicamentos por
colaborar en la enfermeria han llegado también a cometer abusos:

Hay internos que estan trabajando ahi y tienen acceso a todo, sefiori-
ta, y eso no estd bien [...] Sacan la medicina y la mandan vender [...]
Yo los he visto: han venido a venderme medicinas de ahi.

Si la atencién médica es en general deficiente, para las mujeres
cs todavia mds pobre. Cuando se pregunté al equipo técnico si a
las internas se les daba atencién médica para el control de la
natalidad, una de sus integrantes respondié:
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La verdad no estoy enterada, pero si es un problema grande. En el
departamento médico ha habido épocas en las que se les han brinda-
do pastillas anticonceptivas, pero no sé si todavia lo estén haciendo;
con mucha frecuencia el medicamento ya no funcionaba, era caduco.

Una de las internas narré su experiencia de parto:

Yo, cuando estuve embarazada de ella, duré ocho dias para que me
llevaran, hasta que sacamos un permiso para que ya me subieran alla.
No me querian atender; ya tenia abierta la... y decian que no, que
hasta que estuviera bien abierta. Ya se me estaba muriendo mi nifia
[...] Y luego ya lo regaiian a uno que por qué no nos llevan, y llega uno
y lo quieren poner a caminar. A todas las mujeres les han hecho
cesirea porque es tan tarde cuando nos llevan, que ya los bebés se
estan muriendo; a veces los sacan de puro milagro en el hospital.

EbucacioN

Segun el informe que Unicef elaboré en 1990 acerca de la situacién
de la mujer pobre en nuestro pais, las mujeres pertenecientes al
grupo de los que sobreviven en condiciones de extrema pobreza
tienen el siguiente perfil educativo: 25% es analfabeta; 44% tiene
primaria incompleta; 30%, primaria completa, y 1% secundaria u
otros estudios (Barme, 1990:47). El perfil educativo de las mujeres
que encontramos en las prisiones es pricticamente el mismo, lo que
permite vislumbrar las carencias de todo tipo a las que han estado
expuestas en un ambiente que, lejos de favorecer su desarrolio,
constrine sus capacidades.

En el caso de Tijuana, las autoridades del penal desconocen
muchos de los datos acerca del perfil de las internas: simplemente,
no tienen los recursos ni el personal que se requiere para obtenerlos
y registrarlos. No obstante, acerca de sus experiencias educativas,
una interna nos dice:

A mi, desde chica, me decia el profesor que no nacf para la escuela, y
yo creo que es cierto porque no rge gusta.

Este testimonio muestra cémo los profesores mismos son, en
ocasiones, los encargados de hacer circular los mitos de los que
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habla Pablo Freire acerca de que una educacién sélo es verdadera-
mente humanista si, en lugar de dar fuerza a los mitos con los
cuales se pretende mantener al hombre deshumanizado, se esfuer-
za en el sentido del develamiento de la realidad; si, por el contra-
rio, la educacién enfatiza los mitos, se encauza en el camino de la
adaptacién del hombre a la realidad y no puede esconder su
cardcter deshumanizador (Freire, 1973).

Los cabos explicaron que en el penal existe una escuela prima-
ria y una secundaria en la que también se dan cursos de electrénica
y mecdnica; pero que son muy pocos los que pueden participar en
estos programas por falta de espacio. Las mujeres no participan
porque ello implicaria tener que abandonar el drea que les brinda
relativa seguridad: el tanque.

A la mayoria de las mujeres no les gusta salir, no les gusta venir a la
escuela, quieren que las clases o algo se les vayan a impartir dentro
del tanque para no salir; salen a lo indispensable.

A mi no me gusta ir a la escuela porque soy la tnica mujer entre los
hombres y se presta para que me falten al respeto.

El director explica:

Desgraciadamente no les puedo ofrecer escuela y trabajo a todas, no
puedo. Mi problema principal es la sobrepoblacién y la falta de
espacio. Si alguien busca inscribirse a la escuela, ya no lo podemos
aceptar, no tenemos espacio. Cuando llegué, sélo quince personas
iban a la escuela; ahora van 200. Sélo hay dos mujeres que participan
en la secundaria, no tenemos mds cupo.

El equipo de psicologia y de trabajo social afirma que los
reclusos tienen interés en trabajar, pero no tanto en estudiar; para
cllos, la escuela es rutinaria y no son constantes:

Los que son constantes y realmente terminan su primaria y contintian
con la secundaria se pueden contar con los dedos. Gran parte de los
que avanzan asi responden a estimulos, como cuando se les dice que
tienen que asistir a la escuela para obtener algin beneficio.
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En la escuela, los salones cuentan iinicamente con 20 mesaban-
cos; en la clase de inglés, que es la de mayor demanda, hay alumnos
que se quedan de pie. Como el pequeiio edificio se halla construi-
do a base de madera, como las carracas, es muy poco sélido y no
resiste demasiado peso.

Hay escuela, pero pura primaria; secundaria no hay nada. A mi si me
invitaron a la escuela, pero la verdad yo les dije que no me gustaba la
escuela, nunca me ha gustado la escuela, ¢a qué voy, nomas a perder
¢l tiempo? Si no me gusta, no voy a ir a hacerle la malobra a alguien
quc de veras desee, o sea, que le guste, porque usted sabe que cuando
no le gusta a uno una cosa, asi le digan que aprenda, no aprende nada.
De chica duré seis afios, nunca pasé de primero de primaria: los seis
anos en primero. No me gusté todo eso.

Vale la pena volver a Freire, quien sefiala que nadie es analfa-
beto por eleccién, sino como consecuencia de las condiciones
objetivas en que se encuentra. En ciertas circunstancias, el analfa-
beto es el hombre que necesita leer, en otras, es el hombre a quien
fue negado el derecho de leer (Freire, 1969).

Los hijos de estas mujeres no tienen una suerte mejor en lo que
se refiere a la educacién, es decir, no hay para ellos ningun
programa de ensefnanza dentro de la institucién, a pesar de que son
muchos los niftos en edad escolar que viven alli. Cuando se les
pregunté a las autoridades por la ausencia de estos programas,
opinaron que crearlos serfa “alcahuetear”, es decir, propiciar que
hubiera cada vez mds ninos en la institucion. Aunque asi fuera,
habria que anadir que, de todos modos, nadie parece preocuparse
por ¢l destino de los nifnos que, de hecho, ya estdn alli y carecen de
todo apoyo para su formacién.

Hyos

Nadie sabe exactamente cudntos nifios viven en la institucién. Lo
que si saben las mujeres es lo que les gustaria para los hijos que se
encuentran con ellas:

Yo digo que aqui hace falta una casa grande para todas nosotras, las
mujeres [...] La madre debe tener a sus hijos aqui, {me entiende? Y
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que nos ayuden, porque pues estamos revueltos ahora: ése es el
peligro que tenemos las mujeres y los nifios aqui. Aqui hay delincuen-
tes, todos somos delincuentes; pero aqui hay asaltantes, rateros y todo
eso, y hay veces que agarran peleindose aqui a balazos, aqui afuera.
Si, ése es el peligro que corre uno, tanto la visita como uno. Aqui
pelean y todo; entonces siento que nos hace falta, si nos quieren
ayudar en realidad, que nos tengan un lugar apropiado para todas
en general, no nada mis para el que tiene dinero; que no nos hagan
menos a nosotras, que haiga trabajo para nosotras [...] Y tener,
supongamos, una pequefia guarderia, un cuartito para tener a una
sefora que cuide a los nifios mientras las demas mujeres trabajamos,
para asi no estar sufriendo humillaciones de los hombres por unos
centavos.

De cualquier manera, las mujeres tienen la preocupacién por
sus hijos: sea porque los tienen en las dificiles condiciones en que
cllas se encuentran, sea porque los han dejado muy lejos, en sus
lugares de origen, y saben que, durante afos, no los podrén ver.

En algunos casos, los nifios quedan solos, aunque no tengan
mds de doce afios. Otras veces, la distancia, la pobreza y falta de
comunicaciones impiden a las internas entrar en contacto con
cllos. Las que pueden gastan todos sus ingresos en llamadas
telefénicas. Los testimonios de las mujeres resultan elocuentes a
cste respecto:

La mayoria somos del sur y estamos lejos de la familia, y vivimos en
tensién porque las sentencias son demasiado largas. Es dificil estar
aqui; hay mujeres que son el sostén, porque eran padre y madre y
los hijos quedan por completo desamparados. Yo pienso que cai-
mos en el error por eso, por nuestros hijos, por el deseo de que
ellos se superaran. Yo me separé del padre de mis hijos y deseaba
que ellos estudiaran. Ahora que estoy aqui veo lo que logré: dos de
mis hijos estudiaron, pero dos no. Asi hay muchos casos aqui. También
se desespera uno porque se muere un familiar. Uno, como madre, se
desespera mas, porque un padre lo es cuando quiere, pero uno
siempre es madre. Yo aqui fue que vine a entender a mi madre,
antes, no.

Aqui hay respeto, pero como madre, yo no tendria aqui a mi hija, no
estd bien. Los nifios aqui no dejan de oir cosas y no sélo de los
hombres: hay mas mujeres que tienen mal vocabulario que hombres.
Para los nifios no hay una guarderia y también hay madres irrespon-
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sables que no cuidan bien a sus hijos, o los padres que son los que los
cuidan cuando las mujeres salen a trabajar.

Hay muchas madres solteras; a la mayoria, creo yo, las abandoné el
esposo o las abandonan cuando caen aqui. Ya no vuelven a saber de
él y a veces hasta ni de sus hijos, y no hay quien las ayude para
localizarlos. Yo a veces, cuando como, sufro pensando si mis hijos
tendrin qué comer.

Aqui adentro es cuando mds deberiamos planificar [...] Hay una
interna que tiene cinco chamacos, cuatro nacieron aqui.

Habemos —me voy a incluir yo porque soy mujer— muchas mujeres
con este... ¢si les digo un disparate no se enojan?, con el pendejismo
de que vamos a detener a un hombre dindole un hijo [...] Yo les digo
que es un tonteria, porque entonces nunca nos abandonarian [...] “Mi
hijita —les digo— no te creas de tonterias: yo le tuve cinco y me dej6”
[...] Los hijos no detienen a los hombres.

La planificacién familiar es un aspecto descuidado en este

penal. Los problemas médicos son tantos, que no se le presta la
debida atencién. En los programas de esta naturaleza se deberian
incluir tanto al hombre como a la mujer; esto no es una tarea facil,
debido a que implica combatir nociones muy arraigadas tiempo
antes de que ingresaran a la prisién, como lo evidencia el testimo-
nio anterior.

Numerosos testimonios que citaremos a continuacién, mues-

tran las condiciones deficitarias en que sobreviven los nifios que
tienen a su madre en esta prisién:

Tengo seis hijos, tengo uno aqui, y pues mi esposo gana poquito
dinero apenas. Esta afuera, pero no nos alcanza para nada. Tengo mis
ninas en Casa Hogar y pues estin sufriendo las criaturas [...] yo debo
de salir...

No es por nada, pero uno de mujer, yo de madre, soy la que me muevo
mds que mi esposo [...] Con tal de tener bien a mis hijos, hasta tres
turnos trabajaba. En cambio, asi con mi esposo solo, pues los hijos
apenas salen y a veces ni comen bien. Lo que estamos sufriendo aqui
muchos, y los hijos es lo que mis duele: los hijos.
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Ahora, también muchas veces, cuando dicen que se los llevan para el
DIF, muchas veces, pues nosotros no sabemos, éverdad? Muchos no
tienen familiares aqui. Dicen que los vende el DIF, o sea que es un
problema de que nosotros no estamos seguros de mandar a nuestros
hijos para all4, porque no sabemos si a lo mejor no los vamos a volver
a ver. Mucha gente dice eso y nosotros no sabemos, porque nosotros
no podemos movernos de aqui.

Yo tengo cuatro hijos afuera. Tenia dos conmigo aqui, pero a mi no
se me hace bien que estén aqui, porque ellos estin chicos y todo lo
que ven ellos quieren imitarlo [...] Yo si quisiera no tenerlos aqui. Me
duele que estén lejos de mi, porque tengo dos en Michoacin; a uno
de ocho anos lo mandé con una hermana mia al otro lado, no ibaala
escuela. Y a éste, pues aqui lo tengo, pero yo veo qué cosas aprende
aqui y no me gusta.

De Tecomdn vino mi hija. No tiene dinero para venir, vino para saber
si iba a salir yo [...] Ella tiene 16 afos, ya tiene un hijo, pero vive
conmigo en la casa. Mi esposo murié y tengo seis hijos [...] A mi hija
me la mandaron para acd y ahora no tiene ni cémo regresarse, ni
c6mo conseguir dinero para regresarse. Entonces ahorita ya mis hijos
estan alla, solitos.

Para trasladarnos, a mi me contestaron que no, que porque hay
mucha sobrepoblacién alld. Nosotros que venimos del sur, que nos
trasladaran a nuestro lugar de origen. Tal vez no sufririamos tanto
ni nosotras ni la familia, porque aunque sea una vez por semana,
nos podrian visitar. Aqui la mayoria de las mujeres somos del sur y no
tenemos visitas.

Mi hija vino de visita. Ya me dijeron que no me la pueden tener aqui
tampoco. Yo teniendo mis nifios aqui, sabiendo que cuando menos
comen, porque de lo que traen aqui comen. Teniéndolos aqui, aun-
que me den los afos que me den. Yo preferiria tener mis hijos aqui,
porque qué voy a hacer con ellos alla.

Bueno, es que ella quiere tenerlos acd, porque no tiene alguien que
se los cuide.

Yo no, porque todos somos pobres; yo, como le digo, no tenemos ni casa.
Habemos muchas que tenemos nuestros hijos en el exterior y que

para mi, por ejemplo, estin mejor alld que aqui, aunque yo sufra y
ellos sufran por no poderme ver; es mejor.
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Tengo tres nifios hombres. Ahora el mas grande tiene catorce afios,
yasalié de la secundaria, va air a la prepa; bueno, yo no sé cémo ande,
“verdad? Eso también que tomen bien en cuenta porque, por ejemplo,
équé tal que se tiran a un vicio por falta de atencién de la mama? Eso
cuenta muchisimo.

[...] de perdida a mi, pues que me sacara a mi por los ninos, pero no,
pues mi esposo no quiso. Dijo que por qué me ibaa ir yoy él se ibaa
quedar, que si se iba a fregar él, yo también, y aqui estamos los dos.

Después de haber escuchado a las madres, como alli estaban
varios nifios, quisimos entrevistarlos también para conocer sus
opiniones.

Nino 1:

— Yo aqui juego nintendo y hago mandados. Eso es todo, salgo para
fuera a hacer mandados a la gente de aqui y a veces también salgo a
comer alld, con mis hermanos o mis amigos. Al entrar nos revisan
siempre.

— éQué quisieras que cambiara de la vida aqui?

— No sé.

Nina 2:

— Mi mama cayé cinco veces.

— éCudnto tiempo llevas viviendo aqui?

— Cinco anos. Me gusta mas vivir aqui que vivir afuera. Estd mas
mal afuera.

Nino 3:

— Si me gusta ir a la escuela, pero ahorita no puedo ir, porque no
tienen los papeles para que me puedan inscribir en la escuela, porque
todos estan en el otro lado, en la escuela donde iba antes. Si no, ya
estuviera yendo a la escuela yo también.

— &Y ti estabas cuando detuvieron a tu mamd?

— Si. Senti miedo; pensé que era como en la televisién [...] ¢Ves
que se visten como policias? [...] Yo pensé que eran de ésos. No me
pegaron, nada mas me dejaron ahi, junto con mi mama. Nos revisa-
ron, nos hicieron que nos quitiramos la ropa, y nos revisaron a mi y
a mi mama.
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Nina 2:

— éEntonces a ti te gusta mds estar aqui?

—Pues si, porque aqui me la he pasado siempre, ino?, desde
chiquita, yo creo. Tenia diez afios la primera vez que sali6, ahorita
tengo doce. Una vez nada mas duré un mes afuera.

Nifio 4:

— A ti te gusta vivir aqui?
— No, porque yo soy inteligente.
— élbas a la escuela antes?
— No... Yo ya me quiero ir para otro lado.

Nifa 5b:

— Tii ya tienes cuatro afios aqui... éNo vas a la escuela?

— Si, voy a la 20 de Noviembre. Aqui también estudio lo mismo
que en la escuela.

— &Y te gusta estar aqui?

— No.

— &Donde te gustaria estar?

— Afuera.

— éHaciendo qué?

— No sé.

— éQué es lo que mds te disgusta de vivir aqui?

— En los tanques hay mucha infeccién, esta sucio... Nada m4s.

— éLos internos hombres te molestan o no?

— No, a veces juegan.

— &Te da tristeza pensar en tu mamd?

— Cuando estoy alla si, y cuando estoy aqui no, porque estoy
con ella.

— Y cuando estds aqui, épiensas en tu papd o no?

— Si, pero... A veces viene entre semana.

— ETienes hermanos? éCudntos?

— Cinco, aqui y afuera. Aqui tengo tres y afuera tengo dos.

— éCon quién estdn ellos?

— Alla viven con mi abuelita.

— &Y qué es lo que mds te gusta de vivir aqui?

— Estar con mi mama.

— Un suenio que pudieras tener con una varita mdgica... équé pedirias?

— Salir de aqui.

— &Y ti? —Se interrogd a otro nifo.

— Sacar a mi mama.
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— &Y ti? —Se interrog6 a otro mas.
— No sé.

Dificil afiadir algo a estos testimonios. Por su parte, el personal
técnico sefialé:

Los ninos, en efecto, prefieren estar junto a sus madres. Pero, ademis,
muchas mujeres no tienen dénde dejar a sus hijos, asi que los traen
[...] Muchas no tienen adénde llevarlos, no hay quién los cuide, asi
que es un problema para ellas, ¢qué van a hacer con sus hijos, quién
se los va a atender, a mandar a la escuela? Hay algunas instancias para
la canalizacién de estos problemas; sin embargo, la infraestructura es
insuficiente. Ademas, este penal no se presta para que los nifos estén
aqui. Se ha prestado por vicios que ya han sido de mucho tiempo y
que es dificil desarraigar.

[...] hay coordinacién con el Registro Civil; ellos vienen aqui con
campanas de vacunacién. No pueden salir a vacunar a sus hijos y
vienen aqui de dia para revisarlos. También en el caso de que no
puedan tenerlos aqui hay una institucién, la Casa Dorcas, forma-
da precisamente para hijos de internos solamente. Es lo que mas se
puede dar [...] Por ejemplo, hay casos en que nosotros ya no te-
nemos nada que hacer, porque cuando ellas llegan, los nifios pasan a
manos de otra persona, o de otra y otra. Incluso hay muchas veces que
ya no se los quieren regresar a la mamd, porque estd interna. Esas
situaciones se tienen que solucionar legalmente y nosotros no pode-
mos intervenir.

VISITA FAMILIAR Y VISITA CONYUGAL

Los jueves y los domingos hay visita general. Los
domingos recibimos por las visitas como a mil
personas mas.

El resultado es que, los que vienen de visita, deben esperar
durante varias horas para poder ingresar. Después de estar forma-
dos de pie durante tanto tiempo, ¢en qué circunstancias psicolégi-
cas se producirdn estos encuentros?, écudl serd el sentimiento de
las mujeres internas que han esperado durante dfas, semanas o
meses dicho encuentro?
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Esto ocurre en el caso de las mujeres de la localidad que
esperan la visita de sus familiares, pero hay muchas que no porque
sus familias son de Michoacdn o de Guerrero, y no estin en
condiciones de viajar.

Mis parientes no vienen para nada: no tienen dinero.
Los mios tampoco.

El jueves y el domingo, como quien dice, se apachurra uno todito, se
amarga, porque ve uno que a la compariera ya la vinieron a visitar. Ya,
si no le trajeron nada, de perdida viene alguien de afuera que la vino
a ver, {verdad?, y a uno no. Y entonces, pasa un fin de semana, y pasa
otro y pasa otro, y uno siempre solo [...] siempre tratando con los
mismos companeros, con los mismos internos, las mismas caras. O
sea que nos ponemos a comentar, estamos criticando y todo eso,
porque no tenemos con quién desahogarnos de otra manera, alguien
que nos cuente algo nuevo, que nos traiga algo de afuera.

El personal técnico sefala que:

Muchas de las familias de las mujeres internas las dejan, se retiran;
esto les sucede mas a las mujeres que a los hombres. A los hombres
los apoya la madre: nunca falta la madre del interno. Con las presas
el comportamiento de las familias es distinto.

La visita conyugal no constituye un tema central de preocupa-
cion para las mujeres de este penal, puesto que, en las condiciones
¢n que viven, no es dificil tener una pareja y hasta, si lo desean y
tienen posibilidades, adquirir una carraca. Una interna comenté
que muchas mujeres que venian sin pareja la habian hecho en el
penal. Para el personal técnico, la mayoria de estos vinculos que
alli se producen son inestables.

FIANZAS Y BENEFICIOS

El papel que la sociedad atribuye a la mujer hace que para ella sea
mis dificil enfrentar todos los problemas que se le plantean cuando
pierde su libertad. Las fianzas que deben cubrir ejemplifican
este punto. Gran nimero de mujeres permanece dentro de la pri-
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sién por no poder reunir el dinero que les piden para cubrir la
fianza. Dado el estrato social al que pertenecen, aunado a la falta
de trabajo dentro del penal y el abandono paulatino de sus fami-
liares, muchas de ellas estdn obligadas a permanecer dentro de la
prisién solamente por falta de recursos.

“Se deben de dar cuenta en los expedientes, me imagino, de
que una es pobre, que no tiene los recursos econémicos y de que
es por eso que una se arriesga”, dice una de las mujeres que no
tiene posibilidades de reunir la fianza.

Otras explican que también se arriesgaron por la falta de
recursos, pero que, siendo primodelincuentes, desconocian las
sentencias tan altas que les podrian dar. Por ello, algunas piden
otra oportunidad:

Pero si, que nos den una oportunidad, y ya para otra vez, entonces sf,
porque seria porque nos gusta: si volvemos es porque nos gusta. La
reincidencia sf, pero por la primera vez se debe dar una oportunidad,
porque una con cuatro, cinco afos, ya con eso truena una [...] A mi
me dieron diez anos por cinco kilos de mariguana.

Casi todas las mujeres tienen un abogado de oficio al que prac-
ticamente no conocen. Cuando las llaman a audiencia en los
juzgados, tampoco las escucha el juez, sino que la secretaria les toma
las declaraciones. Estas mujeres parecen no existir para el sistema. El
desconocimiento de los procedimientos y la falta de informacién,
asi como la falta de consistencia en los criterios que se aplican y la
corrupcion, les genera todo tipo de expectativas que incrementan
su angustia y su malestar:

Luego nos dicen de la libertad anticipada, que al 40%, y la estamos
csperando todo el tiempo, pero no nos la dan; no sabemos nada.

El director explica las dificultades con las que se topan las
internas para que les concedan los beneficios:

Parece que para las modalidades de beneficios no llenamos los
perfiles, pues son diferentes los perfiles que se piden de los que hay
aqui. Sin embargo, hay mucha gente que podria obtener beneficios y
no se los dan. Yo no puedo decir eso a la gente, no puedo decirles
que no les van a dar los beneficios porque vienen de alld, de México [...]
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Mandamos muchos estudios y luego no salen, no se les otorgan los
beneficios y eso lo deciden alld, no aqui. Es un problema serio.
Aunque no sean peligrosos, ellos dicen que si, que son de alta
peligrosidad. Tampoco las que han hecho de “burras” son peligrosas
y alld insisten en que si; las clasifican como de alta peligrosidad,
cuando la mayorfa son primodelincuentes [...] Son simples amas de
casa que, por haberse visto envueltas en delitos contra la salud, no se
les otorgan los beneficios.

Otros obstédculos son, segtin el director, algunos procedimien-

tos formales que impiden la comunicacién y actian en detrimento
de las posibilidades de otorgar oportunamente los beneficios.

Otra cosa que no entiendo de esos criterios que emplean en Gober-
nacién es que yo no puedo hablar directamente a Prevencién, all4, en
México, sino sélo a través de Prevencién de aqui del estado. Sélo
dejan hablar de director a director, y aunque yo soy el que tiene el
problema directamente, no me dejan hablar. No siento que séa un
buen criterio; deberia haber una comunicacién directa. Mi obligacién
es atender el problema de los internos directamente, porque, con esos
criterios, va a haber un rezago todavia mayor. Aqui ya hay un rezago
grande: enviamos estudios de 175 internos y s6lo han liberado a 40.
¢De qué sirve que hagamos los estudios si no les dan su libertad?

En ello coinciden las mujeres internas: la libertad no llega.

Pues la verdad, una, con lo que nos dicen, se ilusiona, ¢verdad? Y lo
que provocan [...] Yo, por ejemplo, tengo mi carraca. La vendo para
irme con una amiga, porque me dicen que ya me voy; la vendo, y si no
me voy... Se deshace uno de sus cosas y es lo que nos afecta: que nos si-
gan con mentiras.

Y mas nosotros como mujeres, porque si nos castigan mas que a
los hombres [...] Que nos den una oportunidad es lo que pedimos...,
porque se nos castiga mas que a los hombres, porque salen muchos
hombres y viene saliendo una mujer; salen hombres y hombres, y
nosotras aqui.

El que no se les conceda la preliberacién aun cuando hayan

cubierto los requisitos es el mayor problema para las internas. Ellas
afirman que pueden vivir con pobreza, en condiciones casi inhu-
manas, pero que necesitan la ilusién de saber que, si cumplen con
los requisitos, obtendrin su libertad.
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CONCLUSIONES

La Penitenciaria de Tijuana refleja de manera fehaciente uno de
los principales problemas de los estados fronterizos. Se trata de la
existencia, por un lado, del principal mercado para el consumo
de drogas y, por el otro, de un mimero significativo de pobres dis-
puestos a arriesgarse en actividades ilicitas, puesto que carecen de
otras alternativas para ganarse decorosamente la vida. Pareceria
que, dentro de este contexto, los sujetos que menores riesgos y
mayores ventajas ofrecen a los narcotraficantes son las madres
solteras de las entidades mds pobres, como Guerrero y Michoacin,
alas que significativamente se denomina “burras”, las que, por sus
caracteristicas, parecen haber sido “elegidas” con gran tino para
esta actividad.

No cabe duda de que se les elige y utiliza porque la miseria
en que viven, asi como la falta de educacién y trabajo, las hace
vulnerables. No obstante su bajo nivel de escolaridad, llama la
atencién que la educacién no sea un asunto prioritario en este
penal. De hecho, pricticamente no se brinda a las internas oportu-
nidades de educacién ni de trabajo, y se les mantiene dentro de sus
“tanques”, en las dificiles e inhumanas condiciones de vida que
hemos descrito a lo largo de este capitulo, que impiden toda
posibilidad de readaptacién.

No desconocemos que en las condiciones actuales es imposible
que puedan desarrollarse actividades de ese tipo. Mientras no
exista un espacio suficiente, apropiado, seguro y digno donde
puedan vivir las mujeres, todo lo demds resulta secundario. Es
también preocupante que los nifios compartan estas condiciones
de vida sin derechos, sin un espacio digno, sin higiene, sin servicios
médicos o educativos.

Cabe hacer notar que, siempre que su madre estd en prision,
los pequenos sufren la misma condena, ya sea adentro o afuera de
la institucién. Las familias entran en conflictos que se derivan del
encarcelamiento de la madre; el rechazo social debilita los lazos
familiares e incrementa las posibilidades de que los nifios no
tengan un desarrollo sano e integral. Tener a una madre en prisién
resulta mas desmoralizador que cualquier otro tipo de separacién.
Diversos autores que han estudiado el tema (cf. bibliografia) asf lo
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concluyen y subrayan los efectos perniciosos para los nifios debido
al estigma social que padecen las prisiones.

La falta de personal en la institucién es otro de los grandes
problemas que impide brindar a las mujeres cualquier tipo de
alencion. Asimismo, el hecho de que no se encuentren separadas
de los hombres incrementa los abusos, el consumo de drogas y la
inscguridad. En una situacién como ésta, las desventajas sociales
sc reproducen en su maxima expresion.

Otro de los motivos importantes de preocupacién para las
internas es la falta de oportunidad con la que se les conceden
los beneficios de preliberacién. Esta impresién fue confirmada
por los directivos del penal, quienes mencionaron las dificultades que
ticnen para que se tome en cuenta su opinién, asi como los proble-
mas que provoca la centralizacién de este tipo de decisiones:
retrasos en el proceso de preliberacién de los internos y un aumen-
to de la sobrepoblacién.

Respecto a las sentencias —en su mayoria, de entre siete y diez
anos— que cumplen las mujeres por delitos contra la salud, lo que
una y otra vez escuchamos fue el reclamo de que las leyes actuales
no permiten distinguir a los narcotraficantes de aquellas personas
que, sin serlo, se prestaron a trasladar una pequena carga. Es
cvidente que, para poder hacerles justicia, debe tomarse en cuenta
su situacién social y econémica, asi como los motivos por los cuales
cometieron el delito.
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El Centro de Readaptacién Social (Cereso) nimero dos estd situa-
do aproximadamente a 30 kilémetros de la ciudad de Reynosa. Es
de reciente construccién, pues el anterior, el Cereso niimero uno,
se hallaba en un viejo edificio que ahora se encuentra en muy mal
estado, casi en ruinas, en el centro de la ciudad. Muchas de las in-
ternas estuvieron todavia en aquel penal y relatan cémo las trasla-
daron sin previo aviso y las obligaron a dejar sus pertenencias que
nunca recuperaron, debido a que, segiin les informaron, la misma
noche que abandonaron el edificio se produjo un incendio y no
fue posible salvar sus cosas.

El nuevo penal se encuentra ubicado en un gran terreno que
cuenta con varias edificaciones, y responde a un disefio en el
que tanto la seguridad como el clima de la regién han determinado
sus caracteristicas. Entre cada uno de los cuatro edificios —que en
realidad son una especie de galerones con dormitorios ubicados
sobre pasillos al aire libre— existen corredores, también a la intem-
perie, cercados con malla de alambre, que comienzan y terminan
con casetas de vigilancia que a cada tramo controlan los accesos.
El drea de oficinas se encuentra fuera de estas instalaciones y estd
compuesta por dos médulos con cubiculos diferentes para psicolo-
gia, trabajo social, drea juridica y directiva. Después de las oficinas,
ubicadas en la zona de acceso, se atraviesa un patio, se pasa la
aduana y, por una puerta grande de metal, se ingresa al estableci-
miento.

Hay que caminar un largo tramo por los corredores y atra-
vesar varias casetas de vigilancia antes de llegar al primer edificio
que es el salén de usos miiltiples. Este parece, mis bien, una
enorme bodega de cemento que sélo cuenta con unas cuantas me-
sas y sillas. A un lado de este edificio, se halla el de servicio médico
y enfermeria. En esta 4rea permanece recluido, para aislarlo del
resto de la poblacién, el director anterior, quien estd acusado
de haber violado a varias internas.

99
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En el fondo del terreno se encuentran cuatro edificios de
dormitorios. Cada uno estd dividido en cuatro secciones y cada
seccién tiene unas diez o doce celdas. Cada celda aloja a cuatro o
cinco internas o internos. Es importante destacar que, en contra-
diccién con lo que establecen las normas penitenciarias, no existe
en esta prisién una seccién especifica para las mujeres, sino que, en
un mismo edificio, algunas celdas son de hombres y otras de
mujeres. La poblacién de internos es de 1 157 hombres y 68 mu-
jeres. Hay mujeres en dos de los cuatro edificios de dormitorios.
La mayoria de ellas (40) se encuentra en el dormitorio oriente que,
de acuerdo con las autoridades, aloja a la poblacién que se consi-
dera “mds tranquila”, esto es, la de los reos federales, casi todos
internos por delitos contra la salud. (Es manifiesto, sin embargo,
que los lideres de este grupo tienen un gran poder y, de hecho,
participan en el control de la institucién. No es gratuito, y asi lo
evidencian diversos motines recientes, que las prisiones de esta
entidad se hallen consideradas entre las mds riesgosas del pais y
entre las que operan con una mayor distancia en relacién con las
normas.)

También hay mujeres que se encuentran en el dormitorio
norte, cuya poblacién estd considerada por las autoridades como
la “mads dificil”. A los internos se les llama “malandrines”, quienes
en su mayoria son asaltantes y drogadictos. Segin el jefe de
vigilancia, las mujeres alojadas en este dormitorio fueron llevadas
ahi con la idea de que den el “buen ejemplo” al resto de la
poblacién. También hay algunas en el dormitorio sur, pero sélo
son las que trabajan alli, es decir, las que lavan ropa y preparan
alimentos para los presos de esa seccién. No existen otras fuentes
de trabajo en este penal. S6lo a unos cuantos hombres y mujeres
(los més allegados a la direccién) se les permite tener un puesto de
comida o una pequena tienda. El lavado de ropa es insuficiente,
segun las internas, para dar empleo a todas. Algunas tejen o hacen
artesanias por su cuenta.

Gran parte de las mujeres (72%) se encuentra presa por delitos
contra la salud. También la mayoria procede de las regiones mds
pobres del pais (Oaxaca, Veracruz, Michoacidn o Guerrero) y fue en-
ganchada como “burra” para transportar un pequefio paquete de
droga. Muchas dicen que hablan “dialecto”, y sefialan que fue la
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miseria la que las orillé6 a aceptar dicho encargo. Muchas son
madres y no reciben, a veces durante afos, la visita de sus hijos o
familiares, pues éstos carecen de recursos para trasladarse a visitar-
las. En algunos casos, las internas ni siquiera han logrado comuni-
carse con ellos para avisarles dénde se encuentran. Estas mujeres
suplican que se les traslade a su lugar de origen y, al parecer, no logran
que se les escuche. También dentro de la prisién son ignoradas.
Ellas no forman parte del grupo de presos que predomina, de los
que tienen el control de la institucién o de los que encuentran el
modo de hacerse escuchar organizando o amenazando con realizar
un motin. Algunas mujeres se quejan de que ya estin en tiempo
para obtener su preliberacién, y las autoridades del estado no les
dan respuesta, a pesar de que la direccién ya envié sus estudios.

Algunos testimonios, tanto de internas como del personal,
hicieron referencia a casos de incumplimiento o responsabilidad
en la que han incurrido algunos funcionarios. Mencionaron, por
cjemplo, varios casos de internas, que apesar de haber sido viola-
das, en ocasiones por internos y en otras por custodios, se han
topado con el silencio por parte de las autoridades. Asimismo,
mencionaron diversas quejas en contra de un miembro del perso-
nal a quien se le acusa de robar y traficar con la correspondencia
de los internos, asi como con sus expedientes, sin que tampoco en
cste caso hayan recibido respuesta por parte de las autoridades.

A continuacién veremos algunos de los temas sobre los que
con mayor frecuencia opinaron las internas.

SERVICIO MEDICO

En general, la opinién de las internas de este penal acerca del
servicio médico es que no reciben una buena atencién. Por un
lado, se trata de la carencia de medicamentos que, como no se les
proporcionan, ellas tienen que costear y, por otro, delo que ellas con-
sideran una atencién indiscriminada por parte de los médicos a
sintomas sin tomar en cuenta padecimientos especificos. Al respec-
to, algunas internas sefalaron:
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Oiga, por ejemplo, eso del doctor: si yo voy y estoy enferma, a mi me
da una neomelubrina porque me duele la cabeza; si el otro estd
enfermo del estémago, también le da una neomelubrina, o sea que
psicolégicamente el doctor nos cura a todas con la misma medicina,
nos cura diferentes enfermedades con la misma medicina.

Y después, écon qué me curo?, porque aqui no le dan a uno una
espués, ¢ porque aq
pastilla, aqui va uno a la enfermeria y no le dan nada.

Nunca hay medicina. Esa sefiora necesita una medicina y nunca se la
quieren dar; sélo hay pastillas para el dolor de cabeza.

Le dan a uno la receta y uno tiene que poner el dinero.

Senorita, mire, yo soy diabética; tengo mas de diez afnos de diabética
[...] Cuando yo llegué aqui tenfa un tratamiento, me lo suspendieron,
lo que tengo de estar aqui ya no tomo la medicina. Tengo la diabetes,
tengo una piedra en la vesicula, no me quieren sacar a operar hasta
que no venga el permiso de Ciudad Victoria y que no sé qué tanto, y
luego la quieren llevar a uno al Hospital Civil, y ahi es como el rastro,
lo matan a uno, pues por eso yo no he querido ir ahi. Mejor me muero
aqui.

Los testimonios anteriores ponen en evidencia, como en otros
casos, el temor de las mujeres ante el hecho real de carecer de
disyuntiva frente a la atencién médica que se les ofrece, por las
condiciones de encierro y pobreza que ellas sufren. En estas condi-
ciones, la angustia, que también tiene sustento en la realidad, es
decir, en la deficiente atencién que se les brinda, se incrementa, lo
que a su vez hace crecer la sensacién de desprotecciéon y malestar.
Es por ello que en estos testimonios casi siempre se encuentra
presente la idea de que ellas pueden morir a causa de la deficiente
atencidn, idea que, por un lado, encuentra sustento en los casos en
que efectivamente ha ocurrido y, por otro, en la falta de opciones
debido al encierro.

Nosotras pensamos, después de haber escuchado numerosos
testimonios en este sentido, que no resulta ficil para quienes
estamos afuera, poder imaginar o formarse una idea de la tensién
que se puede experimentar en dichas condiciones y de laangustia que
una sensacién tal de desproteccidon puede suscitar.
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Otro factor que hay que tomar en cuenta en relacién con la
salud es la edad de las internas. De acuerdo con las autoridades,
25% tiene entre 18 y 25 afios; 39%, entre 26 y 35; 24%, entre 36 y
45; 11%, entre 46 y 59, y s6lo 1% es mayor de 60 afos.

EbucAcION

Como ocurre en otros penales, unas cuantas mujeres asisten a la
escuela. En el estado de Tamaulipas, recientemente se han llevado
a las prisiones programas de ensefianza de meditacion trascenden-
tal a los que asisten mds internos de los que participan en la
escuela. En el caso de Reynosa, mientras que 3% de las mujeres
asiste a la escuela, 10% participa en los cursos de meditacién. De
todos modos, los porcentajes son bajos, ya que en su mayoria son
hombres los que participan en esta actividad.

De acuerdo con las cifras que proporcionaron las autoridades,
el nivel de escolaridad de las internas es el siguiente: 14% es
analfabeta; 36% ha cursado algin grado de la primaria; 13%
concluyé la primaria y 17% la secundaria; 14% ha cursado la
preparatoria o alguna carrera técnica, y 6% es profesionista.

Al preguntarles sobre el tipo de ensefianza que se les ofrece,
una de ellas contesté:

Todavia nos ayudaria si de perdida nos dieran clases de belleza, de
corte, de alguna otra cosa que nos ayudara para salir adelante.

Este sefialamiento pone de manifiesto la urgencia que sienten
de capacitarse para el trabajo, y lo ajeno que les resultan los
programas educativos en relacién con esta necesidad.

Algunas internas sefialaron también que no participan en esta
actividad porque deben quedarse a cuidar la ropa que lavan, o
esperar a que llegue el agua para hacerlo, o bien que prefieren no
abandonar su 4rea ni mezclarse con otra poblacién porque no se
sienten seguras al hacerlo, o porque de ese modo se evitan proble-
mas. Hay mujeres, asi, que permanecen practicamente confinadas
en el interior de su celda o de un drea muy restringida, ya que es
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comun que se piense que las que se desplazan, estdn interesadas en
ejercer la prostitucién.

TraBAJO

Como esta prisién no proporciona fuentes de trabajo, una de las
pocas alternativas de que disponen las mujeres es el lavado de ropa
que realizan para algunos internos. Sin embargo, ellas sefialan que
cl trabajo es insuficiente, pues no todos los internos pueden o estin
dispuestos a pagar, lo que también en ocasiones genera cierta
rivalidad o competencia entre ellas. Fuera de esta actividad, sélo
hay unas cuantas que realizan labores de tejido para un grupo
religioso que les proporciona el material y les vende los productos,
obteniendo muy escasos y esporddicos ingresos. De acuerdo con
las autoridades, 32% de las internas se dedica a esta actividad,
aunque de acuerdo con las mujeres la proporcién es menor.

La falta de fuentes de trabajo afecta tanto a las mujeres como a
sus hijos, sobre todo si se toma en cuenta que 49% se hacia cargo
econémicamente de ellos antes de ingresar a la prisién. Asimismo, y
de acuerdo con las cifras de las autoridades del penal, 58% de las
mujeres trabajaban: 19% de ellas como comerciantes, otro 19%
como empleadas, y el resto en diversas actividades tales como
labores agricolas (4%), artesanales (2%), profesionales (4%) y pros-
titucién (4 por ciento).

Veamos lo que dicen las internas sobre sus posibilidades de
emplearse dentro de la prisién:

— &Y usted lava?

— Si, pero ahorita viene el tiempo de frio, el invierno, y el agua
esta congelada; estar lavando ahi, es imposible, ¢de qué va a vivir uno?

— éAqui trabaja usted?

— Si, pues tejo y bordo a unas sefioras que vienen de afuera.

— Ah, ide los grupos religiosos?

— Si.

— ¢Ellas les traen el material?

— Si, les hacemos cosas; yo tejo ropa de bebé. Nos traen el
material y luego lo llevan a vender. Ahora en navidad nos traen material
para que hagamos como arbolitos, como cosas de adorno de la navidad
y coronas.
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— Y ti, étienes trabajo?

— Yo lavo y plancho, les lavo aqui a los mismos compaiieros, y
plancho; y es que le mando una feriecita a mi mami, 200, lo que queda
para ellos. Y pues, ayuda, que yo tenga, de nadie; de mi familia, pues
no, nomds de lo que yo trabajo para comer yo, porque tengo que dejar
para comer yo y para mandarle de perdida unos 100 000 o 200 000
pesos a mi mama. ¢Se imagina si no es bien critica la situacién?

— éNo hay ningiin trabajo que puedas hacer aqui para que te ayudes?

— Si, si.

— ¢De qué?

— Lavar ropa, planchar, pero aqui, si lavas y se te pierde algo de
lo que lavaste, no te pagan.

— ¢éTienen aqui algin trabajo o no?

— No, no tengo nada, porque incluso he tratado de conseguir
lavadas para ayudarme; pero como las chavas de adentro ya tienen a su...
a quien le lavan. Y no, realmente, no tengo ayuda aqui econémica ni
nada.

— éCada una de las que lava, como a cudntos les lava?

— Pues no, realmente no sé, pero como a unas dos o tres
personas. La muchacha oaxaquena les lava ropa alla adentro y yo
he platicado con ella, “oye, dame chanza de lavar”, yo porque nece-
sito para mi hijo, y me dice “no, es que no puedo”, que no se qué, y
como a mi no me gusta discutir éverdad?, pues asi nos quedamos,
pero me las veo bien dificil.

Tanto del testimonio de las internas, como de lo dicho por las
autoridades de este centro, pudimos desprender que en esta insti-
tucién no se han hecho esfuerzos suficientes por conseguir fuentes
de trabajo para los y las internas, por lo que, como tnica alterna-
tiva, les quedan los servicios que unos a otros se puedan ofrecer.
Ello hace que la mayoria de los conflictos se deriven hacia la mis-
ma poblacién, aun cuando sus circunstancias son muy similares, a
la vez que propicia el tipo de intercambio que se manifiesta en la
prostitucién.

PROSTITUCION
El hecho de que las mujeres no dispongan de una seccién separada

del resto de la poblacién, asi como la carencia de fuentes de
trabajo, propicia que algunas decidan (por no encontrar otra
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alternativa) ejercer la prostitucién. Sobre este punto algunas inter-
nas opinaron:

Pues yo no sé si lo hagan o no, pero es la forma mis [...] Yo pienso que
saldria ya de uno dverdad?, por sacar dinero, porque hay muchos
hombres que no tienen visita de mujeres, y pues estin necesita-
dos también en esa forma.

Si, seria la forma mas facil para nosotras que no tenemos ni lavadas,
ni planchadas, ni todo eso; pero a mi no me gusta tampoco sacar el
dinero de esa forma, ¢verdad?; nunca me ha gustado. Yo por eso hablo
con las trabajadoras sociales y les digo que me regalen, que me den
servilletas, toallas, papel, que me ayuden, me da pena y todo, pero
mas pena me daria que me dijieran “mira en lo que anda”, “mira
cémo saca el dinero”, y ayer vine a las oficinas, pero no estaban ahi
las trabajadoras para pedirles una toalla. La necesitamos realmente,
y nomds que nos ayudaran a nosotras que necesitamos, porque no
tenemos ni visita, ni dinero, ni nada.

Aligual que ocurre en otros ambitos, lo que aqui se observa es
una especie de doble actitud o doble moral frente a la prostitucién.
Por una parte, es vista como el producto de la falta de otras
opciones para subsistir y, por ende, como una situacién irremedia-
ble donde no hay mucho qué eligir. Por otra, es vista como una
actividad que sélo las que tienen determinadas inclinaciones o
desviaciones suelen desempenar y, por ende, como una actividad
que en cualquier caso debe ser reprobada y amerita el rechazo de
la comunidad. ,

De hecho, esta doble moral se manifiesta en la prisién, no sélo
en la manera como las autoridades suelen mirar y despreciar a
las prostitutas, sino también en la forma en que éstas pueden ser
vistas por otras internas.

Hyos

La situacién de los hijos, como en otros casos, constituye la princi-
pal preocupacién para las internas, s6lo que en éste el problema es
mds agudo debido a que no se permite la estancia de los nifios
en el penal. Aun a los nifnos que han nacido alli sélo les permiten
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permanecer, como méximo, tres meses con su madre, tiempo
después del cual lo entregan a algiin familiar o a alguna institucién.
En el momento de realizar el estudio, las mujeres manifestaron su
desacuerdo con esta politica general, pues también hicieron notar
que las dos o tres excepciones a la norma no tenfan que ver con
circunstancias especiales como la falta de apoyo por parte de la
familia, sino que se trataba de internas que podian pagar para que
se les permitiera tener alli a sus hijos. En éste, como en otros
aspectos dentro de esta institucién, las mujeres consideraban que se
les hacia pagar por aquello a lo que tenian derecho, o bien que se trata
de un régimen que en el interior discrimina a los mas pobres. “Con
dinero, aqui cualquier cosa se consigue”, era una de las frases que
con mayor frecuencia podia escucharse y que resume un sentir
bastante generalizado.

Hay que tomar en cuenta que, de acuerdo con los datos
proporcionados por las autoridades, 88% de las internas es madre
y s6lo 3% tiene con ella a sus hijos. Asimismo que, como 72% de
las internas se halla presa por delitos contra la salud, y la mayoria
proviene de otras entidades, el panorama se hace todavia mas
dificil, puesto que se trata de mujeres con sentencias de siete a diez
anos, periodo en el cual no podran hacerse cargo de sus hijos, y
muchas veces hasta perderan todo contacto con ellos.

También los obsticulos para ocuparse de cualquier situacion
referente a los hijos se manifiestan aun cuando éstos nacen en la
prisién. Sobre las dificultades que tienen para registrarlos, una
trabajadora social sefalé:

— Nosotros estamos bien conscientes del problema; ahorita los
problemas que hemos tenido es con el Registro Civil. Lo que
nos preocupa a nosotros es que nos den ciertas facilidades por-
que nos piden los mismos requisitos que le piden a una persona que
cstd afuera, entonces no es posible. Ahora tenemos gente fordnea,
de escasos recursos; que tengas que recurrir al DIF de tal estado estd
muy dificil y luego localizar a la familia de ellos. Entonces, se les
expone la situacion e incluso se les ha llamado por teléfono y no han
venido, pero ésa es una preocupacion de las internas bien grande de
que quieren registrar al hijo, ¢para qué?, para que finalmente se
canalice a una casa hogar o con una persona de su confianza; dejar al
nifo, y que esta persona se comprometa a estarlo trayendo una vez a
la semana.
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— éEllas no pueden tener aqui a los nirios?

— No se les ha permitido, sélo hasta los tres meses.

— éAsi dice la legislacion del estado, o es mds bien algo que la institucion
ha implementado?

— Es algo que se ha implementado aqui.

— &Usted qué piensa sobre esto?

— En cierta forma estoy de acuerdo por las condiciones de la
institucién, que con el clima de Reynosa, cuando hace mucho calor
las celdas estdn pero bien calientes.

— Pero también hace calor afuera, éno?

— Si, la limpieza de las dreas, el comparierismo, la sefiora tiene a
subebé, y acd lo tiene hasta el mes en el area médica, de recién nacido
hasta el mes; después el médico la da de alta y se canaliza a una celda;
por ahi vamos a ver que estdn cuatro o cinco seforas, y si a ella le tocé
en un bunque, una cama, qué bueno, para que esté con su bebé, pero
el hecho de que a lo mejor la compafiera fuma o no estd de humor
para aguantar que el nifio esté llorando, o quiere tener el ventilador
muy cerca, o la misica muy alta, no sé, hay tantas cosas, ¢no? Ahora,
la alimentacién también; no se nos da o no se nos presta el servicio
en ese aspecto como deberia, no se da lo adecuado para un nifo; lo
que hacemos para la seguridad de ella y tranquilidad, es que se le
registra al nifo, y luego, si no hay con quién dejarlo, se da a una casa
hogary en la casa hogar si nos permiten traer al nifio por semana para
que lo vea, y se le deja-aqui, no sé, unas cuatro horas o algo asf, y luego
se le lleva de regreso a la casa hogar.

— éQuién trae a los nifios?

— Una responsable de trabajo social. Vamos en vehiculo particu-
lar, estamos en coordinacién con la trabajadora social de la casa
hogar. Se nos presenté a nosotros un caso de una sefiora que era muy
conflictiva, y, cuando trafamos al nifo, pues la trabajadora social de
la casa hogar notaba que el nifio iba mds agresivo, que golpeaba a los
otros nifnos. Entonces ella me dijo que no consideraba convenien-
te que ya estuviera llevando al nifo; “perfecto”, le dije, se le explicé a
la sefnora y ya, y lo manejamos en coordinacién, y se les explica que
todo se hace por el bien del bebé y de ellas también.

— éCudntos nifios hay en este momento?

— Ahorita nada mas esta un bebé de un mes y uno de quince dias
o algo asi. No, mds bien, tenemos uno de un mes, uno de dos meses
y un recién nacido el fin de semana.

Por su parte, algunas de las internas relataron:

—_Se imagina lo que sucede? Que acabamos de llegar y es una
angustia inmensa saber que vamos a pasar diez largos afnos, no por
nosotros, por nuestros hijos que estan solos. Yo tengo dos hijas y estdn
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bien pequefias y mi mama estd enferma. {Y si mi mama durara dos
anos? Ojala que dure mucho porque... Pero, émi mama va a aguantar
diez anos?, {cinco afios?, ¢para cuando yo salga? Y mis hijas, équé va
a ser de ellas?, {quién va ver por ellas? Si no las podemos tener [...] No
sé realmente, verdad, por qué el presidente permitié esa ley, {por quér!

—[...] Tenemos que salir adelante, por nuestros hijos, no por uno,
porque al menos yo pienso, si fuera por mi, me quedo todo el tiempo,
pero tengo nueve hijos y también por eso lo hice.

— éQuién estd viendo por sus hijos?

— Mi hija mayor; pero ya se casé y ahorita ya comenzaron a
desfilar uno por aqui y otro por alla.

— [...] yo también tengo cinco hijos, o sea, ya estin grandes; el
mas chiquito tiene trece afos, pero yo era el sostén de la casa para mis
hijos, y los grandes claro que trabajan, pero yo era la guia porque
mi esposo también estd detenido, entonces para ellos ha sido un golpe
muy duro, para los grandes y para los chiquitos y para todos.

— A mi, lo econémico no me desespera tanto, porque dicen que
habiendo qué comer ya es de gane; ahorita la preocupacién mia es la
ansiedad por salir porque mis hijos estin solos; ellos viven en una
casa, ahi duermen. No sé, ya estdn grandes; tengo una nieta, estan
solitas las mujeres... Entonces es muy duro para uno.

— {Cémo ve, me daran al nifio o no me lo daran? Me lo quitaron
cuando me vine yo pa’ci. ¢Cémo ve?... Pos me dijieron que a ver si
salfa para... Ahora estamos a 15 y dicen que no, ya no. Yo lo que
quisiera es que me dieran al nifio, pero pues si no hay quién me ayude,
no me lo va a dar nadie.

— Yo tengo tres hijos alld afuera con mi mam4, o sea que con éste
tengo tres ninos y no tengo ayuda econémica de nada. Y mi hijo no sé
ni cémo esté alla afuera.

— éSu mamd como los sostiene?

— Pues se pone a lavar ropa alla afuera también.

— [...] Yo venia gorda, yo tuve un nifo, estuve con mucha tortura
mental, me hicieron firmar papeles... Ahi en el aeropuerto me agarra-
ron y estaba con mi bebita, yo no traia nada. Nos detuvieron el 28 y
yo me alivié el difa 15. Ahora mi nifio cumple cuatro anos.

— éDénde estd?

— Con mi gente en el otro lado, porque yo soy hija de una gringa,
aunque yo soy mexicana; lavo ropa y tejo y ahi andamos, ichihuahua!,
no habiendo dinero, no sabe c6mo hacemos para trabajar, para salir
adelante y medio comer; no tenemos ni pa’ multa ni pa’ nada, porque
lo que sale, tenemos que mandarle a las criaturas.

! La interna se referia a las reformas al Cédigo Penal del 28 de diciembre de
1992, que eliminaban los beneficios de preliberacién para los sentenciados por
delitos contra la salud.
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— Yo tengo una nina de tres afos.

— éAlld en Acapulco?

—Si.

— éQuién la ve?

— Mis padres.

— [...] pues aqui estoy, la verdad, no sabria decirle, pero estoy
bien lejos, tengo dos hijas también yo.

— éEn Oaxaca?

— Si, alld estin en mi casa, alld reina la pobreza, alld estd su-
mamente pobre; mi mama es pobre y con mis hijas... Y no vienen a
verme, tampoco las he visto desde que yo estoy aqui; no me vienen
aver [...]

— Mire yo cai en este aiio, cai embarazada, trafa cuatro meses de
embarazada, me quitaron mi nifio cuando nacié; sin embargo, aqui
hay mujeres que tienen a sus hijos aqui adentro |[...]

— A usted qué le dicen? éPor qué usted no?

— Que porque el nifio aqui corre peligro, que puede haber un
motin y que se pueden escapar con el niio. Yo si quisiera poderlo
tener aqui, eso es lo que yo deseo, éverdad? Ahora, la licenciada se
lo lleva y me lo trae cada sibado [...] Nada mas una vez me lo dejaron
sdbado y domingo, y, como yo no tengo visita, no tengo familiares que
se lo lleven, pues eso es nada mds lo que yo quisiera.

— éDe donde es usted?

— De Michoacin.

— {También estd por delitos contra de la salud?

—Si.

— éLa detuvieron acd?

— Si, aqui en Reynosa; pero, o sea, mi problema estuvo asi: yo
tenia un hijo enfermo, otros que tengo alld afuera también, pero tenia
un hijo enfermo y fui y le pedi dinero prestado a un muchacho y ese
muchacho me dijo que si me prestaba el dinero, pero que ya cuando
se compusiera mi hijo, tenfa yo que traer una maleta acd a Reynosa, y
con esa condicién me presté el dinero, y, ya cuando me agarraron,
habifa otros mayores de 16 afios y se fueron al Tutelar de Menores
porque ellos ya sabian, dverdad? Y se fueron limpios; pero yo no, porque
yo no sabfa nada de eso.

También se les pregunté si consideraban que todas recibian el
mismo trato en relacién con sus hijos.

— Pues yo dirfa que no, porque estuvo una muchacha que se fue libre
y ésa tuvo aqui a su nifa; la tuvo desde que se alivié, pues no llegé ni
al mes y que la mandan fuera; sali6 libre y aqui la tenia ella siempre;
entonces, yo digo, si mi hijo estd mdas chiquito y requiere mas cuidado,
¢a mi por qué no me lo dejan?
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— Y usted, équé piensa?

—[...] A mi me gustaria, también estoy embarazada, que tampoco
me vayan a quitar a mi criatura, porque no tengo quién me lo cuide
[...] Pues como la compariera ésta, que también es de Michoacan y
necesita dar dinero para que le dejen al nifio porque alld hay otras
personas, hay mujeres que tienen nifios aqui y dan dinero para que
les dejen a las criaturas, por eso estin, y eso no lo deben de hacer
porque uno, que no tiene familiares, y estas personas que estan aqui
si tienen familiares, ellas deben de recoger a los nifios, y uno que no
tiene las deben de dejar; eso es todo.

— [...] Ya, como quiera, cuatro afios se dicen facil, pero no son
ficiles; yo tengo un nifio de cuatro afios que lo he visto, en cuatro
anos, y no me dejaran mentirles, lo he visto cuando nacié y tres veces
mas, idyeme!

— Senorita, yo me alivié de una nifia, pero en lo que no estoy de
acuerdo es que a nosotras como madres nos separan de nuestros
nifios a bien temprana edad; por ejemplo, la mia, a los dos meses y
medio la tuve que sacar. Yo pienso que eso no es justo porque nuestros
hijos van creciendo sin el calor de la madre, inclusive ahorita mi nina
tiene nueve meses y no me conoce.

— éSe la traen de visita?

— Si, ahorita pues la tiene mi familia, mis hermanos; pero pues
yo digo que es injusto, porque asi como yo, a muchas madres que han
tenido a sus hijos aqui les han dicho que los tienen que sacarlos a los
dos meses, tres meses.

— Bueno, a mi me dijo el doctor que hasta la edad de cuatro afnos
se permitia tener a un nifio aqui porque es lactante; pero no nos han
dado esa libertad, nada mas dos meses y medio o antes, a veces hasta
los cuarenta dias ya quieren que saques a los nifos.

— ¢No te acuerdas que hasta decian que sacaron a los nifios que
porque venia gente de Gobernacién, que porque ellos no quieren
que los nifnos estén con sus mamas?

— [...] Cuando yo cai, mi nifia acababa de cumplir siete afios; para
mi nifia fue bien conflictivo, o sea, bien traumadtico estar sola, porque
yo siempre andaba con ellos. Mi nifia inclusive creo que apenas esta
superando eso y esta aceptando que no estoy a su lado. Por eso yo digo
que con nadie mejor que con su madre puede estar un hijo.

— Mi hijo, que su papa lo mataron cuando él tenia 13 afios, ya
tiene 18 afos. Aunque estén con mi mamd, ellos estin sufriendo
como uno, estin sufriendo la circel de la madre, porque cuando la
madre estd afuera es otra cosa que cuando el padre, como quiera,
éverdad? Adentro la madre, ellos estan sufriendo de arrimados aqui'y
alla; aunque los traten bien o lo que sea, ellos estan sufriendo.

— Por eso es bien duro para uno como madre desprenderse de
sus hijos, porque ellos, por ejemplo mi hija que ahorita tiene 9 meses
y no me conoce, aunque esté con mi familia, ella no sabe que yo soy su
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madre, no ha tenido mi calor, tiene todos los demas calores, pero no
el de su madre; sin embargo, tuve que sacarla, me forzaron a sacar a
mi hija. .

— Mi hija de catorce aiios venia conmigo cuando me detuvieron.
La dejaron ir hasta que yo firmara que era mia la maleta, entonces la
dejaron ir.

Los testimonios anteriores son elocuentes respecto a lo dolo-
roso que resulta la separacién de los hijos, y a las dificultades, a las
que quedan injustamente expuestos por la ausencia de la madre.
No obstante, también nos parece importante destacar las diferentes
circunstancias y la diversidad de posiciones a que ello da lugar
cntre las mujeres, respecto a la estancia de los nifios en la prision.
Ciertamente ninguna considera que estar en la prisién sea la me-
jor opcién para sus hijos; sin embargo, dadas las circunstancias —en
particular la ausencia de familiares que las apoyen—, algunas esti-
man que sus hijos estarian mejor con ellas, y defienden su derecho
a decidirlo. Otras, en cambio, consideran que lo mejor para sus
hijos es quedarse con sus familiares, y opinan que incluso preferi-
rian una casa hogar antes que llevar a sus hijos a la prisién. Como
no existe una normatividad clara a este respecto, consideramos
que deben tomarse en cuenta estas diferencias, y, en cada caso,
las autoridades junto con la madre deben valorar y resolver el
problema, atendiendo al superior interés de los nifios. Asimismo,
consideramos que otra manera de aliviar las miiltiples y doloro-
sas consecuencias de esta problemdtica seria atendiendo la stplica
de estas mujeres para que se les traslade a prisién en sus lugares de
origen, lo que les permitiria tener un contacto mas frecuente con
sus hijos, y evitaria el desarraigo que hoy se observa respecto a su
medio ambiente familiar y cultural, desarraigo cuyos efectos no
han sido hasta ahora suficientemente valorados.

PROBLEMAS ESPECIFICOS

Por lo que se refiere a los problemas especificos de esta prisién,
consideramos que, con base en los testimonios que pudimos reca-
bar, algunos revisten particular gravedad y requieren de una espe-
cial atencién. Entre ellos se encuentra la falta de un espacio propio
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para las mujeres, lo que ha contribuido a que se presenten casos de
violacién tanto por parte del personal, como de los internos, y ha
propiciado que algunas mujeres ejerzan la prostitucién. Asimismo,
es notorio que existe un grupo de internos, los denominados
“coordinadores”, que gozan de toda clase de privilegios y compar-
ten con la autoridad el control de la institucién, ademads de que se
les considera responsables de la distribucién de drogas dentro del
penal.

También las internas se refirieron a la corrupciéon que existe
por parte de algunos miembros del personal y al abandono en el
que otros dejan sus funciones por parte de otros, asi como al robo
y trafico que se realiza con la correspondencia y los expedientes de
los internos. Veamos la entrevista que sostuvimos con una de las
trabajadoras sociales.

— ¢No existe un drea para ellas?

— No tenemos una seccién. Vamos a hablar en general del drea
sur: se divide por secciones, Ay B; ademas estan varones, se promue-
ve o corremos el riesgo de la prostitucion y molestias que se les causan
a las mujeres.

— éMolestan a las mujeres?

— S, se ha registrado, hemos tenido quejas ya.

— &Se pasan los hombres a su drea?

—Si.

— éQué hacen ustedes para evitar esos problemas?

— Nosotros hablamos con el subdirector de segurldad aélle
ponemos el reporte y él toma las medidas, ¢verdad?

— &En el interior hay custodias mujeres?

— En el interior hay custodios hombres nada mas; las custodias
mujeres estan aqui en la aduana, en la entrada.

— Entonces, donde estdn las mujeres, élos custodios son hombres?

— Yo creo que ahf esta decidido por la gente que esta pensando
en la seguridad. Tenfamos un subdirector de seguridad, nada mis que
ahora lo cambiaron a Matamoros; él se encargaba de rolar y de clasificar
a la gente que ocupaba estas dreas. A nosotros nos llega la queja y
nosotros la canalizamos a seguridad. [...] No estd clasificada el area de
las mujeres; entonces ahorita estin revueltos, hay de todo [...] én la
parte de abajo del 4rea hay varones; de frente, en los lados hay
varones; dividiendo una linea del drea de mujeres, tenemos personas
que vienen por violacién; tenemos personas que estan aqui por abuso
sexual. Se nos da el caso de que quieran abrir la celda de alguna
senora en la noche [...] También consideramos que es arriesgado para
los nifios [...] El problema de que no estin divididas, ésas son las cosas
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muy importantes que ellas sacaron ahorita, que estin manifestando;
ya hemos hablado con las autoridades de aqui de la institucién
exponiendo ese hecho, pero estamos esperando apoyo econémico
para que se construya un drea para ellas.

— Ustedes en su trabajo, équé obstdculos encuentran para poderlo
desemperiar de la mejor manera, o qué piensa que podria mejorarse?

— Espacio es algo que nos hace falta. Ahora, yo quisiera que se
confiara en nosotras, en que realmente tenemos ética profesional
como para poder manejar uno de los problemas mds graves que se
han presentado aqui con las mujeres, que han sido los de violacién.

— éPor internos?

— Si, de internos o de custodios, se presentan esos casos y se nos
hace a un lado.

~ éNo acuden las mujeres para hablar con ustedes?

— Las senioras si, pero al momento de presentar el caso nosotros,
se nos hace a un lado y se nos dice: “ustedes ya no intervieneny...”

— éEntonces sienten como si no les permitierun a ustedes ejercer su

trabajo? .
— Si, las senoras y todos los internos, varones y mujeres nos
tienen confianza; al departamento donde presentan las quejas es a
Trabajo Social. Entonces, por la misma situacién de que se prostituian
las internas, de que se les da cierta autoridad a algunos internos para
que coordinen, ellos mismos abusaban de ellas.

— éSon internos que tienen autoridad?

— Exactamente. En funcién de la distribucién de droga también
[...] Entonces nosotros nos damos cuenta de todo; estamos canalizan-
do primero la informacién a las autoridades de aqui mismo de la
institucion; entonces, ¢por qué el hecho de que si podemos hacer
algo, nos limiten o nos digan que no debemos de intervenir? Nos han
dicho: “si esta institucién se da cuenta de esta informacién, a usted la
consigno”, o sea, asi se le dijo a un companera. Nosotras estamos bien
ubicadas en todos los problemas que hay aqui, estamos en la mejor
disposicién para ayudarlos y todos esos problemas tan graves [...] la
gente nos busca y las sefioras sobre todo nos apoyan bastante.

— Yo tengo una satisfaccién muy grande en este tiempo que he
tenido trabajando aqui. A mi me llegaron dos casos de violacion, las
drogaron a las internas, les hicieron tantisimo dano... Yo pasé el
informe a quien debia y a los quince dias quisieron culparme a mi de
complicidad en ese problema [...] Casi se armé un motin porque los
internos quisieron hablar con el director y con Derechos Humanos; a
mi se me cambié de aqui por un mes mientras se realizaban las
investigaciones [...] Todo por canalizar una situacién asf.

Por su parte, algunas internas se refirieron a lo que ellas
consideran como los principales problemas que enfrentan en la
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institucién, entre los que sefialaron la venta de servicios y de
articulos minimos de bienestar a los que tienen derecho.

— Yo quisiera nada mas que me dijera qué es lo que tengo que hacer,
adénde tengo que recurrir mas adelante, porque pues aqui, en reali-
dad, la Direccién cero a la izquierda; aqui no se hace nada, si no es
con el billete [...] Para las personas que no tienen dinero, como dicen
aqui vulgarmente nos tiran de a leén; aqui se necesita un billete
para que nos puedan apoyar. Yo soy pobre, yo no tengo dinero, y la
verdad yo quisiera irme de aqui, porque pues aqui me las estoy viendo
muy duras, la verdad, no tengo familiares aqui.

Yo soy de Michoacin, cai en febrero, pero mi tinico problema que he
tenido aqui es que yo tampoco tengo visitas, y hace dias que yo pedi
unas sabanas y unas fundas para mi almohada, pero me las negaron;
dan solamente si uno les suelta billete; pero yo no tengo billete para
soltarlo tampoco.

Aqui he sufrido tanto... Con muchos sacrificios reunimos para la
multa que porque si no la pagamos no nos vamos; pero todos los re-
quisitos tenemos que reunir. Aqui todo nos cuesta, con muchos
sacrificios porque toda la familia es muy humilde; pero asi con
muchos sacrificios reunimos para pagar mi multa y todavia aqui estoy.

Respecto a la experiencia del encierro, algunas mujeres relataron:

En este penal nos sentimos como en el zoolégico, como si fuéramos
animales: enjauladas [...] Yo vivo all4, mire, en ese rincén, olvidada.

El otro dia que hizo mucho viento, dije: “Ay, Dios mio, que me levante
el aire y que me lleve, que me lleve y me saque de aqui unos diez
metros, aunque caiga en algun techo.” Oiga, qué tan desesperadas no
estaremos [...] Higase una idea, tantos afos, icuatro afnos aqui!; dan
ganas de llorar todas las noches que se acuesta, es muy duro; ya cuatro
navidades, diez de mayos, cumpleanos y no salimos... Es muy fuerte
¢l castigo este.

También las que habian estado en el penal anterior relataron
lo que ocurrié cuando las trasladaron, asi como el engafo del que
se sintieron objeto, tanto por lo que les dijeron acerca del cambio,
como por las interrogantes que, sélo con el tiempo, obtuvieron
respucsta.
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— Antes estdbamos en otro penal, sélo que se quems, nos sacaron un
dia antes de la quemazén, pero dejamos todas las pertenencias.

— éLas recuperaron?

— Nada, todo se quemé, se hizo carbén.

— Se habia dicho cuando hicieron este penal que iban a hacer un
mdédulo para mujeres nada mas, que estaba un terreno destinado, ése
que esta ahi enfrente, pero no sé qué fue lo que pasé. El penal estaba
saturadisimo y aqui se empezaron a acomodar a las mujeres, ahi en el
sur, y ahora que nos cambiaron a nosotros, pues nos cambiaron
porque fue necesario; la “sobrepopulacién” en primer lugar, y luego
se nos dijo que nos iban a ayudar porque aca que segun era para
agilizar mds rdpido los papeles.

— Antes de que nos trajeran para aci nos decian que nos iban a
traer a la antesala de la salida, y decia yo, “iay!, pos ¢cudl sera la
antesala de la salida?, yo me voy con mi maletita y me siento ahi a ver
a qué horas me hablan”. Nos platicaban muy bonito y pues no, a la
hora que nos trajieron y al otro dia que fue la quemazén, se revolvié
toda la gente, unos para alld y otros para acd y ya no supe cudl fue la
antesala.

— Con el incendio, lo perdimos todo, negocio y todo, todo se
perdié; dpor qué?, porque no nos avisaron con tiempo. Una semana
antes, quince dfas antes o un dia antes que hubiera sido que nos
hubieran dicho “saquen sus pertenencias o lo que tengan porque las
vamos a mover”, ¢no?; nada mds, inclusive a las siete de la manana,
llegaron y dijeron “vamonos y vimonos”, y yo estaba recién operada.
Pues el incendio empezé por un corto, nunca se averigué a fondo si
se quems o lo provocaron.

Otro de los temas que una y otra vez aparecen en los testimo-
nios es la impresién que tienen las internas de ser ignoradas como
seres humanos, como sujetos de derechos, es decir, la sensacién de
que la pérdida de su libertad las ha despojado de todo derecho,
situacién que dicen experimentar y corroborar en el trato que
cotidianamente reciben por parte de las autoridades de la prision.

— Aqui no tenemos derecho a nada, somos seres humanos pero sélo
tiene derecho el que esta afuera.

[...] es que no deben de tratar a uno como un animal; hay que
tratarnos como seres humanos, con virtudes y defectos, pero somos
seres humanos.
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Somos seres humanos que razonamos y pensamos y sentimos, y asi
como hay buenos elementos dentro de la Direccién, hay malos ele-
mentos [...] que no se prestan para dialogar con nosotros; entre los
custodios, por ejemplo, hay gente muy prepotente.

No ayudan aqui a uno. Mire, yo una vez queria hablar con el director
y pedi una audiencia; anteriormente las hacia un sefior que le decian
“el licenciado”..., ahora ya no se puede..., con la trabajadora social. A
mi nunca me hicieron una audiencia con el director; cuando yo
necesitaba hablar con él para que me entregara unas pertenencias,
sobre todo ropa, porque yo llegué asi, sin nada, sin nada absolutamen-
te nada y mi poquita ropa unos cuantos bultitos que traia, los necesi-
taba realmente aqui; y yo pedia una audiencia con el director; nunca
me hicieron caso las trabajadoras sociales.

Respecto al director anterior, que ahora se encuentra preso en
el mismo penal, las internas relataron:

—El director anterior, que ahora se encuentra interno por haber
violado a varias internas, nos trataba en una forma muy déspota
porque nos decia puras palabras que... Nos llamaba a todas a la
Direccién y nos decfa: “acuérdense que aqui tienen que hacer lo que
yo quiera, porque recuerden bien que vengo de colgar bandidos”, asi
nos decfa, “acuérdense bien que ustedes son unas presas, yo puedo
hacer con ustedes lo que yo quiera”. As{ nos trataba.

— Pero mire, ya estd aqui, ahi estd sentado; es una bestia, es un
animal, no alcanzé celda.

— Pero dicen que no pierde la esperanza de que, cuando salga,
sea director de este penal.

— O sea que habfa muchachas que querian pasar al interior
porque tenian sus maridos, que estaban jovencitas y bonitas, y el
director les decia que se mocharan, o sea, que prestaran las nalgas; asi
les decia vulgarmente. Dos que tres se prestaron para eso y, si no, los
mandaba al castigo o los tenia aislados a ellos para presionarlas a ellas;
por esa si- tuacién esta él preso; fueron varias las que confesaron.

También se refirieron a los malos manejos de su corresponden-
cia y la falta de respuesta que han encontrado en las autoridades
frente a este y otros problemas.

Luego supimos de familiares que enviaban cartas o nosotros a ellos y
nunca se las entregaban nunca recibieron nada. Entonces yo le dije,
fui con la trabajadora social, y me dijo: “bueno, pues hazme una carta
donde diga el problema y yo voy a llevar firmas, para que esas firmas
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se lleven a correos”, y, {qué cree?, que luego me dijo que no tenia
tiempo, eran como las cuatro de la tarde, en el turno de la tarde, y me
dijo: “dsabes qué?, que estoy muy cansada, no tengo tiempo, ven
maiana si quieres, y si no, pues no”. Se supone que una trabajadora
social es para ayudarla a uno y, en vez de ayudarlo, la tiran de a loca,
como dicen aqui; entonces yo pienso que no es justo, aqui no tenemos
apoyo de nadie, no nos ayudan, y ¢qué podemos hacer? Somos tan
ignorantes que no sabemos nuestros derechos, pues hacen lo que
quieren.

Como el licenciado que nos ayudaba muchisimo, se preocupaba
mucho por nosotros y, al ver lo que el sefior estaba haciendo realmen-
te, lo trasladaron, sin decirle mds ni mas; nada maés llegaron en la
noche y se lo llevaron. El también nos iba a ayudar con la carta para
hablar con el director [...] Eso de que viera por nosotras no les
conviene y lo cambiaron.

Otros testimonios dejan ver las dificiles condiciones que impo-
ne el encierro para satisfacer las necesidades mas elementales: la
falta de interés por parte de las autoridades y la escasez de recursos.
Asimismo, ponen al descubierto la situacién real de privacién que
experimentan las internas; que, en algunas ocasiones, propicia
la solidaridad y, en otras, las coloca irremediablemente en com-
petencia con las compaiieras para la obtencién de los mds mini-
MOS recursos.

[...] que no viene nadie de mi casa a verme y no tengo quién me traiga

jabén, ni champy, ni papel de bafo, ni toallas cuando uno anda
enferma, y pues ahi consigo como quiera que me regalen; se dice
“préstame”, pero ya no se devuelven las toallas, o sea que ¢cémo se lo
doy? A veces también batallo con el nifio para los panales, para eso;
la comida como quiera la traemos de aqui del rancho.

Si apenas hasta ayer platiqué con una sefora que, es la que platica
mucho con la de Trabajo Social, y vienen una hermana y dan ropay...;
pero yo, como no estaba enterada de nada, o sea, yo miraba que traian
ellos, yo como casi nunca vengo para aca tampoco, le pregunté a otra
sefiora y la sefiora esa me dijo que todas las toallas y los jabones,
los papeles, los tenfan en Trabajo Social y yo dije: “no pues a mi
me da pena realmente con las demas mujeres”, con las trabajadoras de
ahi porque, no sé, me siento mal, y ella dijo que lo traen para que nos
los den aca.
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Yo pienso que debian ir celda por celda. O no celda por celda, simple
y sencillamente darse cuenta quiénes somos las que necesitamos
realmente y las que no necesitan nada, pues no tiene caso entonces
que traigan nada, porque les van dar a personas que realmente
tienen, que estdn encerradas, pero tienen manera de comprar y todo
¢s0; entonces uno que realmente no tiene... Por ejemplo, ella es mi
companera y nosotros no tenemos ni visita, ni dinero, ni nada.
Nosotros nos la vemos muy dificil ahi, {verdad?, para comer y para
todo, y pues, por decir, ni papel de bafio ni nada [...] Tenemos que ver
cémo le hacemos para las toallas, para los papeles, para el jabén, para
¢l champt porque no hay, y a nosotros nadie nos trae y tampoco nos
vamos a estar metiendo con alguien para sacar dinero.

Quisiéramos subrayar la importancia que tiene la privacién de
articulos aparentemente triviales en el medio, y en las circunstan-
cias en que se desenvuelven las internas, imposibilitadas para
allegarse hasta los minimos elementos de los que depende su higiene
y la presentacién de su persona ante los demds. Ya en distintos
trabajos, Erving Goffman (1970 y 1981) se ha referido a estos ar-
ticulos que vienen a ser una especie de extension de la persona, y
cuya carencia se experimenta como un despojo, como la pérdida
de una parte importante de sf.

TORTURA Y MALTRATO

Es quizd en los frecuentes relatos de tortura o malos tratos que re-
cibieron las mujeres y/o sus familiares en el momento de la que
aprehensién, donde se aprecian con mayor crudeza las fallas y los
rezagos de nuestro sistema de justicia. En ocasiones sorprende que
sea un trato casi esperado aun por parte de la mujer que se enfrenta
por primera vez a este medio, de manera que no es raro escuchar
las muestras de su gratitud o recono- cimiento cuando no ha sido
torturada, o bien, oir testimonios que, por ejemplo, descartan el
maltrato cuando “sélo” recibieron algunas cachetadas, amenazas
y/ o insultos.

Es preciso hacer notar que tanto hombres como mujeres reci-
ben golpes y humillaciones en estas circunstancias, sélo que, ade-
mds, la mujer es con mucha mayor frecuencia victima del abuso
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sexual. Asimismo, y como dan cuenta los siguientes testimonios, es
frecuente que se amenace o se torture a los hijos como una medida
aberrante y extrema de presién sobre la mujer. Lamentablemente,
en ningun caso las internas han tenido conocimiento de que los
responsables de estos hechos hayan recibido alguna sancién.

A mi me sacaron por la fuerza de mi casa y me dijeron que no me
importaba para dénde iba [...] Pero ¢c6mo no me iba a importar, si
me estaban sacando de mi casa? “¢Adénde me llevan?”, dije, y pues me
llevaron a Matamoros, y luego acd, a Reynosa, y nos golpearon, nos
maltrataron.

Me maltrataron a mi y a mi hijo. A mi me dijeron que iban a matar a
mi hijo, que me iban a matar a mi; firmamos todos sin leer, ellos
escribieron todo y nos pusieron que un kilo de cocaina.

Mi esposo estaba preso y yo venia con mi hija; en ese tiempo tenia
catorce afnos. Me detuvieron aqui y pues me torturaron; fui torturada
y fui amenazada vilmente con que iban a violar a mi hija si yo no me
hacfa cargo de una maleta que ellos cargaban en la mano; que yo
dijera que era mia, porque investigaron que mi esposo estaba aqui
detenido, éverdad?, y me decian: “ella, {qué es de usted?; si no dice, la
vamos a violar aqui”.

Yo no me dejé, no me dejé porque no me dejé. Ellos me pedian el
billete. Dije que no. En la media noche, como a las cuatro de la
maiiana, me sacaron de la policia y me llevaron desnuda al hotel [...]
Abusaron todo lo que quisieron.

Es preciso agregar que la huella (corporal y psiquica) de estos
maltratos queda inscrita y perdura, produciendo efectos a lo largo
de la vida tanto de estas mujeres como de sus hijos, quienes, de este
modo, resultan victimas de un sistema de justicia que se desborda,
que parece no poner limites a sus injusticias.

SOBRE EL DELITO Y EL PROCESO

De acuerdo con los datos proporcionados por las autoridades del
penal, 74% de las mujeres internas ha cometido delitos del fuero
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federal y 26% del fuero comin. Esta proporcién es semejante a la
existente en todos los estados de la frontera norte, debido a la proxi-
midad con el mercado de distribucién y consumo de drogas
estadunidense. De hecho, 72% de las mujeres internas en el penal
se encuentra en proceso o sentenciada por delitos contra la salud,
y 12% por homicidio; s6lo 6% de los casos se halla acusada de robo,
otro 6% por rifas o lesiones y 4% por otros delitos.

En los relatos que siguen podemos formarnos una idea, no sélo
del tipo de delitos por los que las mujeres se hallan presas, sino
también del medio ambiente en donde vivian, de sus carencias y
de las circunstancias en las cuales cometieron la falta.

Una mujer, originaria del mismo estado, dijo:

Mire, yo fui detenida el 17 de octubre del 89 a las cinco de la tarde.
Vinieron por mi a mi casa unos judiciales diciendo que si yo era
fulana... Yo dije que si, verdad, y me dijeron que si yo ocultaba un
contrabando de armas. Les dije que no, que podian pasar adentro;
entonces estas gentes se metieron a mi casa y yo estando en mi ca-
mioneta porque me iba para McAllen. Luego me subieron a un carro,
me esposaron, yo estaba con un hijo, fuimos llevados a Matamoros; o
sea que donde yo vivo hace una y griega una para ac4, para Reynosa,
y otra para Matamoros, porque yo soy de aqui de Reynosa. Entonces
cuando yo vi que iba para all4, le pregunté... Pero el problema era que
habian detenido a un colombiano y ese muchacho trafa mi teléfono,
pero yo no se lo habfa dado porque ni lo conocia; se lo habia dado un
yerno que yo tengo en Houston que es colombiano; pero no trafa
droga, no trafa nada, nomis que lo golpearon duro, lo tenian ahi y
ya tenia nueve dias cuando vinieron conmigo.

Otra mujer, de mayor edad y originaria de Veracruz, relaté
cémo resolvié hacer que la detuvieran para poder estar con su hija
semiparalitica, quien ya se encontraba en la prisién:

—Quiero dar las gracias porque se preocupan por nosotros, y yo
apenas tengo tres meses, soy de Veracruz. Aqui estd mi hija también;
la agarraron a ella en marzo y a mi, pero ella dijo que yo no tenia
que ver nada y sali. Pero por querer ayudarla, una persona me dijo que
s6lo tenia que venir a recibir unas cajas aqui'y que contenian telas para
uniforme, y yo vine, ¢no?, para darle algunos centavos, pues nada mds
somos ella y yo. Y no fue asi porque mandaron unas cajas que traian
droga, y a mi no me agarraron con la droga ni nada, solamente que
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la persona que las fue a recibir dijo que yo tenia que ver, y ya después
fueron por mi. Pero como fueron los mismos agentes que nos agarra-
ron la otra vez, me trafan en un camién, y ya por fin me agarraron y
aqui estoy; estoy en proceso.

— éQué edad tiene, perdone?

— Tengo 67 afios de edad [...] Tengo la licenciada de oficio, y pues
ella me pidié que trajera yo el acta de nacimiento para ver si me
podian ayudar, y no me la han traido pues nadie nos ha visitado, nadie
tenemos, no tenemos con quién comunicarnos para que me traigan
esos papeles y dos cartas de recomendacién y una de no antecedentes
penales; y no tengo quién me los traiga. Apenas estamos tratando de
comunicarnos con la persona que mandé eso porque ni siquiera nos
ha ayudado en nada y sin embargo pues yo no he dicho nada, mas que
a ella, que yo no sabia nada, y que ahi en las cajas que se presentaron
ahi, cuando ya me agarraron, decia telas para uniforme, y el talén que
llevaba el senor para recibirlo también eso decia. Yo aqui voy lavando
una ropita siquiera para tener para papel y para jabén porque no hay
nadie, no tenemos ninguna ayuda, no tenemos ningtn familiar;
tenemos familiares, pero primos, parientes. Mi hija también, antes de
que ella trajera esa cosa, trat6 de que alguien la ayudara, pero como
ella esta invalida... Tiene hemiplejia en la mitad del cuerpo por un
accidente que tuvo en la cabeza, y pues si estd preparada porque ya se
iba a recibir de trabajadora social hace mucho, pero luego le pasé eso
y ya nadie le quiere ayudar, nadie nos quiso ayudar.

Varias mujeres jovenes, provenientes de Veracruz, relataron:

— Y a usted, éde qué la acusan?

— Por mariguana.

— &Usted la consumia?

— No, es que a mi me obligaron a traerla. Un sefior de alld de
Acayucan me dio un skort y me obligé a que me lo pusiera, y yo tenia
mucho miedo. Y nosotros, pues, éramos tres las que veniamos.

— &Usted es de Veracruz?

— De Minatitldn. Y entonces la otra muchacha si conocia al sefior
que nos la dio y... Se la ibamos a entregar a ese sefor que nos estaba
esperando aqui en Rio Bravo y que nos fue a traer en una camioneta,
y luego cambiamos de esa camioneta, nos bajamos, nos pasamos a un
coche y en ese coche fue que nos agarraron.

— éLa maltrataron cuando la detuvieron?

— No, no. O sea que lo que le pasa a uno es que el defensor de
oficio por uno, automaticamente no hace nada, todo el proceso se va
limpio porque ellos no trabajan [...] Son gente de bajos recursos, no
pueden aportar nada, inclusive si tuviera un documento, un acta de
nacimiento, una constancia de no antecedentes penales, cualquier
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cosa, pues no estd al alcance de ellos traerlo y ellos no se prestan para
es0, no dan ninguna ayuda. Si uno tiene familiares o amigos que nos
ayuden en el proceso, hay pruebas, pero si no, no hay quién nos ayude
[...] Definitivamente no trabajan, yo lo digo porque yo llevé mi
proceso; el defensor de oficio automaticamente dejé mi expediente
limpio, no metié ni una prueba, no metié nada; o sea, nada de nada,
la familia de uno es la que ayuda, pero el defensor de oficio, no.

Una mujer nortefia intervino para hablar en nombre de una
indigena del estado de Oaxaca:

—Perdone, déjeme que yo quiero hablar por esta mujercita: esta
muchachita es oaxaqueiia, su mama habla dialecto, ella va en segundo
de la escuela y le hicieron una operacién aqui en el brazo, y un sefior...
Platicale cémo estuvo eso.

— Mire, a mi me agarraron, tenia cuatro meses de estar aqui, y
entonces, pues ya me acaban de sentenciar; me dieron diez anos [y] seis
meses y pues también queria pedir mi cambio, éverdad?, para irme
para Oaxaca, porque yo soy de Oaxaca, de un pueblito de alla de la
sierra. Mire, yo estaba en Tampico; ahi llegué a trabajar con una
familia, ahi me ayudaron. Tenia descompuesta la mano y me opera-
ron; entonces estuve ahi un ano, y por lo de la operacién a mi no me
pagaron por hacerme el favor. Y luego el sefior me dijo: “llévame
esto”; me dijo que le pusiera eso para acd, pero yo no sabia lo que era,
no me iba a pagar nada, nada mas me iba a dar dinero para que me
fuera a mi casa; entonces, llegando aci, dicen que hablaron, que hablé
una mujer diciendo que me agarraran, que dio mi nombre y asi fue
cOmMO me agarraron.

— Es que a ella la engaii6 el sefior —de nuevo intervino la mujer
nortena—, y ella estd mas ignorante que nosotros; nosotros porque no
tecnemos feria. Nosotros no somos ignorantes como ella; ella es
cuestiéon de dialecto, y ella, en agradecimiento que le ayudaron a
operarse de aqui del brazo, le trajo eso al sefior, pero ella no sabia ni
qué. Ella si estd mas jodida que uno porque su gente habla dialecto, y
clla es muy ignorante, es una indita.

Otra mujer, originaria de Michoacin, relaté:

Es la primera vez que uno viene, lo hace uno por interés porque uno,
con perdén de usted, uno estd amolado, lo hace con la ilusién de salir
adelante, por necesidad. Yo soy pobre, yo tuve la necesidad, estuvo
enferma mi nifia, yo debia mucho dinero y mi hermana me daba
la espalda; consegui dinero y fue la primera vez que lo hice para pagar
¢l dinero y salir adelante con mi hija.
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Una mujer, proveniente del mismo estado, sefnalé:

{Necesidades? Todas tenemos necesidades; “toma, llévate esa maletita
y te voy a dar siete millones y, si yo tengo necesidad, pues lo hace uno
por necesidad. Yo pienso que la cantidad que uno llevaba no es nada;
que si lo apliquen, pero a los traficantes, a la gente que si vive de esto,
pero a nosotros, que se nos haga un estudio a fondo, que vean la
situacién de cada una de nosotros, o sea, la situacién en la que
estamos, por qué cometimos el delito; que vean, que se nos haga
como una historia clinica; que vean la situacién en la que nos encon-
tramos, si tenemos bienes; porque un traficante tiene bienes. Que
vean la situacién por la que nosotros venimos, o sea, que se estudie a
fondo los expedientes de cada una de nosotros, cuintos hijos tene-
mos, si es la familia de nosotros, si son delincuentes, o sea que hay
todo un ramo para ver que la familia es limpia, que somos humildes,
pero somos gente honrada. No somos delincuentes nosotros.

Otra interna, de la misma entidad, relaté:

Le quiero comentar: a mi me acusan por veinte gramos de mariguana;
entonces yo hice eso porque yo tenia un nifio bien enfermo. Pues yo
si estaba trabajando; pero yo, como varias veces visité el penal, porque
tenfa unos familiares en el penal, éverdad?, y yo miraba que donde
quiera me encontraba fumando muchachos droga, entonces dije, “no,
pues voy a conseguir”, y un compaiiero mio me vendié un poquito de
mariguana y se me hizo ficil llevarla adentro para venderla, éno? Y
dicen que aqui lo mismo da si es poquita que si es mucha... Yo, lamera
verdad, nunca habia hecho eso no habia tenido la necesidad de verme
en eso, y como mi familia es bien pobre...

Y una ultima, senalé:

[...] si yo hubiera traido kilos de mariguana entonces si, no tenia ni
por qué esperar..., pero no era suficiente cantidad como para que...
Hay gente que de verdad... Los narcos andan muy contentos alla
afuera, y si efectivamente nosotros trabajiramos en eso, luego se
notaria que tuviéramos dinero para comprar, para tener lo que
necesitamos aqui; pero no tenemos ni un cinco, ni aqui ni afuera.

Los relatos son elocuentes y, aunque apuntan o permiten
vislumbrar problemiticas sociales cuya diversidad no debe sosla-
yarse, nos interesa destacar algunos de los rasgos que con mayor
frecuencia se repiten, es decir, la situacién de mujeres provenientes
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de diversas zonas marginadas del pafs, y que, siendo por lo general
madres solteras, fueron enganchadas para transportar un paquete
de droga, a lo que accedieron impulsadas por una emergencia
familiar, como la enfermedad de alguno de sus hijos, o por el deseo
de mejorar su condicién. No deja de llamar la atencién el caso de
la mujer semiparalitica cuya madre se hizo internar para ayudarla
a sobrevivir dentro de la prisién; o el de la indigena oaxaqueiia,
quien, en agradecimiento a su patrén, que la habia sometido a una
operacién para arreglar su mano “descompuesta”, accedi6 a trans-
portar la carga que éste le solicitara.

No son raros los casos en que el enganchador primero propor-
ciona una cantidad que la mujer deberd devolverle con el “favor”
de transportar su mercancia. Casos en los que la mujer a veces
conoce la consecuencia de sus actos y otras veces no, pero en los
que, a menudo, se hace presente de manera paradéjica una dimen-
sién de honor, por haber empefiado su palabra, de lealtad a lo que
la mujer entiende como un compromiso contraido. Casos, en fin,
en los que esta dimensién se halla ausente en el momento en que
se le somete a juicio y en los que tampoco se toma en cuenta
que la mujer es primero enganchada y luego denunciada por quien
tiene una visién de conjunto y obtiene un provecho del negocio del
que ella no forma parte.

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

El otorgamiento de beneficios es, después de los hijos, la principal
preocupacién de las internas. Ellas sefialan que, en muchos casos,
ya han cumplido 40% de su sentencia y han obtenido un dictamen
favorable por parte de los encargados de practicarles los estudios
en la institucién; sin embargo, no se les otorgan los beneficios ni
se les informa acerca de su situacién. Esto produce un gran
desinimo que crece al constatar que otras internas, sin haber
cumplido ese 40%, y sin haber tenido un buen comportamiento,
han obtenido su libertad. Otras sefialan que tampoco han recibido
respuesta a sus repetidas solicitudes de traslado, ya sea a sus
lugares de origen o a las islas Marias. Estas ultimas, en teorfa,
podrian ir a compurgar su pena y llevar a sus hijos, sélo que, en la
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prictica, los traslados a las islas se resuelven con otros criterios, y
casi ninguna mujer obtiene este “privilegio”.

El panorama es todavia mds desalentador para las mujeres que
ingresaron este afio, ya que, como consecuencia de las reformas al
Cédigo Penal del 28 de diciembre de 1992, no tendran derecho a
la preliberacién. Es por esto que algunas de ellas sefialaron que,
de tener que cumplir con la sentencia completa, la institucién se
convertiria en un hospital... Escuchemos algunos testimonios.

— éAqui las detuvieron?

— Si, en Reynosa; ya tenemos cuatro anos. El 28 de este mes
cumplimos cuatro afios [y] un mes, o sea que ya completamos el 40%, y
no nos han dado los beneficios.

— A nosotras nos dieron diez afios y, de apelar, mejor pedimos
irnos a las islas Marfas, porque de alli saliamos mds pronto; pero pues
nunca nos llevaron y de eso tenemos cuatro arios, y pues no. Como le
digo, la situacién de nosotros es precaria, somos humildes, no tene-
mos ni para la cuota, por eso ni apelamos, épara qué?, y con abogado
de oficio, menos |...]

— éUsted de donde es?

— De Acapulco, y me anoté para las islas Marias también, pero
pues no me han resuelto.

— Oiga, imaginese, cuatro afos encerrados, y todavia no sabemos
hasta cudndo vamos a estar aqui; es mucho tiempo. Estd bien que
venga usted aqui a ver la situacién de uno, de Gobernacién nadie
viene. Nadie ha venido a preguntar, a ver cémo estd esto y lo otro,
éno?; la dltima visita que nos hizo fue un licenciado. El sefior, aqui,
é¢cémo se llamaba?, qué lindo fue con nosotras; nos decia: “/cuanto
tiempo tienen?” No, pues que “Van a poner tanto”; él venia y por lo
menos nos alentaba para seguir adelante; pero se fue, que segun se
salié de Gobernacién y ya Gobernacién ya nunca se arrimé para ac4,
ya nunca nos visitaba [...] Alld en el otro penal, venian brigadas a
visitarnos cada tres meses, y ya nos preguntaban que cémo nos
trataban, que cémo estibamos, y ahorita pues ya no hay ni con quién
dirigirse.

Una mujer, originaria de la localidad, sefialé:

Le voy a pedir un favor: yo los he visto irse con toneladas y compro-
bado de ellos; creo que nosotros ya pagamos con cuatro anos. Yo los
he visto irse, pero que vienen con todas las de la ley y se van, ¢por
qué nos quedamos nosotros que estamos mas pobres? Yo no tuve
dinero, no tenemos dinero para un buen abogado ni para nada.
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Yo lo que estoy peleando ahorita es que yo ya tengo el tiempo,
mamita, si es el 40% yo ya lo tengo. Y el 28 de agosto ya completé
cuatro anos. ¢Por qué otras se han ido con muy poquito, hombre, y
trayendo la cocay diciendo...? Y ya, aunque fuera mia, ponle que haya
sido de la mamd del muerto; pero ya cumpli el chingado tiempo, el
tiempo ya lo tuve. Ya tengo cuatro afos [y] tres meses y medio, y
todavia no me puedo ir, todavia aqui estoy.

Otra mujer oaxaqueiia dijo:

— Por ejemplo, yo que acabo de caer, al parecer en esta ley nueva;
quiero saber si son derechos o no son derechos los afos.

[...] Yo pienso que a las mujeres nos dieran menos sentencia
porque uno es el pilar de su casa, uno deja a sus hijos aunque estén
grandes y eso; se desorientan y se desintegra una familia.

— éDice usted que ya tiene cuatro aros?

— Si, cuatro anos, desde el 89.

— Cuatro afios de siete, & qué le han dicho?

— Nada, me han hecho los estudios ya dos veces, y no me han
dado una carta de si me voy a ir pronto o cuénto voy a durar [...] No
sé nada.

— &Usted les pregunta aqui a las autoridades?

— Si, pero no saben tampoco; entonces yo quisiera que, ya que
vino usted, qué bueno que vino, pero es muy importante para uno,
porque uno no sabe ni a quién dirigirse aqui ni nada, y como nosotros
pertenecemos a Gobernacién, entonces nosotros necesitamos gente
de Gobernacién que nos pueda guiar, que nos pueda decir qué tanto
tiempo vamos a durar aqui o cudnto nos falta para una preliberacién
0 qué tiempo.

Dos internas mas relataron:

Bueno, si se aplica la nueva ley, yo pienso que aqui ya no va a ser un
penal, va a ser un hospital porque nos vamos a volver locos, ‘se
imagina? ¢Sabe lo que significa toda una vida? Mis hijos, por ejemplo,
yo (ue tengo mis hijas... Ya no va a ser aqui un reclusorio, un penal,
ya va a ser un hospital para locos porque muchos ya tienen cuatro
anos y ya estin locos. Imaginese: diez anos [y] seis meses, no; nos
vamos a volver realmente locos..., por la angustia de desesperacién.
Muchos no se van; yo que acabo de llegar, tengo cuatro meses, pensar
que voy a estar diez anos [y] seis meses. No tengo recursos econémi-
cos... Si tiene uno, dy si no tiene?, como yo que no tengo. ¢Sabe qué
hace la licenciada de aqui? Nos dice: “ya van a salir nihas”; pero es
mentira porque para salir se necesita dinero y nosotros no tenemos,
asi que..., que nos vamos a quedar; como yo, que decia que me iba a
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ir, y yo estaba consciente que no me iba a ir. ¢Por qué?, porque yo no
cuento con recursos econémicos. Ahora, {qué va a pasar? Una revolu-
cién de la desesperacion, de la angustia; nos estan torturando, tortu-
ras chinas. Ahorita nosotros, que vino usted, le preguntamos y estamos
conscientes que quizds muchos no estaban conscientes de que fuera
derecho, dverdad?; decfa que nos estaban mintiendo, nos tranquiliza-
ban, pero ahorita que usted nos dijo que son derechos.

Me han hecho estudios desde los dos afios [y] ocho meses y hace poco,
en abril, me volvieron a hacer estudios, pero no me dicen nada.

En los testimonios anteriores, ademds de la angustia que
produce el encierro, destaca la que deriva del no saber, del no tener
ninguin control sobre la propia situacién, asi como sobre la que se
propicia por la falta de respuestas que buscan las internas entre las
autoridades, e incluso por las “respuestas” que obtienen via indirec-
ta cuando liberan a compafieras que no han cumplido con los
requisitos establecidos. Ello produce un gran desaliento y acre-
cienta la falta de credibilidad ante un sistema que no opera confor-
me a las normas. Destaca también el llamado de atencién que
formula una interna acerca de la falta de motivacién que genera
la anu- lacién de toda posibilidad de obtener beneficios: {para qué,
entonces, habrian de sujetarse a las normas del establecimiento, si
ello no les reportard ningin beneficio? Como la misma interna
apunta, es una situacién que a cualquiera podria resultarle ena-
jenante, enloquecedora.

VISITA CONYUGAL

De acuerdo con los datos que se tienen en la institucién, 30% de
las mujeres era soltera antes de ingresar, 25% casada, 28% vivia en
unién libre, 7% era divorciada y 10% viuda. Si, por otro lado,
sabemos que 88% es madre, es posible que al menos una parte del
porcentaje de las solteras sea en realidad de madres solteras. Como
sabemos, tampoco este dato se mantiene invariable dentro de la
prisién, pues no es poco frecuente que a la mujer la abandone su
pareja o que intente establecer una nueva relacién. Como quiera
que sea, al menos en teoria, la mujer interna tiene el mismo
derecho que el vardn a recibir la visita conyugal. En la prictica,
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como veremos en los siguientes testimonios, la mujer interna no
recibe en este aspecto el mismo trato que el varén, ademds de que,
de nueva cuenta, la norma que rige es la del dinero. Tanto la
posibilidad de recibir la visita, como el tiempo y el lugar, son objeto
de comercio en la institucién.

— Nada mads las mujeres no podemos tener visita conyugal durante la
noche. La visita conyugal no puede quedarse en la noche para las
internas; con los internos si.

— Nadie sabe por qué. Una compatiera tenia a su esposo aqui de
visita y lo sacaron a las nueve de la noche. Ya cuando lo sacaron no
hay pesera, y el sefior andaba buscando cémo irse. Si es lo tinico que
nos hace feliz a nosotras las mujeres. A todos en general como -
internos, sea o no mujer, es lo que mas nos agrada, estar con nuestro
compaiiero, y ni siquiera eso nos dan.

— El que tiene dinero puede pagar por una conyugal toda la
semana, porque le dan a los que manejan eso, y el que no, pues no le
dan nada. Es una corrupcién aqui tremenda.

— Eso si es cierto.

— Es una verdadera corrupcién, porque fijese: sefioras que tie-
nen dinero, que vienen sus visitas y tienen dinero, su visita puede
estar hasta cuatro dias. No me dejaran mentir ellas: hasta cuatro dias.
Y alli en la conyugal, toda la semana las tienen ahi a sus esposas, en
la conyugal; ahi estin todo el tiempo en la conyugal y a nosotros
nunca nos pueden dar una vez porque no tengo dinero. Y hay otras
personas que tienen dinero, que pagan mds; estin una semana ahi,
dias y noches, inclusive anteriormente ahi vivia gente en la conyugal.

VISITA FAMILIAR

Dado que la mayoria de las internas es de escasos recursos y
proviene de otros estados, es muy dificil que sus familiares puedan
visitarlas. Inclusive hay casos en los que ellas no han podido
notificarles en dénde se encuentran, pues sus parientes viven en
zonas de dificil acceso. Indudablemente, esta circunstancia hace
mas dificil tolerar el encierro que a veces ocasiona la pérdida
definitiva de los hijos o la familia. En otros casos, la mujer no recibe
visitas porque ha sido censurada, rechazada por su familia.

Si, mis hijos estan con mi hermana, pero ahorita no he tenido visita;
no tengo visita ni nada.
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No los dejaron pasar; mi familia no viene todos los dias, viene cada
veinte dias o cada mes, y ni asi los dejaron pasar.

Visita fordnea puede entrar de lunes a domingo. Mi familia trabaja,
mi hermana también; cuando ellos tienen oportunidad de venir, vienen.
Es mads, vienen y les niegan la entrada. No van a poder venir un
viernes o un domingo; el domingo se junta una cantidad de gente
tremenda... Duran de dos a tres horas alla afuera para pasar. Yo mejor
les digo que no vengan los domingos para que no les toque tanto
esperar, y luego con niiios, alld afuera... No es justo.

Ahora la familia: si viene la familia de uno, mi mama que viniera de
México, aqui no se puede quedar, de perdida dos dias, no se puede,
¢y adénde se va a quedar, si mi mama no conoce? Ese es otro
problema. De plano, desde que yo me vine, no han venido, ni van a
venir. La verdad, no tengo ésperanza de que vengan.

[...] de perdida que hubiera esperanza de que viniera una vez mi
mamd; pero ¢cuindo va a venir? Yo, francamente, pienso que nunca
va a venir mi mama ni mis hijas, pues quién sabe hasta cuando los vaya
a ver; no sé cémo podria solucionar este problema, o sea, necesito
la orientacién, por decirlo asi, de usted. {Usted sabe cémo le haria yo de
perdida para tener unos dias a mis hijas? Si no las dejan que uno las
tenga aqui, pues yo no conozco a nadie, y para que venga mi mama,
pues tampoco, si no tienen ni para venir. No tienen ni para comer, ése
imagina?, {c6mo van a tener para venir hasta aca?

[...] somos tres hermanas: una hermana que si mas o menos, pero ella
tampoco puede venir; tengo otra hermana que ella me da la espalda
porque se avergiienza de tener una hermana asi como yo.

[...] y no tengo visita porque mi mama no puede venir, y mi hermana
también se ha opuesto a mi porque cai en esto.

CONCLUSIONES

A continuacién haremos una sintesis de los principales problemas
que encontramos en la prisién de Reynosa.

La falta de delimitacién de un espacio para las mujeres inter-
nas dentro de la institucién ha propiciado que existan casos de abuso
y violacién, tanto por parte de internos como de custodios. Asimis-
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mo, las internas hablaron del temor y la inseguridad que esto les
provoca, particularmente cuando los internos han organizado al-
gun motin.

En opinién de las internas, existe una actitud de negligencia
por parte del personal de la institucién, asi como de abandono de
sus funciones. Por ejemplo, no encuentran quién les dé respuesta
cuando solicitan informacién acerca de su situacién juridica o
quién las apoye para poderse comunicar con sus familiares.

Existe corrupcién por parte de algunos miembros del perso-
nal, quienes cobran por algunos bienes y servicios, tales como la
realizacién de estudios, los permisos para visitas, las llamadas
telefénicas, o bien, por un colchén, una cobija, etcétera.

Otro problema es la falta de fuentes de trabajo, que deja a las
mujeres, como Unica alternativa, en condiciones de ofrecer sus
servicios a los internos que pueden pagar por ellos, principalmente
el de lavado de ropa. También existen unos cuantos puestos de
comida que no representan una alternativa, pues emplean a muy
pocas; son negocios concesionados por la Direccién y hay que pagar
para adquirirlos.

La falta de programas educativos acordes con las caracteristi-
cas y necesidades de las internas determina que sélo 3% participe
en ellos.

Las internas consideran que el servicio médico es deficiente
en lo que se refiere tanto a la atencién que reciben, como a la
escasez de medicamentos, hecho que las obliga a costearlos.

Algunas internas manifestaron su inconformidad respecto a
la politica institucional de no permitir la estancia de los nifios
pequeiios con sus madres. En general, consideran que debe auto-
rizarse que los lactantes se queden, y expusieron su desacuerdo
porque las pocas excepciones a la norma se realizan mediante un
pago.

Existe un problema de robo y trifico con la correspondencia
y documentos de los expedientes. A pesar de que esto ha sido
denunciado tanto por las internas como por algunos miembros del
personal, no ha habido respuesta por parte de las autoridades.

Alrededor de 15% de las internas sefialé que ya ha cumplido
con el plazo y los requisitos establecidos para la obtencién de
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beneficios y, sin embargo, todavia no se le otorga ni se le informa
acerca de su situacién.

Otro grupo de internas solicité su traslado a su lugar de origen
0, en menor proporcién, a las islas Marias, sin que tampoco se le
dé respuesta, a pesar de que se le ha pedido dinero para efectuarlo.
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EL CERESO DE MATAMOROS

El nuevo Cereso de Matamoros se encuentra ubicado a poco mas
de media hora de la ciudad. Existe otro Cereso mds antiguo que se
encuentra a las orillas, cerca de San Fernando. En cuanto a su
construccién, el nuevo Cereso es exactamente igual al de Reynosa,
pues obedece al mismo proyecto, al mismo propésito, al mismo
disefio. Tampoco en éste las mujeres tienen un drea propia, sino
que se encuentran mezcladas con los varones. La poblacién de este
penal es de 900 hombres y 43 mujeres.

Cuando visitamos la institucién, hacia menos de un mes que
habian ocurrido dos motines, por lo tanto, el ambiente era tenso,
cl personal se sentia inseguro y nadie parecia apostar a que aquello
no volveria a ocurrir. Aun se apreciaban las huellas del incen-
dio provocado por los internos: toda el drea médica y parte de
los talleres habfan quedado destruidos.

Las mujeres de esta institucién daban la impresién de estar por
completo abandonadas. Algunas se refirieron al control que pa-
decen por parte de los internos. De hecho, es palpable que son ellos
—en particular el grupo de los denominados “coordinadores”—
quienes ejercen el control en la institucién.

Algunos funcionarios hablaron sin reservas de la corrupcién
que existe ahi adentro: “no busque mds, ésta es la instituciéon mads
corrupta de toda la Republica”, dijeron. De la misma manera, las mu-
jeres senalaron que, con dinero, podia obtenerse cualquier cosa en
el penal: desde drogas, armas o alcohol, hasta la permanencia de
alguna visita durante los dias que se quisiera, dependiendo de la
cuota. Otras cosas, que también les cobran indebidamente, son un
colchén o unas sdbanas, una llamada telefénica o el permiso para
operar algin negocio de alimentos dentro del penal.

Muchas de las internas provienen de zonas indigenas y se
encuentran alli por haber sido enganchadas para transportar un
pequeno paquete con droga. Son las llamadas “burras” o “burre-
ras”, que, como ya se explicé, generalmente son denunciadas por
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los mismos enganchadores, quienes de este modo las utilizan para
facilitar el paso de otra carga mayor. Algunas han cumplido con
mds de 40% de la pena y ain no han obtenido su preliberacién.
Las mujeres se muestran inconformes con el trato que reciben en
la institucién, pues no encuentran quién las escuche, les informe
de su situacién o las atienda en alguna emergencia.

Carecen de fuentes de trabajo y, en las contadas oportunida-
des que se les han ofrecido, han sido desplazadas por los internos,
quienes han ocupado todos los puestos en la cocina o en los
talleres de costura. Algunas mujeres se muestran apdticas y reserva-
das; como si les fuera dificil confiar ante la repetida experiencia de
haber sido defraudadas. Otras suplican que se les ayude a obtener el
traslado a su lugar de origen, cosa que una y otra vez han solicitado
sin recibir respuesta.

No hay un solo nifio en la institucién. A las mujeres se les ha
obligado a dejar a sus hijos con algin familiar o en alguna casa
hogar. En otros casos, sus familias viven demasiado lejos, y durante
anos se hacen cargo de sus hijos sin que puedan visitarlas por falta
de recursos.

Hay mujeres adictas que, para poder conseguir la droga, se
prostituyen dentro de la institucién. Como no existe un drea
separada para las mujeres y como no hay custodios durante el dfa
en los dormitorios, esta clase de arreglos se facilitan. Aun durante
las noches, los custodios actiian en combinacién con los llamados
“coordinadores”, quienes ejercen el control en cada dormitorio.
Estos son, también, los que reparten la comida que, en opinién de
las internas, es sumamente escasa.

Veremos a continuacién los testimonios de algunas de ellas.

SERVICIO MEDICO

Sobre el servicio médico, algunas internas senalaron:

Pues uno va al doctor y nomds nos atiendc; pero las medicinas nos la
receta para surtirlas en la farmacia de alld afuera, no nos dan. Pues ni
modo, nos tenemos que aguantar.

Si tienes un dolor, pues para cualquier dolor la misma pastilla, y no
se te quita.
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Yo nunca me he sentido aqui bien con el doctor porque no nos miran
como seres humanos, nos miran con desprecio y no hay higiene.

En el penal anterior era peor, varias internas murieron. A una, de una
pulmonia la sacaron, fue ahi en la 21... Pues ahi murié una compariera
que de una pulmonia fulminante, nunca la atendieron; ya cuando
estaba muerta fue cuando la autorizaron a salir. No va a salir uno
porque quiera, sino porque dice el doctor que puede salir al hospital.
El doctor te puede estar viendo que te estis muriendo, y si él no
quiere que salgas, no vas a salir... “Son mentiras, se estd haciendo”,
dicen, y como que no; se supone que un médico viene a atendernos,
0 sea, cOmo personas que somos vienen a atendernos, como seres
humanos. Vienen y agarran trabajo, y si, dos o tres dias esta perfecto;
pero a los tres o cuatro es igual. Oiga, pues él hizo el juramento y no
lo esta cumpliendo aqui, aqui es donde verdaderamente se sabe [...]
Empezando por el servicio médico, que estd bien pésimo, iqué se
espera de lo demas?

En el testimonio anterior, ademas del dolor por el recuerdo
de la companera muerta y el temor que suscita la posibilidad de
encontrarse en la misma situacién, vuelve a aparecer entre las
internas la necesidad de ser tratadas y consideradas como seres
humanos. Es notorio que la atencién que reciben por parte de
los médicos trajera a primer plano esta necesidad. En otro de los
testimonios, la interna refiere el haberse sentido degradada por el
modo en que ha sido tratada por el médico (“no nos miran como
seres humanos, nos miran con desprecio”).

EbucacioN

De acuerdo con los datos que se tienen en la prisién, 10% de las
mujeres internas es analfabeta; 27% ha cursado algin grado de
la primaria; 33% completé la primaria; 12% la secundaria;
15% cursé la preparatoria o alguna carrera técnica, y 3% realizé
algan estudio profesional. No obstante lo anterior, en el momento
de realizar la visita, y como ocurre en otros penales, sélo dos
mujeres asistfan a la primaria y una a la secundaria de la prisién,
en tanto que el resto de los participantes de los programas educa-
tivos eran hombres.
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Cabe aqui resaltar la diferente opinidén que sobre este hecho
tenfan, por un lado, la maestra y, por otro, las internas. Mien-
tras que la primera se quejaba de la falta de participacién y de
la apatfa que encontraba en las mujeres, las segundas se referfan
a que en diversas oportunidades habian solicitado el apoyo de la
maestra para que les llevara material para costura y no habian
encontrado respuesta. Asimismo, las internas se mostraban resen-
tidas, porque senalaban que la maestra s6lo atendfa a la poblacién
varonil, mientras que a ellas no las apoyaba ni en sus necesidades
mds urgentes.

Por nuestra parte nos parece que, en estas dos posiciones, lo
que no se analiza, lo que ambas partes dejan de lado es ¢por qué
las mujeres no tienen interés en los programas educativos que se
les ofrecen?, y ¢cudles son las razones especificas que en este penal
estdn operando para que las mujeres “no quieran” abandonar su
celda? En otras palabras, ¢cuidl es el temor que las hace no querer
mezclarse con la poblacién de internos, asi sea en el salén de clases?

En esta parte abordaremos la opinién de la maestra, y en las
siguientes escucharemos a las internas, ya que éstas no tenian una
explicacién respecto a su falta de participacién en las actividades
educativas. A menudo su uUnica respuesta, era: “es que yo no voy
para alla...” Por su parte, en una entrevista, la maestra sefialé:

— éCudntas mujeres participan en estos programas?

— Sélo tengo dos que asisten a la primaria y una que a veces va
a la secundaria... Le voy a decir, es dificil; desde que yo me inicié a
trabajar aqui, siempre mi preocupacién fueron las mujeres, yo siento
que porque soy mujer, y es dificil vivir en un lugar como éste. Estando
afuera uno busca fuerza en cualquier forma, una mujer puede hacer
mas que un hombre, pero en un lugar de éstos, es muy, muy dificil.
Una de las cosas que yo he visto es que llega la muchacha y en
ocasiones tiene ganas de venir a estudiar o hacer algo, pero luego
tienen novio y nada mis ya no quieren venir...

— &Y cudl serd la razdn?

— Es que no son tan constantes, no son muy constantes. Le digo
que llegué con la intencién de que yo he trabajado, llegué yo aqui para
dar clases de primaria, y, como veia que no habfa ninguna actividad
que desarrollar, les puse varias manualidades: fundas, playeras, les
traje material y todo con la intencién de que vinieran las muchachas;
tuve aproximadamente 25, pero puros alumnos, puros hombres,
ninguna mujer vino.
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— éCdmo se explica usted la falta de participacion de las mujeres?
— La verdad yo he tratado, hablo con ellas, ellas casi no salen de
su celda, hay algunas que casi no salen para nada.

Mas adelante, volveremos sobre el punto de las razones que las
mujeres sefialaban para no abandonar su celda.

TRABAJO Y TALLERES

Antes de ingresar a la prisién, 60% de las mujeres internas realiza-
ba trabajos remunerados fuera de su casa, y 56% se hacia cargo
econémicamente de sus hijos; 33% desempefaba empleos diver-
sos —incluido el de trabajadoras domésticas—; 9% realizaba labores
agricolas; otro 9% era obrera; 6% comerciante y 3% profesionista.

En la prisién de Matamoros no existen fuentes de trabajo para
las internas. Este dato suele ocultarse en las cifras oficiales que a
menudo reportan una serie de actividades que en realidad no
existen, asi como también se oculta el que las mujeres se emplean
de diversas maneras sirviendo a los internos, sobre todo en el
lavado de ropa. En algunas ocasiones, las actividades que se les ha
ofrecido han sido tomadas por internos, quienes de este modo las
desplazan incluso en talleres de costura o en la cocina, sin que
las autoridades intervengan para preservarles su lugar. De hecho,
aparte del lavado de ropa, sélo unas cuantas internas realizan
labores de costura o manualidades por su cuenta, tarea que tam-
bién se les dificulta por la falta de material y de apoyo por parte
del personal para obtenerlo, como lo senalan los siguientes testi-
monios.

Al referirse a la falta de fuentes de trabajo y al preguntarles si
no habria algo que pudieran hacer, una interna contesté:

— Si, aguantarnos.

— éNo podrian, por ejemplo, coser?

— Pues yo todo eso de costura, yo sé hacer bastantes cosas como
bordar y coser a maquina y todo eso; pero no hay aguja para costura,
no hay hilo, no hay nada; estd la maquina pero no nos traen material
[...] Los hombres se quedaron con el trabajo de maquila.
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Otras mujeres se refirieron al lavado de ropa para los internos:

— Me la paso lavando ropa ajena; del diario estoy ganando mil pesos,
dos mil pesos. Diario me la paso en el lavadero.

— éDe qué horas a qué horas lava?

— Pues me paro a la hora que abren, a las seis de la mafiana; a la
hora que esté el agua aprovechamos porque luego se va, y ya lo que
queda lo dejamos para la tarde.

Otra interna dijo:

—Me pongo a lavar ajeno para no pedir dinero ni nada, porque
¢dénde me van a dar? Con poquito que gane con eso me conformo.

— &Y le puede mandar a sus nirios dinero?

— No, no tenemos dinero.

— é0 sea que no les alcanza?

— No, porque somos pobres, no tienen; no sé leer, no sé escribir,
no sé hacer nada.

De la costura, como le digo, no hay aguja; ahi podia ganar unas
horas costurando o arreglando alguin pantalén ajeno; pero no hay
agujas, se necesita encargar, pero las maestras, las trabajadoras socia-
les, no le traen a uno... Asi, ¢qué puede hacer uno?, nada.

Algunas internas refirieron que no pueden abandonar su
celda, porque necesitan cuidar la ropa que lavan y estar al pendien-
te del momento en que los internos acudan por ella o vayan a
pagarles:

— Siempre aqui estamos... Nos dedicamos a planchar, a doblar, a
fregar; como estamos adentro de la celda, uno no sabe si llega el
dueiio de la ropay no la encuentra a uno. Nosotros siempre tenemos
la celda cerrada. Si estamos trabajando adentro, o si no, nos sentamos en
el corredor para cuidar la ropa... A veces ni cuenta nos damos de lo
que pasa alla afuera porque estamos trabajando; como ahorita que
llegd, estaba yo cosiendo.

— éLe pagan?

— O sea de la lavada y de la planchada si, pero ahorita coso para
mi nada mads.

Otra interna explicé que un tiempo trabajé en la cocina, pero
que, ademds de que no le pagaban, ella y sus compaiieras eran
maltratadas por las cocineras:
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— No, no les pagan, aqui no les pagan; yo estuve trabajando seis meses
en la cocina y no me pagaron. No es tanto por el dinero, sino porque
las cocineras que vienen de afuera no querian quedarse sin trabajo, y
uno dice “si no hubiera internos, no hubiera trabajo”, y por necesidad
vienen a buscar trabajo aqui y nos quieren aventar la comida asi
nomads como si fuéramos marranos... Nos levantaban bien temprano,
a las cuatro y media o cinco de la mafana para hacer el almuerzo, y
las otras llegaban a las siete, ya que teniamos listo el almuerzo... A
nosotras nos daba coraje cémo nos trataban.

Por su parte, una mujer indigena de Oaxaca le pidi6 a un
compaiiero, con el que ingresé, que le tradujera las preguntas. Al
preguntarles sobre el trabajo, contestaron:

—Si. Ese es el problema mis grande que tenemos, que no tenemos
nada, nadie que nos ayude... Quisiéramos que por lo menos la sefiora
pudiera salir para que pueda ir a ver a sus hijos.

Hyos

Los hijos, como hemos dicho, son la principal fuente de dolor y
preocupacién para las mujeres internas. Hay que tomar en cuenta
que 82% de ellas es madre y que ninguna tiene, ni se le permite
tener, a sus hijos con ella en esta prisién. Asimismo, como sabemos,
muchas son madres solteras y, por lo menos, 56% de ellas sostenia
a sus hijos antes de ingresar a la prisién, lo que permite formarnos
una idea de las dificultades por las que estos nifios atraviesan,
sobre todo, si consideramos que 65% proviene de otras entida-
des y que la mayor parte de la veces esto implica que, durante
anos, quedardn lejos de su familia, pues la pobreza les impide a sus
parientes, incluso, visitarlas. Con este panorama, consideramos que
la preocupacién de las mujeres por sus hijos se encuentra mds
que justificada, como lo evidencian los siguientes testimonios:

— éTiene hijos?
— Si, tengo tres, en Oaxaca.
— éQuién los cuida?
— Los tiene una senora.
— ¢Es su familiar?
— No, no tengo.
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— éDe qué edad son sus hijos?

— Son de trece, ocho y seis afos.

— Y a usted, équién le cuida a sus hijos?

— Mi mama.

— éEllos saben que estd usted aqui?

— Ellos si saben.

— éLes avisd usted o les avisaron?

~— Yo les avisé que estaba aqui y ya me vinieron a ver, pero nada
mas una vez en el afo que tengo de estar aqui.

Otra interna explicé que tanto ella como su esposo se encuen-
tran en la misma prisién.

— &0 sea que usted vino para acd al mismo tiempo que su esposo?
— No, yo aparte; como él me dejé yo vine por otro lado [...] Lo
hice para mantener a mis hijos, pero pues cai aqui.

Una interna explicé que sus cuatro hijas habian quedado solas.

— &Y no tiene nadie que se las vea?

— Pues un sobrino mio; pero él se va a trabajar y mi hija trabaja
también, pero pues gana 140 por semana.

— ¢En donde trabaja?

— En una fabrica. Cuando entré a trabajar ahi, mi hija se puso
edad de mis para poder entrar [...] ella es la que estd sosteniendo la
casa ahorita y pues no puede ayudarme. Yo no tengo dinero y me
cobran 300 000 pesos de la fianza, pero no los tengo... Asi estin mis
hijas, estdn viviendo con lo que la chamaca grande gana [...] ella tiene
16 anos.

[...] mis ninas estdn solas, mi nifia grande se va al trabajo, la otra
se va a la secundaria y las nifias chiquitas pues, {qué pasa con ellas?
Mi hija tiene ocho afios [...] Ia mujer me le pegé a la nifia, a ella me la
golped, pues yo me tuve que defender; ahora, como le digo, yo dinero
no tengo, lo que gana mi hija no alcanza para la fianza [...] me dice mi
hija que para dejarle a mis hijas la comida hecha, en veces mi cufiada
viene por la nifiay se la lleva a la casa para que no esté sola, y mis hijas
mads grandes se quedan.

Una mujer de San Luis Potosi explicé que estaba trabajando
como sirvienta para poder sostener a sus hijos; pero que su patrén
la acusé de haberle robado porque ella se negé a sostener relacio-
nes con éL
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— éEstaba trabajando aqui en Matamoros?

— Si, en Matamoros; en veces nada mas trabajamos para darle a
los ninos que tenemos, yo tengo dos ninos alld, y les mandamos para
que coman, para que les compren la leche [...] Y entonces el sefior [el
patrén] se enojé y me denuncié [porque no quiso salir con él] y dijo
que yo le habia robado ropa y unos cuadritos [...]; él mismo me los
eché en la mochila.

Otra mujer, proveniente de Michoacdn, explicé que habia

solicitado su traslado para estar cerca de sus hijos, pero que no
habia obtenido respuesta.

— Y usted, étiene hijos?

— Si, tengo una nifa de ocho afios, una de cuatro meses, y yo aqui
me pongo a lavar.

— éQuién se las estd cuidando?

— Es amiga, conocida de mi pueblo; yo ya estoy desesperada; por
eso le pido este favor, si me hace el favor de pedir que me trasladen.

Otras internas pedian que les dejaran tener alli a sus hijos,

aunque fuera por unos cuantos dias.

— Por nosotros, si nos los dejaran unos tres o cuatro dias, pues seria
mejor tener a nuestros hijos aqui; pero no nos los dejan, nada mas de
entrada por salida y luego se van.

Una interna indigena hablé del dolor que le produce estar lejos

de sus hijos:

— Yo, cuando llegamos, yo no comia, y luego después me enfermé y
ya después no me quisieron [...] Y ya después fue él y me comprd [...]
Y me pusieron a mi y ya me compuse y todo y, como no como bien,
y me siento de tanto... de tanto caminar me siento débil, me duele mi
cabeza, no me acostumbro a estar aqui, es lo que sufro mas, sufro
mucho, tanto que estoy preocupada por mis hijos y, bueno, alld
afuera, aunque los dejé un tiempo por irme a trabajar, pero yo si
mandaba dinero, ropa para mis hijos. Y ahora que estoy aqui, no
tengo a nadie.

— éAqui no les dejan tener a los nirios?

— Aqui no, a ninguno; no hay ni un nifno aqui.

Por ultimo, de nueva cuenta, mientras la interna indigena de

Oaxaca lloraba y hablaba en su lengua, su compaiiero traducia:
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— Ella estd hablando de sus nifios, que quisiera ver a su nifio y a la nifia
que ella tiene, porque tiene dos hijos, y ella esta sufriendo bastante
y quisiera ella que sus familiares le trajeran a los nifios para que los
viera ella; tan siquiera que le dieran mas 4nimo de comer porque
se habia enfermado, se puso muy grave aqui, la atendieron aca en la
enfermeria y ya mejoré un poquitito; pero al pensar en sus hijos
vuelve a decaer otra vez.

PROBLEMAS ESPECIFICOS

Uno de los principales problemas a los que hicieron referencia las
internas es el control que ejerce un grupo de internos sobre el resto
de la poblacién, control que implica el ejercicio de las facultades
reservadas a la autoridad y que ésta delega sobre aquéllos.

Debido a esta situacién, y dado que no cuentan con un area
que las separe de los varones, las mujeres se hallan en realidad
doblemente expuestas al podery a la arbitrariedad de los hombres,
quienes facilmente pueden hacer de ellas su rehén. Doblemente,
decimos, puesto que no sélo se hallan privadas de su libertad, y por
lo tanto incapacitadas para defenderse, sino que la autoridad que
las tiene bajo su cuidado ha abandonado su funcién y ni siquiera
ejerce una labor de mediacién.

Algunas mujeres hicieron notar que los internos continuamen-
te las desplazan de las dreas que les han sido asignadas, asi como
de las actividades que habian sido previstas para ellas. También
hablaron de haber recibido malos tratos, de la falta de respeto a sus
espacios y a su intimidad, tanto por parte de autoridades como de
internos, y de diversos intentos de violacién que tampoco han sido
evitados por las autoridades. Atendamos a algunos testimonios.

— Y ahora yo también lo que quiero decir, o sea, que esa irea segun
era para puras mujeres, pero hay mds hombres que mujeres, y
asegun que todas las mujeres que estamos arriba nos van a aventar
para abajo, porque van a llenar de hombres alld arriba y pues, igual,
casi todas las que estamos nos quieren quitar para poner para visitas
conyugales, y decfan que era para puras mujeres acd, y ahorita hay
mds hombres que mujeres, ¢o no?
— éCudntas mujeres hay en cada celda?
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— Pues hay de a cuatro, de a tres.

— éQuién decide a qué celda va cada quién?

— Los coordinadores.

— éLos coordinadores son internos?

—Si.

— éNo hay alguna mujer que sea coordinadora?

— Pues habia dicho el director que iban a hacer una junta para
eso, desde cuindo..., pero no la han hecho...

— ¢0 sea que los que mandan en algunas dreas, los “coordinadores”, son
internos?

— Si, y nos gritan bien feo; hasta el director les ha dicho que a una
mujer no se le debe tratar asf. :

— A usted, équé es lo que le parece mds dificil de estar aqui adentro?

— ¢Lo mas duro? Pues lo que pasa aqui es que los hombres no nos
dan la oportunidad de ser nosotras mismas. O sea, la sala de belleza
y todos esos programas estan abiertos, pero luego luego los acaparan
mds los hombres que nosotras las mujeres; no nos dejan, porque
luego luego se juntan mas hombres y ya no la dejan.

Para otra interna que tenia varios afnos en el lugar, lo que mayor
tristeza le producia era recordar a las compafieras que habian
muerto en el penal anterior:

— A mi si me da lastima... Habia mucha gente, alld en la 21, sefioras
ya grandes; habia varias sefioras grandes, todas murieron ya.

Respecto a diversos intentos de violacién por parte de internos,
que de manera violenta se introducen en las celdas de las mujeres,
varias relataron:

— Yo si me levanté y le dije: “si no te me vas, le voy a hablar al
coordinador” y me dijo que él tenia luz verde. Yo no sabia quién era
pero no es la primera vez que se mete; ya van dos veces que se mete
y se me quiere acostar por un lado [...]

— ¢En la noche las encierran adentro de la celda?

— No.

— [...] Algunos internos se meten adentro de la celda a ver qué
[...]

— A ella una vez la golpearon.

— [...] y luego me queria llevar a la fuerza a una celda y yo no
queria; entonces me mandé hablar, pero yo no sabia que él me habia
mandado hablar, y lo que el muchacho que mandé me dijo, nomas
fue: “alla te hablan”, y yo le dije: “équién?”, “no sé, pero all te hablan”;
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entonces yo me voy para la celda, entonces yo me meto y veo que era
el muchacho. Entonces pues me quiso cerrar la puerta y yo me sali
corriendo, y el muchacho delante de todos me golpeé [...] Yo le dije:
“si yo no te hice nada, ¢por qué me pegaste?” Y dijo, no, que porque
me hiciste esto... Pues me golpeo; es el que anda en la Suburban.

— &Pero son internos?

— Si, son internos.

— éComo es que andan en Suburban?

— Si, andan en varios coches, y a la hora que ellos quieren se
pueden meter a su celda o pueden hacer lo que quieran.

— &Y no hay custodios mujeres en los dormitorios?

— No, eso es lo que quisiera, que hubiera mujeres, no hombres.
Hace poquito estdbamos escuchando nosotros que el muchacho se iba
a cambiar para este médulo porque va a ser el custodio. Como cuando
me queria meter a la celda 13, a la giiera la metié con engaiios de
que yo le iba a dar un colorete [...] y me dijo que a mi me iba a
madrear, y yo me le quedé viendo porque yo ni.lo conocia. Dijo:
“hazte pa’lld o te doy un chingadazo, y a usted también porque me la
voy a madrear” [...] Ya después supe quién era, porque yo no lo
conocia; ni en cuenta |[...]

— A ella]la meti6 con bastantes malos modos para adentro y luego
el director vino y dio érdenes de que lo encerraran.

También las internas refirieron que los coordinadores se en-

cargan de distribuir los alimentos que proporciona la institucién,

por

lo que la comida que ellas reciben es muy escasa. A ello se

anade que son internos los que tienen el privilegio de poder vender
otros productos para complementar la alimentacién. Asimismo,

una

mujer relaté que un interno le habia arrebatado la comida que

le habian traido sus familiares.

— éQuién vende los alimentos?

— Los mismos internos; son los que mandan aqui; tres chiles por
1 000 pesos; un aceite, cinco mil pesos, y todo, todo, es bien carisimo
y luego las maestras, las trabajadoras sociales, no le ayudan a uno a
traerle lo que ocupa: “si yo pudiera ir, yo le haria el favor”... Les da lo
mismo que uno les diga lo que les diga [...]

Yo aqui trabajo, hago costuras [...] a ver si me ayudo a comprar
aceite, un jitomate, porque un jitomate se lo dan a 1 500 aqui adentro.

Mire, el saibado mi hija me mandé un lunch, y aqui estan ellas, que
digan; uno de los mismos presos me lo arrebaté de las manos siendo
que me lo acababan de dejar, ¢verdad? Lo trafa en las manos y ya
estaba por dentro de las rejas cuando uno de los mismos presos me
lo arrebat6; me dej6 nada mis tres tortillas.
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Otro de los problemas que con mayor insistencia refirieron fue
la falta de atencién por parte del personal. Algunas internas
sefialaron que el personal no les informa acerca de su situacién
juridica, no las ayuda a establecer contacto con sus familiares ni las
apoya para que puedan conseguir material para costura. De mane-
ra especial, las internas se mostraron resentidas porque, en su
opinién, y a diferencia de lo que ocurre con ellas, el personal si se
hace cargo de las necesidades de los internos. Asimismo, en algu-
nos casos, refirieron haber recibido malos tratos por parte de
algunas autoridades y haber sido victimas de sus engafios, lo que
ellas entienden como una forma de desprecio.

—éEl Departamento de Trabajo Social las pone en contacto con sus familiares?

— No, a mi nadie me viene a ver.

— Nadie le hace favor a uno de poner una carta; los maestros que
trabajan aqui nunca le hacen a uno el favor, los psicélogos tampoco,
los trabajadores sociales tampoco.

— éPueden hacer uso de algiin teléfono?

—[...]y si alcanzas a llamar algunas veces, pero por un minuto te
cobran 10 000 pesos; no tenemos dinero nosotras para pagar €so,
4cudnto van a cobrar por media hora?

— Maestra, le decimos, “usted que trabaja aqui, {por qué no me
pone una carta?” iAy!, que se me olvidé, que esto, que lo otro...
Maestra, que si me trae unos botones, unas agujas para coser uno
aqui, para trabajar, “no, no tengo tiempo”, no tengo esto o lo otro; ni las
trabajadoras sociales tampoco lo hacen.

— [...] en cambio, todos [los internos] agarran mujer entre el
personal. O sea que a ellos si les traen lo que necesitan. A él le traen
todo el mandado, a él sf le pueden traer, a él si le traen desde raspados,
le traen fruta, le traen huevo, y a uno nada nos pueden traer.
Ahora, el peluche se los encargo, y ¢qué les puede pesar un
peluche chiquito?; pesa mds el hielo que otras cosas que les traen [...]
Las maestras no sirven para nada y todas las trabajadoras sociales
también tienen a sus hombres aqui. La trabajadora social yo le digo:
“aytiideme a arreglar mi traslado para ver a mis hijos y para ver a mis
papis”, y no me hace caso. Luego llegan otros y se les andan ofreciendo
ali'y se les sientan en las piernas, y a ellos sf los atiende y uno que no les
da nada [...] Yo nunca salgo, muchas no salimos, y yo cuando vi a la
maestra ahorita, se fue para alla con el viejo ese, con el que estaba alld
sentado [...] Ni a los de la escuela atiende bien [...]

— Y el nuevo director, élas atiende?

— No.

— éLas ha venido a ver?



148 ZONA NORTE

— Si, pasa a vernos pero nada mis a vernos; la otra vez llegé
gritando, llegé diciendo que... los huevos, que la carne, y se metia a
ver las celdas.

— El director entra y no toca ni nada; como estés, él entra y entra
gritando, o sea, te habla con palabras asi, no te dice ni con permiso
ni nada, nos habla feo. Y es que no es correcto que el director entre
asi, deberia de tocar primero, {qué tal que una mujer esté desnuda o
algo?

—[...] es que el director andaba enojado, andaba enojado porque
lo trajeron de Victoria y él se molestd, y andaba bien grosero y bien
agresivo con todos, echando palabrotas [...] Nos dijo el comandante
que nosotras ya estdbamos cumplidas [...] fuimos a hablar con el
Juridico y no nos hizo caso de nada [...] Nosotros lo que queremos es
irnos.

— Pero el director no hace caso, por mis que uno le hable, “ya
pronto se van”, dice, y asi nos trae con mentiras.

— [...] ya hablé hasta con Derechos Humanos y dicen que si nos van
aayudar, pero no ha salido nada hasta ahorita, y siempre nos dicen
que nos van a ayudar y no he visto nada; al contrario, puras
mentiras que nos van a ayudar y nada, pues aqui estoy todavia.

— [...] si uno no se mete en problemas dicen que a uno le ayuda
mds; yo creo que no, que nada nos ayuda, nada. Y nos dicen: “ya mero
te vas”, y siempre asi; pero nunca nos ayudan. Yo no tengo dinero, no
tengo familia quien me ayude con mis papeles, aqui nada mas estoy.

— éLas autoridades les informan sobre sus estudios?

— No porque dicen, luego, luego, que hasta que tengamos cinco
afos; por eso mejor ya ni nos acercamos porque nos dicen que no y
que no; entonces mMejor NO NOS aCErcamos.

Otras internas se refirieron a las celdas de castigo, e incluso
nos fue posible hablar con una mujer que en ese momento se
hallaba en una de dichas celdas.

[...] ahi estdn encerradas, ahi en la misma celda donde me tenian a mi
y ahi me aventé cinco dfas hasta que un senor fue a hablar alld y dijo
que por qué me tenian encerrada; y ya él fue y les dijo, y ya me abrié
y me sali para afuera y me llevé para la celda de ellas. Hasta que él
fue y hablé y le dijo que por qué, que no tenian por qué tenerme ahi
metida; entonces ya me trajo y me llevé con ellas; “usted no tiene por
qué estar ahi encerrada —me dijo— si usted no ha hecho nada”.

— ¢A usted la tienen encerrada?

— Bueno si, pero hoy en la tarde ya fijaron las fianzas para mi'y
mis dos hijos, y para hoy en la tarde, si completa mi esposo el dinero,
pues a ver si salgo yo y también mis dos hijos, si salimos los tres juntos.
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— éQué le explican? éPor qué no le permiten salir de esta celda?

— Que es castigo que tengo yo.

— éPor qué castigo?

— Por haber agredido al policia, por romperle la camisa.

— Pero aqui nadie mds estd encerrado.

— Si, asi son las leyes aqui en Matamoros... Asi dicen los guardias
que ésta es una celda de castigo.

Algunos miembros del personal expusieron sus puntos de vista
acerca del trabajo que realizan. Llama la atencién el escaso contac-
to que tienen con la poblacién y el hecho de que casi no se animen
a penetrar en la institucién. Por ejemplo, una trabajadora social
sefalé:

— Mi trabajo esta consistiendo en elaborar la relacién de las personas
que entran a visitar a los internos los martes, jueves y domingos.
Encontramos ahi a las personas que vienen a pedir permisos: su
forma de vestir es muy importante, no debe ser una manera de vestir
muy extravagante. También realizamos estudios a los internos mas
que nada para tener un archivo de su problema, si esta casado, si no,
saber lo que es un estudio, todo lo que hay que anotar [...]

— &Cudmntos internos e internas hay aqui en la institucion?

— No estoy muy segura, para qué le voy a decir [...] No tengo la
relacién de los internos, tampoco tengo la relacién... no sé cuantos
son. Nada mads a veces he estado en el interior. He visto las instalacio-
nes en qué consisten; qué talleres hay; en dénde estd cada una de las
cosas; pero con exactitud no sé.

— éUsted ha trabajado mds con los hombres o con las mujeres?

— Con los hombres. Bueno, trabajo mas con los hombres porque
las visitas vienen mds con los internos que con la mujer.

— &Se siente segura en este trabajo?

— Si, esta ahorita un poco mis controlado; pero uno nunca sabe
en qué momento va a explotar alld adentro, o va a pasar algo.

— &Siente algiin riesgo?

— Si[...] No me gustaria estar adentro en un motin. No, para nada
me gustaria estar ahi [...] Si alguien anda depresivo y te ataca, aunque
no hayas hecho nada, te ataca, entonces ése es mi temor, ir adentro y
que suceda algo asi.

— Y sobre las mujeres que ha podido tratar, ¢qué opinién tiene?

. Pues no he tratado hasta ahorita a ninguna persona; son muy
pocas mujeres, son dos seforas las que he visto de lejos nada mas. A
una senora si la he tratado, la cual ocupa su tiempo en algo, en los
talleres; ella siempre esta trabajando.
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La maestra, por su parte, sefialé:

— [...] ellas casi no salen de su celda, hay algunas que casi no salen.

— &Por qué?

— Pues no sé, les dara miedo andar afuera, pero aqui son muy
respetuosos [los internos], nunca he visto yo que les falten al respeto
[...] tal vez simplemente se sienten fuera de... como que éste no es
lugar para ellas. El otro dia me encontré a una sefiora que nunca habia
visto y le dije a una de las muchachas que viene a la escuela que quién
era, y me dijo que esa sefiora ya tenfa como tres meses aqui, nomas
que nunca sale.

— Tal vez si tuvieran un drea para ellas.

— Bueno, en una ocasién yo pensé que se sentirian mejor si
estuvieran separadas, y varias de ellas dijeron que no, que asi estaban
muy a gusto.

En opinién del director, uno de los aspectos mds deficientes
de las prisiones es la falta de planeacién desde un punto de vista
administrativo. Al respecto, dijo:

— Desde el punto de vista administrativo, si existen en todos los
penales deficiencias porque no se hacen los cilculos adecuados; ¢por
qué?, porque nunca se ha pensado cudntos van a estar y cuantos salen.
Por lo regular, estd habiendo mds internos, nunca se ha hecho un
estudio a nivel nacional, y yo creo que depende del indice de la po-
blacién. Desde el punto de vista, como dicen los estudiosos en la
materia, 16gico, nadie se ha puesto a estudiar ese aspecto de cudntos
internos [...] nunca se ha hecho un programa acerca de cudntos in-
gresos... administrativamente... ésa es una de las dreas [...]

— éFalta de planeacion, diria usted?

— Como dicen los proyectistas, no hay nada; todo el mundo hace
proyectos, pero nadie ha pensado en ese aspecto. Las dreas adminis-
trativas ahi estdn, pero nunca se ha planeado cuintos ingresos
podemos tener presumiblemente para un afo, de acuerdo a las
estadisticas. Las estadisticas dicen a veces si existe o no existe, pero no
dan un punto de vista exacto; se habla de una precisién, pero no hablan
de... hay que dar porcentajes; por decir algo, por dar un nimero al
azar, salen 8 y entran 16. En ese aspecto no hay un programa
adecuado, o sea, nadie ha pensado en eso [...] No conozco un estudio
serio [...] por parte del gobierno federal. Necesitamos hacer un
programa para una administracién correcta.

Queda la impresién de que, al privilegiar la 6ptica administra-
tiva, el director eludia referirse a los problemas mds importantes y
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evidentes de la prisién a su cargo: la falta de seguridad, la corrup-
cién, el control que ejerce un grupo de internos y la falta de una
division entre el 4rea de hombres y el de mujeres.

TORTURA Y MALTRATO

Respecto a la forma como fueron tratadas en el momento de ser
detenidas, algunas mujeres dijeron haber padecido malos tratos y
torturas, en especial en afios anteriores.

[...] el comandante Benitez nos golpeaba, nos ponia bolsas, nos
vendaba ahi en la Federal. Ahi si nos golpeaban, no le tenian lastima
a uno, ni aunque fuera uno mujer. A mi si me golpearon muy feo.

Pues no presenté denuncia porque tiene uno familia, y lo llevaban a
uno luego a la 21 hasta que se le pasaban a uno los golpes, hasta que
el mismo doctor lo cura a uno. Fue en el 89; era cuando golpeaban
mads y ahorita pues no tanto. A mi si me golpearon; todos los que
caimos en el 89 si fuimos golpeados, queriendo sacar cosas que uno
no sabe. No va a embarrar uno a gente que no sabe, echarle culpa a
gente que no sabe, que es inocente. Y con eso, a base de golpes, pues
quieren sacar verdades; lo golpean a uno mis cuando uno no habla.

Y luego, respecto a las declaraciones, también; o sea, si no damos de-
claraciones, ellos lo hacen a la manera de ellos, y ya luego nos decian
que eso era todo, no nos dan la posibilidad de leer los papeles ni
nada. Yo le decia que por qué tenia que firmar los papeles, y uno de
e¢llos me dijo “firmele aqui”, pero asi, groseramente, y no le queda
a uno mds que firmar, y ya nos llevan al Ministerio Publico, pero ¢ya
para qué?

Si, a nostros si nos golpearon e incluso llegaron a amenazarme a mi
de que me iban a matar, y lo inico que les contesté es que para eso
nacimos; y pues claro que mds coraje les dio que yo les haya contes-
tado, y uno me dijo, un giiero me dijo que si yo no tenia miedo que
¢l me matara en el segundo patio, y le dije que no; fue lo que mis le
€nojo a él.

Asimismo, al preguntarle a una mujer que se encontraba en
una celda, que fue detenida recientemente, si a ella la habian
maltratado, respondié:
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—S1, a mi me esposaron; segtn ellos estan estudiando para ser policias
y quién sabe cudles serdn los resultados de los estudios que les estin
dando..., porque, por lo visto, no los llevan a cabo en la manera como
se comportaron con mis dos hijos y conmigo. Ojald que a otras
personas no les pase esto [...] Asi es la policia municipal de aqui de
Matamoros.

Los relatos anteriores dan cuenta de varios de los vicios y
desviaciones que caracterizan a nuestro sistema de justicia: van des-
de los golpes en el momento de la detencidn hasta la intimidacién,
el abuso de poder, la obtencién de confesiones mediante tortura,
la extorsidn, el despojo, la falta de una defensa adecuada, los malos
tratos y las humillaciones, la fabricacién de testimonios, las amena-
zas a la detenida y sus familiares, etc., todas ellas violaciones a las
normas que, por ser tan frecuentes, parecerfa que algunas internas
terminan por aceptar, por considerar como lo normal, lo que cabe
esperar cuando se ingresa a dichos circuitos. Por lo general, la
mujer adquiere conciencia de lo indebido de estos procedimien-
tos mucho tiempo después de haberlos padecido.

SOBRE EL DELITO Y EL PROCESO

Tanto en esta prisién como en otras, una parte de las internas ya
ha obtenido su sentencia, mientras que la otra todavia se halla
sujeta a proceso, es decir, privada de su libertad sin que su culpabi-
lidad haya sido todavia demostrada. La proporcién en este caso es de
61% de mujeres en proceso y 39% ya sentenciadas. Respecto al tipo
de delito, 54% esta en prisién por delitos contra la salud; 31% por
robo o fraude; 9% por rifas o lesiones y 6% por otros.

Como hemos dicho antes, 65% de las internas proviene de
otros estados y en su mayoria fueron acusadas por transportar un
pequeio paquete con droga. Veremos, a continuacién, algunos
testimonios tanto de mujeres acusadas de haber cometido deli-
tos federales, que sobre todo provienen del sur, como de mujeres
que pertenecen a la localidad y se encuentran detenidas por delitos
del fuero comin, pero que, en su mayoria (en caso de existir
procedimientos mads eficaces y la voluntad de hacerlo), podrian
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obtener su libertad bajo fianza, dado que no se trata de delitos cuya
gravedad amerite la pena de prisién.

— éUsted la sembraba?

— No, nada de eso, yo no tengo nada que ver alli; a mi me hicieron
ese problema. Yo venia a trabajar para aci y me detuvieron, pero yo
ya llevo cuatro afios [y] dos meses aqui, o sea que ya tendria derecho
a mi preliberacién, pero no me han avisado nada [...]

— Y a usted, éde qué la acusaron?

— Es que yo venia aca porque fui primero a Michoacin a ver a mi
hijo, como estaba muy delicado... Entonces, de Michoacin me vine a la
capital de México y en la central de México, ahi se me arrimé un
hombre y me dice: “oiga, ¢no me hace un favor?”, le dije “éde qué?”,
y dice “le doy mi tiquet y alld me entrega dos cajas que llevo en el
equipaje”. Le dije “dy a quién se las voy a entregar?”; me dice, “ahi va
a estar un muchacho” de estas sefas y de estas otras, “él ya conoce,
y a él se las entrega usted”... Yo no sé nada, no sé leer, no sé escribir,
no sé poner mi nombre; pues yo vi las cajas que estaban todas
rayoneadas [...]

— éQué edad tiene usted, seniora?

— 65 afios.

— éUstedes de donde son?

— De Oaxaca.

— Yo, de Michoacan.

— éLe pidieron que llevara un paquete?

— Un paquete, una maleta y que me pagaban.

— éVarias veces lo hizo?

— No, era la primera vez. Nada mds espero mi sentencia; ya tengo
un mes que salié ese derecho y todavia no, y otras que tienen seis
meses ya estdn sentenciadas o confirmadas, y a mi, ¢épor qué no?

— &Usted dice que el abogado no la ha visto?

— Es una abogada... Me dijeron que como estaba embarazada la
abogada y se alivié, que entonces ahorita no saben nada de ella, hasta
que se recupere y venga otra vez para acd; pero la mandamos llamar
y nunca vino.

— éDe donde es usted?

— De Michoacin. Yo lo que queria decirle también es que a mi
me andan arreglando mi traslado, o sea que mi hermana fue a
arreglar mis papeles para mi traslado a México, o sea, mi traslado
para Michoacdn. Es lo que yo venia a decirle, a ver si usted me podia
ayudar para que me trasladaran mis rapido, porque tengo entendido
que ya mi hermana dio lo que se necesitaba para mi traslado.

— éLo suyo fue un asalto?

— No, fue un robo leve, nada mas son dos bicicletas, nada mas;
pero como nosotros nos las habfamos robado nos echaron la culpa
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[...] Nos carearon y en el careo yo dije, porque la licenciada que estaba
ahi dijo “pues tii di que si la llevabas”, y ya nada mas fue lo tnico que
dijo; y es que la verdad no eran robadas, eran prestadas y lo tomé
como que habia sido robo. Estamos por nada.

— &Y usted?

— Yo estoy por pleito. Es que mire, yo soy casada, pero mi marido
me corrié de la casa, entonces €l esta viviendo en la casa con otra
mujer y yo fui a traer una documentacién que la sefiora me rompio,
y me agredié. Yo, cuando fui a poner la demanda, llevaba golpes; una
amiga de ella me agarré para que me pegara, yo la aventé para que
me soltara, pero ella me le pegé a una nina chiquita de ocho afios. A
mis hijas grandes, son menores todas, una tiene 16 anos y la otra tiene
14, dijo que se dedicaban a la prostitucién y resulta que a mi me
detienen y a ella no. Ella dio dinero para que la soltaran y luego
mi cuiiada preguntd, investigé por alli que mi marido le pagé a los
judiciales para que me tuvieran aqui; ora mis hijas estin solas [...] la
otra tiene 14, una de 13 y la otra de ocho afos.

— ¢La maltrataron?

— No, nunca me maltrataron, pero yo supe que el papd de mis
hijas les dio dinero a ellos para que me detuvieran a mi, y la sefiora
les pagé 500 000 pesos y ella se fue luego luego. Aparte, ella estd
viviendo con él en mi casa, me eché para afuera, me rompié los
papeles de mi nina chiquita, me insulté a las dos chamacas y me
golpeé a la nifna, y pues yo no tengo dinero para salir.

Ahora mire, cuando a mi me trajeron para acd, me dijeron que
no me tenian que traer porque, aparte de eso, yo soy la ofendida y,
como le digo, mireme, aqui estoy; se supone que él esta viviendo en
mi casa con otra mujer, ella fue la que me agredié a mi y a mis hijas,
y yo tengo que pagar porque me siga molestando [...] El dijo bien claro
que me iba a perjudicar y le pagé a los judiciales. Les dio dinero a los que
fueron por mi. Ese licenciado es bien corrupto, si usted quiere yo le
doy el nombre de él y su direccién [...]

— ¢Tiene abogado?

— Pues un muchacho que me hizo el favor, porque pues un
hermano mio le trabajé a él y me hizo el favor de venir a verme,
porque tampoco tengo centavos para mas. Mi hermano esta enfermo
y tiene apenas poquito que empez6 a trabajar con un conocido de él, y
por medio de él vino a verme, porque como le digo, yo no tengo
centavos.

— &Y usted?

— ¢Puedo decir lo que me pasé...> Mire, yo estoy aqui porque la
sefiora, mi patrona, me acusé de que yo le habia robado una ropa,
pero no es verdad.

— ¢Usted trabajaba en su casa?

— Si, y tengo 17 anos [...] Yo ya no queria trabajar con ese patrén
porque se porté muy mal conmigo [...] me sentia mal, como estoy
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embarazada me dormia mucho y ya me iba a ir, pero me dice “cémo
te vas a ir si...”.

— éDe donde es usted?

— De San Luis Potosi [...] y hasta un dia me jalé las grenas [el
patrén], o sea, se enojé porque yo no le quise agarrar la cerveza y se
enojé conmigo, y también queria que yo me saliera a platicar con los
muchachos [sus amigos] afuera, y como yo no quise, por eso se enojé
y me denuncié.

— &Usted tiene abogado?

— No, no tengo; me estaba ayudando un abogado, pero no sé qué
pasé con él.

— éAqui no le dicen nada?

— No, no me dicen nada.

— Y a usted, éde qué la acusaron?

— Es que mis hijos andaban tomados y se opusieron a que la
policia preventiva los revisara, y entonces, como quiera, los esposa-
ron. Lo tnico que yo les decia era que no los golpearan, que se los
trajieran, pero que no los golpearan y, al ver pues que ninguno de
los policias hacia caso, yo le rompi el cuello de la camisa a un policia
y me trajeron aqui con mis hijos.

— &De qué edad son sus hijos?

— De 20 y 21 afios.

— dAntes habian tenido algin problema?

— No, pues no.

Los ultimos testimonios permiten formarnos una idea del tipo
de casos en los que la prisién constituye un abuso, un exceso, y del
tipo de conflictos para los que deberian disefarse otras alternati-
vas, otras formas de impartir justicia que, para todas las partes,
resultaran menos costosas.

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

Acerca del otorgamiento de beneficios, las mujeres expusieron la
falta de informacién y de claridad respecto de los criterios y la poli-
tica oficial en este campo, lo que las hace sentirse sujetas a la
arbitrariedad y les provoca una gran incertidumbre. Como vere-
mos a continuacién, diversos testimonios apuntan una y otra vez
en esta direccién.
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Tengo diez afos de sentencia y llevo cuatro ainos y dos meses; ya me
hicieron los estudios, pero no sé nada todavia, no me informan nada.

Ya van como cuatro veces que nos apuntan en lista para la prelibera-
cién y no nos hemos ido, aqui estamos, mirenos.

Yo soy de Matias Romero, Oaxaca; ya pagué la multa y ya todo [...]
pagué 916 000 pesos en Gobernacién y todavia sigo aqui.

En el 91 vinieron de Gobernacién y dijeron que los diez anos los
fbamos a pagar con tres anos [y] ocho meses, y resulta que no, porque
aqui hay varias que ya tienen mds de cuatro anos y no han salido ni
nada. De los papeles, se tardan mucho; aqui no hacen el reporte que
se necesita ni nada, tiene uno que. andar yendo ahf a pedir que lo
hagan.

¢A quién le vamos a creer, a quién, si ellos mismos se contradicen?
Hay mucha gente que ya esta pasada de cumplida y no hay esperanza
de que salgan. Aqui se nos acaba la moral; uno dice “no pues ya”, y
resulta que no.

Al menos a mi ya me hicieron los estudios, pero me dijeron que los
papeles andan en México y que todavia no llegan; ya nada mas
llegando y ya se sabe.

A mi todavia no me los hacen.

Como lo muestran los testimonios anteriores, en el caso de las
internas por delitos federales, el procedimiento para la obtencién
de beneficios se demora debido a que la documentacién tiene que
hacer varios recorridos que van desde el penal hasta la capital de
la Republica, pasando por la del estado y a la inversa, lo que implica
un costo, no sélo por el tiempo, sino, muchas veces, por los
diferentes criterios que en una y otra instancia se aplican y que, en
opinién de las internas, produce resultados poco consistentes.

VISITA CONYUGAL

De acuerdo con las cifras que proporcionaron las autoridades, 44%
de las mujeres internas era soltera antes de ingresar; 22%, casada;



EL CERESO DE MATAMOROS 157

25% vivia en unién libre; 6% estaba divorciada o separada, y 3%
era viuda. Sin embargo, tomando en cuenta que 82% es madre,
esto implica que un alto porcentaje de las solteras eran, en reali-
dad, madres solteras.

En cuanto a la edad, 43% de las internas tiene entre 18 y 25
anos; 33%, entre 26 y 35; 12%, entre 36 y 45, y otro 12% son menor
de 18 anos, lo que se explica porque, en este estado, se es penal-
mente responsable a partir de los 16 afios de edad.

Es importante tomar en cuenta estos datos dado que si bien,
por una parte, la gran mayoria de las mujeres se encuentra en edad
reproductiva, por otra, no se les permite tener a sus hijos en la
prisién, ademds de que es frecuente que aquellas que tenfan pare-
ja la pierdan, ya sea porque ellos no estdn dispuestos a acudir a la
prisién, o bien, porque ellas han sido trasladadas lejos de donde
ambos residfan.

Este panorama explica que sean muy pocas las mujeres que
reciben la visita conyugal en el penal, y que algunas decidan hacer
pareja con algin interno. Esta ultima situacién, sin embargo,
ocurre pocas veces entre las mujeres que provienen de zonas
indigenas, quienes, por lo regular, permanecen apartadas del resto
de la poblacién y buscan como compaiieras de celda a internas del
mismo origen. Asi, al preguntarles sobre este tema a un grupo
de mujeres provenientes del estado de Veracruz que compartian la
misma celda, respondieron:

— éUstedes tienen compariero aqui?

— No.

— éAqui hay muchas que se casen?

— Que se casen, que se casen, no [...] asi nomds que se gustan;
pero casados no. Si se juntan por parejas.

También explicaron que ellas preferian no hacer pareja con
internos, pues tenfan muy poco dinero para sobrevivir y, de hacer-
lo, tendrian que compartirlo con su pareja y rendirle cuentas.

— éDice usted que las que tienen aqui compariero les piden cuentas?
— [...] Si, es igual que alld afuera; en una pareja de casados o de
arrejuntados, el hombre siempre le pide cuentas a la mujer.
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Otras internas también explicaron que preferian no abando-
nar el drea cercana a su celda, pues se entendia que sé6lo las mujeres
que buscaban pareja o deseaban prostituirse entre los internos lo
hacian. En este caso, decian: “nosotras no tenemos nada que ir a
buscar alla”, o bien, “si uno va, pensardn que uno anda buscando”.

VISITA FAMILIAR

En la gran mayoria de los casos, sélo las mujeres que pertenecen a
la localidad tienen la posibilidad de recibir la visita de sus familia-
res; el resto, fundamentalmente a causa de la pobreza, pierde todo
contacto con ellos.

Una mujer, originaria de Oaxaca, dijo:

[...] pero yo también no tengo familia que me venga a ver; mi mama
si puede, pero no habla espaiiol, ni mi papa, ni cémo decirle que
venga. Desde que estoy aqui nada mas mando cartas, pero nunca me
han venido a ver.

Otra, proveniente de Michoacén, sefialé6:

— Yo me siento desesperada; yo sin deber delito y estoy pagando. Me
siento muy angustiada de que no veo a mis hijos, estdn lejisimos.

— &No se los han traido acd en todo este tiempo?

— No, en todo este tiempo.

— Y para usted, équé ha sido lo mds dificil de estar acd?

— Lo mas duro es que, la mera verdad, yo no tengo visita; mi
mama estd mala de una pierna y no puede venir. Llevo 4 afios aqui
sin visita.

Sin duda, la situacién es mds dificil para aquellas mujeres que
pierden todo contacto con sus familiares. Es preciso plantearnos
las preguntas: des posible pensar en la rehabilitacién en estas
condiciones?, ¢qué efectos producira el desarraigo en estas muje-
res y en sus hijos? De la respuesta a estas preguntas podria surgir
la necesidad de disefiar una politica que permitiera el traslado de
estas mujeres a prisiones cercanas al lugar donde reside su familia.
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ALIMENTACION

Los testimonios de todas las internas a quienes se les pregunté

sobre ¢l tema coincidieron en que la comida es muy escasa y de

mala calidad. Asimismo, sefialaron que, por ser los internos quie-

nes se encargan de distribuirla, los hombres se quedan con la

mayor parte, y sélo sus novias obtienen una mejor racién.
Algunas mujeres sefialaron:

También queremos un poquito mas de agua, y que la comida la den
un poquito mds mejor porque la dan... En la mafiana nos dan puro
atole con pan o café y eso no es justo tampoco, y el huevo echado a
perder, y la carne, cuando nos dan carne, igual esta echada a perder.

Que cambien un poco la alimentacién de en la manana, que nos den
un poquito mas de comida.

De un pan no pasa, nada mds dos panes, y si pides otro, no te lo dan
que porque se va a acabar; nos dan poquita comida.

Los que estin dando de comer son los que agarran el pan, y los que
andan ahi con ellos tienen platones asi de grandes [...] A las mujeres
que estin de novias con ellos, son las que alcanzan mas.

Y el dia cuando fue el motin se empez6 a llevar el rancho para alld,
hasta donde estaban los reporteros; alli arriba les llevaron y les
cnsefiaron la comida para que vieran quién se puede comer eso... y
todos con las cimaras. Salié luego en la tele todo eso, para que vieran
la comida, cémo nos dan la comida [...] y como quiera, nos siguen
dando lo mismo.

No nos dejaban tener sartenes ni nada; ya cuando nos fue conociendo
con buena conducta, nos iba permitiendo tenerlos, porque asi con los
sartenes uno ya se cocina y yo nada mds agarro las tortillas del rancho;
¢s lo que agarro, tortillas o frijol.

Mirc lo que nos dan... Y se supone que esto €s para cuatro personas,
‘usted cree que nos alcanza?...

Pues lo tinico que nosotros queremos es que nos dejen pasar el arroz,
la papa; la papala utilizamos para comer, el arroz para guisarlo y todo.
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Como dice el dicho, “por unos pagan todos”, porque dicen que la
usaban para hacer licor, pero pues nosotros no lo usamos para eso,
pero por unos pagan todos.

CONCLUSIONES

En sintesis, algunos de los problemas principales que mencionaron
las internas de Matamoros, fueron:

La falta de trabajo. De hecho, la tinica actividad remunerada
que desarrollan las internas es el lavado de ropa que llevan a cabo
por cuenta propia para los internos. Esta actividad es insuficiente
para emplearlas a todas. Algunas mujeres se dedican también en
forma esporadica a tejer o a bordar por su cuenta. Las internas
sefalaron que los varones han acaparado algunos empleos que la
institucién les ha ofrecido a ellas, tanto en la cocina como en los
talleres de belleza y costura.

Falta de apoyo y atencién por parte del personal. Sehalaron
que algunas mujeres del personal técnico tienen vinculos con algu-
nos internos, de manera que a ellos les brindan atencién preferen-
cial, descuidando al resto.

En relacién con el servicio médico, no sélo hicieron notar la
falta de medicamentos, sino también el descuido y la negligencia,
por lo que, segin dijeron, algunas companeras habian fallecido.
Asimismo, se refirieron al trato despectivo que reciben por parte
de los médicos.

Tanto internas como internos se hallan sujetos al control arbi-
trario que ejercen, con el acuerdo de la direccidn, los “coordinado-
res”. Estos ultimos, también internos, ponen en entredicho la
legalidad de la institucién, haciendo evidente la corrupcién, y colo-
cando a la poblacién en un estado de extrema vulnerabilidad.

Las mujeres carecen de un drea separada, por lo que se hallan
expuestas a todo tipo de abusos por parte de los internos. Esta
situacién orilla a muchas de ellas a permanecer en sus celdas, lo
que pone en evidencia el clima de inseguridad en el que se
encuentran.
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Sélo dos mujeres asisten a la primaria y una a la secundaria, lo
que permite pensar que los programas educativos que existen no
son consistentes con sus intereses y necesidades.

La institucién no permite la estancia de los hijos de las internas,
cualquiera que sea su edad o situacién. Aunque las mujeres recono-
cen que no existen las condiciones apropiadas para tenerlos, desea-
rian que tales condiciones existieran y se les permitiera, por lo
menos, su estancia durante algunos difas.

Las condiciones anteriores son ain mds dificiles para las
mujeres que se hallan lejos de su lugar de origen, que no reciben
la visita de sus familiares y que en repetidas ocasiones han solicita-
do su traslado sin que se les dé respuesta alguna. Estas mujeres
sobreviven inmersas en una tristeza profunda, pues no sélo han
perdido su libertad, sino todo aquello que tenfan, incluyendo su
familia, medio ambiente, lengua y cultura.



Dormitorios femeniles y varoniles en Matamoros

Dormitorio varonil en Tamaulipas



Dormitorios femeniles y varoniles en Tamaulipas

Internas en taller de belleza en Tamaulipas



Internas bordando en Tamaulipas



EL CERESO DE MONTERREY

El Cereso de Monterrey se encuentra dentro de la ciudad, atrés de
los tribunales, lo que disimula la arquitectura carcelaria que no se
muestra a primera vista. El ingreso al edificio es a través de sus
oficinas, que son amplias, limpias, ordenadas y amuebladas. Salien-
do de las oficinas se pasa a un patio y de alli a la aduana, en donde
una larga fila de visitantes espera poder entrar. Los dias de visita
general éstos tardan dos o tres horas para lograrlo.

Ingresando al edificio por una gran puerta de metal, se en-
cuentra el patio del drea de varones. El establecimiento tiene 2 588
internos y 173 internas. El drea femenil est4 al fondo, en el Gltimo
rincén del edificio.

A la entrada del drea de mujeres, hay una caseta de vigilancia
desde donde se controla el acceso al lugar y se supervisa a las
parejas que platican en el estrecho corredor al aire libre que con-
duce a los dormitorios. Las mujeres tienen autorizacién para
recibir la visita de internos en este corredor durante ciertas horas
de la manana y sin que les esté permitido traspasar este umbral.

El espacio en el drea de mujeres es notoriamente insuficiente.
Los patios que rodean los dormitorios son muy pequefios y estre-
chos, si se considera que son 173 internas y que sé6lo cuentan con
ese espacio para recibir a sus visitas. Hay una o dos bancas en este
lugar. Antes de entrar a los dormitorios se hallan los lavaderos que,
en opinién de las internas, también son insuficientes. Como algu-
nas no tienen otro trabajo que el lavado de la ropa de los internos,
senalan que ni siquiera hay espacio suficiente para tenderla. Si
quieren conseguirlo, deben levantarse a las tres de la mafnana para
reservar un lazo en el tendedero.

Después de los lavaderos se llega a los dormitorios. Son apro-
ximadamente seis habitaciones de diferente tamafio que forman
una especie de laberinto donde, inexplicablemente, 173 colchones
se hallan apinados, en dos y tres niveles, para igual nimero de
muje- res. Ninguna interna carece de colchén y éstos se encuentran

165



166 ZONA NORTE

por todas partes. De hecho, no cabe nada mas en los dormitorios.
Las mujeres cuelgan sus pertenencias en las paredes o las resguar-
dan debajo del colchén; no hay otro lugar donde puedan colo-
carlas.

En la misma drea, a un lado de los dormitorios, se encuentran
tres cocinas y tres grandes mesas con bancas donde caben alrede-
dor de 20 mujeres. Algunas internas, las de mas recursos, preparan
sus alimentos; otras reciben lo que les proporciona la institucién.

En total, existen siete bafios, a un lado de los dormitorios, que
resultan por completo insuficientes. Las mujeres relataron que, los
dias de visita, deben levantarse a las dos o tres de la mafana
porque, de otro modo, no alcanzan a baiarse. Es tal su desespera-
cién que, dijeron, en ocasiones utilizan para bafarse el agua de los
depésitos de los excusados.

Al final del dltimo dormitorio se encuentra un salén de clase
con no mas de 20 bancas. Este espacio sirve lo mismo como escuela
que para hacer gimnasia o ver la televisién.

Saliendo de los dormitorios y al final del patio, se ubican varias
celdas donde han colocado a las inimputables, quienes han sido
aisladas del resto de la poblacién. Son en total unas cinco mujeres
que sobreviven en condiciones infrahumanas, encerradas en una
especie de jaula, con piso de tierra, en donde no tienen ni un
colchén ni una silla, sélo restos de comida tirados por el piso al
lado de un retrete en muy mal estado. Las mujeres se encuentran
semidesnudas y nadie les presta atencién, excepto para pedirles
que guarden silencio.

Atravesando una de las celdas de inimputables, se encuentra
un corredor que conduce al taller donde se maquilan uniformes
para custodios. El taller cuenta con unas 30 mdquinas y en él
laboran 15 internas, segin sefialaron, en condiciones que a la
mayoria le parecen intolerables, tanto por el trato que les dan como
por el nimero de horas que les hacen trabajar y el pago que re-
ciben. La situacién que respecto al trabajo encontramos entre las
mujeres pone en entredicho el optimismo del director, quien habla
de la existencia de més de 100 fuentes de trabajo en la institucién.
En realidad son unas cuantas mujeres las que trabajan en los pocos
empleos que se les ofrecen, en condiciones sumamente desventa-
josas, por le que la mayoria prefiere dedicarse por su cuenta a la
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elaboracién de artesanias como son los cuadros hechos a base de
resina. Segun dijeron, con ellos obtienen mds dinero que laborando
durante tantas horas en los talleres a cambio de un salario infimo.

Unas cuantas internas tienen a sus hijos con ellas. Sélo les
permiten quedarse a los menores de un afo; después las obligan a
entregdrselos a algin familiar o alguna institucién. En total, hay
alrededor de quince menores de un afo.

A continuacién veremos algunos testimonios de las internas.

SERVICIO MEDICO

Acerca del servicio médico, algunas internas sefialaron:

— La doctora viene nomds una hora o dos y luego se va. Si uno la
busca, dice que ya se tiene que ir, que vengamos mafana...

— éLes proporcionan los medicamentos que necesitan?

— Si, el servicio médico esta bien.

Otras internas opinaron que no siempre les proporcionan los
medicamentos que requieren. En especial, se refirieron a las con-
diciones en que se encuentran las inimputables y sugirieron que se
les debia dar la atencién adecuada puesto que, por lo regular, sélo
se les da “calmantes” y se les abandona. Una interna que estuvo un
tiempo en esas celdas y que apenas podia hablar, sefialé: “Si, yo le
pediria que pues [...] que se les diera tratamiento a ellas.”

PROGRAMAS EDUCATIVOS

Como en otros penales, la participacién de las mujeres en los
programas educativos es muy escasa. Como ya hemos dicho, esto
se debe a la incapacidad de los programas para adecuarse a las
caracteristicas, a las condiciones especificas y a la experiencia
previa de estas mujeres. Veamos algunos testimonios:

— éQué actividades educativas tienen aqui?
— Pues tenemos danzas folkléricas, teatro, clases de belleza,
computacién, hay primaria, secundaria.
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— Pues no, no muchas.

— éComo cudntas van?

— Unas diez. Pues no sé por qué, pero van muy pocas, de aqui
casi nadie va a la escuela.

TRABAJO Y TALLERES

La institucién ofrece algunos empleos a las internas en los que, sin
embargo, no trabajan mdas de 10%, debido a las dificiles condicio-
nes. Como en otros penales, la mayoria de las mujeres se emplean
lavando ropa para los internos, realizando trabajos de tejido o
cuadros de resina. Al respecto, algunas internas sefialaron:

— Pues yo aqui no trabajo porque mi marido no quiere que trabaje.
Dice que las mujeres que van a la panaderia o a la cocina, las agarran
los hombres de aqui [...]

— Ella, desde que estd aqui, ha trabajado mucho; ella lava ajeno,
hace el aseo del patio, le trabaja al gobierno.

— Trabajar aqui en lo que ofrecen no conviene |[...] Trabajando
desde la madrugada en la panaderia o en la cocina a veces les pagan,
por estar todo el dia ahf en la cocina, 25 o 27 pesos a la semana.

— éDesde qué horas trabajan?

— Algunas desde las cuatro o cinco de la mafiana y otras de las
ocho a las seis de la tarde.

— éEso es lo que pagan aqui en la institucion?

— Si, en las maquiladoras les pagan, cuando mucho, la que mas
60 a la semana; de ocho de la manana a seis de la tarde, con media
hora para comer, y no pueden salir a visita, y si salen al juez o al
abogado, les descuentan o les quitan el trabajo. También les descuen-
tan si salen a hacer una llamada o si van al baro.

En la maquila, la gente trabaja tanto... Entre mas producto le
pagan mds, pero nunca sacan mds de 60 pesos a la semana. La
encargada es una persona muy déspota que trata a la gente asi como si
tratara a un animal. Usted sabe que estamos adentro del reclusorio, que
nos hablan los abogados, que vamos a visita, etc., y cada salida nos
van des- contando; cuando nos llega la hora del pago, que es el
viernes, te salen con una miseria. El trabajo de una maquiladora es
pesado, demasiado pesado; yo quise entrar, pero entrdbamos a las
ocho de la maiiana y saliamos a las seis de la tarde, sin descanso, nada
mis la hora que tenfamos para la comida, y entonces estuve pidiendo
que nos dieran siquiera cinco minutos o diez minutos para descanso
en la tarde; pues nos dieron cinco minutos nada mas de descanso {...]
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— éCudnto les pagaban?

— Algunas sacaban 50 000 pesos, 40 000 pesos a la semana;
ahorita son 18 la primer semana y ya después los cincuenta y tantos
que le pagan a las que ya tienen mas tiempo. Cada salida a hablar por
teléfono y lo que se tarde en el teléfono te lo rebajan, y sale uno con
20 000 pesos, y ya te fregaste toda la semana trabajando, no es justo.

Hyos

En relacién con sus hijos, algunas internas senalaron:

Yo vivi en esa vida desde los 16 afios hasta los 24; es que mi verdadero
esposo me metié a trabajar en eso. Yo tengo ocho hijos. Mi hijo mayor
ya tiene 20 afios y vive del otro lado; él se quemé su cara porque un
dia que lo dejé con su papa, como él era homosexual, se fue y dej6 al
nifio y se quemo con una lampara de petréleo, por eso lo dejé yo a él.
Luego anduve con otro sefor y fue cuando me hice del vicio [...] Mis
hijos se quedaron con su papi; €l no los deja venir porque dice que
soy una vergiienza para ellos.

Otras comentaron:

— Yo vengo por homicidio. Quiero que me ayude porque mis hijos
estdn solos; son cinco hijos. El mayor, de 19 aiios, es el que sostiene a
los demas [...] Ellos me venden las bolsas, los cuadros; son cuatro
hombres y mi nifna de doce anos. Ellos estdn solitos, ni mi propia
familia los mira; conmigo estin muy enojados, la familia no me mira,
no cuento con ningin apoyo para que vean a mis hijos [...]

— Si, yo también tengo cinco hijos; una la tengo aqui internada,
me la traen cada quince dfas o cada mes a verme. Cuando viene, llora
mucho y ya no se quiere ir [...]

— [...] entonces, imaginese... conseguir después trabajo, con los
ninos chiquitos; el mio es el primer bebé, el de ella es el segundo...
¢Dénde nos van a querer recibir?

— &Usted estd contenta de poder tener aqui a su bebé?

— Pues ahorita la tengo mala del ojo y no ha llegado el doctor y
tampoco le dan comida. Lo que pasa es que no tengo con quién
mandarla para afuera. Al nifio lo tiene mi mam3, porque yava a la
escuela. Como ya estd grande... Todos los dfas viene mi mama y me
trae de comer; pero las colas que se hacen para entrar son de dos
o tres horas [...]

— Mis hijas estin prdcticamente arrimadas; qué puedo decir,
estdn viviendo con una cunada [...]
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— &Se salieron de la escuela?

- Si, pues una de ellas trabaja; con lo que ella trabaja, pues nos
ayuda para lo del abogado. Aqui, a mi no me duele tanto estar,
porque, como te digo, estd bien, claro que quiere uno la libertad, éver-
dad?, pero lo que mas me duele son ellas, ¢no? Ellas estdn solas. Estas
compaiieras también, pues ti ves que ella aqui estd con su hija, pero
tiene a su hijo afuera, se lo cuida su mama y todo, pero pues no es
lo mismo, la criatura est creciendo y no la tiene a ella.

— Yo tengo cuatro hijos, una de catorce anos; ahora, pues como
yo estoy aca, pues no hay quién las mantenga, no hay quién les
dé... Yo, como les digo, yo no tengo con qué.

— éSu esposo la visita?

— No.

— éLa dejo?

— Estdbamos en tramites de divorcio cuando sucedié esto, y yo
tenia a mi hija y él la veia los fines de semana. Cuando yo cai aqui, me
quit6 a la nina.

— éUsted ha tratado de hacer algin trdmite para que le permita ver a
la ninia?

— Pues si, pero no se puede, porque entonces se tendria que
hacer el divorcio, y, al estar aqui, yo no puedo ser la patria potestad
de la nina; entonces no me conviene hasta que ya salga, es la tinica
manera.

— &Y i —dirigiéndonos a la interna que estuvo en la celda de inimpu-
tables—, tienes hijos?

— Si, una nina.

— ¢En donde estd?

— Estd con mi abuelita.

— &Ella sabe que estds acd?

— No.

Se refirieron también a la situacién de las internas que tienen
a sus hijos en guarderfas o casas hogar:

Las que no tienen familiares los tienen ahi, pero les ponen muchas
trabas: el dia que no lleva el nifo, por ejemplo, un panal, o que vaya
un poquito despeinado, no se los quieren recibir, piden muchos
requisitos para lo que ganan ellas. Cada semana les piden un bote de
leche y cinco paiiales; si no los llevan, no se los admiten. Todo lo que
ganan ellas aqui es para lo que les piden en la guarderia.

Si los manda uno al DIF, el problema es que cuando uno sale no se lo
quieren entregar. Si uno es de otra parte, no se puede ir, tiene que
esperar a que estudien para ver si le devuelven al nifio o no. Por eso
muchas no los quieren llevar al DIF.
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PROBLEMAS ESPECIFICOS
Sobre este tema, algunas mujeres opinaron:

El otro dia quise hablar con la licenciada Ninfa, pero los que venian
con ella me dijieron que no, que no la molestara.

En trabajo social ya fui hace seis meses y no me han mandado llamar,
no me han ayudado.

Nuestra parte acusadora vinieron y dijeron que aqui vivimos como
reyes [...] Ahi estan los colchones en los cuales estoy durmiendo desde
el 16 de diciembre; apenas tengo dos semanas que una de mis nietas
me trajo un catre, y aqui hay otra interna, que nada menos antenoche
tuvo que levantarse y se dio un golpe con esa mesa, porque ella
duerme alli debajo de la mesa y andan los gatos a media noche y aqui
se pelean en los pies de uno. Aqui hay otra persona interna que es
también testigo de cémo vivimos; {por qué dicen que vivimos como
reyes?, si nosotras aqui, si no comemos lo que nos traen, lo tenemos
que hacer, nosotros lavamos, nosotros planchamos.

Pues todo estd normal, éverdad?, pero lo malo es que aqui hay celdas
de castigo y que en realidad pues siempre lo niegan, dicen que no hay
celdas, hasta en la televisién dicen que no existen las tapadas, y si
existen. Aqui, si hay una bronca y nos peleamos entre nosotros, a la
celda; la que le gane a la otra, ella va a la celda aunque la otra haya
provocado. Asi es el problema.

— éQué es lo que les parece mds duro de estar acd adentro, mds dificil?

— Pues lo mas duro es el encerramiento.

— Todo, todo es lo mds duro.

— Que nos dieran un poco mis de espacio porque somos mu-
chas, ya no cabemos. Aqui pasamos todas y chocamos unas contra
otras. No, y para dormir, con catres, y ella duerme abajo; para pasar
asi al bafo de noche no se puede porque hay menos de un cuadro de
piso, eso es lo que hay de espacio para pasar. Y en realidad se tienden
todas en el suelo, se llena la cocina también de colchones y ni cémo
pasar, ni a tomar agua [...]

— [...] 1a otra noche, los gatos se estaban peleando, pero como
duermo debajo de la mesa y todo estd alrededor lleno de gente y los
gatos corriendo [...] me tuve que levantar y me pegué en la frente.

— También las custodias; vienen de la calle y vienen de mal
humor y se van contra uno [...] Me iban a castigar, y la {inica diversién
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que hay aqui es el cine, porque no hay salida a ninguna parte mas que
para el cine [peliculas en video], y me habian puesto dos afios de
castigo. .

— éDos afios de castigo?

— Si, o sea, sin salir al cine [...] Me trajeron de la guardia y, sin
embargo, ahi también los fui maldiciendo; no hombre que td, que ya
me tienes harto... Ellos también nos dicen muchas cosas cuando nos
llevan a la guardia. ’

— Muchas tienen temor porque piensan que les van a seguir
“dando carro”, o por quedar bien, simple y sencillamente, muchas
internas tratan de quedar bien aqui con los de la alta, con los jefes,
pero pues uno no, yo no.

— Pues si, pero no podemos exigir derechos porque, por ejemplo,
uno va y pregunta a Trabajo Social, que es lo mas cercano para
nosotros, para que nos informen, y si no nos hacen caso ahi, éen
dénde?

— Pero lo mas importante para mi es el espacio, que nos amplien
mds o que nos hagan canchas o algo, no sé.

— Y es que como dicen que estin haciendo otro penal para
mujeres y que nos van a pasar para alla, a lo mejor también por eso
no ponen mucha atencién en lo que uno pide.

— éQué opinarian de que las trasladaran a otro penal?

— Pues si, yo digo que s, que estaria muy bien, porque aqui, como
le decimos, en la noche no hay ni por dénde pasar, estan los colchones
de las personas en el suelo.

— A mi me robaron tres brasieres porque los vieron nuevos; un
brasier viejo no lo agarran, ahi se puede estar varios dias y no, lo
quitan, pero para tirarlo a la basura, porque el domingo no tiene que
haber nada de ropa tendida. Pero una ropa interior nueva, facil se
pierde; todo se pierde, todo se roban. En esta parte es en donde estd
mas tranquilo, porque casi siempre estamos las mismas de aqui, y casi
nunca esta solo.

—[...] alas tres o cuatro de la mafiana nos tenemos que levantar
para poder lavar y bafiarnos. Los domingos nos levantamos a las tres
de la manana a bafiarnos porque a las siete entra la visita y para
podernos bajar [...] y se va el agua y la tenemos que traer en botes [...]
no sirve ese bario [...] no alcanzan los bafios.

Otras internas agregaron su testimonio en relacién con los
diferentes problemas que tienen que enfrentar en el penal.

Trabajo Social no nos apoya [...] pues para eso sirve Trabajo Social,
para los papeles, y aqui uno tiene que andar detrds de eso y no nos
hacen caso.
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Bueno aqui si hubo maltrato, si hubo maltrato, o sea, patadas, golpes;
me tocé ver varias veces. Pero esa celadora, una vez eran las seis de
la mafana, era la hora de la lista, y estibamos todas formadas en la
pared un domingo, y me dolié tanto, porque salimos todas a la lista
formadas. No sé si alguna de ellas haya estado en ese entonces. Y
a esa hora, por el simple hecho de que ella, como venia alegre, se rio,
la celadora se fue directamente adonde estaba ella y le dio un par de
bofetadas.

Sélo hay un teléfono en la entrada y casi no podemos usarlo. El
horario es de las 9 de la maiiana a la 1:30 y de 7:30 a 9:30; pero el dia
que tenemos alguna emergencia, no se nos permite usarlo. La que lo
controla es interna como nosotras.

[...] batallo mucho para pagar la llamada, entonces me cobraron, por

decir, me dice son 36 000 pesos, entonces a mi me cobran 70 000
pesos, o sea el doble, que por el impuesto, que no sé qué; total, que
no podemos llamar.

No alcanza el agua, la dejan muy poco tiempo, hay muy poca agua; ya
para las seis o siete de la mafiana ya no hay agua, tiene uno que meter
botes, las que tienen botes, y las que no, pues ahi se quedan [...]

TORTURA Y MALTRATO

Respecto al trato que recibieron cuando fueron detenidas, algunas
mujeres dijeron:

— A ella la golpearon mucho los judiciales cuando la detuvieron;
también a su esposo.

— éNo pudo decir usted que fue un accidente?

— Si, pero no me creyeron, hasta me cachetearon. Me dijieron
que yo lo maté, que seguramente fue porque €l queria irse con otra
mujer; eso dijieron los policias y me golpearon, no me hicieron caso

— Mi esposo esta en el otro penal, en el nuevo Cereso. Entonces
yo me hice acreedora la vez primera porque nunca me encontraron
nada aqui en la guardia, pero yo, al ver que golpeaban mucho a mi
esposo, yo acepté que yo traia la mariguana, cuando nunca me la
encontraron la primera vez; eso fue en el 88 {...]

— [...] inclusive hubo un muchacho que golpearon y todo, un
joven que estuvo en el hospital o en la enfermerfa, que vomitaba
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sangre porque le decfan que a fuerza dijera que él me conocia. £l dijo
que no me conocia y luego supuestamente un gringo, él también lo
golpearon mucho y pues le decian que dijera que yo, y pues también
él dijo: “yo no conozco a la sefiora”, pero pues al final firmaron [...]

— éLa golpearon aqui?

— Si, me golpearon y hasta me pelaron; yo ya estoy pues de edad
y ando lavando y planchando para mantenerme.

— Cuando a nosotros nos detuvieron, fuimos golpeados; en ese
tiempo estaban golpeando mucho.

SOBRE EL DELITO Y EL PROCESO

Una interna relaté:

Yo fui viciosa y de la vida alegre, pero él me rescaté. Yo dejé la droga
por puros consejos que me daba él; él me sacé de esa vida, me quité
el vicio y me hizo un cuartito de madera donde ahora vive mi mama.
A él lo acusaron de matar a un judicial [...] El policfa nos molestaba
mucho, iba a mi casa y se burlaba de mi [...] Un dia que discutieron,
¢l le avent6 una piedra y se murié. A mi hermano y a mi también nos
trajeron porque estdbamos alli, pero ni él ni yo tuvimos nada que ver
[...] La esposa del judicial que maté mi esposo le pide 20 millones para
que nos dejen salir; el abogado también se vendié [...] Yo ya tengo dos
anos aqui [...] Me pregunto: {qué ley tenemos aqui?, porque si mi
esposo lo maté fue en defensa propia y porque el policia nos moles-
taba. Yo nunca estuve de acuerdo en que yo participé [...]

El muchacho de la policia que cayé ayer aqui, él es el que vende
la droga, él fue el que nos acusé porque iba con el judicial [...] El
abogado nomas pedia y pedia dinero y se terminé vendiendo [...] Que
por cémplice y que por pandilla me dieron 20 afios [...] que me lo
demuestren [...] Me han dicho que si tengo abogado de oficio, pero
yo nunca lo he visto, no sé si tengo o no.

Otra mujer hablé sobre su caso:

Lo que pasé es que yo tenia cuatro anos de estar en unién libre con
un muchacho y yo vivia con él, y no fueron mis intenciones haberlo
matado. El no me maltrataba, me queria mucho, a mi y a mis hijos;
ese muchacho se porté muy bien con nosotros. Fue en un rato de
juego; sucedié jugando cuando llegé €l de su trabajo, un 6 de febrero
del 92. Anddbamos jugando, y como él siempre andaba armado desde
nifio porque era huérfano, él era bien carifioso, bien juguetén, y me
subié en brazos a la cama y se cayé la pistola y, al darsela, se disparé;



EL CERESO DE MONTERREY 175

me quedé inmévil, no supe qué decirle. Si le oyi que me dijo que le
hablara a una ambulancia y me abrazé, sonri6, me besé, pero hasta
entonces empezd a aventar sangre, y fue que pude gritar y le dije:
“por qué tuvo que pasar todo esto?” Con él no peleaba ni nada, y dije
“{por qué?, por qué?”, y le dije “no me dejes”; estuve a punto de
matarme, tomé la pistola pero no me troné. El me queria bastante, él
era bien buena gente, yo lo queria basante [...] Me dieron doce anos,
llevo uno. Mi abogado no ha venido para nada a verme, ni se ha
parado. Después vi otra licenciada particular pero quiere 22 millones
y 4 por meter un amparo; ademas, me piden 10 millones de repara-
cién del daiio [...] Si usted va a mi casa, va a ver que no tengo nada.
Un licenciado con el que acabo de hablar me dijo que yo no tenia
remedio porque no tuve testigos, que no tenfa defensa ni nada; me
dijo que no me podia ayudar, que necesitaba mucho dinero [...] pero
ustedes saben que cuando uno no tiene dinero, no tiene abogado,
pues no hay quién nos defienda; el dinero vale mucho.

Mediante la conversacién, otra interna dio su testimonio:

— [...] entonces nosotros tenemos nueve meses; supuestamente para
noviembre nos sentencian. Tenemos tres procesos por el mismo
delito, porque las personas que no alcanzaron a venir al primer
juzgado, las mandaron a otro; es de la misma gente. Nosotras tenemos
nueve meses y no nos han sentenciado; supuestamente para noviem-
bre nos sentencian en el primer proceso, ¢verdad? Nosotros éramos
nada mas empleadas del sefior que defraudé, aparte estd aqui la
suegra y la esposa. Nosotros, ya en los careos, toda la gente ha dicho
que no tiene nada en contra de nosotros, solamente que nos tienen
aqui como una medida de presién para el jefe de la compariia que
defraudé. El fraude fue de unas personas que invertian dinero con el
dueno en su negocio. El tenia unos lotes de autos y nosotras éramos
siete secretarias; nada més a dos nos aprehendieron [...] Entonces
todos los careos y toda la gente que nos ha careado nos ha dicho que
no tiene nada en contra de nosotras; pero mientras el sefior no les
pague [...] Yo quiero saber por qué nos implican a nosotros si nada
mas éramos secretarias, atendiamos a la gente; a ninguno les debemos
dinero ni les firmamos ningiin documento, tinicamente los atendia-
mos como clientes.

— éEntonces por qué las trajeron aqui?

— Pues nada mds porque atendiamos a los clientes, recibfamos
dinero; pero los documentos eran firmados por el sefior, por el
dueno. Nosotras éramos las dos secretarias. El sefior ya declaré que
no tenemos nada que ver en lo administrativo, en lo del dinero,
que él es el inico responsable.
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— éEl estd detenido también?

— Si, aqui estd, y nos dijo que nadie éramos responsables, ni su
suegra ni su esposa, que €l era el tnico responsable, {por qué a no-
sotros no nos sueltan?, ¢por qué, si no hay pruebas en contra de
nosotros que no hemos firmado nada?

El abogado me pidi6 la casa y se la di, me pidié también dinero.
Esa casa la hice en el 80. Me la pidi6, se la entregué, y pues lo.que me
pidié. Vendi televisién, vendi muebles, vendi todo para darle lo
que me pedia; al dltimo me decfa que necesitaba 30 millones para que
me pudieran dejar salir, y yo ya no tengo ese dinero.

Otra interna relaté:

[...] porque el juez no me conoce, y si a los hechos nos vamos,
trdiganme al juez a ver si él me conoce, porque yo nunca he tenido el
honor de platicar con ese sefior; de que me diga cudl es mi causa y
por qué me tiene aqui. Mis abogados van y le alegan: “{por qué tienes
a la senora alli?”, y pues les dijo que es “linea del gobierno”. Yo creo
que... Bueno, yo soy una analfabeta, éverdad?; pero yo creo que el juez
no deberia de haberle dicho eso, que era linea de gobierno el que me
tuvieran-aqui, y eso fue lo que me dijo el abogado.

Otra interna dijo:

—Yo venia de... y ahi donde se baja uno del tren, como yo no sabia para
acd, un sefnor me dijo: “aytideme con las maletas”, y yo lo ayudé, y
luego dijimos que era mia la maleta, pero no.

— &De donde es usted?

— De Michoacin; de veras, yo no sabia, nada mis que yo soy bien
tonta, como no conozco [...] y luego hasta me golpearon.

— éDe qué trabajaba?

— Lavando y planchando. Yo, como les dije, vamos a mi pueblo a
que vean que la gente a mi me conoce que yo no ando en eso; yo jamas
[...]1a gente que me conoce lo sabe. A mi no me encontraron nada, ni
un papel de nada; cuando yo les dije “seiior, busqueme me dijo, “iah
qué la chmgada usted va a decir!” [...] '

— &El setior que le habia dado el paquete ya no estaba?

— No, pues se fue; yo creo que cuando lo vio [...] Porque cuando
yo me bajé me dijo: “sefiora, ¢no me recibe esta caja en lo que yo
bajo lo mio?” yle dije “sf, ¢qué trae en la caja?”, “ropa”, me dijo [...] Como
le dije al abogado, a mi no me han llamado a declaracién ni nada; a
mi no me encontraron ningtin comprobante de que la caja fuera mia.

— éA usted, tampoco le informa el abogado de oficio? :
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— No, tampoco viene; o sea, nos dan abogado de oficio, pero no
ha venido ni una vez. Yo fui a las salas para saber en qué habia
quedado.

— [...] pero si es muy tardado. Para que los magistrados y jueces
den su sentencia, se tardan demasiado; a mi me tardaron dos arios
esperando mi sentencia.

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

—Bueno, yo ya tengo cuatro anos [y] nueve meses de estar en este
lugar; entré en el 89. Me agarraron por contra la salud. Qué bueno
que vino usted para platicar [...] Yo no pido nada, sélo que ya fue
mucho tiempo; yo veo que otros vienen contra salud, llegan y se van
[...] Me dicen que me voy y luego no me cumplen, asi que no sé nada.

— &Y usted, senora, écudntos anos tiene?

— Yo tengo 65 anos.

— ¢Le han informado algo acerca de los beneficios para la tercera edad?

— No, no he pedido, pues no sé ni leer ni escribir, soy bien tonta
y luego me espanto.

— A mi no sé si me estan contando el tiempo que yo hice en
México, que son dos aros; entonces no me estan contando incluso lo
de aqui de Monterrey, porque supuestamente yo ya habria cumplido...
No se esta llevando bien la cuenta, por eso no me puedo ir, y ya me
prometieron... Otras companeras que ingresaron en ese tiempo ya se
fueron.

A mi me dieron diez aios con quince dias; supuestamente estan
por el 40%, que es 4.4, y todavia no se me acaba. Todas dicen que me
falta la papeleria de México, y no sé qué tanto tiempo pueda durar;
nomds quisiera que esto no vaya a durar otro afno, porque €so si ya
seria mucho [...] hay muchas de las compaiieras que ya estin cumpli-
das; me pongo yo a pensar cémo es posible que ellas no salgan, y
otras, que apenas llegaron, ya estan libres, y eso que no tienen escuela
ni trabajo ni nada, y se portan mal.

Nosotros, que nos portamos bien, cooperamos, y no salimos. La
que se fue hace tres meses, teniamos el mismo tiempo, la misma
sentencia, y ella se fue hace tres meses y yo aqui sigo.

— éLe han explicado algo a usted?

— Pues yo le mandé una carta a la licenciada Ninfa, y ahi yo le dije
que por qué, que por qué mis companeras se habian ido y por qué yo
no, si tenemos el mismo tiempo, si tenemos la misma sentenciay todo.
Me contesté que ella no podia, que su funcién de ella hasta ahi habia
terminado en mandar la papeleria. La papeleria se mandé el 8 de
julio. “Yo comprendo, le dije, que su comisién hasta ahi termina al
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mandar la papeleria a la ciudad de México; pero usted, si quiere, nos
puede ayudar porque ya tengo cuatro aiios [y] cuatro meses y con el
40% son cuatro afos [y] dos meses ocho dias, y es mi primera caida
aqui”; yo ya no le debo nada a la sociedad, absolutamente nada.

VISITA CONYUGAL

Algunas internas refirieron que, como trasladaron a sus esposos
internos a otros penales, no les permiten a ambos tener visita

conyugal.

—[...] por ejemplo, ahorita ella tiene cinco afos de no ver a su esposo,
pues deberia de haber alguna manera de darle sus salidas, pues
siquiera, verdad, para platicar un ratito.

— Aqui nos ponen muchas trabas para la visita conyugal. Por eso,
muchos se olvidan y van a buscar a otro lado, y eso hay que evitarlo
porque destruye a las familias. Ellos se buscan por otro lado y a
nosotras nos orillan también.

— Pero en el otro penal no hay mujeres, éno?

— Si hay: las que van de visita. Entonces, como se va perdiendo
ese carifio porque no hay comunicacién, nada mis entre cartitas y
cinco minutos por teléfono, pues ellos terminan buscindose a otra.

VISITA FAMILIAR -

Algunas internas hablaron acerca de las dificultades que enfrentan
para recibir la visita de sus familiares.

— éDe donde venian?

— De Tamaulipas; fijese, ya tenia cinco semanas sin venir a verme,
y el dia que vino mi hermano, no lo dejaron entrar que porque ya eran
las once y que tenfa que traer zapatos, no botas [...] Me traia un costal
de cosas y no lo dejaron pasar. No entiendo.

— Tampoco a mi hijo, no lo dejaban entrar, dos dias seguidos no
lo dejaron. No le dejaban ni que me mandara cosas; venia desde las
cuatro de la manara para poder entrar aqui, o sea, los domingos que
se junta tanta gente.
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CONCLUSIONES

En sintesis, algunos de los problemas que mencionaron las internas
del Cereso de Monterrey, son:

Las dificiles condiciones de trabajo que les ofrecen y la falta de
trabajos en mejores condiciones. De 173 mujeres, s6lo cinco traba-
jan en la panaderia o en la cocina, pues tienen que hacerlo en el
drea de hombres. Laboran desde las cinco de la mafana hasta las
seis de la tarde y ganan 41 pesos a la semana. Las dos mujeres que
trabajan en la imprenta y las quince que lo hacen en la maquila de
ropa ganan entre 40 y 60 pesos semanales, con una jornada que va
desde ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde. Esta jornada les
impide recibir visita o acudir a realizar algtin tramite en los juzga-
dos. Sélo les autorizan 30 minutos para comer; si dejan el trabajo
durante cinco o diez minutos, se los descuentan, y no pueden hacer
alguna llamada telefénica o cuidar a sus hijos en caso de enferme-
dad, pues pierden el empleo. Por todo ello, 90% de las mujeres no
trabaja en los empleos que les ofrece la prision y prefiere emplear-
se por su cuenta, haciendo cuadros de resina, tejido, rafia, borda-
do, etcétera.

Sélo hay siete bafios para 173 mujeres, lo que es por completo
insuficiente. Los dias de visita, las mujeres deben levantarse a las
dos o tres de la mafiana para poder banarse, y, como no hay agua
suficiente, a veces tienen que hacerlo con el agua del depésito de
los excusados. Debido a la escasez de agua, las mujeres que lavan
ropa para los internos tienen también que levantarse a las tres o
cuatro de la mafnana para poder hacerlo, y para conseguir un
pequeno espacio para tenderla.

Como sélo les permiten la estancia a los lactantes, las mujeres
tienen que enviar a sus hijos a una guarderia que esta cerca de la
prisién. Esta guarderfa les exige dos botes de leche a la semana y
cinco panales diarios, lo que hace que los ingresos de las internas
sean invertidos en dichos productos. Si el bebé se enferma y no
acude durante tres dias a la guarderia, ésta los canaliza a una
institucién denominada la Gran Familia, internado donde se en-
cuentran varios hijos de internas que no les permite visitar a sus
madres, sino una vez al mes durante quince minutos, con el
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argumento de que, cuando las visitaban con mds frecuencia, los
nifos sufrian mucho al despedirse.

El espacio de que disponen las mujeres en la institucién es por
completo insuficiente para el nimero de internas. A pesar de que
todas disponen de un colchén en buen estado, no hay pricticamen-
te superficie disponible para otra cosa. Algunas mujeres duermen
en la cocina, debajo de las mesas o en los corredores. Tampoco
disponen de un drea especifica para reunirse, recibir a sus familia-
res o realizar sus actividades. No hay otro lugar donde sentarse que
no sean dos bancas en el patio, unas 20 en el salén o sus camas,
donde, de hecho, uno ve a las mujeres tejer o hacer sus artesanias.
Reciben a las visitas de pie en los patios o sentadas sobre el piso.

Algunas mujeres han solicitado su traslado a sus lugares de
origen y no han recibido respuesta. Dos mujeres que se hallaban
internas en el Distrito Federal y solicitaron su traslado a este lugar,
lo lograron mediante un pago de 20 millones de viejos pesos.

Hay mujeres que han sobrepasado 40% del periodo de su
internamiento y no se les ha otorgado su preliberacién ni notifica-
do nada al respecto. Sefialan que tampoco encuentran apoyo en el
personal de la institucién para efectuar estos tramites o para que
les expliquen cudl es su situacién, asi como para que las auxilien
en las gestiones relacionadas con sus hijos y con las dificiles
condiciones que les exigen las guarderias. Sefalan, por ejemplo,
que al anterior director nunca lo conocieron.

En relacién con la alimentacién, dijeron que ésta es de mejor
calidad que en otros momentos; pero que, en cantidad, les parece
insuficiente y que sélo las mujeres que disponen de mas recursos
se alimentan mejor.

Se refirieron al acceso restringido que tienen al servicio médi-
co, debido a que sélo cuentan con una doctora durante una o dos
horas al dia. En particular, mencionaron las condiciones inhuma-
nas y la falta de atencién que padecen las cinco inimputables, para
quienes solicitaron espacio y atencién adecuada.
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LOS CERESOS DE TUXTLA GUTIERREZ
Y TAPACHULA

El Cereso de Tapachula se encuentra a unos veinte minutos de la
ciudad y sélo es posible llegar en taxi o en transporte no urbano.
Es un lugar aislado, de dificil acceso, que no cuenta con servicio
telefénico. Como tampoco se encuentra a la orilla de la carretera,
hay que caminar poco mds de un kilémetro por una brecha de
terraceria sin alumbrado. Los reclusorios para hombres y mujeres se
hallan en edificios completamente separados; el de varones tiene
una poblacién de 566 internos. Al entrar al penal de mujeres, la
falta de recursos es palpable: desde la carencia de mobiliario y
material para oficina hasta los espacios insuficientes y pobremente
acondicionados donde habitan las 40 mujeres internas.

Después de atravesar las oficinas de la seccién femenil, se
encuentra un patio al aire libre; a la derecha se ubica el drea de
visita intima, que es un cuarto que también se usa para la segrega-
cién. A la izquierda hay dos habitaciones donde atienden el perso-
nal de servicio médico, psicologifa y trabajo social.

Al continuar por el patio se llega a la panaderfa, que cuenta
con un horno antiguo de adobe, donde algunas internas elaboran
el pan que les encargan del reclusorio varonil. Junto a la panaderia
se encuentra un pequefio salén de clases y, en seguida, a cada lado
del patio, se ubican cinco dormitorios que tienen tres planchas de
cemento, no obstante que en cada uno de ellos duermen de cinco
a seis mujeres. A pesar de la falta de espacio, dos de los dormito-
rios se emplean como bodegas. Cada dormitorio cuenta con su
bafnio, aunque no hay agua, y la ventilacién es notoriamente in-
suficiente.

Al salir de los dormitorios hay, a cada lado del patio, una
pequena cocina y un salén amplio con algunas mesas que sirve de
comedor y se utiliza también como salén para otras actividades. Al
final del edificio se encuentra un espacio al aire libre, donde las
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internas, ocasionalmente, practican algin deporte o siembran una
pequena hortaliza.

Por su parte, el reclusorio femenil de Tuxtla estd situado al pie
de un cerro, a las afueras de la ciudad. También se encuentra al
lado del reclusorio varonil que tiene una poblacién de 211 inter-
nos. La entrada al Cereso femenil consiste en una pequena caseta
de vigilancia cercada por una malla de alambre que rodea una
enorme explanada, al final de la cual se encuentra otra caseta que
da acceso a una pequena drea de oficinas. En general, el estableci-
miento carece de grandes muros: sus limites son naturales y estin
dados por la pendiente del cerro.

Es necesario cruzar apenas los dos pequenos cuartos que
constituyen el darea de oficinas para entrar a la seccién de las
sentenciadas. Esta ultima se encuentra separada del resto de la
institucién por una reja. De hecho, a las sentenciadas no se les
permite abandonar su drea; transitar por otras secciones, 0 mez-
clarse con la poblacién de procesadas. En el drea de sentenciadas
se hallan diez internas. En esta zona, la ventilacién es muy escasa,
pues todos los dormitorios se comunican a un pequeno patio,
también techado, por lo que no tienen acceso a espacios al aire
libre. Las internas de esta seccién se quejan de que no les permiten
tener refrigerador, televisién ni ventilador.

En contraste, el drea de las procesadas es mas amplia; tiene una
mesa al aire libre, dos salones para actividades y un ala de dormi-
torios individuales, aunque éstos son muy pequenos. Las 17 inter-
nas de esta seccién tienen una mayor libertad de movimiento y
acceso a espacios al aire libre.

En Tapachula, las sentenciadas no estin separadas de las
procesadas; en todo caso, las internas forman grupos, pues 22% de
las mujeres es de origen centroamericano. Vale la pena agregar que
en ninguno de los dos penales encontramos poblacién femenina
que no hable espanol, es decir, en los casos de origen indigena,
ninguno era monolingiie.

En el penal de Tapachula, 65% de las internas tiene entre 18 y
35 anos de edad; en el de Tuxtla, 77 por ciento.
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PROBLEMAS ESPECIFICOS

Las internas de Tapachula refirieron que, por las noches, las
custodias las encierran en los dormitorios, y que, en caso de alguna
emergencia, es dificil obtener ayuda, debido a que, por su lejania,
las custodias no las oyen.

También hablaron de su inconformidad con el trato que reciben
por parte de las autoridades de Prevencién Social del Estado. Al
respecto, una de las internas, sintetizando el sentir de las demads,
sefalé:

El director que pusieron de Prevencién Social es muy tremendo, por
su conducta de él, hasta las celadoras nos tratan mal.

Es de notar que la mayor parte del personal administrativo,
técnico y de custodia entrevistado compartia esta idea. Sefialaron
que dicho director es inhumano y autoritario pues, entre otras
cosas, ha prohibido los ventiladores “hasta en las oficinas”, ha dado
6rdenes de golpear a los presos y ha expresado su desprecio por
las recomendaciones de la Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos. Incluso, por llegar con cinco minutos de retraso a una reu-
nién, ha puesto bajo arresto al personal. Se obliga al personal,
asimismo, a laborar siete dfas a la semana, bajo amenaza de perder
el empleo. Ademds de los ventiladores, en un lugar donde Ila
temperatura se eleva a los 40 grados, prohibié también los radios,
los televisores y las grabadoras. Tanto las internas como el personal
tenian miedo de pensar qué seria lo siguiente que el director les
prohibiria. Una interna dijo:

Seis o siete personas en un cuarto [...] usted misma vio que pasaban
las ratas por los pies. Parecemos sardinas alld adentro, estamos
asiandonos [...] Ya los mosquiteros tienen hoyos, se cuelan los zancu-
dos. Mire: intenta una dormir en el piso y ni asi consigue el sueno, y
si una se destapa, el zancudero [...] Es horrible.-

Otra interna senalé:

Que esas personas vinieran de noche a ver los problemas que hay.
No es nada mis dictar las leyes en el escritorio, es venir a ver lo que
estamos pasando: los calores, las ratas, las cucarachas, los moscos, el
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agua contaminada. Hay que aguantar de todo en un penal, no es justo.
La vez pasada el agua nos llegaba a las rodillas [...] No corre el agua,
y cada vez que llueve, sube hasta las rodillas. Andamos, las sefioras ya
grandes, con retimas, con problemas.

Efectivamente, al realizar las visitas, pudimos constatar que las
ratas constituyen un verdadero problema en la institucién. No
pocas internas han sido mordidas por estos animales durante las
noches y hasta los expedientes han sido devorados por los depre-
dadores. La directora explicé que habian intentado combatir el
problema, pero que carecian de los recursos (8 000 pesos) que
costaba la fumigacién. También han entrado viboras a los dormi-
torios y, como se encierra a las mujeres, tienen miedo de ser
mordidas, lo que ya ocurrié en una ocasién.

Es también notorio que la infraestructura del penal es insufi-
ciente y que las instalaciones se hallan en mal estado. Los drenajes
estdn tapados; los bafos no funcionan, y no hay agua. En relacién
con los ventiladores, el descontento es mayor, pues, mientras que
fueron prohibidos en la seccién femenil, se habfan autorizado en
la varonil a partir de las protestas que alli se generaron.

En el estado de Chiapas, las internas reciben lo que se denomi-
na el “socorro de ley” que es una cantidad que el gobierno les
otorga de 5.50 nuevos pesos diarios para sus manutencién. Sin
embargo, es comun que las mujeres envien parte de este dinero a
sus hijos, razén por la cual el gobierno local dejé de otorgarles una
pequena despensa, pues ellas también la enviaban a sus familiares.
Como les han dicho que también podrian quitarles el socorro de
ley, la directora, preocupada, sefialé:

Y las sefioras, ¢cémo van a comprar sus hilos, sus agujas para tejer,
sus telas para costura? {De dénde van a sacar sus medicinas?

Otro problema es que las internas deben pagar el gas y esto
genera conflictos entre ellas. La directora explicé:

Cuando se termina el gas, hay pleito. No pueden invitarle ni un taco
a las presas de nuevo ingreso, porque todas pagan el gas, y si alguien
quiere un taco, tiene que pagar igual que todas [...] Para vivir en el
reclusorio tiene que traer dinero, de lo contrario, se esta con el est6-
mago vacio.
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En el penal femenil de Tuxtla, uno de los problemas principa-
les que mencionaron las internas es la dificultad para adquirir sus
alimentos, pues adentro no hay expendio de alimentos y no las
dejan pasar al reclusorio de hombres —donde si hay— para hacer
sus compras.

Necesitamos comprar comida. Nadie, ni las celadoras ni nadie puede
hacerlo. Antes nos hacian el favor de enviarnos algo de la Conasupo,
pero ahora ya no, nadie de ahi ni de ninguna parte.

Hay que ver las cosas que son justas y las cosas que no son justas. Yo
entiendo la situacién; pero desde que entré este director... ha hecho
cambios y ha quitado cosas, y cuando nosotras pedimos una explica-
cién, nos contestan que son 6rdenes de alld afuera, del director
general, que no pueden hacer nada. El director general no viene
por aqui, solamente viene de noche [...] y no entra ac, llega a la direc-
cién donde esta la directora, y nosotras no podemos hablar con él.

Lo que queremos es que nos permitan hacer compras o que una
custodia de aca nos haga las compras todos los dias. Ellas dicen que
pueden hacernos el favor; pero el director les llama la atencién, no
tienen permitido traernos cosas.

La directora confirmé lo expuesto por las internas y aseguré
que les hacia falta un expendio, porque antes se permitia que las
custodias les compraran sus cosas, y ahora las mujeres carecen de
lo mas elemental.

Asimismo, las internas se quejaron de que son tratadas irres-
petuosamente y de que se les castiga por asuntos sin importancia.
De hecho, dijeron sentirse abandonadas a su suerte, y que sélo se
les atiende cuando se presenta alguna dificultad. Una interna dijo:

La directora nos pide que seamos respetuosas, que nos portemos bien
[...] Pero si el personal se porta mal con nosotras, entonces no se
puede hacer otra cosa mejor. Sugiero, por ejemplo, que pueda uno
saber qué castigo corresponde a cada error que cometemos. A mi me
castigaron quitindome la tinica visita que tengo: un mes sin visita. No
tengo dinero ni para comer, pues le dijeron a mi esposo que no me
podia pasar nada, ni comida ni nada, durante un mes. El gobierno no
me mantiene, ni la directora ni el director. Entonces, {qué puedo
hacer? No voy a poder ver a mi marido en 30 dias, s6lo porque él pasé,
se meti6 al pasillo. Creo que ese error no es tan grande como para
que me castiguen tanto tiempo.
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Antes podian recibir visita diariamente, pero el director de
Prevencién Social del Estado cambié la frecuencia a dos veces
por semana. A las mujeres se les dijo que esa medida respondia a
las recomendaciones de la Comisién de Derechos Humanos. Las
internas recibieron esta medida como un acto autoritario por parte
del director.

Otras internas se refirieron a la sensacién de haber perdido
todos sus derechos:

Es dificil esta vida, ¢no? Una sabe lo que es justo y lo que es injusto
[...] Es terrible vivir sin poder decir, porque si hablamos, nos va mal.
Llegando aqui, una pierde sus derechos, ya no tiene libertad para
hablar, libertad de expresién.

Yo opino que lo mds importante, por estar encerrada, son los medios
de comunicacién. Que mejoren los medios de comunicacién con
nuestras familias y que el personal del penal sea recto y mis justo.

También se refirieron a las estrictas disposiciones en relacién
con los alimentos. Aparentemente, en ninguno de estos penales
existen problemas de adiccién entre las mujeres. Sin embargo,
como los hombres habian tenido dificultades porque hacfan licor
de las frutas que les llevaban sus familiares, se prohibié también
que a las mujeres se les llevaran frutas, aunque nunca se habia
presentado ese problema con ellas.

De acuerdo con el personal, las internas, por lo regular, son
tranquilas, y ellas intentan apoyarlas. Una trabajadora social explicé:

Nosotros les hacemos un estudio socioeconémico y de personalidad:
de dénde vienen, qué edad tienen, lugar de nacimiento, situacién
econdmica {...] para poder ayudarlas con entusiasmo.

Una psicéloga dijo:
A veces salimos al patio y las encontramos llorando [...] Nos ponemos

a platicar con ellas, nos dicen qué tienen o por qué estan tristes [...]
Estan tristes por sus hijos.

Sin embargo, al mismo tiempo, las trabajadoras sociales y las
psicélogas sostienen que los problemas de las mujeres “son de
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origen nervioso”, como si quisiera desconocerse que la situacién
en la que se encuentran seria suficiente para explicar su malestar.

Otro problema es la falta de capacitacién del personal. Por
ejemplo, no existen programas de capacitacién para el perso-
nal de custodia que, de hecho, no tiene acceso a ningtin tipo de en-
trenamiento. El sueldo de un custodio es de 317 pesos quincenales,
con jornadas de 24 horas de trabajo por 48 de descanso.

TORTURA Y MALTRATO

Las mujeres llegan golpeadas al penal y lo mds frecuente es que
hayan padecido diversas clases de maltrato: desde el que les impo-
ne la pobreza, el abandono o los golpes por parte de sus familiares,
hasta los que han recibido de las autoridades que las detuvieron.
Numerosos testimonios, ademds de las marcas corporales, dan
cuenta de ello. Escucharemos algunos, tanto por parte de internas
en Tuxtla, como de Tapachula:

Yo soy guatemalteca. Me decian que si no decia la verdad me iban a
quitar a mi hija [...] mi hija es mexicana. Hace seis afios que vivo en
México, mi hija tiene cuatro afos. Estando aqui, en este penal, me
dijeron que me quitarian a mi hija. También vinieron unas autorida-
des guatemaltecas a amenazarme de muerte [...] Si no decia la verdad,
me iban a llevar a Guatemala y me iban a matar [...] que iba a ser otra
desaparecida mis. Les dije que no sabia nada, aunque me mataran.

Entonces, cuando llegé la federal por mi, me preguntaron dénde
tenia yo la droga. Les contesté que no sabia de qué me hablaban.
Y me dijeron con palabras horribles que all4, en Puerto, me iban a...
Me llevaron a Puerto Escondido y llevaron también a la sefiora que
me habia dado los 150 gramos. Alld me torturaron. Me dieron agua
con petréleo, me estuvieron golpeando hasta que yo acepté. Les dije
que ese muchacho me habia utilizado, que jugé con mis sentimientos
y por eso yo pasaba los 150 gramos [...] Y ellos me golpearon porque
querian que yo aceptara que habia tirado cinco balones [sic] y eso,
Dios sabe que no es cierto [...] y por eso me torturaron mds. Les dije
que yo no sabia de esos balones, que no sabia ni qué era un balén. Me
dijeron que cuando yo quisiera declarar algo, que moviera un pie, y
yo no aguanté y tuve que aceptar lo de los balones. Me llevaron a
Oaxaca y alld me dieron una sentencia de quince anos.



190 ZONA SUR

A mi me quitaron la blusa y me dejaron con pantalones y brasier;
me llevaron vendada y amarrada de los pies y manos para atras, y me
dejaron caer a en el piso, y ahi, pues, me empezaron a torturar [...]
Me sacaron de los separos y me llevaron de ahi a otro lugar del mismo
Puerto Escondido. El sefior, en cambio, inmediatamente quedé libre
[...] Con dinero se va la gente.

Los judiciales que me agarraron me sacaron casi encuerada del bafio
y para mi fue una gran vergiienza tener que entrar en aquel lugar [...]
llena de vergiienza, tapindome mis partes, porque no me dejaron ni
vestirme, como si yo verdaderamente fuera un delincuente. Pero ante
Dios no es cierto, y aqui estoy hasta ahorita.

Y cual fue mi sorpresa cuando, a las diez de la manana, me llegé la
Judicial Federal a arrastrarme del pelo, a agarrarme como si fuera yo
un animal o un hombre igual a ellos, tratindome con puras palabras
obscenas. No tienen piedad esas gentes, como si hubiera yo matado a
un montén. Negué todos los cargos, pero me dieron toques eléctricos
adonde soy mujer. Presenté todos los golpes en vivo. Se levanté un
acta, pero esa acta no aparece. Me sentenciaron a diez afios [...] Ya voy
para cinco anos. Yo tengo 65 aios [de edad].

Me golpearon demasiado. Me sangraban los oidos, la nariz, la boca,
adonde soy mujer: todo [...] era una flor [...] porque yo vine abierta aqui,
aqui, ante Dios, se lo juro, no le miento, porque seria engafiarme yo
misma, y no, sefiora, yo soy vieja, soy grande, no puedo engaiiar a nadie.

Me pusieron un nylon y me amarraron, porque me iban a dejar al rio
[...] Con perddn suyo y de mis comparieras, me hice del dos en la
camioneta, porque ya no soportaba. Me andaba p’alld y p’acd, pero yo
qué iba a entregar [...] Me hicieron hasta... y no me hallaron nada. Ella
decia que una olla; la olla no aparecia en mi posada, sefiorita. Y yo me
eché ese cargo.

Desgraciadamente, éstos no son los tnicos testimonios de
tortura que encontramos. En numerosos relatos como los anterio-
res, es frecuente que las mujeres lloren y sus caras se llenen de
dolor al recordar momentos tan amargos.

Debe tomarse en cuenta que, por ser su nivel de instruccién
muy bajo, cuando les piden que firmen, ellas no saben cudles son
los cargos que se les atribuyen, pues, ademds, nadie les lee la
declaracién ni les explica las consecuencias.
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EL DELITO

En el penal de Tuxtla, 44% de las mujeres se encuentra interna por
delitos contra la salud; 12% por robo o fraude; 8% por homicidio, y
36% por diversos delitos, entre los que sobresalen el despojo,
danos, allanamiento o rifias. También hay algunas mujeres dete-
nidas por transportar armas o por trifico ilegal de personas en las
zonas fronterizas. La proporcién de los delitos cometidos por
las mujeres detenidas en Tapachula es muy similar: 48% por delitos
contra la salud; 10% por robo o fraude; 10% por homicidio, y 32%
por otros delitos, entre los que sobresalen los cometidos en contra
de la ley de poblacién.

Buena parte de los casos de mujeres detenidas por delitos
contra la salud se trata de personas inducidas por su pareja a
introducir drogas en algin penal. Son frecuentes las ocasiones en
que, después de hacerlo, ellos las abandonan. Este esquema remite
a un problema social mayor: la autoridad que el hombre tiene
sobre la mujer, problema que se elude bajo el supuesto de la
igualdad formal de los sexos ante la ley. Esta relacién de subordi-
nacién tampoco se considera en los casos en que la mujer actia
en complicidad con el varén, y en los que la ley se aplica con base en
una igualdad inexistente que resulta perjudicial para la mujer en
la medida en que no se toma en cuenta su papel en la sociedad.

Asi, muchas de las mujeres que transportaron drogas refirie-
ron el temor que tenian a su pareja, o bien la manera como ésta las
habia convencido de que tenfan que ayudarlo si realmente lo
querian.

En otros casos, se trata a las mujeres como narcotraficantes,
cuando no formaban parte de ninguna red y se prestaron a trans-
portar esa mercancia por razones econémicas. Asi, algunas inter-
nas senalaron:

Si hubiera tenido ese negocio, hubiera estado bafada en dinero. Pero
soy pobre, estoy apegada al puro socorro de ley: de ahi como y de ahi
surto alguna que otra receta, porque padezco del corazén.

Lo que pido es que se pongan la mano en la conciencia, porque a
veces injustamente, por tonteras que no valen la pena, una esta aqui,
en la carcel. Al menos, que no nos den tantos afos, porque nada
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ganan con tenernos diez afios, ocho afos, perdiendo el tiempo por
un error. Yo creo que fui culpable de esa tonteria; me utilizaron, pero
creo también que ya es hora de que me dejen salir.

Pues yo vengo por delitos contra la salud. También a mi me acusan
de un delito que yo no sabia qué era, porque un sefior me pidi6é de
favor que yo le pasara una bolsita. Entonces él me dijo que por esa
bolsita me iba a dar dinero [...] “Bueno, me dice, pdsala y como es
chica, métetela en el brasier”. El hombre me dijo que era facil ganarse
ese dinero.

Otro de los problemas que fue sefialado con frecuencia es el
de los abusos al que se enfrentan estas mujeres, por parte de policias
y otras autoridades; ello se agudiza debido a que mds de una
tercera parte de las internas de estos dos penales es analfabeta.

Ayer me trajeron unos papeles en blanco que quieren que firme [...]
Si una no sabe leer, ellos ponen lo que quieren.

A mi me hicieron firmar un papel en blanco; me dijeron que era,
necesario que yo firmara, que si yo no firmaba iba a tener consecuen-
cias graves. Porque, la verdad, yo nunca he estado aqui, en la ciudad:
he estado en el rancho. Casi no salgo. Por lo que me pasé, mis hijos
se quedaron solos.

A otra senora que venfa conmigo le pidieron cuatro millones y la
dejaron ir. A mi me preguntaron si tenia dinero en el banco. El
gobierno deberia poner a gente mds inteligente, porque los federales
son un cuerpo de corruptos. Cuando estamos adentro de la circel,
nos damos cuenta de que hay tanta gente inocente, que viene por una
tonteria [...] porque si tienes dinero te dejan ir, pero si eres pobre,
pues no.

Hyos

Poco mds de 80% de las mujeres internas en los penales de Tuxtla
y Tapachula es madre. No obstante que ellas y sus familias se .
encuentran en situacion de pobréza, en ocasiones extrema, en estas
instituciones no se les permite la estancia a sus hijos; sélo encon-
tramos una nifia a la que se le autorizé estar de manera excepcional.
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La directora del penal de Tuxtla considera que ése no es un
ambiente donde los nifios deban estar; la de Tapachula opina de
igual modo, pero al mismo tiempo, estd consciente de que para los
infantes tampoco es recomendable estar lejos de su madre. De
cualquier manera, estas instituciones no tienen forma de remediar
la situacién, ni siquiera en relacién con el espacio, que es muy
pequeiio. Si los nifios estuvieran con ellas, tampoco alcanzaria la
alimentacién.

Las internas también resentian que, por disposicién del direc-
tor de Prevencién Social del Estado, ya no les permitieran tener a
los nifios ni siquiera por algunos dias durante las vacaciones:

Antes, el otro director permitfa que en las vacaciones estuvieran los
nifios quince dias; luego ya se iban, y luego otros quince dias, y ya.
Pero ahorita esta este director que es remalisimo, no nos deja ni que
entre mi nifio acd, mire usted; sélo los domingos, pero cada vez es lo
mismo.

Una custodia explicé:

Antes habia aqui muchos nifios; aca tenfan a sus nifios. Nada mas que
no sé quién vino a dar la orden de que se los llevaran a la Casa Hogar
para que sé6lo hubiera puras personas mayores aca.

Las internas se refirieron también al maltrato que sufrieron
sus hijos en el momento en que las detuvieron:

En el momento en que fui capturada me la quité la Judicial. Luego me
la pasé al DIF de Tabasco [...] A los tres meses pude saber cémo estaba
mi hija, gracias a una sefora que viene. Creo que nunca voy a poder
pagarle a la sefiora todos los favores que me ha hecho; por medio de
ella se tramito el traslado de la nifia. Ya estando la nifia por aci, nada
mds me la han traido 20 minutos, porque la sefiora no tiene tiempo.
Yo la entiendo a ella, pero creo que para eso existe Trabajo Social
aqui, en el penal [...] Nomds me la ha traido, por decirle, tres veces,
de nueve meses que tengo.

A mi fueron a sacarme de la casa; de ahi se llevé la Judicial a mi hija
y a mi me trasladaron. En la noche fue la captura y ella estaba
dormida. Se espanté mucho. Les pedi a los judiciales que me la
dejaran, pero no, se qued6 en Villa Hermosa, no me dejaron ni
siquiera vestirla: se la llevaron como estaba, con una pantaleta y una
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camisita, a las dos de la mafiana [...] Ahi estaba mi hijita parada, sin
zapatos y sin nada. La primera vez que la vi, ya en el penal, me lo dijo,
que por qué se la habian llevado sin vestir . [...] Ella ya se da cuenta de
muchas cosas [...] Tuve muchas presiones por mi hija.

Los danos psicolégicos que padecen los nifios al ser separados
en forma abrupta de su madre han sido estudiados en miiltiples
ocasiones por los especialistas. Algunos trabajos sugieren que esta
separacién produce en el nifio problemas emocionales severos que
limitan su desarrollo y comprometen su capacidad de aprendizaje.
Ademds de su sufrimiento, la situacién de estos nifios se modifica
en forma radical, pues pierden todo o mucho del apoyo familiar
que tenian.

En muiltiples testimonios, las mujeres dan cuenta de la incerti-
dumbre por la situacién de sus hijos:

Mi hija tiene tres afios; mi mama ya estd avanzada de edad [...] Ella es
la que da vueltas por mi y ni un licenciado me han mandado hasta
ahorita.

Dicen que van a quitar la cocina y esto es preocupante porque tengo
una nina; con el poco trabajo que tengo en la cocina y el soporte de
ley que dan, le pago la escuela, la ropa, los zapatos, todo se lo mando
a mi hija; entonces, si me quitan ese trabajo, con el soporte de ley no
me va a alcanzar para comer y para mandarle dinero.

Estamos los dos ac4, mi esposo y yo. Mis hijos estan all4, afuera, solos,
éverdad? Ahorita ando un poco mal de salud. Yo sé que algin dia
vamos a tener nuestra libertad y lo que vamos a hacer es portarnos
bien y no meternos en problemas [...] Espero muy pronto salir y estar
con mis hijos. Ellos me hacen mucha falta.

La psicéloga afirmé que esta preocupacién constituye el prin-
cipal problema emocional de las internas que, en algunos casos,
presentan una severa depresién. A nuestra pregunta de por qué los
nifios no pueden estar en el penal junto con sus madres, la especia-
lista respondié:

Esta nifa es la tinica en el penal, y como el penal esta situado en un
lugar despoblado, ella no estd acostumbrada a los ruidos de afuera.
Los hijos sufren el encarcelamiento de sus madres, ya sea con ellas o
sin ellas [...]
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Por su parte, la directora del femenil de Tapachula explicé
acerca de los nifios:

Hace ya dos o tres afios que los sacaron, por medio de la jefa regional
del DIF. Ella decfa que no querfa que estuvieran en el reclusorio,
porque alla las monjitas los sacan a pasear, les dan otras cosas, y por
€30 se preocuparon por crear esa institucién. Pero, la verdad, no se
ha estudiado esto. Aqui también la convivencia se dificulta cuando
estan los nifios, porque luego van y quiebran algo de otra interna y la
mamad tiene problemas. Luego comienzan a golpear a los nifos para
darle gusto a su compatiera, o ya se quejan las otras porque el nifio
se hizo pipi [...] Son situaciones dificiles. Al principio, los mas gran-
decitos estaban en el internado mimero 11 y los trafan los fines de
semana, y los mds chiquitos se quedaban en el penal; luego se los llevaron
a todos.

Algunas internas refirieron que en uno de los albergues a los
que llevaron a sus hijos, el personal los maltrataba. Como los ni-
nos llegaban de visita al penal con huellas de maltrato, las internas
exigieron ayuda. Después se comprobé que habia abuso con fines
“disciplinarios” y que habfan cambiado al personal que los gol-
peaba. Desde entonces, los nifios vienen de visita muy poco, sélo
cuando alguna voluntaria los busca, y las religiosas no reciben mis
nifios con la excusa de que “no hay lugar”.

Otras internas sefialaron que se vieron obligadas a separarse
de sus hijos, pues no tuvieron otra opcién que enviarlos a las casas de
varios de sus familiares, quienes no pueden darles la misma aten-
cién que la madre:

Mi cuniada agarré uno y mi hermano otro; mi comadre tiene a dos
nifias: se repartieron a mis hijos.

[...] no tienen dinero para venir a verme. Yo soy una mujer sola y soy

la que los mantiene a como pueda. Yo venia aqui, a Tapachula, a lavar
ropa ajena [...] Hay gente que no tiene parientes, incluso siendo
mismas mexicanas. Yo miro que a veces vienen los nifios todos
raquiticos, vienen desnutridos, porque aqui esti su mama [..] La
mama se preocupa.

Algunas mujeres tienen que depender de sus hijos mayores,
quienes a menudo son muchachos de 12 a 16 afios. Cuando les cae
esta responsabildad, los muchachos dejan la escuela.
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Pues tengo un nifio que tiene ahorita catorce afios; él es el que
sostiene a las dos hembritas y al varoncito, que tiene siete afios;
él solito es el que mantiene a los pequenos. En la carnicerfa estd
trabajando, porque su pap4 tiene otra mujer. Yo tengo que mandarle
algo siquiera, yo soy de Guatemala.

El contacto con la familia se dificulta aiin mas debido a que no
hay teléfono en la institucién, y las trabajadoras sociales carecen de
presupuesto para ir a visitarlas.

PRELIBERACIONES

Como en estas instituciones no hay fuentes de trabajo, la tnica
posibilidad que tienen las mujeres, siempre que pueden comprar
el material, es participar en las clases de corte y confeccién. La
participacién en estas actividades en Tuxtla, asi como en la elabo-
racién del pan en Tapachula, les son computadas para obtener su
preliberacién. Asimismo, les consideran su participacién en otras
actividades o en los programas educativos de la institucién. No
obstante, también es frecuente que la preliberacién se otorgue o se
niegue como un privilegio o un castigo y que, en este sentido, deje
de ser un derecho de las internas. Asi, una funcionaria, explicé:

Las del fuero federal acuden, no por la orientacién, sino por el
certificado, porque si no participan no obtienen los beneficios. Les
decimos: como tii no nos apoyaste en tal curso al que te llamamos,
ahora no te apoyamos en tu preliberacién, en los estudios que
tenemos que enviar.

También una interna dijo:

Yo quiero que me ayuden, porque no sé si voy a alcanzar mi prelibe-
racion, senorita. Yo he trabajado, yo he participado en todo lo que nos
ensefian aqui, en taller [...] en todo lo que tienen.

Como en otros casos, las internas refirieron que la prelibera-
cion tarda mucho tiempo en llegar. También, una psicéloga, explicé:

Cuando se les hacen estudios, ellas creen que ya van a salir y entran
en un estado de angustia tremendo y no sabemos cémo calmarlas; por
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eso optamos por hacerles los estudios todo el tiempo y no sélo cuando
vamos a solicitar la preliberacién. Yo desconozco los criterios de all4;
aqui nos damos cuenta de que salen mds rdpido unas que otras.
Aqui sélo nos basamos en la buena conducta.

Los directores y el equipo técnico tienen la impresién de que
sus opiniones sobre las internas no son tomadas en cuenta cuando
se resuelve acerca de su preliberacién. Consideran que, en algunos
casos, ésta se otorga en forma arbitraria, dependiendo de si la
familia tuvo o no recursos para ir a la ciudad de México a efectuar
los tramites.

VISITA CONYUGAL

En el penal de Tuxtla, antes de ingresar, 58% de las internas vivia
en unién libre; 20% era casada; 11% se hallaba separada; 8% era
soltera, y 3% viuda. En el de Tapachula, 51% vivia en unién libre;
24% era casada; 17% soltera, y 8% viuda. A pesar de lo anterior, la
visita conyugal a las internas en las prisiones de este estado no es
frecuente. Algunos hombres han solicitado visitarlas; pero pocas
veces se hacen cargo de ellas o de sus hijos. La directora de Tuxtla
explicé las reglas mediante las que se concede el derecho a la visita
conyugal:

La visita conyugal s6lo es para aquellas que cubren el requisito de estar
casadas. A este penal entran como siete esposos; las demds no cum-
plen con el requisito. Antes habfa internas que convivian con los
internos del Cereso vecino, pero ahora han cambiado las cosas: ya
no se les permite la convivencia.

Una psicéloga explicé:

Al llegar aqui las abandonan mucho. Son pocas las que tienen visita
conyugal; s6lo como diez. El penal de varones esta aqui junto, y ellos
piden que se permita a las mujeres pasar la noche alld; pero eso no se
puede porque nosotros tenemos la responsabilidad de las mujeres.
Se les dan cinco horas para que vayan con ellos a la visita conyugal
[...] Luego, si ellos salen, las abandonan. Todo lo que ellas quieren es
satisfacer al marido sin medir las consecuencias.
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En Tapachula sélo hay un cuarto para visita conyugal, que
también se usa como celda de castigo. Al igual que en el penal de
Tuxtla, son muy pocas las mujeres que reciben estas visitas.

Es importante tomar en cuenta que 77% de las internas en
estos penales tiene entre 18 y 35 afios de edad.

VISITA FAMILIAR

Como en otros casos, las mujeres reciben pocas visitas por parte
de sus familiares, situacién que se agrava por la pobreza y por el
hecho de que algunas son centroamericanas y sus familiares no
residen en el pafs.

Mi familia est4 en Comitdn; nomas viene cada seis meses. Ellos dicen
que me voy a morir aqui y sf lo creo: ya no aguanto, es dura la carcel.
Lo mds duro es que no tengo cerca a mi familia. A él le dieron doce
anos. Cuando estd uno tranquilo, se va rapido el tiempo; cuando se
desespera uno, no. Se desespera uno cuando se acuerda de su familia.
No podemos hablar por teléfono porque no hay dinero.

Pues también mi familia estd lejos. Mi mamd, de donde estd, me viene
a ver, pero de vez en cuando. Cada mes, cuando pueden, me vie-
nen a ver.

Es dificil vivir lejos, sin saber de ellos, aunque nadie tiene la culpa de
que estemos aci.

ALIMENTACION

Como ya se menciond, las mujeres sobreviven tinicamente con lo
que reciben del socorro de ley, pues la institucién no les proporciona
alimentos, sino que ellas mismas deben costearlos con la cantidad
que reciben; también tienen que pagar el gas.

Aqui no nos dan de comer, nomis el socorro de ley, que es de 175
pesos al mes. A la que se le acaba, pues alli se queda, nomds mirando.
Cada comida cuesta 1.50 [...] a veces nos dan carne o huevo.
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Ademads, estas mujeres padecen la dificultad que implica pro-
veerse, porque, como se anoté antes, no hay expendio ni permiso
para que las celadoras vayan a hacer las compras por ellas. Esta
situacién puede alcanzar niveles de privacién dificiles de imaginar,
ya que sélo aquellas que cuentan con apoyo por parte de sus
familiares pueden sortearla un poco mejor.

SERVICIO MEDICO

Dentro de la seccién femenil no existe el servicio médico continuo
por lo que las mujeres que lo requieren deben solicitarlo para que
les permitan pasar a la seccién varonil. Ello constituye un obsticu-
lo, pues a menudo se sospecha que su peticién obedece a otros
propdsitos. Asimismo, y como ocurre en otros penales, carecen de
medicamentos. Algunas internas, relataron:

A veces no hay doctor; a veces hay alld y no nos sacan aunque se esté
uno muriendo [...]

— &Y les dan las medicinas?

— No, las compramos. Mire usted: a veces hay internas que se
enferman, o que nos enfermamos, y nada, no nos dan absolutamen-
te nada. A veces le duele a uno la cabeza y le dan para la panza: es que
no hay medicamentos. Un dia que me dolian mucho los huesos, me
dio un supositorio [risas]. No nos revisan ni nada, nomds nos dan el
medicamento y ya con eso basta, que ya con e€so nos vamos a compo-
ner [...] Creo que ni él mismo sabe para qué es esa pastilla, y nos la da
y a lo mejor ya ni sirve; quién sabe qué tiempo tiene que vencio [...]

— Aqui lo mds que dan es dcido acetalicilico, que es una bomba
para el estémago.

En opinién del personal técnico, las mujeres se enferman “de
los nervios” por su “preocupacién”. Es frecuente que esta valora-
cién las lleve a minimizar y desdefiar sus malestares e, incluso, a
tener la impresién de que no son ciertos.

— Se les da tratamiento psicolégico. En caso de que no pueda ella, o
sea, que ya se pase a lo que es psiquidtrico, hay un psiquiatra [...] Estas
presas estan nerviosas; por lo general se enferman de los nervios. Se
ponen histéricas, ¢no?, se deprimen demasiado; lo manifiestan lloran-
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do o con enfermedades, o sea, lo mismo hace que se enfermen, la
preocupacién [...] si no, también se les sube la presién [...]

— El problema de ellas es mas que nada nervioso, por el interna-
miento, asf que si hubiera mis talleres seria mejor. Hay de todo, pero
si fuera mas amplio, serfa mejor. Llega un momento en que se nos
enferman muy feo y, normalmente, aunque no tengan nada, sienten
que su dolor es fortisimo; claro, yo creo que el problema es fuerte. El
hecho que esté aca [...] Tenemos muchos problemas de ese tipo de
gente que no puede dormir, que tiene que estar con calmantes para
los nervios; hay algunas que entienden que deben controlarse ellas
mismas, pero otras no. Es un problema de salud, es uno de los
problemas mas fuertes.

— Y para este malestar, éel médico les da pastillas?

— Si, algin tranquilizante.

Por otro lado, se deja en manos de las custodias resolver
cudndo debe llevarse a una mujer al médico y cudndo no, e incluso
en qué casos requieren atencién urgente. Es obvio, sin embargo,
que este personal no cuenta con la capacitacién necesaria para
tomar una decisién de esta indole.

Las custodias explicaron:

Si est4 enferma la pasamos al médico inmediatamente; vamos a ver si
el médico la recibe [...] Como también recibe a los internos, vamos a
preguntarle si recibe a una interna. Si dice que si, ya la pasamos. Pero
cuando es mucho, a cada rato, diario, diario, diario que quiera pasar,
entonces el médico dice que ya le dieron medicina. A la hora que le
toca el medicamento, nosotros le llamamos y se lo damos, para
informarle al médico si se lo est4 tomando.

[...] o en la noche se ponen enfermas, quieren ver al médico; o se
enferman en la madrugada, salen a avisarle a la guardia; si la guardia
les permite salir, los saca uno al médico para que no haya problemas,
malos entendidos, para que no digan [...] Entonces, ya el médico pasa
a ver a la enferma, ya pasamos nosotras con los que estén haciendo la
guardia, ya pasamos con €l y le dan su tratamiento, nos dejan su
tratamiento [...] Al otro dia, con la guardia, le dejamos esto, y esto hay
de consigna para tal interna [...] Nada mas eso.

En el penal de Tapachula, las entrevistas fueron efectuadas en
la enfermeria, por ser el tinico cuarto que cuenta con ventilacién.
En ese cuarto se guardan los medicamentos que son para las
internas, y la trabajadora social los distribuye con receta. Los medica-
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mentos provienen de donaciones y, en muchos casos, son caducos.
Algunas mujeres necesitan otros medicamentos, pero, si no cuen-
tan con familiares que se los compren, no los pueden adquirir. Esta
es una posibilidad bastante remota para las mujeres en esta regién, ya
que varias son de Guatemala, y la mayoria vive en condiciones de
extrema pobreza.

En sintesis, debido al clima, la sobrepoblacién, la falta de ins-
talaciones adecuadas y a l@ abundancia de roedores e insectos, las
condiciones de higiene y salud en estos penales son muy precarias.

Ebucacion

En el penal de Tuxtla, 31% de las internas es analfabeta, 23% ha
cursado algun grado de la primaria, 7% ha completado este ciclo,
19% ha cursado algin grado de la secundaria, 4% ha completado
este ciclo y 16% ha cursado parte de la preparatoria o de alguna
carrera técnica.

En opinién de la directora, lo que ocurre es que las mujeres se
han desenvuelto en un medio en el que no se les despierta el interés
por la educacién, lo que, para ella, explica que dentro de la
institucién también muestren muy poco interés por participar en
este tipo de actividades.

Yo, la verdad, pienso que son muy flojas, porque si una las observa,
prefieren estarse alli, acostadas, que ir al curso. Si esperamos que sea
voluntario, no se va a dar; voluntariamente, nadie iria.

La directora comenté también que serfa necesario un maestro
que les diera clases durante las vacaciones, porque las mujeres no
hacen nada durante esa temporada; en cambio, en tiempo de
clases, la mayoria asiste a la primaria.

De igual manera, en el penal de Tapachula sélo la mitad de las
internas participa en los programas educativos.

Por lo que se refiere a los otros cursos o pliticas a los que aludia
la directora de Tuxtla, es comiin que poco tengan qué decir acerca
de la realidad cotidiana de estas mujeres; por lo tanto, no es de
extrafnar que no tengan interés en asistir.
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En general, las mujeres valoran la oportunidad que se les da
de aprender a leer y escribir. Una de ellas dijo:

Yo aqui entré a la escuela y aprendi a leer. Me ha gustado, pofque
antes no sabfa nada y ahora ya sé leer y escribir. Antes de llegar aqui,
hacfa puro tortear.

En su mayorfa, las mujeres internas no tienen los conoci-
mientos que les permitan tener conciencia plena acerca de los do-
cumentos que suscriben al momento de rendir su declaracién; la
mayoria firma bajo presién.

TRABAJO Y TALLERES

Como Chiapas es una de las entidades mds pobres del pais, las
mujeres presas reflejan esta realidad. En su mayoria no asistieron
a la escuela porque desde pequeiias se les puso a trabajar. De
hecho, cerca de 70% trabajaba antes de ingresar al penal, en su
mayoria, como empleada doméstica (20%) o comerciante en pe-
queiio (23%), y muy pocas (4% en cada caso), en labores agricolas
o artesanales; unas cuantas eran meseras, afanadoras, secretarias o
empleadas. Dado que muchas de estas mujeres sostenian a sus
hijos, el papel del trabajo en estos penales es de suma importancia.

La directora del femenil de Tuxtla se refirié a la necesidad de.
crear mds talleres, pues sélo tienen el de costura, que da empleo a
18% de las internas, mientras que el resto hace labores de tejido
por su cuenta o colabora en la cocina. Piensa que serfa bueno que
hubiera un taller de belleza, por ejemplo. Las internas piden
mecanografia. También serfa necesario buscar un mercado para
sus productos porque hacen cosas que no se venden, debido,
quizds, a que, de acuerdo con la directora,

los quieren vender muy caros o porque no estin muy bien hechos. El
caso es que hemos hecho bazares pero la mayorfa de las cosas no se
venden [...]

También en el penal de Tapachula las mujeres carecen de
fuentes de trabajo. Salvo tres internas que laboran en la panaderia,
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el resto se dedica tinicamente a tejer bolsas por su cuenta; sin
embargo, dado que la venta de estos productos es tan escasa, se
turnan los dias de visita al penal de varones para que una de ellas
pueda ir a vender. Ello se debe a que los varones reciben mds
visitas, y a que las personas que visitan a las mujeres son tan pobres
que no compran estos productos. Algunas internas sefialaron:

Hay panaderia, pero nosotras no vamos, sélo tres trabajan en la
panaderta [...] Si hubiera otra cosa que aprender, también podriamos
aprender.

— éHay alguna otra fuente de trabajo?

— No, nada, y aunque hubiera, no hay quién nos traiga las cosas.
Mas ahorita, como esta la situacién, que no dejan pasar nada, nadie
nos va a hacer las compras para el material que necesitamos [...]

— No nos dejan trabajar, nos van quitando todo. Al menos, aqui
tenfamos una tiendecita de unas compafieras. Ya lo quitaron, ese
abarrote. Y ya después no las dejaron vender nada. Ahorita sélo por
parte de la direccién pueden vender [...] y con el socorro de ley, como
le decfa, una compra su jabén y todo eso. Y luego sin trabajo, sin nada,
iqué val, a veces una, acd, no hace nada: puro dormir. A veces, en
problemas se puede una meter entre sus mismas compareras, si no
tiene nada que hacer, a puro pelear se va nomis.

Cuando se hicieron estas entrevistas, las mujeres se encontra-
ban muy preocupadas porque se hablaba de que les iban a quitar
el socorro de ley, el cual, aunque es poco, les sirve para comer.

Las internas que habfan estado en otras prisiones echaban de
menos otras formas de ganarse la vida que en ésta no se les per-
mitian:

En Oaxaca estuve dos aiios [y] diez meses y alli me ganaba la vida
lavando y planchando para los internos, para sobrevivir, y tejiendo
[...] Yo volvi a pedir mi traslado para Oaxaca, porque alld yo ya sabia
mads o menos que podia sobrevivir, que podia trabajar, y aqui, pues
aunque quisiera, no hay trabajo; aqui no se puede ni lavar ni nada,
porque no hay.

CONCLUSIONES

Aun antes de haber sido detenidas, las mujeres internas en los
penales de Tuxtla y Tapachula han experimentado grados diver-
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s0s, pero casi siempre severos, de marginalidad, que son palpables
en su mala nutricién, su analfabetismo y la falta de un empleo que
les permita vivir dignamente. Estas condiciones se agravan adn
mds tanto para ellas como para sus familias, cuando caen en
prision.

A las dificiles condiciones se agregaban las prohibiciones que
¢l director de Prevencién Social del Estado habia introducido
aduciendo que ello tenfa que ser asi puesto que las mujeres “no
estaban de vacaciones”, por lo que no se les permitia el uso de
ventiladores en dormitorios que, siendo para tres personas, alber-
gaban a seis. Tampoco podian usar radiograbadoras y sélo existia
una televisién. Cabe agregar que, como la poblacién varonil habia
protestado ante las mismas medidas, logré que se les suspendieran,
de tal forma que quedaron vigentes sélo para las mujeres. Algo
similar ocurria con la tienda de Conasupo, que se encontraba en
la seccién varonil, y en donde las mujeres no tenian autorizacién
para adquirir sus provisiones.

Aun cuando las mujeres habian denunciado lo anterior ante la
Comisién de Derechos Humanos, no habian obtenido respuesta a
pesar de que ello acentia sus desventajas.

Como sélo hay un teléfono en la direccién del penal de Tuxtla,
no les estaba permitido a las internas usarlo para comunicarse con
su familia. En el de Tapachula no existe teléfono, pero a algunos
internos varones se les permite el uso de un celular, que, en ocasio-
nes, utilizan las autoridades y al que las mujeres no tienen acceso.
Ello, aunado a la pobreza, que no permite a sus familias visitarlas,
hace que las internas queden en una situacién grave de aislamiento
¢n donde todo punto de referencia se encuentra ausente, y practi-
camente se hallan incomunicadas.

En el penal de Tapachula, las mujeres pelean por los escasos
recursos. Como ellas tienen que costear el gas, no permiten que
nadie ofrezca ni una taza de té a quien previamente no ha contri-
buido. Ello se debe a que la mayoria sélo sobrevive con el socorro
de ley, ya que no existe ninguna fuente de trabajo en el penal.
Anteriormente, recibian una despensa que les suspendieron debi-
do a que se la enviaban a sus hijos.

En ninguno de -estos dos penales permiten la estancia de los
ninos. En el de Tapachula los habia hasta hace poco tiempo;
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después los enviaron a distintas instituciones o con familiares.
Todos los testimonios coinciden en las precarias condiciones de
vida para estos nifios, quienes, debido a tal pobreza, quedan
todavia mas desprotegidos sin sus madres. Algunas internas refirie-
ron que cuando sus hijos llegan a ir de visita, y a medida que
transcurre el tiempo, los estragos de la desnutricién son mds
visibles.

‘En el plantel de Tapachula existe una cierta tensién entre las
mujeres guatemaltecas y las mexicanas. Esto se debe a la situacién
de extrema pobreza y a la falta de trabajo, pues en esta institucién no
hay ninguna actividad realmente organizada. El calor es infernal;
algunas mujeres duermen en el piso mientras las ratas corren por
sus pies, en una ocasién, una mujer fue mordida por una vibora.
Hasta los expedientes han sido mutilados por los roedores. El agua
es muy escasa y hay que acarrearla.

A pesar de estas condiciones, cuando las mujeres se deprimen
o presentan algun otro malestar, se considera que sus padecimien-
tos son “nerviosos”, lo que, a menudo, equivale a que se piense que
no responden a la realidad. En el origen de esta depresién, sin
embargo, cabe situar el alejamiento de su familia.

La situacién de las mujeres en estas prisiones muestra, en
suma, que en la medida en que ellas no representan una amenaza
para el orden, con frecuencia sus problemas son ignorados o
minimizados, y no reciben la atencién debida.






EL CERESO DE MORELIA

El Cereso de Morelia se encuentra apenas a unos minutos del
centro, sobre una ancha avenida que conduce a las afueras de la
ciudad. El acceso al edificio produce mala impresién, ya que el
lugar es sucio y descuidado. Hay una gran cantidad de vigilantes
vestidos de negro, formando una especie de valla en el corredor,
que conduce a la entrada y termina con una puerta grande de
metal, también en mal estado.

La entrada al establecimiento no produce una mejor imagen.
Hay que atravesar un pasillo lleno de basura y objetos arrumbados
y oxidados para llegar al drea donde se encuentran las mujeres. La
secciéon de varones ocupa la mayor parte del terreno, que se
extiende en desniveles hacia abajo, mientras que las mujeres habi-
tan una pequefia porcién en la parte superior que, por hallarse
cercada con una tela de alambre, parece (y le dicen) un gallinero.
A través de esta delgada tela, hombres y mujeres se comunican,
intercambian objetos y mensajes.

Para ingresar al 4rea de mujeres hay que atravesar una peque-
na caseta de vigilancia resguardada por dos custodias. El personal
que hacfa guardia en dicho puesto manifest6 su desacuerdo con la
posicién de privilegio que, con el aval de la direccién, disfrutan
algunos internos e internas, que 1mp1de a las custodias mantener
el control de la circulacién entre un drea y la otra.

En la seccién de mujeres se han construido una gran cantidad
de cuartuchos hechos a base de cartén y madera, y techo de limina
que, en su mayorfa, sirven como pequefias cocinas donde las
internas preparan los alimentos para los presos, ya que esta activi-
dad y el lavado de ropa constituyen sus tinicas fuentes de trabajo.
También en ocasiones rentan estos cuartuchos a internas que se los
solicitan para alguna visita conyugal.

Dentro del drea hay también una cancha de juego; un salén de
usos muiltiples, una cocina general, un pequefio patio con techo
de lamina en el que se encuentran una tienda, algunas mesas y
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sillas, y la zona de los lavaderos, donde transcurre buena parte del
tiempo de las internas.

El edificio de dormitorios consta de dos pisos, en los que no
hay otra cosa que un enorme galerén sin divisiones y unos cuartos
de bano al fondo. Las internas han acondicionado esta drea,
rodeando sus colchones con pedazos de cartén o madera, hasta
construirse un pequeilo espacio propio que, incluso, puede estar
cerrado con un candado. A estos espacios los denominan “chantes”
y tienen dos niveles, a manera de literas, sélo que a veces cuentan
con escaleras y a veces no. En cada piso del edificio de dormitorios
hay dos o tres bafios en muy mal estado, sin dreas privadas, y
resultan insuficientes para una poblacién de 76 internas.

Al frente de cada dormitorio se halla una interna a la que
llaman la jefa de galera. Aunque estas jefas fungen como repre-
sentantes de las internas y ejercen una labor de intermediacién
entre éstas y las autoridades, algunas internas explicaron que ellas
no las nombraron ni las mantienen en el cargo, sino la direccién
del penal. Asi, por ejemplo, explicaron que son las jefas de galera
las que deciden qué “chante” puede ocupar cada quién para
dormir, lo que resuelven dependiendo de lo que cada una puede
pagar por él

También las custodias se refirieron al poder que tienen las
jefas de galera, asi como al de otro grupo de internas que recien-
temente fueron trasladadas, pero que, antes de ello, se hallaban en
combinacién con un grupo de la seccién de varones con el que
forzaban a algunas mujeres a ejercer la prostitucién y se apropiaban
de las ganancias. El control que este grupo ejercia sobre el conjunto de
las internas, y aun en buena medida sobre las custodias, no descar-
taba el uso de la fuerza fisica, por lo que algunas mujeres manifes-
taron su preocupacién por el clima de violencia e inseguridad que
se vive en esta prisién, asi como por la incapacidad que habfan
mostrado las autoridades para contenerla.

Cabe senalar que, durante los dias que visitamos el penal,
apenas habia concluido el iltimo de una serie de motines que
ocasiond el cambio de la directiva institucional. Lo dicho por las
internas se referia, entonces, a la administracién anterior y a la
experiencia, una y otra vez confirmada, acerca de la falta de
presencia de las autoridades en el interior del establecimiento. Por
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otra parte, los comentarios de las nuevas autoridades no harian
sino corroborar esta impresion.

A continuacién presentaremos algunos de los testimonios que
tanto las internas como las autoridades aportaron en torno a los
principales problemas de la institucién.

SERVICIO MEDICO

Acerca del servicio médico las internas se refirieron, sobre todo, a
la falta de medicamentos y a las dificultades que enfrentan para
costearlos. También algunas internas sefialaron que no son médicos,
sino practicantes, los que las atienden. Veamos algunos testimonios:

Para cualquier cosa nos dan una aspirina o mejorales.

Los médicos nos tratan bien, pero ¢de qué nos sirve si no hay
medicamentos?

Aqui el servicio médico es muy malo. No nos dan medicinas, le dan
a uno la receta y uno tiene que ver cémo la consigue.

En si no sirve para nada la enfermeria, hay puros practicantes que no
saben nada. Yo padezco migraiia y me dan pura droga, neomelubrina,
y la enfermedad sigue...

[...] con decirle que las que estan por aliviarse, mejor les piden a los
mismos de aqui cooperacién para atenderse. Y eso si, para los par-
tos todos cooperamos, hasta los hombres.

La jefa de galera dijo:

Otro problema que tenemos es con la enfermerfa. No hay medicinas,
nomas nos dan las recetas y uno tiene que mandar surtirlas, si no
tiene uno, pues nomds anda pidiendo hasta que junta.

Por su parte, el director expresoé:

Médicos, tenemos 18. A veces tenemos problemas con las medicinas;
no hay presupuesto para medicinas aunque si hay médicos los tres
turnos. Nos falta también equipo, instrumental. En ocasiones si se han
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atendido aqui algunos partos de las internas; en otras, se les manda al
Hospital Civil. No sabemos por qué tantas mujeres se embarazan
aqui, porque apenas tenemos poco tiempo.

En la entrevista, el nuevo director abundé en la falta de recur-
sos que impide proporcionar los medicamentos, y aun la atencién
mds elemental, a los mds de 1 000 internos y a las 76 internas. El
problema es mds grave si se considera que la mayoria no tiene una
fuente de ingresos, por lo que la salud deja de ser un derecho de
la poblacién privada de su libertad y pasa a ser, como lo manifes-
taron las internas, un asunto supeditado a la buena voluntad, a los
lazos de solidaridad y a las posibilidades de obtener apoyo entre
los mismos internos.

Por otra parte, en relacién con la salud, vale la pena tomar en
cuenta la edad de las internas, ya que la gran mayoria se halla en edad
reproductiva. En efecto, 39% tiene de 26 a 35 afios; 30%, de 17 a
25; 17%, de 36 a 45; 10%, de 46 a 59, y 4%, 60 o mis.

SERVICIO EDUCATIVO

En relacién con los programas educativos, contrasta la opinién de
las internas con la del personal. Mientras para las primeras las
alternativas que se les ofrecen son insuficientes e inadecuadas,
para el segundo las mujeres son apdticas y no tienen deseos de
aprender. Al parecer, no obstante el fracaso para incorporarlas, el
personal no habia logrado preguntarse por el contenido y la per-
tinencia de los programas que ofrecen a las internas.

Por otra parte, de acuerdo con las estadisticas que se tienen en
la institucién, antes de ingresar, 9% de las internas era analfabeta;
34% habia cursado algin grado de la primaria sin concluirla; 18%
terminé la primaria; 14%, algin grado de la secundaria; 9%, la
preparatoria o alguna carrera técnica, y 4% era profesionista,
mientras que no existen datos acerca del nivel escolar del 12%
restante. Como es posible apreciar, el sistema educativo no habria
logrado captarlas ni antes ni después de haber ingresado a la
prisién.
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Sobre este punto, algunas internas sefialaron:

<Escuela? Ay, sefiorita, si hay, pero es como si no hubiera. Aqui sélo
hay primero y segundo de primaria, y eso no nos sirve de nada a las
que ya hicimos la primaria. Creo que donde hay hasta secundaria es
con los hombres.

También vienen grupos de Alcéholicos Anénimos y las hermanas,
PEro pues eso no nos sirve.

Aqui es primaria; el maestro no me deja inscribir que porque yo ya
hice la primaria.

Hay secundaria en el drea de hombres; entonces, ¢se imagina tener
que pasar para alla?

Por su parte, la jefa de galera dijo:

<Escuela? Pues yo sabia leer y escribir, pero de tres afios que ya tengo
aqui sin leer ni escribir, ya hasta creo que se me olvidé. Si hay aqui
primaria, pero participan muy pocas. No les interesa, casi no van.

En opinién del director:

Aqui hay escuela primaria, pero con las mujeres no hay la misma
respuesta; muy pocas asisten, aunque algunas aqui se han alfabeti-
zado. Creemos que también deberia darse aqui la secundaria y la
preparatoria.

Para la trabajadora social:

Son gente de muy baja preparacién,; el nivel escolar es nulo, o sea que
tenemos que hacerlas entrar un poco en razén, o sea que son muy
cerradas en si. No tienen, no se han desenvuelto como debe de ser
una persona, sino que son gente de campo, gentes de un estatus social
bajo.

Talleres de capacitacién no hay, pero actividades escolares, si. Por
¢jemplo, hay como diez o quince internas que asisten a la primaria y
sccundaria, las demds son gente también un poco apitica. Las inter-
nas que asisten a la escuela son gentes de mediana edad, de entre 20
y 35 anos, y la gente ya mds adulta es un poco apdtica: nada mas se
dedica a sus quehaceres y punto, no hace otra actividad, no le interesa
simplemente aprender.
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Por nuestra parte hemos insistido en que si se tomara en
cuenta la opinidn de las internas, si se escucharan sus necesidades
y sus intereses y se les diera la oportunidad de participar activamen-
le con sus experiencias en el proceso de ensefanza-aprendizaje,
probablemente, habria una participacién mayor en esta actividad,
que, podria reportarles grandes beneficios.

TraBAJO

Tanto las internas como el personal se refirieron a la falta de
fuentes de trabajo como uno de los principales problemas que
enfrentan las mujeres en esta prisién. De hecho, no existe ninguna
fuente de empleo que les proporcione la institucién ni cuentan con
talleres de capacitacién, a diferencia de lo que ocurre en la sec-
cién de varones.

Algunas mujeres relataron que hace algun tiempo les llevaban
ropa de maquila para coser, pero dejaron de hacerlo; ademas sélo
cuentan con dos maquinas de coser. Para sobrevivir, algunas mu-
jeres lavan ropa o preparan alimentos para los internos; otras que
indicaron que no tenfan mds alternativa que la prostitucién. Asi-
mismo, unas cuantas mujeres realizan labores de tejido o artesana-
les, que tampoco les permiten un ingreso minimo constante, pues
enfrentan grandes dificultades para poder comercializar estos
productos que tienen muy poca demanda.

Los datos que proporcionaron en la institucién acerca de la
ocupacién previa de las mujeres son sumamente imprecisos, pues,
de acuerdo con ello, 62% de las internas se dedicaba a labores del
hogar antes de ingresar, sélo que en este porcentaje no se distingue
a las que trabajaban como empleadas domésticas, que es la mayo-
ria. Asimismo, 10% era empleada; otro 10%, comerciante; 15%
desempeiiaba diversos oficios como meseras o ejercia la prostitu-
cién, mientras que 1% realizaba labores agricolas, otro 1% era
obrera y otro 1%, profesionista. Un elemento que sobresale en los
testimonios es el deseo de las internas de poder desempefiar algiin
trabajo. Veamos sus testimonios:
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Si me gustaria que el gobierno trajera trabajo aqui a cualquiera de las
personas que lo necesitan; claro, yo sé coser, pero hay otras gentes
que no saben hacer nada. Yo digo, serfa mas bonito con un trabajo
porque ya saldria uno a gastar.

Nosotros lo que necesitamos es trabajo, sefiorita, porque tenemos
hijos que mantener.

Alld con los hombres hacen cinturones, llaveros, muebles, bolsas, de
todo, y aqui nosotras nada mas mirando.

Como no hay trabajo, aqui vivimos pidiendo prestado, a veces hacién-
doles de comer a los hombres, lavando o planchando, todo depende.

Mire, aqui si hay dos maquinas de coser y con ellas podriamos hacer
algo; pero se aduenan de ellas y no nos las prestan a las demads ni para
coser alguna ropa que se nos haya roto.

Yo ya llevo un ano aqui, y lo que si hemos hecho es pedir que nos
traigan trabajo. Hemos hablado y hablado y nos dicen que si, pero no
nos hacen caso.

¢Para qué lo quieren a uno aqui? Yo daba hasta clases de tejer para
que las demds aprendieran a hacer algo, pero dde qué sirve?, no hay
manera de vender, de ganar honradamente [...] No hay ningin medio
para sacar nada. Los hombres ya se lavan la ropa; antes, de menos,
podiamos que lavarles o plancharles, pero cada vez mis ellos lo hacen.
Lo unico que quieren es el cuerpo, y asi lo que pasa es que algunas
acaban prostituyéndose.

La jefa de galera sefialé:

¢Trabajo? Pues aqui, como la mayoria son casadas, nomas se dedican
a hacerles la comida a sus esposos que estan alld abajo [en la seccién
de varones]. Otras también se dedican a hacer comida para vender o
a lavar y planchar ajeno la ropa que les traen los internos. Nada mas
hay dos mujeres que saben coser y que usan las maquinas, pero nada
mas cuando alguien de aqui les encarga que le cosan alguna ropa.
Otras se dedican a la rafia, al macramé. A veces vienen y nos dan
alguna clase las sefioras del DIF.

Por su parte, el subdirector dijo:

En la seccién de varones tienen diversos trabajos: alimentos, talabar-
teria, los comercios, etccétera. Las mujeres pues hacen trabajos de
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macramé o de algin curso que a veces vienen a darles del DIF. Yo
pienso que alli debe de incrementarse algo mds que cosas manua-
les; pienso que seria bueno que se hiciera algo de textil. Yo he
intentado que los productos que aqui se hacen se pongan en una
exposicién para venta, pero necesitamos mds apoyo de los medios de
comunicacién que promuevan nuestros productos porque no se ven-
den [...] También ha habido publicaciones alarmistas y eso no ayuda
para que nos manden a maquilar productos, para que haya mais
trabajo.

De acuerdo con la trabajadora social:

A nosotros nos hace falta una fuente de trabajo porque no existe, las
internas nomds se dedican a labores de tejido que no les da una
retribucién, o sea, no tienen un salario, no tienen un ingreso para
sobrevivir dentro del reclusorio. Sobreviven con lo poco que les trae
su familia, cuando la tienen, y cuando no, pues asi, pidiendo apoyo
con otras internas que lo tienen; pero no existe un empleo, una fuente
de trabajo aqui en la institucién. Hubo un tiempo en que se manejo,
pero les pagaban muy poquito y dejaron de proporcionarnos trabajo
de maquila. Traian uniformes y les zurcian los botones o hacian
bastillas o cosas de ese tipo, pero era minimo el sueldo que recibian,
no sé cuanto.

Aqui la mayoria de las internas se dedica a sus actividades domésticas;
no existe una actividad propia, como en otros reclusorios en que de
tales a tales horas hago mis quehaceres domésticos y de tales a tales
otras trabajo [...] No, aqui no existe eso.

Aunque todos parecen reconocer que las internas necesitan

desempenar algin trabajo, al mismo tiempo, cada vez que se
picnsa en ello, vuelven a proponer el mismo tipo de actividades,
como si éstas fueran las tnicas que la mujer pudiera desarrollar:
labores manuales, actividades domésticas, servicios.

Hyos

Aunque en este penal les permiten a las mujeres tener a sus hijos
menores de tres afios en caso de no tener familiares, de hecho,
también tienen nifios mayores. Algunas mujeres piensan que los
nifos no deberian estar alli; pero otras explican que no tienen
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alternativa. Las condiciones en que viven estos nifos son dificiles
tanto para ellos como para sus madres, pues el espacio es muy
reducido, ademds de que no asisten a la escuela y se ven expuestos,
entre otras cosas, a la drogadiccién y a la violencia que existe entre
las internas, como mais adelante veremos.

Segin los datos que nos proporcionaron en la prisién, 79% de
las internas es madre y 26% tiene a alguno de sus hijos junto con
ella. Veremos a continuacién algunos testimonios.

— éQuién le cuida a sus hijos?

— Mi esposo los cuida.

— éCudntos hijos tiene?

— Siete. El otro dia vino mi esposo ahi nomis en la ventanilla,
porque tiene miedo que si se mete, lo agarren; siquiera él esta
cuidando a mis hijos, porque si lo agarran a él y me agarran a mi, pues
mis hijos quedan desamparados.

— éQué opinan sobre tener a los nifios aqui? éComo cudntas mujeres los
tienen?

— Mire, yo opino que no debemos de tener aqui a nuestros hijos
porque ellos no tienen por qué estar aqui en una carcel. Hay pala-
bras que no deben de oir, porque nada mas estin viendo qué dicen
las mujeres grandes; hay una palabra mala, y ellos luego luego las
aprenden. Hay palabras muy feas.

Cuando uno tiene quién se los cuide, est4 bien; pero hay gente que
los tiene aqui porque no tiene quién se los cuide [...] Yo si tengo quién
me los vea, gracias a Dios.

— &Tienen escuela para los nirios?

~ No, nada de eso.

Otras internas explicaron la situacién que enfrentan en rela-
cién con sus hijos:

Hay gente que no puede tener a sus hijos alla afuera y los tiene aqui
[...] Gracias a Dios que el director nos ha dejado tenerlos.

Yo tengo seis hijos y aqui tengo al de trece y al de un afio. No tengo
con qué mantenerlos, ni cémo mandarles a los que estin afuera con
mi mamd. Yo lo hice por necesidad, porque abandoné a mi esposo y
pues, con tantos nifios, tenfa que hacer algo; fue una manera de
sobrevivir. Ahorita estoy toda endrogada..., ya pido aqui, ya pido all4.

Ahorita ya llevo un mes sin visita y tengo a dos de mis hijos aqui, y no
tengo con qué mantenerlos porque aqui no hay nada que hacer.
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Mi familia es de muy escasos recursos, ni siquiera han podido venir a
verme ni a traerme a mis hijos.

Pues el otro director que se fue dijo que iba a sacar a los nifios mayores
de tres afios; era bien déspota y no nos dejaba ni hablar.

Aqui no nos tramitan nada. Uno no puede ver a sus hijos que es lo
que mas nos importa y para lo que queremos salir.

Mire, senorita, de los niflos a mi me gustaria decirle que, pues, éste
no es ambiente para ellos; pero que al menos los vemos y estdn con no-
sotras. Aqui hay nifios de muchas edades y ya se dan cuenta de
todo, pero no se tiene con quién dejarlos.

Aqui, si se enferman, siquiera podemos pedir prestado o una ayuda
para que los atiendan [...] Aunque no tenemos espacio y se quedan
donde uno, pues {qué le hace uno?, no hay de otra.

A mi no me gusta que esté mi hijo acd adentro, nomas unos dias, pero,
como le digo, gracias a Dios tengo una cufiada que los cuida; también
tengo a mi hija que ya no esta estudiando porque tiene que ayudar.

Mis hijos estdn sufriendo alld. Tengo cuatro nifios en la casa, mi
esposo sin poder trabajar y yo aqui encerrada, sefiorita. Yo quiero que
me apoyen, que me ayuden porque mis hijos estin solos alla.

Mi hija grande me manda decir que le hago falta porque yo soy la que
veo por ellos.

Yo digo, si no me dejan salir, que me manden a mi pueblo pronto para
que mis hijos me vean y para que pueda yo verlos, porque uno aqui
encerrada, ¢qué hace?; camino para alld y para acd y me desespero y
de ahi no salgo.

Otra mujer hablé de la hija de una de sus compaiieras:

— Aqui hay una sefiora que tiene una nifia y que ahorita tiene doce
afios, y aqui ha estado siempre, o sea que no va a la escuela.

— &Y no sabe leer?

— Medio sabe algo.

Las internas continuaron:

Yo soportaria todo, sefiorita, todo, si pudiera al menos ver a mi hijo.
El estd con mis hermanos y no lo dejan venir a verme.
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Yo tengo siete hijos y aqui estd uno porque no tengo quién me lo cuide.

Yo, seforita, tengo diez hijos, y la mas grande estd conmigo ahorita
de visita. Ella tiene catorce afios y es la que se entiende de los mas
chicos porque no tengo esposo que la ayude o que los vea.

Aqui hay muchas madres que estamos solas, somos solteras y eso
nadie lo ve. A mi, de mi familia, nadie me visita, estoy sola como un
perro. En si mis hijos estin solos, porque en mi casa los tratan muy
mal. Mis hijos son como huérfanos...

Aqui los nifios ven muchas cosas [...] Como aquel caso de un nifio que
le querfa hacer el amor a una nifa, y pues eso es porque lo ven. Las
mujeres a veces se llevan a los nifios cuando van con los hombres a la
visita y eso no estd bien.

Acerca del control de la natalidad entre las internas del penal,
una mujer afiadié:

Hay una muchacha que es drogadicta y la vemos diandole el pecho al
nifio [...] El que nos preocupa es el nifio. Yo lo que digo es que ¢c6mo
es posible eso? Aqui de plano las dejan que se embaracen y ellas
no se ponen a pensar que traen criaturas a sufrir. Si ya uno estd mal,
digame nada mas, ¢para qué traer inocentes a sufrir?

— éAqui les proporcionan orientacién para el control de la natalidad?

— Pues si, pero son mujeres que no entienden. Luego vienen que
a dar platicas sobre esto y aquello, pero los tiran de a locos. Unas van
y otras no, y de todos modos se embarazan.

Por su parte, la jefa de galera dijo:

Casi la mayoria aqui tienen nifios. Nos permiten tenerlos de los cero
a los tres afios. A los tres afios se los deben llevar con sus familiares,
y, si no tienen, se los llevan unas monjitas de otra religién que se
llaman algo asi como “vida abundante”. La mayoria quiere tener aqui
a sus nifos y todas nos apoyamos porque la mayoria somos madres.
Sélo un licenciado que estuvo un tiempo de director se opuso y
empez6 a sacar nifnos, porque dijo que era orden de México. Muchas
quisieran tener aqui a sus nifnos, pero no pueden porque no son de
aqui. Algunas son de Guerrero, de Nayarit, hasta una sefiora de
Chetumal hay aqui. Estamos aqui porque aqui nos detuvieron. A veces
nos ayudamos unas a otras a cuidar los nifos; como estos nifios que
ahorita me los dejaron porque sus mamis andan en el torneo de
volibol.
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Otras internas agregaron:

Yo vengo desde Guerrero. Mi familia no me puede visitar, estin muy
lejos; s6lo cada seis meses me traen a mi nina que tiene cuatro arnos
[...] Alld la tiene mi mama.

A las que somos madres, deberfan fijarse mejor porque uno es madre
y trabaja para mantener a los hijos; yo soy madre y a mi me dejé mi
esposo, ¢quién va a ver ahora por mi nifna?

Yo soy viuda; tengo mis nifos que mantener. Aunque ya son grandes,
mi hermana se tuvo que poner a trabajar para mantenerlos. Aqui me
mantengo nomds haciendo comida.

Yo tengo tres ninos que los cuida mi mam4, y estoy esperando el
cuarto [...] Ella hace comida para vender.

De acuerdo con la opinién del director:

Las mujeres lo que quieren, en el fondo, es comportarse bien para
salir pronto. Para ellas es mas dificil estar en esta situacién que para un
hombre; para ellas es mas dificil por sus hijos.

— &Y cudntos ninos estdn con sus madres aqui en la instiucion?

— No sé, no es mucho; creo que aqui tienen mds ninos los hombres
porque los traen aqui para que les ayuden a trabajar. Tienen mas nifos
en el darea de hombres que en la de mujeres.

Por ultimo, una trabajadora social explicé:

En caso de que las internas tengan ninos, y de que ellas mismas
acepten que esos nifos sean llevados a otro lugar, a una escuela o a
una casa hogar, entonces nosotros nos encargamos de llevarlos.

Ahorita no existe ninguna atencién para los nifos: estin con sus
mamas y punto. Nosotras habfamos pensado ponerles una guarderia
o algo, pero se deshizo el programa por falta de recursos. Nosotros lo
vemos mal porque no tienen una actividad, no tienen algo que hacer,
entonces los nifnos estdn aprendiendo cosas que no deben de aprender.

Los relatos anteriores nos permiten vislumbrar un panorama

desolador. No hay que perder de vista que cada historia supone
para los ninos, tanto como para sus madres, un gran dolor. Una y
otra vez los testimonios dan cuenta de condiciones de vida que casi
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no lo son, condiciones en las que dificilmente puede desarrollarse
un scr humano, en las que se producen daios irreparables, en las
que las posibilidades de desarrollo quedan coartadas, limitadas,
marcadas por las miltiples carencias. Es evidente que no hay una
idea clara acerca de qué derechos ticnen estos nifios, que tampoco
hay qui¢n se ocupe por delimitarlos o ponerlos en vigor y que el
supuesto implicito es que, por el hecho de estar su madre en
prisién, los nifios han perdido todo derecho y tienen que coparti-
cipar de la pena.

PROBLEMAS ESPECIFICOS

Loos temas anteriores apuntan hacia problemas que en mayor o
mecnor medida se encuentran presentes en todos los establecimien-
tos penitenciarios para mujeres en el pais. En este apartado abor-
daremos, en cambio, aquellos que son especificos y revisten una
especial gravedad. Nos referimos, sobre todo, al problema de la
violencia que existe entre las internas en el penal de Morelia, y que
no encontramos practicamente en ningun otro de los que estudia-
mos. Sc trata de la violencia que un grupo de mujeres, respaldado
por otro de internos, quienes tienen bajo su control a la institucidn,
cjerce sobre el conjunto de las internas con el propésito de ascgu-
rar su dominio, situacién que cuenta con el apoyo o la complacen-
cia de las autoridades. Las internas refirieron, asi, ¢l clima de
tension y temor en el que viven.

Vinculado con este problema, las internas hablaron acerca
de la falta de control y proteccién por parte de las autoridades, de
quicnes en algunos momentos han recibido malos tratos. Asimis-
mo, scnalaron que dichos grupos obligan a algunas internas,
mediante el uso de la fuerza y el apoyo de los custodios, a ejercer
la prostitucién, aunque también hay quienes la ejercen por deci-
sién propia.

Otro de los problemas que mencionaron fue el del consumo
de drogas que, en el drea de mujeres, también provoca e incremen-
ta la violencia, hecho que pone en riesgo a los nifios que habitan
cn esta drea.
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Sobre la violencia, algunas internas relataron:

Hay un problema aqui, y es que nadie queremos hablar sobre las cosas
que pasan por temor a ser agredidas.

A mi me gustaria que las autoridades de la ciudad de México vinieran
por sorpresa; nada mas que vinieran de vez en cuando por sorpresa
para que se den cuenta [...] Yo misma digo algo y al rato las mismas
compaiieras van, y cuando usted se va de aqui del penal, pueden
simplemente decir que falleci: “simplemente fallecié” [...] Hay mucho
temor.

Otras mujeres sefialaron que, en parte, las responsables de la
violencia eran unas internas que recientemente habian sido trasla-
dadas a otro penal en el estado:

Se la pasaban drogadas dia y noche, y eran las tinicas que hablaban
con Derechos Humanos; una de ellas tomaba mucho y era un olor...
Y luego se ponfan todas locas con el vino, con la droga, y a la primera
que se le ponia en la noche, si tenia coraje con alguien, empezaba a gol-
pearlas y no dormiamos por estar escuchando. Ahorita, cualquiera de
las internas que se salga, pues la sancionan o la castigan, pero a ellas
no; ellas se podian salir a la hora que ellas quisieran y las celadoras no
les decian nada.

Una vez la celadora quiso intervenir para calmar un pleito entre dos
internas [...] Aqui sigue todavia la celadora, golpeada y con cicatrices;
ain le queda su cara marcada de los golpes de esa mujer. Ahorita ya
se la llevaron, pero de todas maneras [...] a ella la golpeé la mujer.

No sé si seria por eso, pero se la llevaron [a una interna]... Era una
sefiora muy tranquila, muy calmada, pero en cuanto andaba por ahi,
la empujaban, la bafaban; si quieren molestar, donde esté la persona
vany la molestan, con burla, con agresiones, y esa persona no era muy
grande pero si ya pasa de los 30, los 35. Y una mujer que ya no esta
aqui, salié libre, hizo el comentario de que qué bueno que se las lleven
porque ya vamos a descansar, y se la llevaron al baiio y la golpearon.
Esta mujer que tomaba mucho la cacheteé, y ya nada mas se fue
llorando y ella quedé inconforme y les dijo que si algo tenian en
contra de ella que lo dijeran; le daban golpes, pero con groserias muy
feas, ni con las visitas se detenian ellas por nada. Aqui ya sabe uno que
el ambiente es asf; ya se ha uno acostumbrado a oir de todo.

Cuando yo llegué aqui, quise hablar a Derechos Humanos, a Gober-
nacién, pero ya después me di cuenta que, como dicen esas mucha-
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chas, si ti quieres decirlo, mejor cuando salgas, porque si uno lo dice
aqui, te golpean. Cuando venian los de Derechos Humanos, ellas
estaban alld afuera y nadie podia decir nada, si alguien decia, la
callaban y la quitaban de alli y a la hora de la salida, la golpeaban.
También si alguien hablaba con el director, regresando aqui la gol-
peaban.

Porque yo le cuento ahorita, pero seria mds ficil hacer un oficio
declarando todo, diciendo quién mete la droga, quién la pasa, quién
la compra, denunciar todo todo, y denunciarlo porque, ademds,
cuando uno lo dice, no lo creen. Si mando un oficio, no lo creen
porque no va firmado, y cuando va firmado, es cuando vienen las
represalias. Yo, desde que llegué aqui, cuando no estaba de acuerdo,
yo hablaba con el director; pero desde que mi embarazo estd por
finalizar, ya casi no digo mucho. Pero al principio yo iba y reportaba
cualquier cosa, y cuando regresaba aqui me agredian mucho [...] Se
me hacfa que estaba mal quedarse callada.

Las cocinas las construyeron las mujeres con madera que se compré
del lado de los hombres; como van saliendo, las van dejando a otras,
y asi. Pero no se crea que es asi como asi, porque son amigas a las que
se las dejan y eso si, no quiera usted ocupar o usar una, porque se
pone duro. Aqui cada uno se apropia de lo que puede, y cuidado y
alguien lo agarre, porque entonces si se lo madrean a uno.

Es que aqui, lo tinico que uno puede hacer para no meterse en
problemas, es dormir; pensar y dormir.

Aqui cay6 una pobre seifiora de 101 afios por delito federal, y se eché
dos anos y nadie dijo nada. Aqui las cosas son muy duras, sefiorita, ni
sc¢ imagina usted. Esto es un desorden, las mujeres estin muy prosti-
tuidas. Yo una vez estaba con una migrafa espantosa y me animé a
decirles a unas mujeres, porque aqui ponen el radio a todo volumen,
que le bajaran tantito; no lo hubiera dicho porque me gritaron que
estaba en la circel y no en mi casa, que me tenfa que aguantar. Antes
no me pegaron, porque estaban todas drogadas. Yo aqui me he
salvado de muchas cosas por mi edad, pero he visto cosas en este lugar...,
desde sacar a las mujeres arrastrando a media noche para que vayan
con los hombres. Yo me pregunto ¢cémo es posible?, en mivida nunca
pensé que hubiera una cosa como esto.

Respecto al grupo de internas que recientemente habian sido
trasladadas y que contaban con grandes privilegios, la jefa de
galera senalé:
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Ahora estd mis tranquilo aci. Antes habia una banda del otro lado
que eran los que mandaban el reclusorio: ellos ordenaban todo y a
las que ellos pedian, se las tenfan que llevar o venian por ellas.

Apenas se acaban de ir seis mujeres internas a islas Marias y se fueron
también cien hombres. De las mujeres, cinco estaban por delito
federal y sélo una del fuero comiin. Sélo una de ellas estuvo de
acuerdo en que la trasladaran, las otras no; vino la orden de México
y se las llevaron [...] Ellas eran muy problematicas: aqui querfan
mandar a toda la poblacién; ellas hacian lo-que querian, ni pedian
permiso y se movian de un lado a otro; las custodias las dejaban pasar
a cualquier parte, iban y venian de la direccion. Eran las lideres, se
hacfa lo que ellas decian. Una decfa que era abogada y ésa es la que
tenia el contacto con Derechos Humanos; a cada rato los mandaba
llamar y venian sélo con ellas. A ese grupo lo protegia la Comisién de
Derechos Humanos. Lo que ellas querian es andar aqui como reinas,
tener privilegios especiales. Eso si, ellas estaban alld abajo con los
hombres cuanto querian. Los reporteros también venian con ellas
nada mas.

Otras internas también abundaron sobre el problema de la

prostitucién:

No, yo pienso que, ya cuando llegan, algunas mujeres empiezan a ir
yop que, y
para alld y se acostumbran.

Pues no sé, algunas por dinero o algunas porque ya tienen alguna
persona. Yo pienso que debe haber un poquito mis de control [...] O
yo pienso que los que tienen a sus esposas aqui, cémo alguien les va
a decir cémo se comportan ellas, igual es una, pero én otra yo me fijo
en las chamacas que llegan, por ejemplo, en la noche, o mujeres asf,
y al otro dfa ya se andan preparando para irse abajo. Si no conocen a
nadie, uno puede ir a comer; pero ya van y luego ya tienen con quién
inscribirse alld en la visita conyugal, y ya como que se acostumbran a
estar aqui.

[...] Algunas ya tienen mdis o menos una persona: sefiores [...] pero
hay otras que se van con otros [...] se van y toman a uno y al rato a
otro, y asi se acostumbran muchas, a que las llevan y las traen [...]
Unas que no se dedicaban a otra cosa, ya se fueron.

Después se les pregunté:

— La prostitucion, étendrd que ver con necesidades econdmicas de las
internas?
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— Si, es mucho por eso, que por los 100, que por los 50 que les
dan all4 los sefiores por las noches.

— Cuando llegan nuevas, luego luego se las ponen a los sefiores
[...] No sé hasta dénde las obliguen, porque dicen que antes, que
cuando estaba el otro director, dicen que ése si las obligaba [...] pero
también con este otro sefior que en la noche manda por alguien, y
digo, écémo la direccién no se da cuenta o no se va a dar cuenta de
que esta ocurriendo esto?

— En lugar de centro de readaptacién, parece otra cosa, porque
aun sabiendo la direccién, hay mujeres que hasta van con cuatro o
cinco hombres el mismo dia y al dia siguiente van con otro. También
las custodias ya lo saben y lo permiten, y hasta les llevan de comer. En
cambio, si alguien dice “pues yo no estoy de acuerdo con esto”, “pues
te aguantas y esto va a ser asf y asi, porque eres muy bocona”.

— Aqui todo es dinero; ellos pagaban para que los dejaran entrar
0, si no, amenazaban a las celadoras y tenian que aceptar. Ya le digo,
yo me he salvado porque estoy vieja. Ahora, también le voy a decir
que a otras les gusta y bajan; por lo que sea, aceptan. Mire, yo veo esto
muy mal; pero lo peor es que aqui lo propician. ¢Cree usted que
permiten que las mujeres, teniendo esposo, luego de verlo, se pasen
con otros hombres? Y si me pregunta: {por qué se permite eso?,
nucvamente le voy a decir que es por dinero.

Otro problema que mencionaron las internas es el del robo de
sus pertenencias, que sobre todo atribuyen a las mujeres adictas:

Yo acostumbro mucho ir al bafio en la noche, y me paraba y veia a las
mujeres drogindose. Acostumbran mucho que nada mas cuando ven
que las compaiieras salen, se meten a ver qué se llevan; asi hay
muchas.

Yo pienso que son las mujeres que vienen por delitos de robo;
son mujeres que van a estar aqui y que vuelven a caer a propésito.

Respecto al control que ejercen las jefas de galera, algunas
internas se mostraron inconformes y sefialaron que también aqué-
llas cometen algunos abusos:

La jefa de galera es la que controla aqui; ella decide lo de los “chantes”
[...] Pues no es mucho dinero, pero siempre le tienen que dar algo, y
si no lo hacen son problemas con ellas.

La jefa de galera, ella quiere que si subo a hablar con el director,
primero que nada quiere que le comunique a ella: “équé le va a
decir?”, me dice, y si a ella le conviene pues bien y si no, no.
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Muchas no estin de acuerdo con la jefa de galera que esta ahorita,
pero ya ni modo.

Las internas también se refirieron a la falta de control por
parte de las autoridades y a la inseguridad y los riesgos que se viven
cuando son los internos quienes gobiernan la institucién. Asimis-
mo, sefialaron que en algunas ocasiones habian recibido malos
tratos y desprecio por parte de algunas autoridades.

También yo quisiera que pusieran a un director que fuera director, no
que manden los internos, porque aqui mandan los internos.

— ¢éLos varones o las mujeres?

— No, los hombres son los que mandan; el tinico director que si
mandaba aqui en el Cereso fue ese sefor [...]

— Fl director anterior una vez cacheteé a una sefiora que quiso
meter droga; también de cualquier cosa nos castigaba. A mi, apenas
abria la boca y me decia: “céllese, cillese, o me la llevo a los separos”.

— £l estuvo como tres o cuatro meses y para todo nos decia:
“todas al patio”; nos levantaba bien temprano y “todas al patio”.

Sobre este punto, también la jefa de galera sefalé:

El director anterior que tenfamos era muy grosero. Nos castigaba. No
nos hacia caso y todo el tiempo nos estaba callando. Si uno se le
acercaba para decirle cualquier cosa, “icillese, cillese!”, nos decia
todo el tiempo. Luego nos decia: “si no se calla, la voy a agarrar a
tablazos”; sélo a las que tenian influencia les hacia caso, a las demas
no. Ese director nomas vino a hacer negocio con las tienditas; por
todo cobraba, también para dejar pasar a las visitas. Al que si queria-
mos era a otro director anterior: el Capitin; él dialogaba con noso-
tros, a todas nos hacia caso.

Los problemas anteriores, como hemos dicho, revisten una
especial gravedad, sobre todo por el clima de inseguridad y violen-
cia en el que se encuentran las internas y la ausencia de instancias
que les brinden proteccién, ya que en algunos momentos las
autoridades y los custodios han operado salvaguardando los inte-
reses y el poder ilegal de un grupo de internos. Ello, aunado a las
dificiles condiciones que de por si impone el encierro, al mal
estado en que se encuentran las instalaciones y la falta de activida-
des y de fuentes de trabajo, configura un panorama mds que
paraddjico en el que las mujeres se hallan sujetas a un procedimien-
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to de imparticién de justicia que impone penas y condiciones al
margen de la ley, que no respeta los derechos minimos de toda
persona sujeta a un procedimiento de esta naturaleza.

ORGANIZACION INSTITUCIONAL

Acerca de la organizacién del reclusorio, el subdirector explicé que
él tiene seis meses trabajando en el penal y que el director apenas
tiene tres dfas. El es abogado y es quien coordina los departamen-
tos juridico, social, de psicologia, de dactiloscopfa, de personal,
médico y de archivo. El personal de todos los departamentos
trabaja desde las nueve hasta las tres de la tarde, excepto el de los de-
partamentos de dactiloscopia y archivo, que si tienen guardia por la
tarde.

Por su parte, el director explicé que la situacién de las internas es
“buena”, que son tranquilas y no causan problemas. “Ya nos llega-
mos a presentar” —dijo— “y vimos que lo mds urgente son algunos
arreglos que quieren, como que se les cambien algunos vidrios”.
También sefnalé:

En general, el principal problema que tenemos es la sobrepoblacién,
sobre todo en la seccién de hombres. El drea de mujeres acaba de so-
licitar el traslado de seis internas que originaban conflictos: eran
agresivas. Lo mds urgente serfa arreglar los bafios, los vidrios rotos, el
inmueble; ya estamos viendo eso.

En el area médica nos falta personal. En la de psicologia también:
habia sélo un psicélogo para toda la institucién y acaba de renunciar.
Se estd viendo que podamos contar con tres psic6logos para toda la
institucién. En el area de mujeres no hemos tenido esos problemas de
gente que requiera esta atencién, aunque creo que el anterior psicé-
logo también atendia a mujeres.

De trabajo social son once personas las que atienden el departamen-
to. Una de ellas se encarga del drea femenil. Nos hace falta mas
personal en este departamento; lo ideal seria que fueran unos 20 para
atender a toda la poblacién. En el departamento juridico son 16
personas, cinco son abogados y el resto es personal administrativo.
De custodia son 120; en cada turno son 40. Es necesario dar mayor
capacitacién a ese personal y que se les pague mejor por la naturaleza
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de su trabajo, ya que se presta para pasar cosas prohibidas o para la
evasion. Ahorita nos hacen falta también unos diez custodios mds por
turno, sobre todo en la noche. En el drea de mujeres tenemos cuatro
mujeres custodias por turno.

O sea que la situacién en que se encuentran las mujeres aqui no es
muy buena ni muy mala; son las publicaciones alarmistas las que
exageran la fama [...] El 4rea es muy reducida; si hubiera mds terreno
a mi me gustaria que se pudieran sembrar verduras, sobre todo las
mujeres que son las que no tienen mucho qué hacer.

Las custodias que se encuentran asignadas al drea de mujeres,
senalaron:

Hay algunas mujeres que quieren andar para arriba y para abajo, o
sea que hay algunas que tienen influencias o que tenian hasta ahora.
El jefe que tuvimos antes era el que les daba un poquito de libertad,
o sea que tenian mds favores ellas que nosotros. Las internas cuentan
con muchos atributos, como la oportunidad de seguir estudiando, y
pues que no se les trata como si fueran internas, que no tienen
maltrato, o sea que tienen muchos privilegios.

Nosotras estamos ganando la cantidad de 330 quincenales, pero
tenemos una compensacion las personas que hemos tenido esa capa-
citacién de la academia.

[...] o sea que si pienso que hay problemas por eso, porque estan las
dos dreas, pudiendo estar nada mas un area para las mujeres. Si
pedimos apoyo nos lo dan a veces; pero a veces no. Estin de acuerdo
ellos mismos en permitirle el paso, y ahi es adonde esta el problema.
Hay horarios para que ellos puedan visitar el drea y hay otros que no,
y hay momentos que no estd permitido la entrada, que no estd
permitido que entren ellos, que anden aqui en esta area y pues lo
quieren hacer, quieren andar aqui adentro y no estd permitido.
Nosotros no podemos darles los permisos a ellos para que entren a
tal o cual hora acé adentro, por eso hay problemillas.

Una trabajadora social expuso acerca de su trabajo:

Bueno, pues nuestra funcién en el drea de mujeres es la siguiente: al
ingresar cada interna a este centro se le hace un estudio socioeconé-
mico de ingreso; ahi nos damos cuenta del delito por el cual esta
recluida, si tiene abogado de oficio, si hay que conseguir un abogado,
si su familia estd enterada de que est4 recluida y, si no, para avisarles; si
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estd dentro de nuestro limite de territorio, porque muchas veces son
de un lugar alejado y solamente podemos avisarles por telegrama o
muchas veces no les llega, porque no hay telegrama. Después, hace-
mos un seguimiento del caso para ver cémo se ha adaptado la interna
a la institucién o al medio ambiente en el que estd actualmente, si se
lleva bien con sus compaiieras, si no ha tenido problemas con las
mismas compaiieras, si se adapta. Nos encargamos también de pagar-
les sus multas, de ir a la oficina correspondiente para pagar sus multas
o sus fianzas, si existen.

En este caso, las opiniones de los funcionarios acerca de la
situacién de las internas, contrastan con las de estas ultimas y
tienden a ignorar o desconocer los problemas que ellas enfrentan,
particularmente los de violencia, prostitucién e inseguridad.

TORTURA Y MALTRATO

De acuerdo con los testimonios de las internas, la tortura es
sumamente frecuente en el momento de su detencién. Al respecto,
algunas mujeres relataron:

— O sea que a mi me torturaron bastante. Aqui hasta se me hizo un
tumor. Ese que me quemo a mi yo le juro que no tiene nombre, yo
perdi el conocimiento; esa persona, épor qué se siente con el derecho
para que lo golpeen a uno de esa manera? ¢Verdad que eso no dice la
ley?

— ¢A usted la maltrataron?

— A golpes no, pero moralmente si. Me decian: no que usted,
que su hijo, que sus nietos, ¢adénde van a ir a parar? Yo le contes-
taba que dpor qué? y me decfan: “usted callese”, y entonces yo me
hacfa que a mi nada me dolfa porque dije: no, usted sabe que si a un
hijo le hacen algo [...]

— Y a usted, éla maltrataron?

— No, o sea, nada mas me dieron algunos golpes y me tuvieron
alli sin comer.

Otras internas continuaron:

— A mi en los separos un licenciado me trataba muy mal, me apretaba
asi muy fuerte de los brazos, y luego un doctor, como yo estaba muy
drogada, abusé de mi. Yo lo demandé, hasta tuve un careo con él, pero
luego ya no supe qué pasé con la demanda. Creo que no le hicieron
nada.
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— A mi me cachetearon los judiciales y pues la verdad yo pensé
que iba a ser peor, pero no [...] Ya aqui todo estuvo mejor.

— [...] Tengo a mi hijo, por él firmé lo que quisieron; nos
amenazaron, me dijeron que nos iban a matar...

— A mi me torturaron. Los de Derechos Humanos se llevaron mis
papeles, mi radiografia; pero tampoco ellos me han respondido.

— Cuando me agarraron, me golpearon, y me decian que tenia
yo que firmar, y que, si no, que me llevaban a un lago que le dicen “la
mojada” y alli los meten para que declaren. Aqui hay mucha gente
inocente que asf les hicieron firmar su declaracién; ellos ponen lo que
quieren y le hacen a uno firmar. Una muchacha que esta aqui hasta
la quemaron; la debia ver usted cémo quedé. Le deshicieron todas sus
partes.

— A mi los judiciales me escribieron todo y me obligaron a firmar.

—Saliendo de Michoacin, cualquier cosa es mejor; acd hay mucha
corrupcién. La judicial es un infierno, alli no respentan a la mujer.
Cuando yo cai nomis dijeron: “qué bueno que ahora si nos cayé
buena carne”. Les dije: “ési?, pues inténtelo y usted se va conmigo”.
Por eso me tuvieron alli 72 horas encerrada y sin comer.

— A mi también igual: me dejaron encerrada y sin comer.

Los testimonios anteriores son elocuentes, y muestran hasta
qué punto se trata de una costumbre arraigada y un comportamien-
to esperado cuando se cae en manos de la policia: “yo pensé que iba
a ser peor”, “no me maltrataron, nada mis me dieron algunos
golpes” o “sélo fueron unas cachetadas”. Estos enunciados ponen
de manifiesto que, para poder desterrar esta costumbre, también es
necesario modificar tales expectativas.

SOBRE EL DELITO Y SU PROCESO

De acuerdo con la informacién proporcionada por el personal, la
mayoria de las mujeres, 58%, se encuentra detenida por delitos
contra la salud; le siguen en importancia los delitos patrimonia-
les con 18%; homicidio con 8%; rifias y lesiones con 4%, y diversos
delitos con 12%, entre los que se hallan secuestro, robo de infante,
despojo y allanamiento. El 54% de las mujeres se encuentra en
proceso y 46% ya ha recibido sentencia.

Los siguientes son algunos relatos que las mujeres hicieron
sobre el delito del que las acusan, y sobre la manera como se han
llevado a cabo sus procesos:
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— Mi esposo salié; es que él venia por otro problema [...] Al afio y
medio fue cuando a mi me detuvieron. Yo no sabia por qué; hasta que
llegué aqui me dijeron en el juzgado por lo que venia, de lo que me
acusaban, pues. Yo nunca firmé ningun papel que dijera [...] pero ni
asf pude salir.

— Yo pienso que el licenciado no hizo el trabajo bien porque,
ademas, cuando pasé eso, yo estaba en la ciudad de Tepic, entonces
les com- probé que yo estaba alld con papeles y todo, por eso le digo
pues que el licenciado no trabajé bien. £l me robé mucho dinero,
porque le decia a mi esposo: “traime tantos millones, 10, 20, y tu
esposa tal dia sale”. Mi esposo confiaba en él, pues le daba el dinero
y en realidad ellos le robaron mas de 50 millones [...]

— Y a usted, éde qué la acusaron?

— De delito federal. Nunca me agarraron nada ni hay comproba-
ciones, nada, absolutamente nada. Mi caso hasta ahorita va bien. El
licenciado... O sea, a mi me acusaron porque yo me encontraba ahi'y
se presenté un carro, un cargamento de droga, y a mi me acusaron,
sin haber pruebas; yo estaba por alli y me culparon.

Aqui en Michoacdn, no sé si en toda la republica, pero aqui, si
por decir, fuera su vecina y entonces yo no la quiero, entonces voy y
le digo a la judicial: “Fijese que fulana de tal hace esto y lo otro”, y van
los judiciales y se la llevan y aqui la tienen. Aqui hay muchos casos asf,
y yo pienso que el gobierno deberia de ver eso también.

— Y a usted, éde qué la acusaron?

— Nada mds porque una persona me involucré; pero yo no tengo
nada que ver en eso. Ya llevo tres afos aqui y ni siquiera me han
dictado sentencia; parece ser que ahorita si ya se me va a resolver.

Mi esposo me golpeaba mucho, y ya por temor a eso yo no lo
denunciaba; él era el que vendia la droga, yo no. El la tenia alli en la
casa [...] Llegé la judicial y me agarraron.

— Yo fui sentenciada; tengo ocho meses aqui, también por delito
contra la salud. Yo, mi pecado fue subirme con mi yerno al carro; yo
iba al mercado Independencia. Nosotros ibamos a San Juan de los
Lagos con nuestro hijo; entonces llegé mi yerno y dijo: “équién se va
conmigo?”, que porque él iba a Guadalajara y yo, como me iba aira
San Juan de los Lagos, querfa pasar a comprar un medicamento.
Entonces les dije: “nada mas compro el medicamento y ya”; luego nos
fuimos y compré todo eso ahi en el mercado Independencia, y me
volvi a subir con él y nos detuvieron [...] Nos trajeron a la bola y pa-
rece que en el carro en el que yo me subi llevaba droga, pero yo nunca
supe y tengo bastantes afios para que yo quisiera hacerme la inocente.
Ni al muchacho ni a nosotros nos dijeron venga a ver; no, la judicial
no nos ensené nada de lo que dijo que llevaba el carro.

— &Y usted?

— A mi me trajeron acusada de secuestro; pero yo no lo cometi,
fue mi hermano. Lo que pasé es que a mi me llevé al nifio para que
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lo cuidara, pero cuando supe que era secuestrado le dije que por
dénde vivia y que si tenfa algin pariente por alli, y me senalé la casa
de una tia y yo lo fui a entregar. No me tomaron eso en cuenta y ya
tengo un afo [y] cuatro meses aqui y no me han dado sentencia.

— &Y usted?

— Por delitos contra la salud. Me agarraron en la puerta de aqui
del penal y me decian que yo la traia para él; pero yo siempre
acostumbraba traer porque soy drogadicta. Y cuando me llevaron a
los separos yo les decia que era para mi, y pues ellos me sacaron un
montén de cosas: que trabajaba en la vida galante y esas cosas. Era
pura mariguana y, poco o mucha, tengo que pagar mi delito. Ojala
haya la apelacién y que me reduzcan, porque me dieron diez anos con
ocho meses. Sino, le voy a pedir al director que me manden para las islas.

Los siguientes testimonios amplian la visién en torno a la
forma en que las mujeres son detenidas y las irregularidades que
después se presentan en el proceso penal.

Yo tengo una sentencia de diez afnos porque dijeron que traia 300
gramos de semilla de mariguana, y pues como uno no sabe defender-
se y a veces la riega uno, pues sale todo en contra de uno. De veras,
sefiorita, en mi bolso no habfa nada al principio y luego me la
pusieron.

A nosotros nos agarr6 la judicial en el carro. A mi me quitaron todo
lo que trafa: anillos, una cadena que me costé 750 000; traia botas de
piel y también me las quitaron. Me dieron unas garras que yo lloraba
de verme asi. Uno lo hace por estar mejor; pero los meros meros,
los de arriba, andan sueltos.

[...] ay, pues a ti te pidieron poquito; si a mi me hubieran pedido eso,
no estaria aqui. A nosotros nos pedian 50 millones. Eso es mucho
y no lo ganidbamos.

A mi, sefiorita, me agarraron con una amiga; yo si reconozco que si
llevibamos mariguana, pero fuimos las dos, y, ya estando aqui, a ella
la dejaron ir y a mi me pusieron toda la condena. Yo pienso que eso
no estd bien. Ahora yo me enteré que como a ella si la pudieron
ayudar sus familiares, dieron dinero, por eso se fue. Yo hacia eso por
necesidad.

La verdad es que los judiciales ponen cosas de mas en las declaracio-
nes, cosas que uno ni dice ni hace.
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Aqui de veras hay gente inocente [...] Aqui estamos los burreros, los
chingados.

A los pobres nos quitan lo poco que tenemos, nos quitan todo, hasta
la libertad.

Al abogado le dimos dos millones, que segin para el papeleo, y
ahorita, la semana pasada, me mandé hablar, y exige que venga mi
marido porque quiere su dinero. {Cémo le hago?, porque dinero no
tenemos; écémo le vamos a hacer? [...] Yo siento una tristeza que
no se imagina.

Se presentaron en mi casa unos abogados y un actuario y embargaron
los muebles de esa casa, que era la de mi mamd, que no era la mia, y
le limpiaron la casa completamente; lo tGnico que dejaron fueron
estufa, camas y roperos, y todo lo demis se lo llevaron. Mi hermano
les dijo todo, que yo habia firmado sobre amenazas. Como a la
semana siguiente volvieron otro dia en la noche y llegaron los judicia-
les y dijeron que iban por mi...

Yo estoy por delitos contra la salud; me sentenciaron a diez aios [y]
un mes, y ya voy para cuatro afos. Yo aqui he visto cémo llegan y luego
se van. El dinero aqui es lo que importa; las demas sélo esperamos a
ver qué pasa porque nadie nos dice nada; cuando mis, nos dicen de
cuanto es nuestra sentencia y nada mds. Nadie nos informa.

A mi me involucraron en una fuga de reos, porque yo venia a visi-
tar a un hermano que tenfa preso en Apatzingin y, cuando yo estaba
afuera esperando, se dio la fuga. Hasta los hombres que aqui estin
presos por esa fuga dicen que a mi ni me conocen. Tengo aqui un afio
y cuatro meses, y no me han sentenciado, ni siquiera tengo parte
acusadora. No sé cuinto tiempo mas se lleve esto. También estuvo
aqui una mujer que detuvieron por un cigarrillo de mariguana y pasé
cuatro anos presa. Otros que vienen por toneladas, ya se han ido. El
gobierno no es parejo: no es por la cantidad de droga, sino por la
cantidad de dinero que pagan a los jueces para que los dejen salir.
Aqui un cigarrillo vale igual que una tonelada.

Pues a mi me acusaron de lenocinio y de colaborar en una violacién
Cuando dije la verdad no la aceptaron, sélo aceptan cuando uno dice
mentiras. Me sacaron 13 millones; a mi compaiiero le quitaron tam-
bién unas joyas, y me dieron seis afos de sentencia. A mi nunca me
presentaron a la que me acusé [...] Por eso hay muchos que nomds
buscan salir para vengarse; yo no, yo ya perdoné a la muchacha que
me acusé, pero al principio si pensaba en matarla. Los jueces no le
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hacen caso a uno, nos tratan muy mal, ni nos atienden; también por
eso muchos, cuando salen, van y los buscan para matarlos, para
vengarse, porque hay muchos que estdn aqui injustamente. Hay otros,
los que vienen por robo, que ésos ni se quieren ir, vuelven y vuelven
a caer, no quieren salirse de aqui: ya hallaron su forma de vida.

En opinién de las trabajadoras sociales:

La mayorfa de las mujeres esta interna por delitos contra la salud; o
sea, son gente que por obtener un dinero se ofrecia a llevar un maletin
adonde les pedian.

Los relatos de las internas dan cuenta de una serie de irregula-
ridades que son comunes a lo largo del proceso, entre las que
destacan la negligencia, los abusos y la corrupciéon por parte de
ministerios piblicos, jueces y abogados defensores, tanto de oficio
como particulares.

Destaca también la existencia de numerosos casos en que las
mujeres dicen no haber cometido el delito por el que se les acusa.
Aunque es dificil pronunciarse sobre estos casos, dado el cimulo
y el peso de las irregularidades que se reportan, por lo menos cabe
registrar la duda.

Cabe también hacer notar que los juicios de estas mujeres (en
general de todas aquellas a las que este estudio se refiere), tuvieron
lugar antes de las reformas penales que sobre los delitos contra la
salud se efectuaron a principios de 1994, las cuales establecieron
diferencias sustantivas en las penas (en algunos casos disminuye-
ron, en otros, aumentaron), segan el tipo de sustancia y la cantidad
que hubieran transportado con el propésito de comerciar. Por ello,
lo que en este estudio se aprecia es la aplicacién indiscriminada de
penas que van desde los siete hasta los diez afos de prisién para
los casos de estas mujeres, independientemente de la sustancia,
cantidad o circunstancias en las que se cometié el delito.

A la luz de estas modificaciones, seria necesario que se em-
prendieran nuevos estudios, con el propésito de averiguar cudles
han sido los efectos de esta legislacién en general, y cudles especi-
ficamente para los casos que nos ocupan, es decir, los de las
mujeres que no forman parte de asociaciones delictuosas, sino que
se han prestado a transportar pequefias cantidades de droga, casi
siempre empujadas por la falta de recursos y de otras alternativas
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para vivir. Sélo asi se estara en condiciones de evaluar la pertinen-
cia de estos cambios.

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

Respecto al otorgamiento de beneficios, encontramos en este
penal lo mismo que en otros, es decir, la falta del otorgamiento
oportuno de estos beneficios, o bien, de la informacién acerca de
los motivos por los cuales se les niega este derecho toda vez que,
hasta donde ellas conocen, han satisfecho los requisitos correspon-
dientes.

Otro problema que explicé el personal es que los estudios que
se requieren para otorgarlos no se practican de oficio a las internas
una vez transcurrido determinado periodo, sino que sus familiares
deben acudir a las oficinas de Prevencién para solicitarlos. Esto
hace que las internas que carecen de familia o que provienen de
otros estados se encuentren en desventaja, o bien, que se provoquen
molestias y gastos innecesarios a las familias, dado que los estudios,
de todos modos, tendrdn que realizarse.

El otro problema que aqui vuelve a manifestarse es el de la
centralizacién del otorgamiento de beneficios, que también contri-
buye a que no se concedan con oportunidad. Los retrasos suelen
ser de seis meses, un afo o mds, con los costos que en todos
sentidos implica esto, tanto para las internas y sus familias, como
para las instituciones. Veamos algunos testimonios de las internas:

Ya ahorita, pues, lo que me queda es esperar mi preliberacién, y pues
yo digo que las autoridades también me van ayudar a que pronto
salga. O sea que el 40% me dicen que lo pago con dos afios [y] ocho
meses, y pues como ya tengo los tres, pienso que ya pronto voy a salir.

|...] porque, por decir, alguna persona que tiene ya cuatro anos y
medio y tiene diez de sentencia, entonces ya tendria que estar afuera
y no la dejan ir, no sé por qué. Hay otra, que ya tiene seis afnos, casi
siete anos aqui, y no le dicen por qué no la han dejado salir. Deberian
decirles por qué, como ellas estan aqui, no pueden salir para ver sus
trdmites [...] nada mds la tienen aqui a la gente.
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Le digo que ya cuando una persona esta procesada, tarda mucho
tiempo; uno sufre mucho, uno sufre bastante. Entonces yo digo: ¢por
qué no dicen las autoridades “esta persona ya pagé su condena, que
no se le pongan trabas”?

También estaba aqui hasta hace poco una pobre mujer de 75 aios,
enferma de diabetis, y aqui la dejaron por delito contra la salud la
dejaron hasta que hizo cuatro afios [y] cinco meses.

El director anterior, a las que estaban bien “paradas” con él, si les daba
beneficios, pero a las que estamos fregadas, cqué?

Por su parte, una abogada del departamento juridico explicé:

Los estudios para la preliberacién no se hacen de oficio, sino que ellas
los tienen que solicitar, o, mas bien, les decimos que vayan sus
familiares a Prevencién Social para que ellos nos los soliciten [...] pero
como no todas tienen familia o no pueden ir a Prevencién...

Cuando no llega una preliberacién que se solicité, es porque la
cantidad de droga es lo que los detiene. Asi, hay quienes ya retinen
cuatro anos; pero como venifan por kilos, no les dan el beneficio,
aunque desconozco por qué razén. También hay preliberaciones que
llegan hasta un afio después. Los que deciden estas cosas son los de
Prevencién y también alld en México; pero los internos no entienden,
pues sélo ven que unos salen y otros no, y no saben por qué.

Aqui vienen los presos y se quejan con uno: “épor qué yo estoy
pagando una sentencia de punta a cola si mi compariero ya salié?” [...]
Yo les digo que es segin su delito y segin lo que digan alld en
Prevencién.

VISITA CONYUGAL

De acuerdo con los datos de la institucién, 38% de las mujeres era
casada antes de ingresar; 25% era soltera; 24% vivia en unién libre;
7% era viuda y 6% se hallaba divorciada o separada.

Como sabemos, es frecuente que al ingresar a prisién muchas

de las mujeres pierdan a su pareja anterior. En este caso, los testi-
monios de algunas internas apuntan que no existen obsticulos
para obtener la visita conyugal, antes bien, algunas consideran que
existe una politica demasiado laxa al respecto, sobre todo, cuando
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las visitas son con internos de la misma institucién. Atendamos a
los testimonios:

Yo pienso que eso es un mal que estd haciendo aqui el gobierno, el
director o no sé quién sea; pero yo pienso que la mujer que tiene su
esposo no tiene a qué ir por alld. Porque, ¢se imagina?, ya cuando
andan embarazadas ya no quieren ver a la familia de afueray no saben
qué hacer. Andan con uno y con otro, y cuando tienen al marido
afuera y salen embarazadas, no saben ni de quién fue.

Las jefas de galera son las que se encargan de anotar [...] Desde un
dia antes de la visita conyugal, arreglan todo para saber con quién va
a ir cada una [...] Luego pasan preguntando: “ti con quién te vas?,
{td con quién?”

No hay lugar para la visita; los tallercitos [cocinas] son los que sirven
para eso. Son de algunas mujeres que cocinan para los hombres y los
rentan para las visitas.

La jefa de galera explicé:

Las mujeres, mds bien, venfan solteras, y aqui se casan, aqui encuen-
tran pareja [...] Los dfas para ir a la visita son los miércoles y los
domingos. Esos dias, las mujeres que se anoten pueden ir alld abajo a
estar con sus maridos y pasar el dia: alld van a comer, a pasear, alld
hay mas cosas; estd mucho mds grande.

El director, por su parte, sefialé:

No sé si las mujeres cuentan con un drea para la visita conyugal [...]
Los miércoles y domingos son dias de visita familiar y conyugal. Los
sdbados, de visita conyugal solamente. Los domingos vienen las
esposas al drea de varones y se quedan ahi hasta el lunes. También se
coordinan unos internos con otros para tener privacidad. Las mujeres
reciben la visita conyugal en su drea o bajan al drea de varones. La
jefa de galera nos envia la lista y nosotros la autorizamos. Hay
muchas mujeres que tienen aqui sus parejas y ésas son las que bajan.
Otras reciben visita de fuera [...] y las que son de otros estados,
pues casi no reciben visitas.

La trabajadora social dijo:

La mayoria de las internas tiene visita conyugal de aqui del interior.
Al ingresar a la institucién se les hace un estudio de ingreso; pero la
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mayoria no tiene esposo. Aqui se consiguen a otra persona, otra
pareja. Entonces se les da su credencial para esto, se les hace previo
estudio social, previo estudio médico para ver si son aptos, y se les
otorga su credencial de visita conyugal. La gente que estd casaday que
tiene esposo afuera, también se les hace su estudio, su previo estudio
y se les otorga su credencial, pero la mayoria de las internas no tienen
una relacién de pareja estable al ingresar aqui.

DrocGas

Aunque sabemos que las drogas son un problema en todos, o en
casi todos los penales, hay algunos, como en éste, que el problema
es mas agudo. Algunas mujeres sefialaron que existe un amplio mar-
gen de tolerancia para las internas que consumen drogas o alcohol,
ya que, de facto, se les permite hacer esto en los dormitorios o en
otros espacios comunes. Asimismo se refirieron a los conflictos
que esto ocasiona entre ellas —particularmente porque en dichas
areas también habitan nifios— y a la falta de programas o de una
atencién especializada para estas mujeres.

Otro asunto que, consideramos, merece ser analizado con
detenimiento por otros estudios, es el de los casos de mujeres que
sin ser adictas, adquieren la adiccién dentro de la institucién.
Aunque muchas internas se refirieron al consumo de drogas como
uno de los principales problemas de este penal, veremos s6lo unos
cuantos testimonios:

Yo pienso que para las muchachas que son drogadictas, que debiera
haber aqui un centro que de veras las rehabilitara [...]

Yo soy coordinadora de Alcohdlicos Anénimos aqui adentro;
somos poquitas, cinco o seis, porque empezamos muchas; pero luego
dejan de venir.

— éTenian problema con la droga antes o al llegar aqui?

— Gente que viene bien, aqui se degenera.

— Unas caen aqui. Es un grupito. Una de ellas se acaba de aliviar
aqui; gracias a Dios su nifia salié bien; pero nosotros le decimos que
la regale porque ella sigue con la droga.

— éLes permiten consumirla aqui?

— Pues no estd permitido, pero aqui lo que usted quiera lo
encuentra: desde mota hasta cocaina.
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— Aqui cualquiera se droga, adonde sea; a veces en la tarde esta
de no aguantarse esto. También en las noches, en los dormitorios, y
eso que hay nifios.

— Se puede conseguir cualquier cosa: hasta drogas o alcohol, no es
problema. La fruta no la dejan pasar, pero las botellas de alcohol, si.

CONCLUSIONES

En sintesis, algunos de los principales problemas que encontramos
en el Cereso de Morelia, son:

Aun tomando en cuenta que, en el momento en que se realizé
el estudio, el director tenfa unos cuantos dias en el cargo, llama la
atencién que desconociera algunos datos, entre otros, el nimero
de personas que trabajan en la institucién, la existencia o no de
espacios apropiados para la visita conyugal y el niimero de nifios
que se encuentra en el penal.

El control que sobre la institucién ejerce un grupo de internos es
uno de los principales problemas. Con su dominio se encuentran
también asociados la distribucién y el consumo de drogas, asi
como la prostitucidn; esta ultima, como algunos testimonios refie-
ren, constituye en ciertos casos una actividad a la que las mujeres
se ven sometidas mediante la fuerza y la complicidad de algunas
internas, en otros, es fundamentalmente una fuente de ingresos.

Las internas mostraron también su inconformidad con el tipo
de control que ejercen las jefas de galera, particularmente con
algunos cobros que éstas realizan por la ocupacién de los dormito-
rios y porque impiden o limitan el contacto de las internas con las
autoridades.

Algunas mujeres preparan comida para los internos o les lavan
la ropa; pero, de hecho, la institucién no les ofrece ninguna fuente
de trabajo. Sélo hay dos mujeres que saben coser a maquina y que
realizan trabajos de costura para otros internos. Anteriormente les
llevaban ropa para maquilar, pero dejaron de hacerlo. Otras tejen
por su cuenta, pero es muy dificil que logren vender sus productos.

La institucién les proporciona atencién médica, pero no las
medicinas, por lo que, sin una fuente de ingresos, las internas que-
dan a expensas de sus familiares o de la ayuda de otros internos
para poderlas conseguir.
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No hay programas educativos en la seccién de mujeres, y las
que se interesan en participar tienen que hacerlo en el drea de
varones. S6lo unas cuantas han participado en estos programas.

Tanto los bafios como el resto de las instalaciones se encuen-
tran en muy mal estado y son insuficientes para la poblacién.

No existe un drea especialmente asignada para los ninos y
tampoco se les brinda atencién ni educacién. Ellos duermen en la
misma cama que su madre y, por lo tanto, se hallan expuestos a los
problemas que ocasionan las internas que se drogan o alcoholizan
en los dormitorios, y a los conflictos que por ello se generan.

Las mujeres manifestaron que en este penal viven en un clima
de inseguridad y temor, tanto por la violencia de que son objeto
por parte de algunas compafieras, como por el hecho de que otras
son obligadas a ejercer-la prostitucién, todo lo cual ocurre sin que
las autoridades ofrezcan respuesta a esta situacién.
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LOS CERESOS DE JALAPA
Y DEL PUERTO DE VERACRUZ

En el presente capitulo se expondrén los resultados de las investi-
gaciones realizadas en dos centros de readaptacién social del
estado de Veracruz: el del puerto de Veracruz, ubicado en pleno
centro de esa ciudad, y la Circel Municipal de Jalapa, mejor
conocida como el penal de Pacho Viejo.

El Cereso del puerto de Veracruz es un edificio de principios
de siglo. El drea administrativa estd en el segundo piso, separada
por pasillos y escaleras sin mucha ventilacién. El drea de celdas se
encuentra en la planta baja y se accede a ella por pasillos secciona-
dos por rejas.

No obstante que la capacidad de esta prisién es de 700 perso-
nas, en el momento de realizar el estudio la poblacién ascendia
a 1200 internos, de los cuales 55 eran mujeres. La sobrepoblacién,
pues, es el primer problema de esta institucién, que no sélo afecta a
los internos, sino también al personal. Una trabajadora social descri-
bié asi su espacio de trabajo:

Es un cuarto de 3 x 4 aproximadamente, con tres escritorios, dos
archiveros y cinco sillas. Somos cuatro trabajadoras sociales y dos pa-
santes. Nuestro trabajo consiste en atender a una poblacién de mds
de mil internos, incluyendo mujeres. La mayoria tiene hijos, y, al
entrar presas, las angustia su futuro; provienen de familias desintegra-
das que no las apoyan; el nimero de hijos es entre seis y siete, y las
(ue tienen menos son jévenes aun.

El departamento juridico hizo notar la insuficiencia de perso-
nal en este rubro para atender los casos de una poblacién de
internos que rebasa los limites de cupo normales.

El director admitié que no le gustaba bajar a ver a las presas
porque son muy demandantes, y dijo que, si algo habia que hacer
alli, era llevarles trabajo.
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Se tiene acceso al drea femenina a través de un gran cuarto en el
que se revisa y recibe a los visitantes; después, hay un cuarto peque-
o que se usa como cocina, con una plancha de cemento como mesa
de comedor. A los extremos derecho e izquierdo, en forma de gale-
rén, se encuentran los patios de los dormitorios, con tendederos
de los que cuelgan diversas prendas. Al fondo de estas dos dreas
hay lavaderos. Cada dormitorio cuenta con sanitario y alberga a
ocho mujeres aproximadamente.

La situacién de las presas en el penal del puerto de Veracruz
se caracteriza por la falta de trabajo, asi como de personal que
imparta cursos y talleres de capacitacién. Tampoco existen condi-
ciones adecuadas para la estancia de sus hijos.

Debido a la ubicacién de los dormitorios de las presas, se facilita
el contacto frecuente con la seccién de hombres.

El Cereso de Jalapa, conocido como el penal de Pacho Viejo,
tiene, en cambio, una infraestructura modelo: los espacios son
adecuados para cada actividad. Desde la entrada se aprecia su
moderna planificacién. Cuenta con un amplio salén de usos mul-
tiples con una mesa grande en el centro, dispuesta para juntas y
reuniones.

El director explicé que, a pesar de ser un edificio planeado
para prisién, la falta de espacio es importante, especialmente a par-
tir de que, por disposicién del gobierno del estado, se trasladaron
a cste penal todas las mujeres inimputables que se hallaban en
otros establecimientos. La falta de trabajo es un problema para
ellas. Frecuentemente se dedican a manualidades y tejidos, lo que
no les proporciona un ingreso que les permita hacer frente a las
responsabilidades que tiene la mayorfa como madres solteras. Los
varones, en cambio, realizan trabajos de carpinteria que les solici-
tan algunas oficinas de gobierno. La prisién cuenta con 600
internos varones y 35 mujeres.

El personal manifesté que las mujeres son conflictivas y difici-
les de manejar, asi como demandantes: “Puede usted tener mas
problemas con 35 mujeres que con 600 hombres”.

Las internas, por su parte, consideran que deben insistir para
ser escuchadas, para que sus problemas sean tomados en cuenta. Se
refirieron, por ejemplo, a la falta de agua: deben acarrearla para
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sus necesidades bdsicas y para lavar ropa ajena, que es una de las
pocas fuentes de trabajo con las que cuentan.

Aqui nos urge el agua: hay tiempos de estiaje. Y hay sefnoras de edad,
hay enfermas, y tenemos que acarrear nuestra agua.

En cuanto a los hijos, en el penal se permite a las internas
tenerlos hasta que éstos cumplen la edad de 6 anos; sin embargo,
esto les resulta dificil por la sobrepoblacién. Ademds, cuando sus
hijos cstdn adentro con ellas, los familiares se ven obligados a
llevarles ayuda econémica, porque la alimentacién es insuficiente
para los nifios. Cabe hacer notar que, aunque el reglamento lo
permite, pocas mujeres tienen a sus hijos ahi porque en la realidad
s6lo sc les da esa opcién cuando no existe ningtn familiar que
pueda cuidar al nifio. En otras ocasiones, a los hijos se les lleva a
diferentes instituciones, de manera que no sélo quedan separados
de su madre, sino también de sus hermanos:

La verdad, yo sufro mucho porque yo tengo cuatro hijos. Un hijo estd
en ¢l Consejo Tutelar; los otros dos estan en el DIF sufriendo mucho
sin mi.

TRrRABAJO

En los dos penales, aproximadamente, la mitad de las mujeres
desempenaba algiin trabajo antes de ingresar, la mayorfa como
c¢mpleada doméstica, comerciante, mesera o secretaria. Ademads de
las anteriores, en el penal de Jalapa, 6% era prostituta y 3% desem-
penaba labores agricolas.

En cl Cereso del puerto de Veracruz, las mujeres no cuentan
con posibilidades de trabajo, porque los aproximadamente mil
internos absorben los recursos humanos y materiales. La urgencia
cconémica las lleva a realizar trabajos domésticos y manuales, es
decir, a prestar sus servicios de lavado, planchado o elaboracién de
alimentos en la seccién de varones, o bien, para el propio personal.
Otras se dedican a las actividades manuales, como la elaboracién
de munecos de peluche o la costura, situacién que es favorecida
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por las autoridades ante la falta de programas y alternativas de
empleo.

Las internas se refirieron a esta situacién como un abuso por
parte del personal:

Una aqui tiene que trabajar, hacer sus talachas. éAqui estamos presas
o estamos para andar haciendo la limpieza en la oficina? Estamos
presas, no estamos para andarle haciendo trabajitos alla arriba que,
con beneficios o sin beneficios, nos tienen que dejar ir a fuerza. Si le
dieran a una trabajo no le hace, pero que le dieran a una algo [...]
Ahora viene, por decir, un custodio: sefiorita, hazme esto o aquelloy
lavame mi ropa; pero no se digna ni a dar el jabén [...] aqui, asi son.
Un custodio, que si uno le cae mal, hasta la madre le andan mentando
a una.

Otra interna comenté que ella no tiene alicientes para trabajar
porque, como estd por delitos contra la salud, no tiene derecho a
beneficios, de manera que no tiene caso que se esfuerce.

Cada interna se mantiene como puede: lavando ropa, hacien-
do tamales o picadas para vender a los internos, sélo que estos
negocios estin en manos de las internas que tienen mayor tiempo,
mientras que las de nuevo ingreso encuentran mayores dificulta-
des para emplearse.

Aqui hay beneficios para la institucién, o sea, hay tiendas [...] Alld
adentro de la institucién hay tiendas, hay refresqueria, restaurante y
no hay trabajo para nosotras, no hay nada. La que tiene su visita, bien;
la que no, ahf se rasca con sus propias ufias.

El departamento de psicologia no cuenta con recursos para
ayudar a las internas que tienen alguna urgencia en relacién con
sus hijos. Las encargadas tratan de ayudarlas consiguiéndoles
trabajo adentro del penal, o bien, apoyandolas en la elaboracién
de bordados de chaquira y lentejuela para personas de afuera. Sin
embargo, en su opinién, es necesario motivarlas por medio del
trabajo, pues la desocupacién a veces crea conflictos de convi-
vencia.

Vienen dos maestras del DIF: una ensefia bordado, la otra, corte y
confeccién. Las que tienen interés en aprender, toman sus clases.
Luego, venden lo que bordan a sus familiares cuando las visitan, o
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salen a la zona de hombres y empiezan a vender. A veces les hacen un
encargo: “no, pues si me quiere hacer uno de tal color...” “No, pues
si, para tal tiempo ya se lo tengo”, y asi.

A mi me gustaria que hubiera espacio como para hacer un pequeiio
taller de costura, porque hay muchas sefioras que se interesan en
aprender para trabajar, y lo mas practico para ellas es estudiar corte
y confeccién. Si hubiera un pequerio taller de bordado o, también,
como hay varias que les gusta tejer..., y lo han aprendido por medio
de las maestras que vienen a impartirles clases.

Por su parte, el personal del penal de Pacho Viejo comenté:

De diez mujeres, a una o dos les agrada tejer, ¢no? Por ejemplo, de
aqui, a cuatro o cinco les gusta tejer; pero a lo mejor a otras no les
gusta, a lo mejor necesitan otro tipo de actividad. Dos o tres de ellas
han participado con un prestigiado estilista de la ciudad de Jalapa que
atiende a un grupo importante de mujeres y hombres.

Hay montonal de empresas que requieren de mano de obra calificada
y aqui la tienen, en los reclusorios, por montones, no nada mis en el
irea de mujeres, sino en la de hombres. Todo se abaratarfa muchisimo
si se aprovecharan todas estas manos, todos estos brazos que existen
en los reclusorios, dverdad? Mediante un buen sistema donde ellos
puedan obtener también ingresos, por minimos que sean, y, sobre
todo, lo que le interesa al gobierno, tener terapia de ocupacién. Asi
aminorariamos problemas, porque van a tener una ocupacién, van a
tener un salario, van a terminar cansadas porque estan desempenan-
do una labor; el tiempo se les va a aminorar porque es muy diferente
que estén conjugando una privativa de libertad sin hacer nada, a que
estén conjugando la misma privativa con una actividad [...] Ade-
mds, ese tipo de actividades les ayudaria a conservar la salud; no
estarfan pensando en que se van a enfermar manana. Habria ingresos,
su salud mental estarfa mas saneada y tendrfan una menor preocupa-
cién porque tendrian un ingreso que poder aportar a su familia.

La terapia ocupacional es muy importante, porque al establecer un
taller dentro del 4rea, éste pasaria a ser parte de sus obligaciones; sin
embargo, de momerito, a corte y confeccién asiste la que quiere, a
tejido va la que quiere, y las que no quieren se la pasan en su cama
leyendo, durmiendo o viendo cémo molestar a otra.

Como hemos comentado en otros casos, también en éste existe
una visién equivoca acerca del trabajo como terapia ocupacional.



250 ZONA SUR

Esta visién, mds apropiada para la poblacién de otros estratos
sociales, deja de lado la necesidad que estas mujeres tienen de
emplearse para poder sobrevivir y sostener a sus hijos.

Tampoco las caracteristicas de estas mujeres son tomadas en
cuenta a la hora que se les aplican los exdmenes psicolégicos, lo
que da por resultado que se las considere deficientes.

La mayoria trabajaba en labores domésticas; el coeficiente de ellas
viene siendo abajo del nivel, probablemente. Algunas tienen un
coeficiente intelectual medio, y a lo mejor una o dos, un poco arriba
del medio; en total, cuatro o cinco personas, de treinta y tantas |[...]

El director explicé que la falta de espacio es una limitante para
impulsar talleres para las mujeres. En el drea de hombres, en
cambio, es posible encontrar trabajo remunerado:

Hay herrerfa, carpinteria, artesanias, panaderia, hojalateria y pintura.
Salen a trabajar con horarios y regresan, toman sus alimentos ligera-
mente y reinician sus actividades laborales. A ellas, en cambio, es
dificil encarrilarlas, encauizarlas.

Hyos

En el penal del puerto, 75% de las mujeres es madre, mientras que
cn el de Jalapa lo es en 83%. En el primer caso, 20% de las mujeres
ticne a alguno de sus hijos a su cuidado en la prisién; en el
segundo, 14 por ciento.

En el puerto de Veracruz, una buena parte del apoyo y servicio
que se les presta a las internas, tiene que ver con sus hijos. Personal
del departamento de trabajo social se refirié a la ayuda que se les
proporciona en este sentido, en coordinacién con el DIF:

Se trata de apoyarlas no nada mas para que salgan. Como tenemos
nifos aqui dentro, en coordinacién con el DIF, damos la leche. Cada
mes nos vienen a dar leche en polvo y las damas voluntarias nos
regalan ropa. Con el departamento educativo hacemos eventos el dia
del nifio [...] Hace poco se acaba de abrir una campaiia, en coordina-
cién con el DIF, para registrar a todos los nifnos [...] Nosotros estamos
en contacto con las internas para registrar a los nifios que estin aqui.
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Ellas piden apoyo para los hijos que tienen afuera. Canalizamos a los
ninos al DIF, a la casa hogar, porque lo que mas piden a Trabajo Social
es apoyo para los nifios, que les consigamos canasta bésica por medio
del DIF o que veamos a los nifos que se quedaron solos. Luego les
hablamos a sus familiares que se encuentran aqui, los comunicamos
con ellos. Tenemos también nifios que han nacido aqui.

El personal explicé que muchas veces sus familiares abando-
nan a la mujer que esta en prisién:

Yo no sé si por el hecho de ser mujeres lo resienten mds, porque hasta
los hijos se les alejan, no las visitan. Ellas se deprimen bastante, se
sienten muy mal.

Sin embargo, el personal técnico no esta de acuerdo en que los
ninos estén en la prisién, porque consideran que no es un lugar
adecuado para que crezcan, y sefialan que, como los nifos viven
aislados del mundo exterior, se desadaptan:

Los sacamos a vacunar. A veces se espantan, lloran nada mas al llegar
a la reja, lloran porque no quieren salir. Desde el punto de vista
psicolégico, eso no estd bien.

El piF es la tnica institucién alternativa, sélo que alli se con-
diciona la aceptacién de los nifios a la separacién total de la
madre:

Que hubiese guarderias seria fabuloso. Por ejemplo, aqui atras tene-
mos una guarderia del DIF; pero lo que el DIF dice es que deben
quedarse con la custodia del nifio mientras la madre sale libre. Ellos
aceptan hacerse cargo del nifio hasta que la mama salga, pero la mama
no quiere, porque ha habido ocasiones en que les han prometido
traerlo de visita cada quince dias y no lo han hecho.

Algunas internas consideran que los nifios no deben estar en
prisién por el tipo de convivencia a que quedan expuestos:

Pues yo pienso que no, éverdad?, pues hay sefioras con otro criterio,
éverdad?; dicen palabras obscenas que los nifios no deben de oir.
Mcjor que estén en el DIF o con sus familias si es que tienen [...] Luego
se trauman por lo que oyen.
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Yo pienso que con la tensién que tenemos, con los problemas de
afuera y los problemas de uno, una criatura... Digamos que la mama
estd feliz porque tiene al nifio; pero las demas compaiieras no creo
que estén bien aunque ellas digan que estdn bien del sistema nervio-
so. No, porque si estd uno dormido y oye el llanto, a uno le molesta
aunque no lo exprese. Yo pienso que no es conveniente, porque, le
digo, siempre estd uno con tensién, por equis causa, o simple y
sencillamente porque no estd uno con su familia, o que no vinieron
hoy, o que no sabe, estd uno con nervios.

Seria bueno que los niios estuvieran en el exterior, conviviendo con
la gente, viendo los animales, viendo los carros, viendo esto, oyendo lo
otro; ésa es mi opinién. Le digo, nosotros no tenemos nifios aqui ni
nos perjudica a nosotros para nada, pero las criaturas si se perjudican.

En mi forma de pensar no es conveniente que los nifnos estén en este
lugar, aunque sean bebés, pues para mi que es una presién que los
tengan aqui en el mismo encierro. Si usted quiere, no es la higiene
que en realidad debe tener un bebé.

Estas consideraciones confirman la necesidad de buscar mejo-
res condiciones para la estancia de los nifios con sus madres en
prisién; el hecho de que ellos estén alli no puede evitarse, debido a
que muchas mujeres no tienen opciones o apoyo para el cuidado
de sus hijos:

Pues se quedaron con mis hijas, pero no es lo mismo. Imaginese, él
preso y yo presa, qué pueden hacer estas nifas.

Acerca de la atencién que brinda el Cereso de Veracruz a los
menores que viven con sus madres, las internas comentaron:

Dan comida para los bebés cada ocho dias; lo mismo que le dan a la
poblacién es lo que le dan a los nifios. No hay comida especial para
las criaturas. Aqui, a las criaturas, la mama que puede les da bien de
comer, y la que no, pues la verdura que les dan aqui es lo que les dan
a sus ninos.

El personal de psicologfa confirmé que, para las mujeres, el
principal problema a resolver son sus hijos, y esta situacién agrava
sus condiciones en el penal:
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Generalmente tienen problemas entre ellas por los nifios. Problemas
morales, problemas con los esposos, problemas con los hijos de alld
afuera que no siempre tienen con quiénes estar [...] o los nifios o
esposos que dejan de venir a verlas; pero, sobre todo, problemas
econémicos; hay mujeres que son pobres y tienen muchos hijos.

Tengo entendido que se permite que estén los nifios aqui hasta que
cumplen cuatro anos. Pero hay poco espacio, en una cama pequeiia
duerme la mama y aparte el bebé que, en los primeros anos de su vida,
necesita estar con su mama. Pero, por ejemplo, en el caso de aquella
interna que tuvo a su bebé aqui adentro con otro interno; desafortu-
nadamente, eso le acarre6 problemas con su familia, al grado que la
han dejado de visitar; dadénde manda al bebé? Yo creo que ninguna
madre quiere mandar a su hijo a un lugar de asistencia ¢no?, al DIF.
Ninguna quiere, a pesar de que es un problema, porque hay otras
seforas que no tienen a sus hijos aqui y no comprenden [...] Y ahi
vienen los problemas y las polémicas, ¢no? “Si ti tienes a tu hijo, pues
callalo”, éno?

En el penal de Pacho Viejo habitan cinco nifios menores de
cuatro anos. La mayoria de las mujeres ha pedido tener a sus hijos
en la institucién; pero no se les ha concedido debido a la sobrepo-
blacion y la falta de alimentos necesarios para el crecimiento de los
ninos. Un administrador explica:

Cuando se puede, se ayuda a las que tienen bebés; por ejemplo,
ahorita se les da leche, y ya cuando estin mas grandes, ellas tienen
que ver la forma de conseguir los recursos para poder alimentar a sus
hijos.

Las presas se sienten abandonadas y no encuentran la manera
de hacer frente a la responsabilidad que tienen con sus hijos:

Mis hijos me vienen a visitar cada quince dias; pero a veces no se
puede porque viven lejos. Pero uno como madre estd preocupada de
cémo estardn nuestros hijos. Estando aqui lo que importa son los
padres y los hijos, ya el marido pues no; ya si la deja a uno aqui, mas
que nada se da uno cuenta con la clase de gente con la que vivié. La
verdad, es muy triste marginarse encerrada aqui; cuando uno tiene su
lugar, es desesperante estar aqui.

Siento que nos podrian ayudar a estar pronto con nuestros hijos,
porque aparentemente ellos dicen: “vamos a encarcelarla y que pa-
sue el delito”, pero no es eso; los que pagan son los hijos o los padres,
8 P q
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que son los que sufren mas. Una, como quiera, aqui tiene de comer,
sufre moralmente, no por la comida; pero los hijos estin afueray no
sabemos si se volverin delincuentes sin nuestro apoyo, ya que la
madre es la que siempre... Y luego que son dos hombres sefiorita, idos
hombres!, y ya no quisieron estudiar. Viene el mas grande, el mas
chico no viene, y le digo: “Oye, {por qué no viene tu hermano?”
“Mama4, no quiere venir, estd trabajando.” Pero vaya usted a saber; eso
me dicen para consolarme [...] No tienen papa. Dijera yo, tienen a su
papi, su papi los ve; pero no...

A mi, lo que mas me preocupa son mis hijos. Tenemos que vivir por
ellos, honestamente lo digo. No crea que me quiero ir con mi marido,
porque mi marido, {qué andara haciendo?, ino!, nada de eso. Yo
pienso en mis hijos que estan en la escuela y necesitan de mi apoyo.
Imaginese, se van sin desayunar; cuando los veo, estin delgados,
amarillos.

La verdad yo sufro mucho porque tengo cuatro hijos; uno esta en el
Tutelar, otro en colegio de madres, los otros dos estdn en el DIF. Pero
la verdad, sefiorita, no es que nosotros querramos agrandar las cosas
mas de como son: estamos en problemas y aunque nos quisiéramos lavar

"las manos como Pilatos, ya confesamos, y a usted le podemos decir

que no cometimos el error; las confesiones estan alla.

Mis hijos dejaron la escuela, mi hija dejé de estudiar, la mas grande,
ésa ya no va a la secundaria y ahorita... Una de ellas trabaja, y con lo
que va ganando mi hermana también, y yo, los mantenemos. No
puedo decir que tengo apoyo de él, no; el apoyo es de mi familia,
gracias a Dios, aunque mi familia es muy pobre.

Los siguientes testimonios se refieren a mujeres que han sido

abandonadas por sus maridos:

A pesar de que tengo un hijo con él, él nunca se ha preocupado por
mi hijo, nunca; no sabe si viste, no sabe si calza, nunca se ha metido
a la escuela, no sabe nada. Como digo, ya me meti en esto, y por su
culpa estoy aqui, pues por lo menos que se mortif’ iqué por el nifio.

Al llegar aqui a este lugar me abandoné mi esposo, dejé de venir a
verme; llegé el momento que yo no tenia ni para un papel del baiio,
ni siquiera para una llamada para preguntarle a mi hermano cémo
estaban mis hijos de trece, diez y nueve anos.
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El dia que se fue, el 18 de febrero de este afio, fue jueves, pasé de visita
aqui conmigo y me dijo que él se iba. Pero que no me preocupara yo,
que iba a venir, pero ahorita tiene mas de un mes que no ha venido,
y no les da dinero a mis hijos; ellos van ahi con mis hermanas y les dan
una cosa y mi mama otra cosa y ahi van [...] Y ahora si que yo estoy
aqui por él...

Muchas veces las mujeres se ven involucradas en el delito por
un hombre y, sin embargo, ellos reciben una sentencia menor o se
les conceden los beneficios antes que a ellas.

Si, se puede decir que era mi marido, y a él a los siete meses lo dejaron
ir y a mi me echaron de sentencia diez anos, y €l es el que tenia la
culpa. Y yo, pues la verdad, yo me siento mal con mis hijos porque yo
tengo tres nifios: una tiene 16 afos y la otra tiene 15, y el nifio chiquito
tiene 6 anos. Pues la verdad mi esposo no los ve, no me ayuda, o sea,
a mis hijos no les da nada; entonces, digo yo: ¢{cémo es posible que la
justicia sea asi, no? A mi me echan diez afios de sentencia y a él, que
de veras la debe, lo dejan ir. Ya tengo un afo [y] dos meses cumplidos,
y mis hijos ahorita me necesitan mds porque mis hijas ya estin
grandes.

De los cinco nifios menores de cuatro afios que viven en el
penal de Pacho Viejo, tres nacieron alli; son hijos de sefioras que
no tienen familiares que las ayuden. Debido a la sobrepoblacién,
la presencia de estos nifios crea problemas entre las internas.

VISITA FAMILIAR

Para la mujer interna, la familia es fundamental, tanto por el apoyo
que representa para ellas como por el dolor que les produce su
lejania. Una interna se mostraba orgullosa de que su familia viniera
de varios estados a visitarla:

— Mi familia viene de Ledn, de Coatza, de México; ahi tengo un hijo.
A veces viene una de Mérida y uno de Tampico. No vienen seguido;
pero vienen. El que viene de Tampico hace nueve horas de camino
para estar aqui dos horas o tres; por eso le pregunto a usted si puede
ayudarnos, porque la visita es corta.

— Y a usted, éla visitan sus familiares?

— Bueno, los que son de aqui, si me hacen caso todo el tiempo,
<no’s
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— A mi vienen a verme desde lejos y no hay modo de que me den
nada. Toda mi familia estd en México, lejos. Eso de andar gastando
50 000 pesos de pasaje, es mucho; 50 000 de ida y 50 000 de venida
son 100 000 pesos, aparte de los alimentos. {De dénde le van a dar
algo a una?
La lejania de los familiares y la escasez de medios para despla-
zarse y gastar favorecen el abandono que padecen las internas que
cumplen una sentencia.

VISITA CONYUGAL

En el penal de Veracruz, antes de ingresar, 33% de las internas
era soltera, 22% casada, 33% vivia en unién libre, 5% era divorcia-
day 7% era viuda. En el de Jalapa, 26% era soltera, 17% casada,
31% vivia en unién libre, 9% era divorciada y 17% viuda.

No obstante, mientras que en Veracruz casi la mitad de las
internas recibfa visita conyugal, en Jalapa, s6lo el 11%. Ello se debe
al mayor contacto que en el primer caso existe con la poblacién de
internos.

Mientras que algunas mujeres dijeron que no se les han puesto
obstdculos para las visitas, otras sehalaron que los tramites las
dificultan:

— Oiga, dy ustedes no pueden hacer algo por que sea la visita conyu-
gal?

— éEn qué condiciones se realiza?

— Aqui es de las nueve de la mafana a las dos o dos y media. Yo
si estoy bien, tengo visita conyugal y no me pusieron ni un pero para
la visita.

— &Y tienen espacios adecuados?

— Si, es como un hotel con cuartos independientes, arriba, y ya le
dan a uno la llave.

— &Son suficientes?

—Si.

— éEsas dreas son para hombres y mujeres?

- Si _

— A eso iba yo, a que son muy poquitas porque son muchos
internos; somos pocas con visita conyugal, pero los internos son
bastantes. Una tiene que subir alld a pedirle chinche al de arriba para
que le den a una la intima, si no, no se la dan a una.
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— éLes piden muchos requisitos?

— Es complicado: que si tienes hijos, que si eres casado, que cuan-
tos hijos tienes, que tienes que presentar acta de nacimiento de los
hijos, da poco hay necesidad de presentar acta de nacimiento?; que
tenga una tres, cuatro, cinco afos viviendo con el hombre, una ya lo
conoce. Piden hasta certificado médico, épara qué quieren certifica-
do médico? Si ya sabe una el marido que tiene; el hombre que pide la
intima, ya sabe la mujer que tiene. Ahora, muchas mujeres de la calle
visitan a presos de aqui mismo y ripido les dan la intima, aunque no
estén casados; en cambio, yo tengo cuatro meses aqui y apenas hace
dias fui a pedir mi fntima y me pusieron muchos pretextos.

En opinién de las internas, los trdmites y negociaciones con las
autoridades desalientan la visita de sus parejas y fomentan el
abandono emocional que de por si padecen:

No es que les dé flojera, lo que pasa es que no debe de ser asi, si ya
sabe una que es su marido y el hombre sabe que una es su mujer, ¢por
qué va a haber problema? Eso del certificado médico, des porque
estin enfermos, o qué?, isi no estin enfermos, ni una esta enferma!
Aqui es mucho problema para eso de ir a la intima, y, si es posible,
hasta alla afuera los dejan y no los dejan pasar.

El personal de psicologia comenté acerca de las parejas que se
forman adentro del penal y que, en consecuencia, solicitan su visita
conyugal:

Si hacen pareja con algin interno varén, les facilitan su visita conyu-
gal. Incluso hacemos matrimonios de los internos que estin en
proceso. Es mds dificil casarlos cuando estin sentenciados. Para
cualquier tramite de sus hijos, es necesario que estén casados [...] La
verdad, cuando no pasan es porque no lo solicitan; pero aqui a todo
el mundo se le da la visita conyugal.

Un requisito indispensable para obtener la visita conyugal es
someterse a control natal. Las internas reaccionan ante esta impo-
sicién, pasando subrepticiamente a la visita conyugal.

— O sea, como en todo, hay trampas, porque a veces las que salian
embarazadas son personas que no estin autorizadas para visita inti-
ma. Ese es un requisito, o sea, que tienen que llevar su método para
poder pasar a la intima; ése es de los requisitos que ya tenemos rato
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con ellos. Por ejemplo, las que se embarazaron no tenian método
porque no tenian visita y pasaron a la estancia.

— &0 sea que se escapan y se meten a la intima?

— Si.

La planificacién familiar se exige sélo a la mujer interna. A los
hombres no se les limita la paternidad:

En el penal de Pacho Viejo, solamente cuatro mujeres recibian
visita conyugal. El personal técnico dijo que, como las mujeres no
tienen visita conyugal, se dan casos de lesbianismo en la institu-
cién.

Si, debido a las circunstancias en que viven, resulta légico que se dé
el lesbianismo. Es una situacién hasta cierto punto normal. ¢Por qué?
Porque la necesidad de tener una pareja es primordial para el ser
humano. Y si usted comienza a convivir todos los dias con determina-
das personas de su mismo sexo, pues hay ciertas probabilidades de
que se caiga en una relacién. Esas personas tienen una intuicién y una
perseverancia muy importantes para sus compaifieras; aqui cuentan
mucho los favores: que si me regala un jabén, que si el papel del bario,
yo te presto hoy y tii mafana...

Las mujeres no tienen visita conyugal debido al abandono de
sus parejas al entrar a la institucién, y sus necesidades econémi-
cas las llevan a tener relaciones con otras mujeres con el fin de
obtener lo necesario para su sobrevivencia, perpetuando la posi-
cién de la mujer necesitada.

TORTURA Y MALTRATO

Los siguientes testimonios se refieren al trato que recibieron las
mujeres en el momento que las detuvieron:

Bueno, a mi me golpearon cuando me agarraron. Me golpearon
los federales; los que me agarraron, que fueron los uniformados, ellos
mismos me empezaron a decir que me habian agarrado porque
vendia mariguana, y eso es mentira.

A mi, la primera vez que me agarraron, uno de ellos me pegé; luego
a fuerzas querfan que dijera que mi marido era culpable: “y digame
que si es, y digame”, “pero cémo le voy a decir una cosa que no es, mi
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marido es inocente”. “Hablame” dice, icuando siento el cachetadén!
Cuando ya me sacaron decian que les ensefara los golpes; cudles
golpes, si no pegan de puio, pegan de cachetadas.

A ella si la golpearon cuando la agarraron,; ella si presenté golpes aqui
[...] y es menor de edad, y no le dicen nada, no la trasladan.

Cuando las detienen, la policia judicial las maltrata y en
ocasiones las tortura para que rindan sus declaraciones. Cuando
las mujeres niegan el delito, se les golpea y se les amenaza con
violencia en contra de sus familiares. Muchas mujeres llegan gol-
peadas al penal:

[...] en un sillén. Me querian hacer responsable de ese paquete; me
pegaron, me golpearon y después me... En mi casa porque me dijeron
que yo les ensenara adonde estaba guardado, lo que yo les dije que yo
no tenia nada. Entonces, agarraron y me sacaron de mi casa, vendada
y esposada; robaron mi casa, se llevaron las cosas de valor que yo
tenia; me llevaron a su oficina y ahi me golpearon otra vez y me
echaron gases que hasta la fecha estoy enferma por eso. Yo tengo
diabetes, tengo colesterol y tengo artritis y gastritis. Entonces, me
golpearon bien feo; aqui llegué enferma; pero aqui la doctora me ha
atendido y ya de lo que yo tenia ya se me borré un poquito.

Ahora, como digo, si no se hubieran llevado las cosas de valor los
hombres esos que me fueron a sacar de mi casa, pues yo vendo lo que
hay y salgo, pero me dejaron a manos cruzadas, dejaron hasta la casa
abierta, se trajeron hasta las llaves [...], no les importa que se queden
los nifios chiquitos llorando, [...] lo traen a uno hasta encuerado si lo
encuentran a uno asi, y ya no lo dejan meterse adentro a ponerse
ropa. Asi me trafan a mi, yo estaba durmiendo, pues, imaginese, tanto
calor que hace en Martinez, pues estaba uno casi desnudo con una
playerita y ni... tenia yo, y pues que asi me trajeron.

DELITO Y PROCESO

En el penal de Veracruz, 47% de las mujeres se halla interna por
delitos contra la salud; 33% por robo o fraude; 5% por homicidio;
2% por rifia y 13% por diversos delitos, entre los que sobresalen
violacién y abuso de confianza. En el de Jalapa, en cambio, la
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mayorfa de las internas estd por delitos del fuero comin, principal-
mente, robo.

Los relatos de las mujeres sobre sus procesos hacen patente su
falta de informacién acerca de sus derechos. Esta situacion es
particularmente grave en el caso de mujeres de escasa educacién y
pocas posibilidades econémicas:

[...] Yo si soy adicta, no viciosa. Soy adicta a la mariguana porque yo
empecé a fumar mariguana a la edad de nueve afios; tengo 18 afos de
ser mariguana. Entonces, sentenciada o no, ya lef unos papeles don-
de me dan la libertad de inmediato, dos papeles lei donde me daban la
libertad de inmediato y falta uno que creo que es el del juez. Ya tengo
un mes que sali alld a diligencia; hasta ahorita estd como si estuviera
uno muerto porque aqui no le vienen a informar a uno de nada, aqu{
estd uno como las vacas encerradas. Ni quien se preocupe por uno, a
la mano de Dios esti uno.

El otro dia le hablé al abogado, le he hablado varias veces para un
amparo; si voy tal dia, me dice, y nunca viene. No sé qué clase de
autoridades son, no sé...

A mi me acusan de corrupcién de menores; pero eso es una mentira,
o sea, mi esposo robé. Ahorita mi familia ya tiene como dos meses
que no viene, como no somos de aqui [...] Estd retirado donde vive
mi familia, y tiene otros problemas. Entonces, no sé si porque no
viene el apoyo del familiar o no sé, no nos han dicho qué va a pasar
con nosotros, no sabemos qué. Ya tenemos cuatro meses de estar
aqui.

La jefa del departamento juridico del penal de Pacho Viejo dijo
que las mujeres presas por drogas son pocas aqui, que la mayoria
estdn por delitos del fuero comiin.

La mayor parte de las mujeres, una vez que ingresa al circuito
penal, se ve sometida a la incertidumbre y a la desinformacién, sin
importar qué tan grave o bajo qué condiciones haya delinquido.
Ellas opinan que, por ejemplo, la sobrepoblacién se debe a que
existen varias mujeres que tienen derecho a fianza, pero no la
pueden pagar:

Ya van a ser dos meses de estar aqui. No me han dicho nada. Pues si
nada mas lo de la fianza el juez dice que son 300 y en el Ministerio
Publico dicen que son 400; espero que mi mama los pueda juntar.
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Hay promotores voluntarios aqui. Apenas se informé que hay muchas
personas que alcanzan fianza de un millén de pesos, pero como las per-
sonas no pueden pagarla hacen que se sature la seccién. Hay sefioras
que estan por 400, por 500, por 800; pero son personas de escasos
recursos [...] Son de escasos recursos y son delitos que, a veces, no
los cometen ellas porque la patrona, si es de billete, pues la patrona las
hunde, y existen otros casos similares. Entonces, a ese tipo de gente,
que se le pudiera dar salida... Porque hay algunas que iespero que no!,
vamos a quedarnos un afno mas.

En ciertos casos, también se les exige pagar la reparacién del
darfio, y ellas no consideran que esto sea justo:

Por lo regular ése es el temor que nos da a las personas que venimos por
fraude, porque nos estin cargando el pago de la reparacién del dario;
imaginese, de dénde vamos a sacar [...] Cémo voy a pagar la repara-
cién del dario si ya llevo afo y medio, imaginese usted. Yo pienso que
esto es injusto porque c6mo vamos a pagar una reparacién del dafio
si ya estamos pagando con carcel [...] pero estd uno con esa tensién
de que me estin cobrando la reparacién del dafio, o sea que no hay
para cuando y asi [...] Hay compafieros también, de aquel lado, que
estan por eso, por la reparacién del dano; le pregunté al director
técnico, “loiga, licenciado, es cierto que uno tiene que reparar el dafio
para poder salir?” y me dijo: “si, tiene que hacer la reparacién del
dano, porque el Ejecutivo no puede absorver el reparo”. Ni modo, hay
que esperar, estoy tensa, digo: “iDios mio!, {qué hago?” No hay de
otra, no tengo dinero. Si yo cometi un fraude y por ahi lo tengo
guardado, mejor pago. Pero si nola debo [...] yo creo que el juez debfa
de investigar, o sea, que no nomds lo sentencie a uno nada mas
porque le pongan un... No tengo propiedades, cuentas bancarias, no
tengo nada, ¢con qué les voy a pagar?

Las mujeres explican que los abogados cometen abusos:

Yo voy a hacer una pregunta: {por qué a mi hay un abogado que me
cobra ocho millones? Mi caso es éste: yo enviudé hace dos afos y esas
personas a quienes yo les lavaba cometieron un crimen. Entonces,
cuando sucedi6 eso, la verdad, yo estaba ahi, porque les fui a entregar
la ropa, entonces esas personas huyeron; yo me quedé viviendo en mi
casa, como sé que yo no hice nada, yo me quedé en mi casa. Entonces
al ver eso, yo tuve temor de denunciar porque la persona que lo hizo
me tuvo bajo amenazas, {eh?, entonces hubo otra persona que cayé;
pero esa persona que cay6 dijo la verdad. Yo vi mds, pero no me quedé
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con el arma blanca [...] entonces, cuando me agarraron, me dijeron:
“a usted la vamos a aprehender por complicidad”.

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

El desconocimiento sobre la situacién legal que enfrentan es muy
grande, por lo que las internas requieren que se les asesore y se les
explique; pero pocas veces obtienen respuesta:

No sé, no ayudan para nada. Si ti quieres mandar una carta a
Gobernacién y explicar tu caso..., yo sé que en Perote cada ocho dias
se mandan brigadas a informar; a ver los expedientes; a ver cémo
estdn las cosas. Y aqui no tiene uno eso, esa cosa de que vengan a
decirnos cémo.

Pues si, pero como ellas —las del departamento juridico— dicen que
no saben, que saben alld en México, que no pueden decir. A mi no me
han hecho estudios. Se hacen dos veces, y no me han hecho ninguno,
ni los primeros ni los de beneficio; les pregunto “bueno y qué”, pues
que “no, porque no mandan de México nada”.

Una interna sefialé que viven olvidadas por las autoridades,
y otras compartieron su sentimiento al afirmar que el acceso al
personal técnico para ellas es practicamente imposible. Cuando va
el personal de Gobernacién, ellas no alcanzan a enterarse. Oyen
hablar de Derechos Humanos y no saben tampoco de qué se trata,
en qué las podrian ayudar.

Pues no sabemos nada, no es como en Perote. Alla van y le dicen a
uno, revisan su expediente y ven. Aqui, nada. Ahora, con este direc-
tor, se ve que hay mds actividad, ¢verdad? El estd al pendiente de todo,
es nuevo. Con este director tenemos mds atencién, nos dan audien-
cias para hablar con él, en todo momento nos atiende; pero las
brigadas anteriores nunca. Es mas accesible este nuevo director.

Yo quisiera que nos ayudaran, que nos orientaran, que nos dijeran,
“mire, en tal tiempo, va a ser la preliberacién”.

Aqui estd una en el olvido. {Cudntas personas no estan cumplidas y
aqui siguen, por qué?
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Es sorpresa, la sorpresa de llegar aqui, de que la agarran a usted,
la sorpresa de estar tanto tiempo aqui y la sorpresa de decir: “senora,
se va, llegé la boleta de su libertad”. Parece nada, pero esas sorpresas le
perjudican a uno... pienso yo.

Otra interna, que hasta donde ella conoce ya ha cubierto los
requisitos, tampoco ha obtenido su preliberacién.

Ahora yo, mire, [...] ya tengo todos mis papeles, me exigieron carta
de un aval, ya la firmé el aval, ya todos mis estudios los tengo en
Prevencién. Les pregunto, ¢y cuando me voy? [...] hay libertades; se van
diez, se van cinco, y a ver cudndo me toca, y no, ahi tengo otra vez que
conformarme. No puedo lograr mi libertad; llevo ya mas de tres afios
aqui y muchos abogados me han dicho: “tii ya te hubieras ido
los dos arios [y] seis meses; con un aio de preliberacién ya te hubier as
ido”, y ya son mds de tres afios.

No sélo carecen de informacién, sino también del apoyo del
Departamento Juridico que, en opinién de las internas, concede
mayor atencién a los internos varones. Tampoco sus familiares
tienen los medios para ir a la ciudad de México a ver lo de sus
beneficios. ‘

SERVICIO MEDICO

El servicio médico del penal del puerto de Veracruz consta de un
consultorio de medicina general, otro de odontologia, enfermeria
y darea de hospitalizacién. Dispone de siete camas: cinco para
varones y dos para mujeres. Obtienen los medicamentos por me-
dio de la delegacién sanitaria de la Secretaria de Salud. En el
consultorio se atiende a todos los internos que requieren atencién
de primer nivel; la atencién especializada, de segundo o tercer
nivel, se canaliza al Hospital General de la ciudad. Son tres médi-
cos los que cubren las 24 horas, y un médico para los fines de
semana. En total, integran el personal de esta drea cuatro médicos,
tres enfermeras y un dentista. Segin sefialan, atienden a la pobla-
ci6én femenina en cuanto llega:

—Como es una poblacién pequenia, la atencién se las damos en cuanto
llegan. Enfermedades ginecolégicas casi no hay. Sus dolores de cabe-
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za, su presién que sube o que baja, casos de tensién por la situacién
€n que estan; estrés, sobre todo. Ahorita no estdn tan restringidas, hay
mis deportes, hay un poquito mas de distraccién.

— También llevamos el control, por ejemplo, de la embarazada,
desde que empieza hasta que nace su bebé, y del bebé, pues, vacu-
nas, control de su salud. Cada dos meses, la enfermera empieza a
vacunar, nos estd apoyando el Centro de Salud, hacemos nuestras
campanas. Pongo mi mesita ahi afuera y atendemos a toda la pobla-
cién, y familiares de internos, esposos, los vacunamos contra el
tétano, contra la polio.

— Para el control natal les damos pastillas o inyectable hormonal.
Algunas de ellas traen ya su dispositivo. Algunas ya nos llegan
embarazadas, otras se embarazan aca.

— &Y aceptan los métodos de control natal?

— Ay, eso es lo que a veces platicamos. Se supone que llevamos
una tarjeta y ahi apuntamos el método, de modo que se sabe cuindo
la fulana tiene que venir por sus pastillas. En los sefores, lo tinico que
utilizamos es el preservativo.

En cuanto a la provisién de medicinas, reciben donativos de la
madre Teresa de Calcuta, quien les envia cada afio, en enero y en mar-
zo, unos catorce costales de medicinas. No hay, en México, quién
se las surta periédicamente.

El servicio dental incluye trabajos sencillos y se atiende tanto
a hombres como a mujeres. Se hacen extracciones, profilaxis, una
que otra obturacién temporal. En el servicio odontolégico esperan
seguir teniendo apoyo y realizando sensibilizacién entre los inter-
nos para que se atiendan.

Recibimos apoyo de parte de la Secretaria de Salud. Ojala Dios quiera
que siga igual, porque nos ha servido bastante su ayuda, bastante. Ha
subido mucho el indice de extracciones porque, como les da miedo ir
al dentista, vienen cuando ya hay absceso, cuando traen un dolor
insoportable. Falta la prevencién.

Cuando alguna interna requiere atencién médica especial, en el
departamento de trabajo social encuentra apoyo; se le lleva al espe-
cialista en el hospital y se hacen los tramites para el pago de la
cuenta si tiene posibilidades econémicas, o para encontrar un nivel
de atencién que pueda pagar.
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Las internas, por su parte, consideran que no siempre se les
atiende adecuadamente y que, con frecuencia, se piensa que hay
que “tranquilizarlas” con medicamentos.

En el penal de Jalapa, debido a una recomendacién de la
Comisién Nacional de Derechos Humanos, se trasladé a este Ce-
reso a todos los enfermos mentales del estado. Anteriormente la
institucién contaba con servicio médico, pero no psiquidtrico. Las
presas de esta institucién, sin embargo, dijeron que el servicio
médico era adecuado:

El servicio médico es constante: si alguien a media noche se desba-
rranca de la cama, la doctora viene, aunque sea a deshoras. Si alguna
sefnora va a dar a luz, que también nos ha sucedido, la doctora viene.
Ella vive aqui. Si hay que canalizar a una enferma a alguna institucién
como el Hospital Civil, se estd dando prioridad; en cuanto llega el
medicamento que les hace falta, se lo hacen llegar.

A pesar de que existe en este caso un servicio médico adecua-
do, a las mujeres se les infantiliza y se les obliga a suplicar para que
las atiendan. El hecho de que exista la percepcién de que las
mujeres son histéricas y siempre “les duele algo” implica que el
primer pensamiento que se tiene es que no se trata de padecimien-
tos “reales”:

Si, hay mas demanda, definitivamente; las mujeres siempre estdn
enfermas de algo y piden atencién porque ven que constantemente
hay una persona dispuesta a atenderlas, por eso solamente se les da
consulta dos veces por semana. Pero cuando tienen solicitudes de
atencién por alguna urgencia, se las recibe de acuerdo a la necesidad
del caso. Tenemos problemas graves: hay tres hipertensas, una diabé-
tica, una asmdtica y una embarazada.

Drocas

La drogadiccién en la seccién de mujeres es un hecho y esta en
relacién directa con la carencia de programas que brinden otro
prospecto de vida a las mujeres. Segun el testimonio de una
interna, en el penal de Veracruz es facil conseguir pastillas y
mariguana; ella misma compra droga para su consumo:
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Hay de todo. Me pongo bien grifa. La compro aqui mismo, adentro.
Segun esto, nos tienen aqui para readaptacién; pero dcudl readapta-
cién? Me tienen detenida porque vendo mariguana y aqui la hay.

Las zonas donde se consumen drogas estin perfectamente
localizadas. Hay secciones donde la mayoria de las internas son
adictas. Cuando no tienen dinero suficiente para consumir las
cantidades acostumbradas, ellas mismas se controlan, sin apoyo
médico; sin embargo, es ficil suponer que, en cuanto consiguen el
dinero, reincidiran. Aunque se piense que la abstencién cura, no
lo hace por si sola, sino que se requiere de un apoyo continuo y
profesional.

Ante la carencia de programas especificos de tratamiento a la
adiccién, el personal técnico intenta controlar el problema con
artificios médico-psicolégicos, entre los que figuran sustancias no
daninas, como inyecciones de agua destilada o pastillitas para la
digestion (metocloflamin), parecidas en su presentacién a las que
ellas tomaban en la calle: diasepan, valium, etcétera.

Cuando llegan aqui, légicamente, se ven privadas de la droga y les
viene el famoso sindrome de abstinencia; en estos casos el departa
mento médico las atiende.

Las presas adictas no tienen opciones para superar su proble-
ma por falta de programas o tratamientos. En el penal de Veracruz
no cuentan con ayuda de ningin grupo de farmacodependientes
anénimos o de adictos. Antes existia el programa de Atencién a la
Delincuencia Asociada a la Farmacodependencia (Adefar); pero se
desintegré el programa y se quedaron sin ese apoyo.

El personal técnico de este Cereso reconoce la adiccién como
un problema grave que requiere solucién:

De hecho, hay bastante adiccién. Necesitamos establecer un grupo
para adictos, definitivamente. Lo que hacemos nosotros, cuando un
adicto estd presentando problemas, es mandarlo llamar, platicar
con él y tratar de persuadirlo un poco en cuanto a que deje su
adiccién. Si estdn por salir libres en poco tiempo, los canalizamos a
24 horas de Alcohdlicos Anénimos que, aunque no tiene grupos
especiales para farmacodependientes, ha dado resultado con alguno
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de ellos —cuando han tenido la disposicién, porque, para dejar la
droga, hay que tener disposicién, ¢no?

EbucacioN

Mientras que de las internas de Jalapa sabemos que 34% es analfa-
beta; otro 34% ha cursado algin grado de la primaria; 6% la ha
completado; 11% ha cursado la secundaria, y 15%, algtin grado de
la preparatoria o alguna carrera técnica; de las internas en el penal
de Veracruz sélo sabemos que 22% es analfabeta y el resto tiene
algin grado de instruccién, en su mayoria, en el nivel de primaria.

Como en otros casos, la educacién suele ser escasa en estos
penales y la imparten internas con mayor preparacién. Pero, segtin
explicaron ellas, como la interna que les daba clases se habia ido,
por el momento no tenfan maestra. De todos modos, la participa-
cién en los programas educativos no es alta y el personal técnico
dijo que habia que “corretearlas” para que asistieran a clases. En
este punto de vista se soslaya el andlisis de las razones por las que
los programas educativos resultan irrelevantes para las internas.

Las condiciones en que se imparten los cursos son poco
alentadoras, pues las aulas son pequefias, hace mucho calor y se
trabaja de manera informal porque no cuentan con maestros. Para
superar este escollo, las internas que han estudiado bachillerato,
secundaria o primaria les dan clases a sus compafieras.

Las autoridades del penal de Veracruz mostraron poco interés
en fomentar una participacién mayor de las mujeres en los cursos,
aunque en comparacién con los hombres demuestran mds entu-
siasmo por aprender.

En el Cereso de Jalapa, en cambio, hay cursos de alfabetiza-
cién, primaria, secundaria y bachillerato con valor oficial por parte
de la sep, pero la participacién femenina es escasa. Segin la
trabajadora social, educacién primaria y alfabetizacién pronto
seran actividades obligatorias para las internas y podran obtener
certificados del INEA. Sin embargo, las presas dan una versién
diferente de la oficial. El personal las culpa por su poca participa-
cién en los programas de educacién, pero éstos, en realidad, son
casi inexistentes.
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PROBLEMAS ESPECIFICOS

Alas 21:00 horas se cierran las rejas en la prisién de Veracruz. Las in-
ternas no pueden salir de sus dreas correspondientes hasta las 6:00
de la manana siguiente. Lo que ellas mds temen, sin embargo, no
es el tedio de no poder salir de noche, sino el castigo. Quienes
incurren en faltas pueden llegar a ser aisladas en una celda o
separo caluroso:

Cuando caes la primera vez no puedes salir hasta los tres dias. Son 72
horas. Y cuando te castigan por algun problemita mayor, cinco dias,
diez dias, quince, hasta que se acompleta el mes, por una bronquita
asi de pequeiiita. A los hombres los dejan alld un mes, dos meses, esta
re’feo. Muchos se cortan porque no aguantan la calor, parece que
estdn en el infierno.

También son objeto de requisas y cateos de rutina para evitar
la introduccién de sustancias y objetos prohibidos, sobre todo, dro-
ga e instrumentos de metal como cucharas, ganchos de tejido, ti-
jeras. No se distingue entre herramientas de trabajo y objetos
peligrosos. Asi, una interna que se dedica a cortar el pelo, un buen
dfa se vio sin sus instrumentos de trabajo después de una requisa.
Afortunadamente, mas tarde se los devolvieron; pero, dicen, a
veces las cosas “desaparecen”.

Algunas internas consideran que son bien tratadas por el
personal de la institucién:

Nos tratan bien, tanto custodias como director. Son buenos, nos han
dado libertad de salir a jugar a la cancha; para mi todo estd bien.

Otras se quejaron de falta de atencién por parte de Trabajo
Social pues, desde su punto de vista, los trabajadores sociales
s6lo se ocupan de ellas cuando tienen que practicarles algin
estudio. Cuando han necesitado ayuda psicolégica se han sentido
abandonadas, sin alguien que les brinde orientacién.

No nos dejan subir; cuando ellas nos mandan un pase y nos dan
permiso, podemos subir. Llevo dos anos y nueve meses recluida;
solamente he logrado hablar con ellas cuando hacen que suba a la
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limpieza. Yo pienso que deben de tener un poquito mas de atencién
para con nosotras.

Las custodias, en el penal de Pacho Viejo, les dan buen trato a
las mujeres.

A veces dicen que no tengo cardcter para ser custodia, porque las
custodias son malas y gritonas; yo les pido las cosas por favor, de
buena manera. Tenemos un silbato, se silba, se pregunta a la compa-
nera qué novedades hay, cudntas internas tenemos, si no hay alguna
consignada o algo. Damos un silbatazo, pasan al comedor, se pasa
lista tres veces al dia: al llegar, 8:30 de la manana, a la una y media o
dos de la tarde y a las 18:00 horas. Tomamos café cuando estin
cenando, antes de cerrar. Al otro dfa, la que llega temprano vuelve a
pasar lista. Las mujeres son tranquilas, nunca he tenido problemas
con ellas.

En esta prisién se les encierra a partir de las seis de la tarde.
Los cuartos son muy calientes; pero no se permite el uso de
ventiladores ni de aparatos eléctricos:

De este lado da el sol la mayor parte del dia; hace un calor insoporta-
ble. Sélo tiene ventanitas abajo y algunas dormimos en la parte de
arriba, cerca del techo, que estara como a un metro y medio cuando
mucho, menos tal vez, de distancia de la cama, y es de un tipo de
concreto bien caluroso, inconveniente para nosotras. El reglamento
estipula que no se permite la entrada de aparatos eléctricos, y un
ventilador seria un aparato eléctrico.

El departamento de psicologia, en su experiencia de trabajo
con la poblacién femenina, encuentra que una causa recurrente de los
problemas psicolégicos en la prisién del puerto de Veracruz, es el
espacio tan reducido en el que se desarrolla la vida cotidiana de las
mujeres; esto ocasiona dificultades entre ellas e incluso hace dificil
el trato.

Es una poblacién bastante pequefia en comparacién con la
masculina y se dice que genera mds problemas que los varones. En
los lavaderos, en los tendederos o por los nifios, es comiin que se
peleen. Hubo momentos en que fueron mas mujeres que ahora; pe-
ro, por pocas que haya, no es suficiente el espacio disponible. Ellas
no pueden andar entre el resto de la poblacién del penal. Por la
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tarde salen a caminar. Durante horas mas dificiles, desde las 11:00
hasta las 16:00 horas, se encuentran encerradas.

Finalmente, un verdadero problema a resolver es asignar per-
sonal exclusivo para las mujeres, pues por el nimero de internos
y sus demandas, las presas quedan relegadas a un segundo plano.
Sélo hay dos psicdlogas para atender a todo el penal.

Estas mujeres, antes que convictas, son personas normales que
carecen de afecto, que son, de muchas formas, relegadas por la
sociedad y hasta por su familia. Con mds espacio, con mds atencién
especializada, es posible que se reduzcan sus conflictos y que su es-
tancia en prisién sea menos penosa.

CONCLUSIONES

En el estado de Veracruz, las prisiones presentan problemas por
falta de trabajo para las mujeres. Con frecuencia, ellas se dedican
a manualidades y trabajos domésticos; pero esto no representa un
ingreso que les permita hacer frente a las responsabilidades que,
como madres solteras que son en su mayoria, tienen con sus hijos.

La educacién debe mejorar, por ejemplo, debe ser impartida
por una profesora, y auxiliada, en todo caso, por las presas que
hayan estudiado. Los programas educativos no pueden depender
de que existan internas preparadas. La educacién debe estar enfo-
cada a las necesidades de estas mujeres, especialmente, la del
mejoramiento de sus ingresos.

El problema de la sobrepoblacién podria aliviarse con la crea-
cién de un fondo de ayuda para el pago de las fianzas que, en
muchas ocasiones, las mujeres no pueden pagar. El dinero del
fondo podria restituirse comprometiendo a la beneficiaria a reali-
zar trabajo para la comunidad.

También, si las preliberaciones se otorgaran oportunamente,
habria mds espacio en general y menos insatisfaccién entre las
mujeres que dijeron tener derecho a beneficios, y que atin estidn en
el penal.

La mayoria de estas mujeres son el sostén de sus hijos, quienes,
al no tener a sus madres, quedan en una situacién econémica y
afectiva muy dificil. Las internas necesitan estar en comunicacién
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con ellos; pero muchas veces no saben dénde estin, o no los ven
por largas temporadas. La institucién debe proveer una trabajado-
ra social exclusivamente para los asuntos relacionados con los hijos
de estas mujeres. En la presente situacion, las mujeres tienen que
competir por la atencién de la trabajadora social en condicién de
franca desventaja, pues la diferencia numérica respecto a los varo-
nes se impone.






EL CERESO DE ACAPULCO

El Cereso de Acapulco de Judrez, en el estado de Guerrero, estd
localizado en las afueras del puerto. Es accesible por transporte
urbano, excepto cuando hay inundaciones, que hacen practica-
mente imposible la entrada de vehiculos. Cuando esto sucede, los
familiares tienen que caminar por el agua para llegar a la institu-
cién.

Al frente de la institucién estd un director que se hace cargo
tanto de la seccién femenil como de la varonil. Las dos secciones
se encuentran separadas, y mientras que la varonil ocupa la mayor
parte de las instalaciones y tiene una poblacién de poco mas de mil
internos, las mujeres disponen de un pequeiio espacio al fondo del
establecimiento donde se hallan 47 internas.

En este penal, procesadas y sentenciadas se localizan en el
mismo lugar; Unicamente se encuentran separadas por cuartos: las
de la derecha son sentenciadas, las de la izquierda, procesadas. El
drea estd limpia y las mujeres tienen sus celdas adornadas con
flores en pequeias mesas, o bien han colocado algunas plantas
afuera.

Nos llamé la atencién que, en contraste con otros, en este
penal las mujeres son relativamente de mayor edad, ya que 58% de
la poblacién tiene entre 36 y 59 afios. No encontramos una expli-
cacién a este hecho.

El director nos llevé a recorrer la prisién y también tuvimos
oportunidad de observar a la poblacién desde su oficina, donde
hay un pequefio balcén. El se mostré orgulloso de los cambios que ha
hecho para los internos. Significativamente, nunca se refiri6 a las
internas. Cuando le preguntamos concretamente por la poblacién
femenina, nos explicé que también ha realizado cambios para ellas.
Por ejemplo, senalé permitirles la visita conyugal con internos e
incluso facilitar los tramites para aquellos que se decidan por el
matrimonio. (Cabe hacer notar que esta actitud es mas frecuente
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cuando el director de la seccién femenil es un varén, que cuando
¢s una mujer).

También entre sus logros destacé el haber mejorado la alimen-
tacién, la cual, hay que senalar, se prepara en la seccién de varones
y proporciona empleo a algunos internos.

Sobre la alimentacién existen, sin embargo, opiniones distintas
por parte de las internas, como puede apreciarse en los testimonios
sigulentes:

Mire, la verdad no tenemos ninguna clase de problemas aqui. Desde
que hubo cambio de director, nuestra alimentacién ha mejorado
bastante: nos dan avena, chocolate y caldo de verduras.

La comida aqui no es nada humana: a veces, café con tortillas; a veces,
frijoles con tortillas o puro arroz cuando no hay tortillas. Unas
personas que tienen posibilidades econémicas, de nuestras familias,
nos traen despensas. Ahora comemos mds o menos bien, pero hay
personas que no tienen, nada mas pueden sobrevivir y se enferman a
cada rato del estémago.

Por lo que se refiere a los hijos de las internas, el director
senalé que él no considera que deban estar alli por lo que, tan
pronto como termina la lactancia, los sacan del penal, aunque dijo
cstar consciente de que el problema principal de las internas es su
familia, especialmente los hijos.

Como en otros casos, el director expresé que la poblacién de
mujeres le parecfa “mas dificil” que la de varones, sin poder
precisar por qué. Sefalé, sin embargo, que las mujeres “siempre
nccesitan algo”, y que son mas “mentirosas” y “chismosas”.

PROBLEMAS ESPECIFICOS

Las internas senalaron que uno de los problemas mads serios que
cnfrentan en el penal es que las trabajadoras sociales no las toman en
cuenta.

No tengo nada que decir en cuanto a la administracién, en cuanto a
c6mo se lleva; lo tnico que pido es que Trabajo Social haga realmente
su trabajo.
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Yo le decia al director que por lo menos eso hicieran las trabajadoras
sociales, se envolvieran, se enfrascaran en la poblemitica de cada una
de nosotras. Cada una tiene problemas diferentes, y hay quienes
tienen mas necesidad todavia. Hay quienes no tienen visita para nada,
y hay gentes generosas que a veces vienen a repartir despensas. Yo
pienso que ésas son tareas de las trabajadoras sociales. El problema
que se esta planteando ahorita es que no tienen con quién dejar a sus
hijos; las trabajadoras sociales deben estar vinculadas con el mundo,
para ver qué instituciones son capaces de prestar ayuda; pero no
hacen nada de eso.

No, nada mds hacen puras promesas y no vienen, no cumplen
nada. Nos prometieron un montén de cosas la dltima vez y jamais las
trajeron.

El director, por su parte, informé que las mujeres “tienen que
tomar su turno” y que no se puede dar preferencia a los problemas
de las mujeres, tales como que los hijos no tienen en dénde estar.

Otro problema que mencionaron las internas fue el de las in-
imputables, a las que no se les da una atencién especial, sino que
las ponen en celdas, y muchas veces gritan durante la noche.

En varias ocasiones han estado companeritas aqui que estin tocadas
de sus facultades mentales, como una que estaba loquita. Ha habido
unas que molestan mucho. Aquf vino una muchacha que molestaba
todo el dia. Hay otras que en su locura les gusta “agarrar las cosas” y
en la noche gritaba. Imaginese uno encerrada aqui y con ese griterio,
uno se siente mas nerviosa, y yo pienso que hace mal el juez en
andarlas mandando para aca si no estan bien.

También nos parecié significativo que, cuando se les dijo que
veniamos para hacer un estudio y conocer sus necesidades, algunas
comentaron que ya estaban cansadas de hablar y no vefan los
resultados.

Nada mds piden la historia de cada mujer y se van y no vuelven nunca
Jjamads. Ya cuando va a cambiar la directiva y otra vez quieren quedar
bien, vienen a tomar fotografias, traen un regalito para “taparle el ojo
al macho”, como dicen, y ya no vuelven jamas. Nada mds vienen a
hacer la fotografia del mural o del periédico, y ya es todo lo que ha-
cen las autoridades [...] Todas hacen lo mismo. Nada mas le prometen
aqui a todas y no se vuelven a parar jamis.
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TorTURA

Algunas internas declararon que habian sido objeto de amenazas,
tortura, malos tratos o despojos en el momento de ser detenidas.

Mi casa fue saqueada, completamente todo...

Es un tema que nunca me gusta tocar porque fue duro, cruel; yo he
tratado de no acordarme porque me afecté bastante. Estuve mas
de 72 horas, me estuvieron atormentando para que yo dijera quién
me pasaba la cocaina [...] Yo no conozco a nadie.

A consecuencia de ese maltrato resulté con una hernia de columna.
Aqui, aproximadamente en febrero, me detectaron un cancer tam-
bién. Yo no sabfa, no conocia esa enfermedad. Cuando empecé a
tener consecuencias (estuve hospitalizada como seis meses), me man-
daron traer un especialista. £l me detect6 el problema de columna y
no ha sido posible que me intervengan por mi estancia aqui.

Tengo la receta de que llegué golpeada: golpes en la cabeza; cada vez
estoy mds ciega, mis comparneras se han dado cuenta cémo avanza mi
ceguera, ya no puedo leer y aqui no hicieron caso de nada de esto.

Se metieron a mi casa y se llevaron todas las alhajas que tenfa, todo lo
de valor. Me golpearon, me estuvieron golpeando desde el 28 hasta
como por el dia 2. Me pusieron unas vendas en los ojos, me daban
unas vueltas y me pegaban con la cacha de pistola. Llegué aqui toda
morada.

En otros casos también los hijos fueron objeto de torturas,
violaciones o amenazas, con el propésito de obligar a la mujer a
reconocer su participacion:

Bueno, pues cuando me detuvieron me vendaron los ojos y a mi hija
la agarraron; le dijeron que la iban a desnudar, que la iban a violar
para que yo les entregara la droga, {no? Y pues, como ellos ya habfan
revisado toda la casa y no habia nada de droga, vendaron a mi hija,
y después me dijeron que si no confesaba, la iban a violar. Me daban
de pistolazos y me arrastraban [...] Siempre me dijeron que a mi hija la
tenian encerrada alld; siempre me dijeron que ya la habfan violado
y todo y para que yo confesara. Lo que les decia es que dejaran a mi
hija, ¢no?, porque ellos me tenian encerrada en un cuarto, y yo ya no
me di cuenta de nada hasta después, cuando me dijeron que era
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mentira, que a mi hija no la habfan tenido alld porque ella estaba
chamaca, tenfa 17 anos.

A mi, simplemente me detuvieron, me llevaron al Ministerio Publico
y me golpearon; me echaron agua en mis narices. Me golpearon feo,
me quitaron mis cosas y no me entregaron nada.

A mi me daban puntapiés en el estémago y estaba embarazada; tenia
dos meses, me hicieron abortar. Me agarraron en el afio de 1990, me
sentenciaron a diez afios; el 20 de junio cumpliré tres afios [y] un mes
aqui.

Cuando nos agarraron a nosotros, nos vendaron y nos golpearon; a
mi me dejaron toda moreteada. A los diez dias me trajeron al recluso-
rio, cuando se me quitaron todos los moretes. El Ministerio Publico
regané al comandante porque se habia pasado conmigo. Me pedian
que les diera 200 millones; yo no tenia dinero, y cuando el comandan-
te me mandé para acd, me grité que iba a estar veinte afios por aca.

DEeLITO

Una interna expresoé:

Yo he llegado a la conclusién de que verdaderamente la justicia es
ciega; pero es ciega para quien no tiene dinero para sobornar a un juez.

En Acapulco, 62% de las mujeres que se encuentra en prisién,
ha sido acusada por delitos contra la salud; 15% por robo o fraude;
13% por homicidio y 10% por otros delitos como abuso de confian-
za, despojo y violacién.

En la revisién de expedientes pudimos darnos cuenta de que,
en muchos casos, las internas acusadas por delitos contra la salud
fueron detenidas por transportar o comercializar pequefias can-
tidades de droga: un gramo de cocaina o dos cigarros de mari-
guana, por ejemplo. También hay casos de mujeres que se
dedicaban a la siembra. Una impresién compartida por estas
mujeres es que, mientras los que se hallan involucrados por llevar
grandes cantidades logran salir, los que no forman parte importan-
te de una red de narcotrifico son quienes enfrentan a la justicia.
Algunas mujeres sefialaron:
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Si hay billete, obtiene uno su libertad; pero si no hay, se queda uno.
Los peces gordos estan afuera.

Yo fui detenida adentro de mi casa porque fui acusada por una
muchacha, una compariera de trabajo, de que le vendi un gramo de
cocaina sin ser cierto. Ella simplemente sostuvo que yo le habia
vendido ese gramo. Me pedian 10 millones de pesos; pero me la
rebajaban hasta 2 millones. Como no los tuve, me pasaron a la federal
[...] Perdi mi apelacién, mi amparo, todo, porque no tuve dinero para
la defensa.

Aqui, a la gente que la agarran con drogas se va inmediatamente
porque tiene dinero; uno, que no tiene dinero ni tiene buenos
licenciados, aqui se queda. La mayoria de las internas estin por deli-
tos contra la salud, es gente que no tiene ni para comer, ¢eh?; si anduvie-
ran de narcotraficantes, estarian afuera, no adentro. La sentencia de
los jueces es injusta; al juez, le dan una cantidad, y se van.

En varios casos, las mujeres refirieron haber sido detenidas

como una medida de presién hacia su esposo, a quien se le
responsabilizaba por algin delito.

Mire, mi problema es algo complicado también; a mi me acusan de
abuso de confianza; no a mi sino a mi esposo, pero yo nunca traté con
esa persona que estd acusando. Aparte de eso, mi esposo estuvo muy
grave y fallecié hace siete meses; a los dos meses de que fallecid,
fueron los judiciales por mi, diciendo que iban buscindolo a él; pero
ya no lo encontraron porque ya no existia. El trabajaba como cobra-
dor de articulos del hogar: planchas, licuadoras, todo eso [...] Yo
nunca supe nada porque él era el que cobraba y la sefiora dijo que
porque era mi esposo yo tenia que pagar por él [...] Pero si yo no
trabajé con ella, ¢por qué debo responder por éI?

Estoy por delitos contra la salud; me hicieron declarar a fuerza. Iban
en busca de mi marido, pero como mi marido no estaba [...] El vivia
conmigo, pues; yo no sabia a qué se dedicaba, y ahora estoy pagando
por una culpa ajena. Yo pienso que él esta libre porque él nunca,
nunca [...] o sea, de por si viviamos separados, él nunca se presenté.

A mi me acusan de cémplice de violacién con mi marido. Y yo pienso
que si él cometié el delito, es justo que lo pague él. ¢Por qué a mi me
acusan de cémplice? Ya me llegé la sentencia, me echaron casi diez
anos, casi la misma cantidad que a él[...] Yo no entiendo por qué me
echan la misma cantidad que a mi marido.
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TRABAJO Y TALLERES

Las mujeres tienen como talleres diversas actividades manuales:
munecos de peluche, tejido, costura. Como son actividades que
realizan por su cuenta, ellas tienen que comprar el material. La
falta de trabajo es un problema serio, pues la institucién no les
ofrece ninguna alternativa y los productos que ellas elaboran casi
no tienen mercado.

Las internas se preocupan por esta situacién, ya que la mayoria
trabajaba antes de ingresar a la prisién: 19% era comerciante en
pequeno; 12%, empleada doméstica; 7%, maestra; 4%, prostituta;
2% realizaba labores agricolas, y 10% desempefaba empleos diver-
sos como costureras, empleadas u obreras. Algunas mujeres sefa-
laron:

Mis hijos no tienen cémo vivir, no tienen nada; desde aqui, ¢cémo los
voy a ayudar si no hay trabajo para mantenerlos?

Otras internas se ocupan lavando ropa de sus compafieras o
claborando los productos sélo para entretenerse, pues casi nadie
se los compra, ademas de las dificultades que enfrentan para poder
conseguir el material:

Tenemos que lavar para las compaiieras que mds o menos tienen
visita, o que van llegando y no les gusta lavar. Y asi, aunque sea dos mil,
tres mil pesos, no crea que es una gran cantidad. Antes nos ponfamos
a hacer tanto murieco de peluche que, pues, le voy a ser franca:
quebré, porque la gente ya no volvié. No hay venta, no hay dinero [...]
aqui ya no se vendié [...] Ahora compro poquito material, pues para
no estar de floja y estar pensando el tiempo que me falta, asi tengo
aunque sea en qué entretenerme, porque, si no, iimaginese!

Aqui podemos hacer muchas cosas, pero no hay quién nos compre
las cosas. Mire, ahorita yo estaba haciendo colchas y hay comparie-
ras que quieren hacer; pero no tienen para traer el material, y si lo
hacen, quién se los lleva.

Hice los sombreros, a ellas les consta, sombreros bien elegantes; los
mandaba traer de ahi de por Morelia y los bordaba todos con lente-
jucla, les ponia listén y un mono, y ahora que mis hijas trabajan, ellas
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los vendian; pero ya no pueden, por eso ya no hago mds. Luego hice
monos de peluche, pero da quién se los vendemos? Ahorita estoy
haciendo colchas y cojines.

Algunas mujeres que antes trabajaban para sostener a sus hijos
sefalan que, como ahora no lo pueden hacer, consideran que es
injusto que las tengan desocupadas.

Eso es lo que nos desespera, {para qué quieren tanta gente sentada?,
imaginese, injustamente, vamos a estar mas tiempo durmiendo.

Imposible ayudar a los hijos, aqui no hay trabajo para nada. No hay
fuente de trabajo para que uno pueda desarrollar y siquiera mandarle
a nuestros hijos para sobrevivir.

Aunque las internas no se refirieron a los programas educati-
vos que ofrece la institucién, es importante tener en cuenta el bajo
nivel de escolaridad, ya que éste también limita sus posibilidades.
De hecho, 26% de las internas es analfabeta; 4% ha cursado algin
grado de la primaria; 38% la ha completado; 15% algin grado de
la secundaria, y 17%, de la preparatoria o alguna carrera técnica.

Hyos

No obstante que 87% de las mujeres internas es madre, sélo de
manera excepcional se permite a sus hijos permanecer en la
institucién cuando han nacido en ella y no se ha encontrado quién
se haga cargo de su cuidado. Sin duda, una vez mais, los nifios
constituyen el problema principal para las internas. Algunas de
ellas expresaron:

De mi hija nunca supe qué fue lo que hicieron con ella...

Y ¢para qué nos quieren tener aqui, nada mds creando delincuencia
con los hijos que deja uno afuera? Es lo tinico que hacen, porque ya
los hijos solos, sin el apoyo de padre y madre, ni quién les dé de comer,
¢qué van a hacer?
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Mi nifia tenia tres afos, mis tres hijos quedaron desamparados [...]
Gracias, digamos, a que una hermana mia habia llegado, se pudo
hacer cargo...

Si, yo soy la que mantengo a mis hijos, soy padre y madre para ellos,
y ahorita estin abandonados, no tienen quién vea por ellos; estin
arrimados con los vecinos que son los que les dan de comer, porque
yo, aqui, {de dénde? Yo vengo por segunda vez y quiero saber por
cuanto tiempo...

A muchos nifos, cuyas madres estdn en prisién, se les obliga a
dejar la escuela para ponerlos a trabajar. Un familiar dijo:

El queria ir a la escuela; pero yo no tengo para comprarle libros. Mejor
lo mando al mercado a que haga mandados para que ayude al gasto
[...] Ahf cuando salga su mama que vuelva a la escuela.

Una interna explicé:

Mi hijo ha perdido un afio de secundaria: de los tres, reprobé uno,
porque se escapaba para venir a verme. Mi hermano no lo dejaba
venir a verme y aqui estoy por diez afios, s6lo porque una persona dijo
y no pude hacer nada para quitarme esa calumnia.

Otras internas se refirieron a los problemas que enfrentan sus
hijos:

Pedimos que se nos perdone la falla que tuvimos, porque debido a
eso nuestra familia se ha desintegrado. Yo no tengo apoyo de nadie,
soy padre y soy madre y he trabajado para salir adelante, porque tengo
la obligacién de mantener a mis hijos, ¢verdad? Nadie qued6 en mi
casa. Mi nina de catorce afos se fugé con un muchacho, y el mucha-
cho es de mala cabeza, me la golpeaba. El chamaco comenzé a agarrar
el vicio, asi que llegé al grado de que él la forzaba a las armas.

Tuve que sacar a la nifia de la casa porque el muchacho es un chamaco
menor de edad que andaba perjudicando a la sociedad. Ya la saqué
de ahi y, junto con mi otra nifia, la mandé a Monterrey con una
hermana. Ellos les van a dar estudio. Asi que nada mas me quedan
dos ninos aqui, menores de edad, y tampoco tengo adénde dejarlos,
porque mi mamd... Ella se ha tirado mucho a tomar y por eso se ha
desobligado, tanto de mi como de mis hijos, de todo. Yo aqui estoy
recluida junto con mi marido.
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Dejé a una nina de un ano y medio, de pecho, y a esa nifia mi esposo
la regalé y ahora a él le qued6 un nifo, y ese nifio me lo andan
ensefiando a fumar mariguana. Ya me lo tatuaron, anda tatuado el
nino, no va a la escuela. Otro que tengo que no es hijo de él, se fue a
arrimar con él y me lo anda enviciando también. Yo quisiera saber
cudnto tiempo debemos estar aqui. También quiero hablar al DIF para
ver si me pueden ayudar con mis nifos.

Yo me he querido quedar con el nifo, pero no puedo. ¢Cémo le
hago? Tengo alld afuera un hijo, pero el marido que yo tuve alld afuera
es muy malo. Ese, si le quitan el nifo, va y mata a uno de mis hijos.
Conmigo ya lo hizo, me traté mal, me corté, ando toda cortada de que
me trataba mal. Ahora imaginese que le quiten al nifio [...] y me lo
anda enviciando, ya le digo que estd tatuado de las dos manos y de
aqui y de aqui [...]

Las internas sefialaron que, no obstante que han solicitado el

apoyo de las trabajadoras sociales, es muy poco lo que ellas logran
hacer en relacién con la situacién de sus hijos. En algunos casos los
ninos quedan solos; en otros, al cuidado de familiares, pues no hay
instituciones que los apoyen.

Estan con una hija que tengo ya grande, pero estin solos; ellos no
tienen quién les dé, quién los ayude. Aqui no tenemos familiares que
nos vengan a visitar. No tenemos nada. Aqui estamos solos y abando-
nados.

Yo dejé un nifo de tres afnos y ahora ese nifo tiene seis. Ya va a la
primaria; gracias a Dios que mi mama me lo cuida. Nosotros no
tenemos visitas tampoco, pero gracias a Dios no nos hace falta nada.
Mi mama me trae a mi hijo cada dos meses [...] El me reconoce, pero
yano me quiere, o sea que no se siente a gusto conmigo, siempre sigue
a mi mamad, y cuando mi mama viene a visitarme y se sale tantito, él
luego lloray no quiere estar conmigo, porque siente que lo va a dejar.

[...] mi casa se estd cayendo porque es de huesito, de palitos, y mi
mama me dice que con las lluvias se estd derrumbando todo. Yo no
puedo hacer nada aqui adentro; ella lava ajeno, va a planchar para
darle de comer a mis criaturas.

Afortunadamente tengo a mis padres que todavia trabajan y estan con
ellos, me los cuidan, ven por ellos; pero ¢y si no los tuviera? Asi es el
caso de muchas madres aqui. Es triste ver cudntas madres tenemos a
nuestros hijos indefensos alld afuera [...] Yo digo que estdn bien, pero
no estan tan bien porque no estoy con ellos, y eso es lo que mas me
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mortifica, ¢verdad? Eso es lo uinico, que no puedo estar al frente de
mis hijos a pesar de que ellos estan con mis padres.

No es raro que, entre los hijos, las mas afectadas sean las
mujeres en el sentido de que a ellas se les deja primero sin escuela
para apoyar a los varones con sus estudios. Es frecuente que, desde
pequenas, a las nifas se les haga cargo, en cambio, de las labores
domésticas.

Yo cra padre y madre de mi hija; ella estaba estudiando, iba en
segundo de prepa. Iba en primero de academia, ahi paré todo. No
puede ella ahora tener un trabajo de planta porque no tiene estudios;
ya no terminé de estudiar. Lo poquito que los hijos se ganan alla
afuera lo vienen a compartir con nosotros.

SERVICIO MEDICO

La atencién médica que se brinda a las mujeres de este penal no
abarca los padecimientos ni las revisiones ginecolégicas, lo que
pone de manifiesto que no se piensa en una atencién especializada
para la mujer. Los partos se atienden, como en cualquier otro caso
de atencién médica de segundo nivel, en el Hospital Civil de la
localidad.

Es también comin que a las mujeres que acuden a la consulta
médica, que se encuentra en la seccién varonil, se les diagnosti-
quen padecimientos “nerviosos”, y se les receten tranquilizantes;
asi, se deja de lado el hecho de que la situacién en que se encuen-
tran es suficiente para explicar su malestar. Por otra parte, y a pesar
de los esfuerzos que realizan los médicos y el director, no se
dispone de los medicamentos que requieren internos e internas,
por lo que ellos deben costearlos con el apoyo de sus familiares. Al
respecto, una interna explicé:

Si, nos atienden bien; el tinico problema que hay es que a veces no hay
medicamentos y nos recetan hasta que uno tenga dinero. Hay medi-
cina, pero para cosas muy simples, ya para una enfermedad, no hay.
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Otro problema es el de las inimputables que se encuentran en
este penal, por ser el que dispone de mayores facilidades en re-
lacién con otros del estado, aunque en realidad es una poblacién
a la que no se le brinda una atencién especializada, y a la que sélo
se le encierra. El resto de las internas son quienes padecen los
gritos y los llantos de estas mujeres.

VISITA CONYUGAL

De acuerdo con los datos de que dispone el personal, antes de
ingresar, 49% de las internas estaba casada; 26%, soltera; 15% vivia
en union libre; 8% era viuda, y 2% estaba separada.

Entre las internas, aquellas que se han relacionado con algin
interno de la secciéon de varones, son las que menos dificultades tie-
nen para obtener la visita conyugal. Aquellas que, en cambio,
tienen sus parejas afuera, es mas dificil que las visiten o que les
autoricen la visita. Una interna explicé:

De todo estamos bastante bien; nos dejan bastante convivir con
nuestros esposos aqui. Me casé aqui adentro por lo civil y tenemos
convivencia y tenemos nuestro dfa de visita intima.

VISITA FAMILIAR

Las trabajadoras sociales sefialaron que las mujeres reciben muy
pocas visitas por parte de sus familiares, y que es frecuente que las
abandonen. En su opinién, ello se debe a que las internas son muy
demandantes “y les piden muchas cosas: que comida, que si los
hijos, que esto y lo otro”, y los familiares no pueden sufragar tan-
tos gastos.

También las internas se refirieron a las dificultades que enfren-
tan sus familias y a la poca frecuencia con que sus parientes las
visitan:

Tres veces a la semana tenemos visita familiar, nada mas que la
mayoria, digamos, no tenemos visita (yo al menos); incluso me he
tardado hasta cuatro meses en ver a mis hijos. A veces no hay quién
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los traiga; la vinica visita que recibo es la de mi marido, porque él est4
aqui de interno.

A veces viene mi hija, porque trabaja para comer y para mantener a
dos hijos que tengo. Uno se me fue porque se quedaron solos en la
casa, mi marido los abandoné.

Yo no tengo visitas, tardan para venir. Son personas que no cuentan
con recursos econémicos.

BENEFICIOS PARA LA LIBERTAD ANTICIPADA

Aunada a la de sus hijos, Ia de la obtencién de beneficios es la
principal preocupacién de estas mujeres. En su opinién, muchas
ya habfan cubierto los requisitos que se les piden, y no habian
recibido su libertad.

El director, por su parte, sefialé que él se ocupa de mandar
oportunamente los resultados de los estudios a la Secretaria de
Gobernacién, pero que es ésta la que resuelve en definitiva. Puso
como ejemplo que recientemente habian dictaminado en favor de
30 internos de la institucién, de los cuales sélo a tres habian dejado
salir. Las mujeres se sentian en desventaja, pues si en algunos casos
habian obtenido su libertad después de que sus familiares habian
acudido a las oficinas en México, los suyos, decfan, no tenfan la
posibilidad de ir.

Algunas expresaron:

Estamos aqui las del fuero federal. Somos casos muy parecidos, de
que todas tenemos hijos muy chiquitos, y para ir a México se necesitan
medios econémicos, personas que conozcan esto, y desgraciadamente
estamos a la deriva; no tenemos quién. Simplemente nadie pierde
la esperanza, y a ver si esta vez alcanzamos un beneficio; pero siem-
pre es una esperanza que cada dia se va debilitando mas, porque
vemos que no hay.

Ya alcanzo beneficio para irme preliberada; pero necesito que algun
familiar mio vaya a Gobernacién a hablar por mi para que se me
apliquen los estudios, porque de alla necesitan mandar la orden para
que puedan hacer los estudios.
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La dnica que me podria ayudar es mi hermana; ella me podria hacer
favor de ir a México, pero no hay dinero. Como le dije, lava ajeno, va
a hacer aseo a departamentos para poder sacar adelante a sus hijos
y a los mios. Es la Ginica que me podria ayudar de esa manera. Sivaa
México, va a llegar como una ciega porque ella no conoce y no sabe
dénde queda Gobernacién [...]

En el caso de una mujer de 78 afios, quien aparentemente
cstaba detenida por posesién de mariguana, ella dijo:

A mi me dijeron que la mariguana alcanza beneficios. Decia una
licenciada de Gobernacién, cuando vino, que la mariguana alcanzaba
beneficios; pero yo no sé, no me han avisado nada...

CONCLUSIONES

Como en otras de las instituciones en donde la prisién de mujeres
es s6lo un pequeno anexo afiadido a la de varones, los proble-
mas de las primeras tienden a minimizarse, cuando se sitian al
lado de los de una poblacién diez veces mayor. Se considera,
cntonces, que lo que ellas piden no tiene tanta importancia al lado
de otros problemas que se valoran como mds urgentes, puesto que
ponen en cuestién la posibilidad de mantener el orden y un cierto
cquilibrio dentro de la institucién.

La mayor dificultad de estas mujeres reside en la falta de
trabajo, lo que no les permite obtener recursos para poder ayudar
a sus hijos. No es dificil darse cuenta de la magnitud de sus
necesidades econémicas. En muchos casos, las mujeres continiian
adentro del penal, ocupindose en lo que hacfan afuera para
sobrevivir: lavar y planchar, ya que las actividades manuales que les
proporcionan no son en realidad una fuente de ingresos.

Aunque casi la mitad de las internas ha cometido delitos contra
la salud, se trata de mujeres que, empujadas por su situacién
ccondémica, participaron en dicha actividad, y no de personas que
desempenien un papel relevante dentro de ella.

En muchos casos, las mujeres reportaron diversos actos de
corrupcién por parte de las autoridades que las detienen, asi como
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malos tratos y tortura que les infligen con el propésito de obtener
su confesion.

En este penal, la alimentacidn, el servicio médico y la visita
conyugal no son un problema de acuerdo con las mujeres internas.

Visita familiar en el 4drea femenil de una prisién de la costa



Dormitorio femenil en una prisién de la costa



Dormitorio femenil

Dormitorio femenil
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EL CERESO DE PUEBLA

El Cereso de Puebla se encuentra en el kilémetro 2.5 de la carretera
al Batan, es decir, en las orillas de la ciudad. Aunque originalmente
se proyecté fuera de ésta, hoy en dfa el crecimiento urbano ha
ocasionado que se encuentre a pocos metros de unidades habita-
cionales. El acceso todavia se realiza después de atravesar un estrecho
camino de terraceria.

La seccién de mujeres cuenta con un espacio amplio, con dreas
al aire libre alrededor de las cuales se ubican los salones de clase y
los dormitorios, los que resultan ser insuficientes para albergar a
una poblacién total de 101 internas.

De acuerdo con su edad, 35% de las internas tiene entre 26 y
35 anos; 33%, entre 18 y 25; 14%, entre 36 y 45; 14%, entre 46 y 59,
y 4% tiene 60 afios o mas.

En general, el ambiente en esta prisién se respira relajado y no
hay mayor queja de las internas acerca del trato que reciben por
parte del personal. No obstante, como veremos a continuacién,
este penal comparte algunas de las carencias que encontramos en
otros centros similares.

TraABAJO

Segun el personal técnico, antes de ingresar a la institucién, 55%
de las mujeres era ama de casa o empleada doméstica; 17% ejercia
la prostitucién; 7% era empleada; 7%, comerciante; 5% realiza-
ba labores agricolas; 2% era obrera, y 7% desempeiiaba diversos
oficios. Asimismo, 40% se hacia cargo de sostener a su familia,
razén por la cual la falta de fuentes de trabajo en la prisién le afecta
tanto a cllas como a los hijos.

La institucién tinicamente cuenta con un taller de maquila de
ropa, en donde sélo se emplea 10% de las internas, debido, por un
lado, a que no existe suficiente trabajo y, por otro, a las dificiles y
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desventajosas condiciones en que éste se realiza, por lo que resulta
incosteable para la mayoria de las mujeres. El resto se ocupa en la
elaboracién de productos decorativos y artesanales, por los que
también obtienen muy escasos y esporddicos ingresos. Debido a
esta situacién, los testimonios siguientes dan cuenta del interés de
las mujeres internas por contar con otros talleres en donde puedan
realmente capacitarse y tener acceso a otras fuentes de trabajo.

— Eso es lo que queria decirle, pues aqui lo que necesitamos, pienso

yo, es que hubiera talleres de algo. Hay un taller, pero pues pagan muy
0co.

P — éCudnto les pagan a las que trabajan en la maquila?

— No, no tengo la seguridad absoluta de lo que es; pero lo que
mas ganan son 50 6 60 000 pesos a la semana [...] por eso yo no
participo [...] Yo les dije que queria que ensefiaran primeros auxilios,
enfermeria, eso estarfa bien; cultora de belleza también, algo asi que
tengamos como base para encontrar trabajo.

Otras internas sefialaron que elaboran artesanias, o bien, reali-
zan distintas actividades por su cuenta:

Aqui hacemos, mas bien, manualidades; por ejemplo, yo estoy traba-
jando artesania de popotillo y va a haber cursos de bisuteria, o sea,
que es artesania. Un trabajo afuera exige una preparacién, en una
oficina, en un almacén, o sea, debemos tener algo mas amplio. Yo, por
ejemplo, me salvo porque tengo la preparatoria, pero ya saliendo
quién sabe. En unos afios, ojald no me quede, pero si me quedo, para
un trabajo, por muy simple que sea, uno tiene que estar preparado.

Me mandan a hacer costuras de lo que me vienen a traer mis hijos,
me llegan a traer... y aqui me voy sosteniendo a veces de costuras, de
hacer servilletas.

Yo aqui hago tamales para vender, es como me mantengo, y también
los mando a vender.

[...] pero acd, por lo mismo que no hay trabajo, se mantiene uno
lavando la ropa a las compaiieras y cobrando por la misma.

En cuestiones del trabajo, pura artesania nos ensefan, y pues afuera
no nos va servir de mucho.
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[...] si no vamos a trabajar al taller es porque, como le digo, la paga es
poca. Nosotros nos dedicamos a otras labores y hay personas que nos
vienen a enseiiar algiin taller: traen de bisuteria, traen de acolchado;
hay actividades para nosotras.

Sobre el taller de maquila, algunas internas opinaron:

—[...] y en la cuestién de trabajo, pues no hay lugar para ir a trabajar;
s6lo estd el taller; no hay mis talleres. Ademds tampoco hay trabajo y,
o sea, es muy poquito el trabajo que tienen vy, la verdad, pagan muy
poco. Yo también ahorita me he estado sosteniendo con mis costuras
que las senoritas custodias me dieron a bordar.

- — Ese tipo de trabajo es de una empresa de afuera; entonces
empezaron a ver y lo dieron aci, porque acé, no se paga seguro social,
no se paga prestaciones, no se paga nada, nada. Te enfermas: te
enfermaste. No tienes el beneficio de que si te enfermaste te paguen
esos dias que faltaste.

— éCudntas trabajan en el taller?

— Ahorita somos diez internas.

— éY no pueden trabajar mds internas en el taller?

— No, en primera, es muy pequerfio, o sea para [dar trabajo] a
todas y, en segunda, pues el pago; no es tanto que no nos guste
trabajar. Yo estuve en el taller y aprendi, yo aprendi; ahi la maquina
de coser; pero mis que todo es el modo de ser de esa sefiora, y aparte
el sueldo muy bajo y las horas de jornada. Ella a veces se quedaba
hasta las nueve o diez de la noche, sin pago extra. Hay veces que
les ha urgido el trabajo y hemos trabajado de nueve a una de la
maiiana, sin que nos den un dinero extra; nada mis lo que hacemos
y ya. Ellos quieren su ganancia. Mds que todo necesitamos tener un
estimulo.

— Hay mas gente que quiere trabajar; pero no quieren que entre
mds personal; salié una de la over, entonces hay personas que quieren
entrar a la over, y porque ella [la supervisora] no quiere, no se mete
personal; entonces a la que le cargan la mano es a mi.

Otras mujeres anadieron:

Lo tnico que me ha servido acé es aprender a valorar mis manos [...] Lo
tnico que me ha servido a mi es demostrarme la capacidad manual
que tengo, demostrarme, pues, el interés personal hacia mi persona.

[...] porque de verdad que es una situacién muy tensa la que se vive
acd, como para todavia irte a encerrar ahi unas cuantas horas por un
sueldo minimo. Pero también, por decirlo, yo trabajo la artesania a
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mano en ocasiones, pues me ha costado bastante trabajo para vender
mis productos; en otras ocasiones me han robado mis productos. En
otras ocasiones, pues no tengo quién me surta, y cosas por el estilo...

Queremos mds apoyo en los trabajos...

Por su parte, algunos miembros del personal opinaron en
relacién con las fuentes de trabajo:

Claro, aqui nosotros estamos conscientes de que no hay fuentes de
trabajo suficientes, mas que el taller de costura, asi en forma oficial,
en forma establecida. Entonces la mayoria de ellas se dedican a las
labores manuales, a las artesanfas, al tejido de prendas [...] y claro,
cuando se les hacen sus estudios, todo eso se les toma en cuenta [...]
Algunas, por ejemplo, se dedican a lavar ropa; también se les toma en
cuenta.

[...] y gente que no trabaja en el taller o que no asiste a la escuela,
normalmente se dedica a alguna actividad personal manual: tejido,
bordado, hacer servilletas, tejido de suéteres, de bufandas, hechura
de faldas, ropita que les piden. Entonces no estin incorporadas al
taller de costura ni al drea escolar; pero realizan alguna actividad que
les estd redituando algin beneficio econémico para ellas. O se dedi-
can a hacer artesanias, gobelinos [...]

En los testimonios anteriores queda de manifiesto que, a
diferencia de lo que opinan las internas, el personal considera que
ellas realizan suficientes actividades por las que obtienen algiin
beneficio. Es claro que tampoco cuestionan el tipo de actividades
ni se preguntan qué otras podrian beneficiar mds a la mujer. Se
soslaya el hecho de que una buena parte de las mujeres sostenia a
sus hijos, a la par que lo que prevalece es una visién en la que la
mujer debe ocuparse en labores del hogar.

EDUCACION

De acuerdo con las cifras que proporcioné el personal, 34% de las
internas es analfabeta; 30% ha cursado algiin grado de la primaria;
20% ha concluido la primaria; 9% ha cursado algin grado de la
secundaria, y 7% de la preparatoria o alguna carrera comercial.



EL CERESO DE PUEBLA 297

Dado que estas cifras se encuentran por debajo de los promedios
que existen en la entidad (cf. capitulo de anilisis estadistico), puede
decirse que las mujeres internas pertenecen a los sectores mas
marginados, y que éstos, a su vez, resultan ser los mas vulnera-
bles o susceptibles a la accién de los aparatos de justicia.

No obstante el bajo nivel de escolaridad, pocas son las muje-
res que asisten a los programas educativos del penal. Como en
otros casos, participan, sobre todo, las que desean aprender a leer
y escribir; pero, mas alld de este nivel, las internas no encuentran
que los programas tengan algo que ofrecer a su situacién. Como
lo manifiestan los testimonios que en seguida veremos, ellas qui-
sieran que la educacién pudiera ligarse al entrenamiento, a la
capacitacién para el trabajo.

Ahorita yo estoy en la escuela porque no sé leer; entonces, como salié
la maestra de vacaciones, pues yo estoy estudiando.

Pues trabajo social... Hace algin tiempo que pasaban repartiendo
volantes donde preguntaban qué es lo que queria uno que se diera; se
respondieron los volantes; pero nunca vimos a las personas que
vinieran a ensefar.

[...] si quisiéramos algo que nos sirviera [...] Han dado cursos; creo
que hace tiempo dieron un curso de contabilidad o de taquigrafia
y mecanografia [...] Queremos algo que nos pueda servir: puede
ser contabilidad o de cajera o algin trabajo ahi mas o menos para
que, como dicen, poder estabilizarnos econémicamente.

Por su parte, el personal técnico, de acuerdo con los siguientes
testimonios, estd mds interesado en la asistencia a clases, que en el
contenido de los programas educativos. Poder mostrar que tal
numero de internas se hallan inscritas o, mejor atin, completaron
los ciclos de ensefhanza, parece siempre mds importante que la
calidad o la pertinencia de los programas.

Mire, nosotros cuando detectamos algiin analfabeta o alguna persona
que no tiene muchos estudios, la canalizamos de inmediato a pedago-
gia. Las canalizamos con la maestra que viene y después hacemos un
seguimiento de caso, pues estamos pendientes que vaya a la escuela
todos los dias; las apoyamos incluso con sus libretas, sus lapices,
porque el nivel socioeconémico que presentan les impide comprarse
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una libreta [...] “Es que no tengo libreta”, dicen, asi que “aqui esta tu
libreta y tu lipiz, pero ve a la escuela”, les decimos. Después hacemos
un seguimiento con ellas: que esté pendiente de la clase; que asistan
regularmente a sus clases, que son diariamente de las 8 de la mafiana
a las 10:30 [...] Se les da carta de buena conducta a las personas que
estan en la escuela.

De cursos, por ejemplo, del tiempo que yo he estado aqui en el drea
de seccién femenina, le digo que tengo un afio [y] diez meses; yo he
promocionado cursos de dibujo artistico, cursos de popotillo, hemos
organizado actividades deportivas, recreativas, incluso culturales, en
los que las internas, obviamente, son la materia prima.

Es notorio que también en la visién del personal prevalece una
concepcién en donde la mujer es vista como el objeto pasivo al que
se dirige la ensefianza, y no como un sujeto activo capaz de
participar en el proceso de ensefianza-aprendizaje.

SERVICIO MEDICO

El malestar de las mujeres. La tranquilidad recetada (Burin et al., 1991),
aborda el anilisis de los riesgos de salud a que se ve sometida la
mujer, porque la medicina tradicional intenta “curar” sus proble-
mas, que tienen un origen social y emocional, con tranquilizantes.
En las 4dreas médicas de los reclusorios esta situacién se reproduce
ante la carencia de respuestas para la mujer interna, y ante la
inexistencia de personal especialmente entrenado en la particula-
ridad de estas pacientes. En buena parte, a ello se debe la insatis-
faccién que una y otra vez manifiestan las internas en relacién con
la atencién médica que reciben y con la falta de respuestas que
encuentran alli frente a su malestar. Esta situacién se ve, ademds,
agravada por el hecho de que las instituciones no les proporcionan
los medicamentos que requieren. Sobre este punto, algunas inter-
nas manifestaron:

Yo quiero hacer referencia a la atencién médica, pues la verdad no,
aqui no hay; la verdad, no se atiende bien [...]

Pero, por decir, de mis companieras, algunas se llegan a enfermar y
no hay medicamentos, tienen que esperarse a comprar su receta para



EL CERESO DE PUEBLA 299

que sean atendidas; y algunas, como tienen visita, tienen que esperar
a otra visita para encargar la medicina.

VISITA FAMILIAR

Segun los datos que proporcioné la institucién, antes de ingresar,
34% de las mujeres vivia en unién libre; 32% era casada; 23% era
soltera; 9%, viuda, y 2%, divorciada o separada. Asimismo, 75% de
las internas es madre.

Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre en los penales del
norte de la republica, en éste, la mayoria de las internas proviene
de la entidad, mientras que sélo 22% radicaba en otro lugar. Por
ello, no deja de llamar la atencién que la mayor parte de las
internas haya manifestado que pocas veces recibe la visita de sus
familiares. No obstante, asf lo sefialan los siguientes testimonios:

[...] Yo, desde que llegué, si he tenido tres visitas familiares, son
muchas... Y eso que ya son cinco aios.

Pues yo, en mi lugar, no, no puedo hablar mal de mi familia. Ella
como dice que ella esta consciente de que ella no hizo nada, no tienen
de qué culparnos. Tengo hermanos, familiares, compadres o vecinos
y vienen y me han visitado, {para qué negarlo? Porque pues, como
dicen ellos: “sabemos que no eres culpable, y esperamos en Dios que
salgas pronto” [...] Yo en mi caso he tenido el apoyo de toda mi familia
y pues no, nunca me han abandonado.

No, nadie me viene a ver; tengo a mi familia, tengo a mis hermanos,
mi mama y mis hijos, y yo le mandé decir a mi mama que no viniera
porque yo no debo nada, no tengo delito ante Dios, yo no debo nada.

No, no tengo visitas, mds que ellos mismos, y mis hijos los trae mi
comadre; pero mi familia no se ha presentado, mi esposo no regresé,
vino como dos o tres meses, después se desaparecié; ya no ha venido.
Y tan siquiera en eso me deberian de ayudar, ya que hizo sus cosas;
que me ayudara en algo, que ayudara a mis hijos, pero ni eso, lo he
mandado traer y dice que estd malo. O sea, yo no sé nada de él, pero
me traen razén que se siente mal, que siente miedo, que no sé qué|...]
El chiste es que no viene.
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De los testimonios anteriores parece desprenderse el entendi-
do compartido por la mujer de que, en caso de ser culpable, estaria
justificado que su familia la abandonara. Seria interesante averi-
guar si dicho entendido opera de la misma forma para los internos
de sexo masculino y, en caso de no ser asi, explorar el significado
que de esta diferencia.

SOBRE EL DELITO

Llama la atencién el hecho de que la gran mayoria (74%) de las
internas se encuentra en proceso, mientras que s6lo 26% ha recibi-
do sentencia. Los delitos de los que se les acusa son: 26% por robo
o fraude; 23% por homicidio; 17% contra la salud; 2% por rifas o
lesiones, y el 32% restante, por diversos delitos, entre los que se
encuentran el robo de infante, despojo, allanamiento, secuestro,
etc. De estos delitos, 74% corresponde al fuero comin y 26% al
federal. Los relatos de algunas internas que veremos a continua-
cién dan idea del tipo de delitos por los que se encuentran en
prision.

[...] yo tengo cinco afios de estar acd; [...] mi caso es federal. Me
sentenciaron de tres distintos delitos en el mismo proceso, o sea tres
acumulativos. Mi sentencia, en lugar de llegarme normal me llegé a
sentencia acumulativa [...] porque tengo asociacién delictuosa, porta-
cién de armas, asalto. Los tres delitos tienen distintas sentencias: mi
sentencia por asociacién delictuosa es de dos afios [y] seis meses; por
portacién de arma de fuego es [...] Entonces, al no recibir, por decirlo
asi, noticias, orientacién juridica se puede decir, me dieron sentencia
acumulativa, que me la dejaron de once arios [y] seis meses.

Mis hermanos y yo, como una venganza, fuimos acusados de despojo
y robo. No pudieron configurar el robo y dejaron solamente el
despojo, y después de luchar cinco meses salieron mis hermanos que
estaban detenidos, tres de ellos [...] En el inter, todas las irregularida-
des que el juez dejé hechas en el proceso, todas las cochinadas posibles
a fin de que no nos saquen. Se solicitd la restitucién de la posesién de
la casa [...] El supuesto propietario, que no conoce la casa, es un
prestanombres del exlider de la Federacién de Sindicatos de [...].con
testigos falsos [...] Y entonces no solamente contra él y mis otros dos
hermanos giraron érdenes de aprehensién, sino contra mi que estuve
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defendiéndolos desde fuera, haciendo publica la corrupcién con la
que estan involucradas autoridades locales, funcionarios menores [...]
y ya pagada la fianza, el juez se niega a darles la libertad y les aumenta
tres delitos [...] Hubo careos que nunca se llevaron a cabo; el expe-
diente fue totalmente rasurado, sustituidas actuaciones. Hay cateos a
domicilio que no aparecen en autos, detenciones con lujo de violen-
cia, como consta en sus partes médicos y en las certificaciones de los
médicos legistas.

Mi sentencia todavia no la tengo, estoy en el proceso. A mi me acusan
de que supuestamente me robé a un nifo, pero pues no es cierto; la
que me acusa es una sefiora que anteriormente anduvo con mi esposo,
esa sefiora es la que me acusa, ella puso la demanda [...] No sé por qué
me siguen teniendo acd, porque si no encontraron ninguna prueba...
Todos sus vecinos del sefor, todos les dijeron. “Pues los culpables son
ustedes porque ustedes no cuidan a sus hijos; los nifios siempre andan
en la calle, los nifnos siempre se arriman con quien les pueda dar de
comer, con quien les pueda dar ropa, con quienes les puedan dar
zapatitos. Ustedes tienen la culpa —dicen—, y no pueden acusar a la
sefiora por el hecho de que ella les hubiera traido de comer; el hecho
de que ella los ayudaba con ropa no quiere decir que ella se los
hubiera llevado”... porque yo a veces a los nifios, hasta cuando estaban
malos, hasta el médico los llevaba yo.

A mi me detuvieron en el 91 por homicidios, o sea que yo no los
cometi. Me vine con un hombre que es de Tapachula, Chiapas. El era
pescador y yo trabajaba ahi en la camaronerfa y ahi lo conoci y me jun-
té con él; pero sin saber los motivos o cémo era él. Entonces me vine
para acd; yo vendia pan para vivir. El estaba borracho y entré a
amenazar a las personas y, aprovechando su borrachera, él hizo los
homicidios; y después de no agarrarlo a él [...] me pusieron 32 anos
de sentencia y apelé, y me bajaron cinco afos y quedé en 27; pero
como no tengo quién me ayude, pues ya me quedé asf [...]

Yo vivia ahi y trabajaba en el Coplamar con un sefior que era el
presidente de alli y que lo mataron, lo envenenaron... al sefior, y como
yo ahi vivia en su casa. Y de ahi viene este problema, porque el sefior
también era partidista y yo también soy partidista, y por eso viene el
problema, pero asi que me digan, el testigo directo, no, nada. Por si
fuera un hecho... Si fuera un hecho si por eso uno sabe cé6mo se mete
en eso; por eso nunca he querido hacer nada.

Como por ejemplo: a mi me acusan por tentativas de robo y yo no lo
hice; decian que yo habia robado y no me encontraron, la verdad,
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nada. Venia yo con otros compaiieros; la verdad, los que se metieron
a robar fueron [...] habfan robado que eran 16 millones, de lo de la
mercancia...

[...]1a nifia ya apareci6 y que la nifia declaré que fue una de las vecinas
de ellos, de su papd, quien se llevé a la nifia. Yo pido el peor castigo
para esas personas porque yo también soy madre y tengo un hijo, y a
mi me doleria mucho que me hicieran algo asi; y a un judicial que, en
verdad, trate a los verdaderos delincuentes como delincuentes, no a
las personas inocentes.

En mi caso se me acusa por secuestro, y el sefior con el que trabajaba
yo, ya estd del otro lado y aun asi me sentenciaron a 20 aros. Y la
muchacha que ingresé conmigo también era cémplice directa; se
entendia con el sefior y sali6 a los dos meses y yo me quedé.

[...]y estd uno limpio en sus declaraciones y todo para que de repente
cambien todo; se voltea el asunto a favor de ellos y en contra de uno.
O sea, yo creo que, la verdad, hay mucha corrupcién, si, hay dinero.
Cuando a mi me amenazé la persona con la que yo tuve el problema,
me amenazé delante del juez y de todos los licenciados, que de su
cuenta corria que yo no iba a salir de aqui; desgraciadamente lo
estd cumpliendo.

Me acusan de un supuesto robo de camioneta; estuve detenida en la
Judicial por este delito. Se comprobé en la Procuraduria que no hubo
tal delito porque la camioneta fue... estaba en sus instalaciones.
Detuvieron primero a mi marido, lo golpearon, lo torturaron y le
dieron toques, segiin tengo entendido [...] Me acusaron en febrero,
aqui en el Séptimo de lo Penal, de lesiones, de robo y otros, y volvian
a acusarme del robo de la camioneta [...] Se declara el amparo a mi
favor a los quince dfas de que a mi me meten a la circel...

A mi me acusan por homicidio; en realidad el culpable pues anda
fuera y a mi se me acusa. En realidad nos detuvieron a los dos, pero
en realidad yo no lo hice, lo hizo él; entonces con el miedo que yo le
tengo, yo me eché la culpa. En realidad, ese compaiiero... Es su papa
de mis hijos el que mataron.

Mi problema es éste: lo que encontraron me lo pusieron ellos. Yo soy
una mujer trabajadora, yo soy comerciante y me dedicaba a traer
artesanfa de Oaxaca para México. Y en el camino me detuvieron y
este, pues no sé cudl es mi situacién [...] Quisiera que me informaran
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porque, como le digo, ya son tres meses y no sé nada [...] Pues no sé
ni cémo estuvo la situacién; me cambiaron la maleta, me pusieron la
bolsa, porque yo para nada. Porque como yo les dije a los agentes, yo
creo que... entre ellos pusieron la maleta, le digo [...] Yo creo que
querian dinero, porque dos de ellos le decian “deja ir a la sefiora, no
tiene culpa”, “no, no se puede ir”; lo tinico que traia en mi monedero
eran 15 000 pesos, y eso no era suficiente para ellos.

Yo vivo en Puebla y me agarré el comandante, porque le dieron
dos botellas de bebidas y me agarré y me puso que yo vendia mari-
guana, que yo venia a vender aqui a la disco y... Yo ahi andaba con un
sefor que si era vicioso, si era vicioso, y encontraron una poquita de
mariguana ahi en el baiio; no adentro de su casa sino en mi bario,
entonces ya me achacaron que yo era contrabandista, pero yo no [...]
Luego a él lo agarraron y lo metieron a Matamoros, y ya lo sacaron
a él y yo estoy pagando inocentemente, y todo el mundo sabe ahi
que €l es vicioso; tiene catorce afos de serlo, y a mi siempre me
amenazaba que si lo dejaba me iba a matar...

Aunque evidentemente no nos toca pronunc1arnos respecto a
la veracidad de los relatos anteriores, lo que si es posible constatar
es la elevada proporcién de casos en los que se hace mencién de
abusos, corrupcién o fallas en los procedimientos por parte de los
encargados de impartir justicia. Asimismo, en varios de los casos an-
teriores, las mujeres sefialan estar pagando por un delito que, en su
dicho, no cometieron ellas, sino sus compaiieros. A este panorama
debe anadirse que, con frecuencia, la consulta de los expedientes
que efectuamos después de haber hablado con las internas, tampoco
permitia despejar las dudas.

MALTRATO Y TORTURA

Los relatos que siguen son una muestra de los numerosos casos en
que las mujeres y sus familiares fueron victimas de la violencia por
parte de los policias en el momento de efectuar su detencién. En
ningin caso, las mujeres refirieron que hubieran podido de-
nunciar estos hechos; que se hubiera procedido en forma alguna
en contra los responsables, o bien, que las confesiones que les fueron
arrancadas bajo amenazas y malos tratos hubieran sido desestimadas.
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Ante la pregunta de si fueron tratadas con violencia durante su
detencién, las internas contestaron:

— Si, por supuesto; tengo daiio en las vértebras cuarta y quinta de la
regién lumbar y en la muiieca.

— Dijo el denunciante que me callara yo la boca, que me acorda-
ra que tenia una hija, y luego uno de sus testigos me dijo que me
fijara muy bien en lo que yo declaraba, que me acordara que tenia
hijos [...] Mi sobrina de 16 afios, junto con mi cufiada, han tenido que
hacer frente a judiciales con metralleta porque entran a la casa como
si fuera la suya. Ha sido total y absolutamente ilégico, y yo creo que
esto ya debe ser denunciado...

— Cuando me agarraron los judiciales, me dijeron que si no decia
la verdad de que yo habia sido [...] O sea que me maltrataron mucho,
me pegaron, me golpearon, me desnudaron y abusaron de mi [...]
porque no era como ellos decfan. Entonces a base de golpes tuve que
aceptar cosas que no hice.

— [...] me golpeé; abusé de mi; me rob6é medio millén de pesos;
se trajo dos tanques de gas. Mi cantina quedo6 abierta, porque tengo
un bar, y no sé qué es lo que pasa y aqui no se ha careado nadie
conmigo...

— [...] me subieron a la camioneta a golpes, sin zapatos y en shorts;
nada mds me echaron los periédicos.

— A mi, en lo personal, me golpearon [...] vine con los brazos
abiertos. Para desgracia de ellos (me golpearon en mi herida de
vesicula que ya tengo el afio, como en septiembre), ya me han
resultado varias cosas [...] Al ingresar aqui, me detuvieron en la noche
[del] sibado [y] no vi al médico; el domingo no vino, hasta el
martes en la tarde me recibi6 el médico y, en lugar de decirme que
qué me pasaba, que qué tenia yo, me dijo... Inclusive el judicial,
cuando me iban a llevar, como mis compaiieros no dejaban que me
llevaran, entonces cortaron cartucho; dijo que al primero que
se pusiera enfrente se lo cargaba; les dije: “déjenlo”.

— [...] van y me detienen los judiciales, me golpean. Para esto,
estaba mi sobrino conmigo que tiene diez afios. Al ver que ellos nos
jaloneaban y nos trafan, la nifia se abrazé de nosotros, y los judiciales,
con la pistola, a mi hija también... al ver la impotencia de que ya nos
trafan; ellos no querian que nos trajeran. Nos trajo a tres: a mi
hermano, a la nifia y a mi [...] “Esta vez”, les dije, “tengo amparo, no
pueden pasar” [...] Dijeron que a ellos les valia el amparo; no les podia
valer porque tenian que hacerlo respetar, [y] aun asi, los sefiores me
trajeron.

— Mi caso es parecido al de la sefiora, con los supuestamente
agentes de la policia judicial, que tratan a uno como verdaderos de-
lincuentes, y que el coraje que a mi me da que a los verdaderos
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delincuentes los tienen alld afuera. Nosotros, que somos inocen-
tes, nos tratan con la punta del pie. Horrible, a mi me torturaron ho-
rrible, como si fuera yo una vil delincuente, a mi esposo lo trajeron
desde... Nos detuvieron desde el dia domingo en la tarde; domingo,
lunes, martes, miércoles, y hasta el jueves en la tarde nos fuimos a
declarar [...] No sé qué sistema tengan; yo tengo entendido que son
72 horas para que nos tengan detenidos en la policfa judicial.

—[...] él estd detenido también siendo inocente, es lo que mas me
duele. Nos torturaron ddndonos toques, a mi hasta me rompieron la
cabeza, que me estuvieron azotando para decir cosas que no sabia-
mos, para que nosotros nos echaramos la culpa [...] Yo quisiera que,
mds que nada, vieran que si en realidad ésa es su obligacién de los
judiciales: torturar a las personas, y mas a los inocentes.

— Yo estuve en la Judicial. A mi me agarraron arbitrariamente,
porque ni llevaban una orden y me agarraron cuando yo fui a hablar
con los duenos de los que me acusan. Vengo de la casa... y me
agarraron ahi sin ninguna orden de detencién. Fueron a hacer saqueos
a mi casa, sin ninguna orden; amenazaron a toda mi familia, me
amenazaron a mi, me golpearon, me maltrataron; hubo injurias a los
mios [...] Yo tengo una nifa de afio y medio e incluso me amenazaron
con ella, que la iban a martirizar a ver si no confesaba que yo habia
sido. O sea, son cosas muy feas, y, como mujer, es una experiencia
horrible.

— Si, a mi si me pegaron.

— Ni para decirlo, porque no nos hacen caso, nos lo toman a mal.
A veces, por miedo, decimos que no nos hicieron nada, porque
tememos a las represalias.

— Me amenzaron para que yo firmara las declaraciones que yo en
ningtin momento dije, sino que por todas las amenazas de los judicia-
les tuve que firmar {...] Eso quedé levantado en acta...

Hpyos

Aunque los datos que proporcioné la institucién indican que 75%
de las internas es madre, es posible que el porcentaje sea mis ele-
vado de acuerdo con la apreciacién de las internas, por un lado, y
con la proporcién que existe en otras instituciones, por el otro. De
las internas, s6lo 13% del total tiene a sus hijos junto con ellas, lo
que sc¢ les permite cuando éstos han nacido en la institucién,
cuando no cuentan con familiares que se hagan cargo de ellos y
cuan- do son menores de cuatro anos.
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Como en todos los casos, los hijos son la principal preocu-
pacion de las internas, sobre todo, tomando en cuenta que 40%
los sostenia antes de ingresar a la prisién. Los testimonios siguien-
tes son elocuentes a este respecto.

— éCudntas de ustedes son madres?

— Casi todas. Yo, por ejemplo, tengo cinco hijos. y no habia
necesidad de que mi hijo, que estaba estudiando, y por algo que yo
no cometi, que se me acusa, esté yo aqui pagando mi esposo y yo, y
mi hijo, pues ha abandonado sus estudios |[...]

— [...] y hay que pagar; entonces, ¢de qué van a vivir nuestros
hijos? Por ejemplo, yo puedo tener algin familiar, pues qué bueno, y
algunas pues no, y entonces, ¢qué va a ser de nosotras, de nuestros
hijos?

— A usted, équién le cuida a sus hijos?

—[...] estan en manos de mi cunada; el mio es uno, ella tiene tres,
el otro hermano detenido tiene dos y el que estd préfugo tiene tres
que estin en manos de mi cufada, porque obviamente nosotros no
podemos atenderlos en este momento [...] Tuvieron que dejar la
escuela, porque después de que nos detuvieron, la persecucién para
que les dijeran en dénde estaban mi hermano y mi cuniado ha sido y
es permanente |[...]

— éY a usted?

— Estdn con mi compadre; tengo dos nifios, una nifia y un nifio.

— Pues mis hijos no pueden hacer nada porque tengo seis, pero
tres son casados y estin fuera [...] Es muy dificil que me vengan a
visitar seguido, y los més chicos son los que dependen de mi: una de
21, otro de quince afos y una nifa de trece. Y estin solos, no tengo
companero, no tengo. Somos mi madre y yo; no tengo posibilidades
econdémicas y tengo que mandarles dinero.

— Tengo dos hijos, pero estdn en Canad4, y hago de cuenta como
si ni los tuviera: se olvidaron ya de mi. Es por lo mismo que estoy
sufriendo en este lugar, o sea, no los veo.

— &Y usted?

— Preocupiandome por mi hijo, porque eso nadie me lo quita.

— Mi hijo tiene ocho anos y mi hija, cuatro anos. En realidad, al
momento, ya no me acordaba dénde los habfa yo dejado, y a los ocho
dias que viene mi compadre y que me dice que mi prima se los habia
llevado con mi suegro [...] pero después su madrina de mis hijos me
los fue a traer y los tiene ella ahorita.

— A sus hijos, quién los mantiene?

- — Ahorita nadie; lo poco que voy ganando se los voy dando, se
los mando.

— &Cudntos hijos dice que tiene la sefiora que le cuida a sus hijos?
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— No, pues tiene ocho, y ellos tres, once. No es mucho lo que
puedo ayudar, ellos me ayudan |[...]

— [...]Jtambién su papa de mi hija tiene otra sefiora. Yo llevo doce
anos, los que tiene ella, que tengo de separada; ya nada mds depende
de mi la nifa, ya los demds ya tienen su vida.

Por su parte, algunas trabajadoras sociales expresaron su opi-
nién en relacién con los hijos de las internas:

—éAlgunas internas tienen problemas en relacion con sus hijos?

— Con problemas respecto a sus hijos tenemos ahorita solamen-
te como a cinco personas, problemas en cuanto a que sus hijos no
estdn con ellas y no tienen familiares. Por ejemplo, hay una persona
que sus cinco hijos estdn bajo la tutela del DIF y no tiene familiares que
se hagan responsables de ellos [...] De otra persona, dos de sus hijos
también estdn en el DIF, porque no tienen familiares cercanos, y de
otras dos seforas estamos realizando trimites ahorita para que sus
nifios queden bajo alguna institucién [...]

— ¢Usted piensa que es conveniente que los nifios estén aqui?

— Yo pienso que es favorable hasta cierta edad; ahora, también
nme pongo en su lugar, y pues también a veces no pensaria una edad
adecuada para que se los quitaran, porque de todos modos sienten
feo, pero si considero necesario y pertinente que no estuviera mucho
tiempo aqui un bebé. Por ejemplo, hasta los cuatro afios, cuando
mucho, y en lo que estin acd, pues brindarles todo el apoyo.

— éQué tipo de atencion les dan a los nifios?

— La psicéloga forma un grupito, apoyada por la doctora, un
grupito con los nifios para su atencién, para la estimulacién central
de los hijos de las internas que estdn aqui. Por supuesto, la psicéloga
en su drea: la estimulacién temprana, ejercicios de psicomotricidad.

No cabe duda que la preocupacién de las internas por sus hijos
sc encuentra justificada: Es dificil imaginar lo que los ninos pade-
cen y las repercusiones que ello tiene para su desarrollo, al tener
que ir de un lado para el otro, al perder el apoyo y el cuidado de la
madre. Seria deseable que el sistema de imparticién de justicia los
tomara en cuenta y encontrara soluciones donde ellos no fueran
los principales afectados.
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PROBLEMAS ESPECIFICOS DE ESTA PRISION

Desde el punto de vista del personal técnico, uno de los problemas
principales es el rigor de las leyes y los procedimientos que se
aplican en la entidad respecto a los casos de robo, que son la
mayoria, y cuya sancién parece injusta y desproporcionada en
relacién con el dafio producido. Sobre estos casos, el personal
senalé:

Si, el perfil que le comentaba [...] es un comin denominador: el nivel
socioeconémico més bajo en, hablemos, el 60% de la poblacién,
aproximadamente, y el robo que, si nos damos cuenta, hay gentes que
vienen acusadas por haberse robado una playera |[...]

[La fianza que se les pide es] tres veces mds de lo que haya
robado. Lo que es curioso y lo que nos hace preguntarnos é¢cémo es
posible que existan leyes de este tipo? [...] Al menos hemos tenido
esos casos, por ejemplo, de madres solteras que por satisfacer una
necesidad apremiante, como no tener para darle de comer a su hijo,
y que quiera sacar un bote de leche o alguna prenda para después
venderla, y que su monto no pasa los 50 000 pesos, al llegar aca y
después de su acto de formal prisién, les fijan una fianza que excede
el millén de pesos: {cémo va a pagar una persona un millén de pesos
si estd padeciendo por 50 000 pesos?

Por otro lado, también se refirieron a los casos de internas que
provienen de zonas indigenas:

Ya tenemos un convenio con el INI: que cuando llega alguna persona
que no habla el espaiiol, no hace su declaracién hasta que no haya un
traductor. Incluso muchas veces aqui hemos tenido personas que
saben el dialecto o la lengua madre de esa persona y la mandan traer
[...] para que haga de traductora en presencia de los abogados.

Otro de los problemas que mencioné el personal es la falta de
una defensa adecuada que padecen las internas por los abusos,
negligencia o corrupcién tanto por parte de los abogados de oficio
como de los particulares:

[...] Es muy comin que gente sin escriipulos las engaiie, que les diga
“sales mafana”, y ellas tengan la inquietud de querer salir al otro dia,
y realmente no se puede. También muchas veces les dejan el caso sin
terminar. Unicamente existe el nombramiento de que son defensores
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particulares, y luego ya no regresan, porque la familia no tuvo dinero,
porque su situacién econémica no fue suficiente para poderlos sacar.
Entonces ahi tienen la inquietud, la poblacién se siente mal, {por
qué?, porque su abogado no ha llegado, no le ha comunicado cémo
estd su situacién. El problema que existe, y es uno de los mas grandes,
son los defensores de oficio, porque los defensores de oficio tienen
tanto trabajo, que no pueden atender a toda la poblacién. Me parece
que [...] es uno por cada juzgado.

También sobre este punto las internas sefialaron:

Si, lo que pasa con los licenciados es que nosotros queremos saber
algo sobre nuestro caso, nos tienen que explicar cémo estd, y no,
siempre nos dan trabas, nada mas nos dicen que todo va bieny ya...

En lo que se refiere al personal técnico, que se encuentra
integrado por nueve psicélogos, nueve trabajadores sociales y diez
pasantes que realizan su servicio social, las internas sefialaron que,
en general, han recibido un buen trato de su parte. Vale la pena
resaltar que claramente contrastan esta valoracién en relacién con
sus expectativas, con lo que imaginaban que seria el trato que
recibirian en una prisién o, mds ain, que merecerian por estar en
prision.

[...] que el trato que se nos da a las internas es bastante respetuoso;
que se maneja con equidad; que no deja de haber sus problemitas,
porque un conglomerado como éste no es ficil, pero que por lo
menos de lo que yo he visto, tanto del director del reclusorio como de
la entidad juridica encargada de esta 4rea son gente con criterio que
se preocupa porque se mejore esta relacién entre nosotras, la aten-
cién, que haya apertura; que no se nos niega una entrevista, que no
se nos niega un favor, un servicio, que estd abierto a las inquietudes
de las internas. No puedo hablar de otros penales como interna, pero
la imagen que uno tenfa al llegar a un lugar de éstos era, pues,
obviamente que ibamos a estar atras de la reja, que no ibamos a poder
ver a nadie ...

Otra interna dijo:

No nos podemos quejar nosotros, porque la atencién que hemos
recibido de ellas ha sido beneficiosa. Por ejemplo, nosotros platica-
mos con la sefiora que es la custodia de esta area; nos da consejos.
Nosotros venfamos con el miedo de que nos ibamos a encontrar con
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una situacién diferente, que nos iban a golpear, porque es la idea que
nosotros tenfamos {...] Aqui estamos como si no estuvieramos presas;
lo inico que nos hace a nosotros salir es ver a nuestra familia, saber
si estdn bien.

Una interna explicé que las segregan cuando tienen conflictos
entre ellas:

Lo segregan a uno porque se agarran. Lo encierran todo el dia; si nos
dan de comer y nos atienden bien, nos tratan muy bien, pero por eso
la segregan a uno.

Otros problemas de la institucién, que tanto internas como
personal refirieron, son: la sobrepoblacién que existe en el drea de
mujeres; la falta de agua, y el adecuado manejo de la basura.
Veamos algunos testimonios:

Si hay sobrepoblacién. Por decir, en el cuarto adonde estoy yo, somos
cinco, y el cuarto estd adaptado para tres personas.

Nosotras somos siete en nuestro cuarto.

Yo pienso que seria conveniente ampliar un poco las instalaciones en
cuanto a lo fisico: a los edificios, los dormitorios. De ahi en fuera
pienso que todo el funcionamiento que actualmente esta vigente es
muy bueno.

Por ejemplo, en esta area especificamente, el que las mujeres tengan
que acarrear agua hacia los dormitorios es algo que se podria resol-
ver [...] porque hasta dafio en la columna van a tener de acarrear el
agua [...] El otro problema es el de la basura: se necesita un depésito
de basura y una rutina mds constante para la basura.

OTORGAMIENTO DE BENEFICIOS

Tanto internas como personal sefnalaron las dificultades que oca-
siona la falta de una politica consistente respecto a la obtencién de
beneficios; la falta de informacién oportuna a las internas, y la
lentitud o la negligencia que respecto a los tramites se observa en
las diferentes instancias. Abundan los testimonios que apuntan
en esta direccién:
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Yo veo la manera de pedir favor o incluso pagar para que se me haga
clfavor de ir a Gobernacién a México a ver mis papeles [...] Varias per-
sonas se han ofrecido de buena voluntad a auxiliarme también, pero
pues luego les dan cierto desconsuelo [...] En febrero se nos hiciéron
avarios los estudios; somos unas 35 personas, las cuales supuestamen-
te salian en mayo. Desde diciembre estin esperando un tanto para esa
fecha: llegé diciembre, luego dijeron que en mayo, llegé mayo y hasta
ahorita...

No, es que realmente federales casi nunca salen; luego dicen “iah!,
pues se van a ir tantos”, pero sélo son hombres [...] ¢Qué culpa tene-
mos nosotras de que se vayan los puros hombres y luego regresen?
A mi me decian que yo tenia un beneficio a los tres afios ocho meses
con tres dfas, y era preliberacional, y a los tres afos ocho meses con
tres dias me dicen que no, que hasta los siete afnos y medio, ¢se
imaginan el caos que me crearon emotivamente? {...] Me faltaba la
mitad todavia, y hasta ahorita es lo que estoy esperando, que supues-
tamente es hasta los siete afios y medio, y llevo cinco [...] A veces, para
notificarnos, nos dilatan hasta un mes, nada mds para notificar.

Por su parte, algunos miembros del personal, también sobre
este punto, senalaron:

Mas que nada en el fuero comin hay mucha agilidad en los benefi-
cios. La institucidn [...]. esta siempre al pendiente de las personas que
ya vayan alcanzando el tiempo [...]. En cambio, en el fuero federal si
es mucha burocracia, es muy lento; tenemos personas aqui que ya
hasta les hicieron sus estudios, y que no sabemos bajo qué razones
todavia no les han dado la libertad. Algunas de ellas, por ejemplo, se
quejan de que quisieran que se les dijera si ya les fue negado el
beneficio, bajo qué conceptos, por lo menos que se les dijera por qué
les fue negado, en base a qué.

El personal técnico dijo de esto lo siguiente:

|...] entonces hay que buscar la forma de agilizar algunas cosas; por
¢jemplo, que los procesos no se demoren tanto, incluso que los
beneficios legales, las libertades anticipadas sean mas rdpidas, mds
dgiles. Eso nos provoca un problema muy serio, porque una persona
que ha estado en tratamiento, que desde su llegada al centro ha
observado buen comportamiento, y no les dan sus beneficios [...]
Incluso a varios federales se demoraron demasiado en sus beneficios;
s¢ demoran. Entonces en determinado momento se siente inquietud
porque ellos estin constantemente preguntando, y nosotros muchas
veces tenemos que estar por teléfono para que ellos estén tranquilos.
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Los testimonios anteriores ponen de manifiesto que, a pesar
de que el otorgamiento de beneficios es un problema que rebasa a
la institucién, a la que no le corresponde decidir, es un asunto
crucial del que, en buena medida, dependen tanto la tranquilidad,
por lo menos relativa, de los internos, como la buena marcha y la
estabilidad de la institucién.

CONCLUSIONES

Considerando las condiciones generales que prevalecen en este
tipo de instituciones, puede decirse que la poblaciéon femenina de
este penal se encuentra bien atendida. Se hace patente la preocu-
pacién y la sensibilidad que existen respecto a las necesidades de
las internas, tanto por parte del director, como de la mayoria del
personal técnico y la coordinadora de la seccién de mujeres, si bien
serfa preciso mejorar las condiciones relativas a la sobrepoblacién
en los dormitorios.

Como en otros casos, la mayor preocupacién de las internas
tiene que ver con la separacién de sus hijos, sobre todo cuando no
cuentan con personas allegadas que las apoyen y los reciban en sus
casas, ya que no se permite que los nifios permanezcan en la
institucién, sino sélo cuando han nacido alli y hasta los cuatro afnos.
A ello habria que aiiadir el abandono que sufren las mujeres por
parte de sus familiares.

En los terrenos de la educaciény la capacitacién, habria mucho
por hacer, pues hasta ahora la mayor parte de las mujeres se ocupa
en labores domeésticas (lavado de ropa, preparacién de alimentos),
asi{ como en manualidades (costuras, artesanfas), debido a que el
unico taller que existe, el de maquila, les ofrece condiciones de
trabajo sumamente injustas y desventajosas.

Existe también el problema de la desinformacién en lo relativo
a su situacién juridica. Asimismo, el de las deficiencias en la aten-
cién médica que reciben, tanto por tratamientos que muchas veces
son inadecuados, como por la falta de medicamentos que sélo
pueden obtener por medio de las personas que las visitan.

De acuerdo con los testimonios de las internas, el problema del
maltrato y de las distintas formas de violencia que sufren en el mo-
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mento de su detencién es particularmente severo en la localidad, por
lo que deberfan tomarse medidas que incluyeran la difusién de los
derechos que tiene toda persona sujeta a un procedimiento de
justicia, particularmente entre los sectores mas desfavorecidos,
como es el caso de estas mujeres, cuya pobreza y analfabetismo las
hace victimas propicias de mayores abusos.






EL CERESO DE CUERNAVACA

En el Cereso de Cuernavaca hay una poblacién de 1 183 personas,
de las cuales 58 (4.9%) son mujeres. El director sefial6 que considera
que la poblacién “no es muy-conflictiva”, sobre todo, tomando en
cuenta que durante los ultimos cinco afios no se han registrado
fugas ni motines. A pesar de ser su primer cargo dentro de este
dmbito, él considera que el trabajo es muy semejante al que
desempend en el ejército, donde fue comandante de cuartel y
controlaba 150 elementos de tropa, con capacidad para manejar
600. También sefala que fungié como agente del Ministerio Publi-
co Militar durante tres afios.

De acuerdo con el personal de la institucién, es relativamente
frecuente que algun interno decida casarse con alguna de las mu-
jeres internas. Por lo que se refiere a los nifios, cuando han nacido
en la institucidn, se les permite su estancia hasta los cinco afos, y
si a esta edad no cuentan con algin familiar que se haga cargo, se
busca el apoyo institucional del piF. Actualmente, 18% de las
internas tiene a alguno de sus hijos en la prisién; en total, son trece
los nifos atendidos por el Cendi, la guarderia de la institucién.

En lo que respecta al trabajo, el director informé que en la
seccién de varones se realizan actividades de carpinteria y se
fabrican balones y encendedores. Las mujeres trabajan principal-
mente cn la costura; pero lo hacen por su cuenta, claborando
muiiecos de peluche y otras artesanfas que venden los dias de
visita.

El personal técnico estd conformado por dos psic6logos —uno
de ellos de la Direccién General de Prevencién y Readaptacién
Social—, siete trabajadores sociales y tres abogados. Asimismo, cuen-
tan con cl apoyo de diez pasantes que estdn realizando su servicio
social. De hecho, sélo 4% del total del personal es técnico, 1%
directivo y 6% administrativo, mientras que el 89% restante estd
constituido por los 293 elementos del personal de custodia.

315
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Tanto el edificio como las instalaciones son viejos y se encuen-
tran en mal estado. En el interior no hay rejas ni separaciones
francas entre la seccién de hombres y la de mujeres. De acuerdo
con la informacién de las autoridades, el drea donde se encuentran
las mujeres, que parece una especie de cabaiia, es insuficiente y se
halla saturada. Incluso el espacio donde preparan los alimentos
estd al aire libre. Cuentan con tres dormitorios que son una especie
de galeras con literas en doble fila y con un solo ventilador en el
centro. Alli también duermen los nifios junto con sus madres. Al
parecer, existen dos o tres cuartos pequefios para las mujeres que
de acuerdo con la institucién tienen mejor conducta.

TraBAjO

Aunque sabemos que la falta de fuentes de trabajo es un problema
general en el interior del sistema penitenciario, algunas internas
destacaron que la desventaja es atin mayor para ellas:

Hay muchas cosas que, por decir, que para los hombres hay mucho
trabajo y para nosotros no lo hay.

Otras senalaron:
Pues para nosotros, pues no tenemos trabajo de verdad.:

Por ejemplo, que hubiera algun taller, ¢no? Alli afuera con los
hombres si hay taller de costura; pero yo fui a que me dieran trabajo
y no me dieron.

[...] puros hombres, nada mas una sefora fue alli, pues nada mas los
encargados de otro taller son hombres.

Debido a la falta de empleo, las mujeres sobreviven ya sea
elaborando muifiecos de peluche, ya sea lavando la ropa para
algunos internos. Al respecto, dijeron:

Yo trabajo haciendo muiequitos, sefiorita. Peluche que uno tiene;
aqui nosotros compramos el peluche, hay muchas que tienen facilida-
des de poderlo comprar, lo compran. El peluche se compra, no nos
lo regalan.
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Ahora sf que nosotros lavamos, las que no sabemos, pues lavamos, y
luego hay unas que pagan y otras que no pagan también.

Pues a los compaiieros de alld afuera, ellos traen su ropa y se las
lavamos y se las planchamos, y ya nos pagan.

Pues bendito sea Dios que aqui los muchachos me dan una ropita;
tengo que lavarla y plancharla y hacer los mufiequitos que estamos
haciendo y venderlos.

[...] pues ora, mire usted, para que vaya comiendo, [...] por donde
quiera les lavo unos trastes, me dan un taquito, me llaman a la hora.
Como me dice esta sefiora “ya no ande sufriendo, venga para aca” [...]
No puedo hacer otra cosa, no puedo mantenerme; ya no veo, la vista
ya no me ayuda ni pa’ensartar una aguja, ya no veo. Ella me dice
“venga a comer”, voy a comer, siquiera. No pues ni modo, no es
vergiienza pedirlo [...]

Yo casi mds estoy adentro porque alla tejo, bordo y, a veces, lavo ropa
que me dan a lavar; pero pues yo digo, no, yo digo que si estd bien asi.

Sin embargo, también sefialaron las dificultades que enfrentan
para poder vender sus productos y las escasas posibilidades de
sobrevivencia que ello les brinda.

Y luego si se vende, bien, y si no, pues ahi esta el trabajo.
[...] o la misma visita es la que los compra [...]
Algunas personas compadecidas se llevan las cosas.

[...] si se venden, qué bien, y si no ahi los tenemos. Ahf esta el dinero
dctenido y la sefiora casi no viene su familia, pues ahi tiene todo su
trabajo; pero ahi estd todo su trabajo, y si acaso ella tiene hambre
y quiere comerse algo, pues no le vamos a quitar un pedazo de mu-
nequito.

Hago una servilleta y quién sabe cuindo la venda. ¢Quién me la
compra? Yo la puedo hacer ahorita, la puedo hacer maiana, pero de
que se venda...
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Como ocurre en otras prisiones, tampoco en ésta se toma en
cuenta que, en muchos casos, la mujer se hacfa cargo econémica-
mente de la familia antes de entrar a prisién. De hecho, sélo 28%
de las internas se dedicaba al hogar; 21% era comerciante; 16%,
cmpleada; 7%, profesionista, 3% se ocupaba en labores agricolas,
y ¢l 25% restante desempenaba diversos oficios o trabajaba como
empleada doméstica. El hecho de no tener trabajo e ingresos
dentro de la prisién repercute negativamente en las condiciones de
vida de sus familias. Al respecto, una interna dijo:

Si, necesito trabajo para poder mandarle a mis hijos, a mi mama4,
porque yo trabajaba para mis dos hijos y mi mamd; yo vivia con mi
mamd, pues porque ella ya estd grande.

Ante la escasez de trabajo y la urgencia econémica de las
mujeres presas, algunos miembros del personal técnico las apoyan
con la comercializacién de sus productos:

[...] ahorita en lo que nos estamos abocando es en la elaboracién de
juguetes de peluche, que ya tiene tiempo que se ha llevado a cabo;
también se les apoya, en afios anteriores, llevindoles sus artesanias a
vender, porque también hacen cojines de estambre, bordan sus costu-
ras, les dan también corte y confeccién.

Es el vinico trabajo que tienen ahorita: lo del peluche, las costuras, cl
bordado, el tejido.

[...] Ellas siempre ponen como obsticulo que tienen que hacer algo
para ayudar a sus hijos, porque si hay muchas que no reciben el apo-
yo del esposo o que estdn separadas del esposo; entonces, aqui se
dedican también a lavar y a planchar la ropa de los internos, por lo
cual ellas perciben una ayuda, o sea, una paga, y con eso ellas apoyan
a su familia.

En el comentario anterior, es interesante destacar la visién del
personal técnico que considera la necesidad econémica de las
internas como un obsticulo, como un pretexto que ellas ponen
para no emprender o participar en otras actividades, aunque
por otro lado también reconoce que la presién que sienten ellas por
obtener ingresos es una realidad.
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Asimismo, el personal técnico reconocié que se deben buscar
alternativas de trabajo y de capacitacién para las mujeres internas:

Pues yo pienso que seria bien importante que se les pudiesen dar mas
fuentes de trabajo, no sé. Empezaron ellas a elaborar conservas, pero
hasta estos momentos desconozco cuiles fueron las razones por las
cuales ya no siguieron esa fuente de trabajo, porque el que se encar-
gaba de controlar todo esto es otra persona [...] La mayoria no sabe
nada, precisamente por eso es bien importante que se les hubiera
capacitado un poquito mas.

Dc todas formas, lo que todavia predomina es la visién tradi-
cional dentro de la cual se fomenta que las internas se dediquen a
la elaboracién de articulos decorativos que, en realidad, tienen
muy poca demanda y no representan una respuesta a su situacién.
Como puede apreciarse en el siguiente comentario, esta visién no
¢s cuestionada por el personal:

Ahorita surgié como iniciativa de una maestra, que precisamente es
la que les ayudé a que aprendieran a elaborar los munecos, y otra
interna que ya salié libre, que las apoy6é econémicamente...

SERVICIO MEDICO

El Cereso de Cuernavaca cuenta con un médico general que
atiende a la poblacién de internos cuando se trata de padecimien-
tos leves; cuando se requiere de una intervencién especializada se
les canaliza al Hospital Civil de la ciudad.

Las trabajadoras sociales se encargan de arreglar las citas con
el médico, o bien, de llevar a las internas al hospital:

[...] Esta una trabajadora social comisionada en el drea clinica y ella se
encarga de llevarlas al Hospital Civil para que las chequen; para que
vean cémo van, sobre todo que es un problema un poquito mas dificil;
de hecho, el médico de aqui estd checando cémo va el embarazo.

Para las internas, sin embargo, el servicio médico es deficiente
porque no se les proporcionan los medicamentos, y ellas, en su
mayoria, no cuentan con recursos para adquirirlos:
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Si hay [servicio médico], lo que pasa es que, por ejemplo, le extienden
a uno una receta, y si uno no tiene dinero...

[senti] dolor y le dije al doctor, le expliqué: “es que me siento mal,
siento el dolor”, y me dijo: “no, pero no tiene nada”, me revisé y me
dijo que no tenia nada. Es que lo que pasa es que nada mas hago una
comida, y me dijo: “no importa”, y ahora estoy igual con el dolor: se
me quita y me vuelve a dar otra vez. No puedo ir al doctor porque me
va a decir lo mismo.

Y mi nina se me accidenté y me dio también recetas que tuve que
comprar: una inyeccién, 34 000, porque dice que esa inyeccién no la
tenfa aqui...

A mi me recet6 unas pastillas, pero ni las compré porque la verdad
no tengo.

La otra vez estaba una compaiiera muriéndose del dolor y yo ahi a las ho-
ras de la madrugada, ahi en la ventana llaméndole: “custodia”, “cus-
todia”, ¢qué hacia?, yo creo, durmiendo, porque no me respondia nadie.

Pues yo he de querer que nos ayudaran con jeringas y medicinas en
la enfermeria, porque va uno y no hay nada de medicina.

Como en otros casos, las internas resienten la falta de alterna-
tivas para hacer frente a los problemas de salud, particularmente
porque no se les proporcionan los medicamentos y carecen de
recursos para adquirirlos. Asimismo, es importante tomar en cuen-
ta que la mayor parte de las mujeres se encuentra en edad repro-
ductiva, pues 28% tiene de 18 a 25 aiios; 33%, de 26 a 35; 22%, de
36 a 45, y 17%, de 46 a 59 aiios.

EbucaAcioN

No obstante que el nivel escolar de las internas es bajo, y que la
institucién cuenta con programas educativos, éstos no logran
captar su interés, pues ellas consideran que no dan respuesta a sus
necesidades. De acuerdo con los datos proporcionados por las
autoridades, 22% de las mujeres internas es analfabeta; 33% ha
cursado algin grado de la primaria; 15% ha completado dicho



EL CERESO DE CUERNAVACA 321

nivel; 12% ha cursado algin grado de secundaria, 10% ha comple-
tado dicho nivel; 5% ha cursado la preparatoria o alguna carrera
técnica, y 3% es profesionista.

El personal técnico se refirié a los programas educativos y a
la falta de participacién de las mujeres. Como en otros casos,
esta falta de participacién es vista como apatia o desinterés y no
como el resultado de las condiciones especificas de estas muje-
res a las que hemos hecho referencia. Al respecto, una trabaja-
dora social dijo:

Se dan la alfabetizacién para adultos, hay secundaria y hay preparato-
ria. Si, hay muchas personas que llegan aqui que no saben nada, que
no saben leer; pero muchos logran superarse aqui, porque terminan
su primaria. Algunos que tienen deseos terminan también su secun-
daria y preparatoria. Entre las mujeres es un poquito menos, ellas
acuden un poquito menos a la escuela; ellas siempre ponen como
obstaculo que tienen que hacer algo para ayudar a sus hijos, porque
si hay muchas que no reciben el apoyo del esposo o que estin
separadas del esposo, entonces aqui se dedican también a lavar y
planchar la ropa de los internos, por lo cual ellas perciben una ayuda
y con eso ellas apoyan a su familia. Se ha hecho, éverdad?, el intento
de que ellas asistan a la escuela, que vean que es algo que les va a ayu-
dar, no solamente a ellas sino también para que puedan apoyar a sus
hijos; pero, la verdad, no se ha logrado porque si son muchas que no
terminan la primaria; pero si se les da la oportunidad para que
estudien.

De nueva cuenta, en el testimonio anterior las necesidades de
las internas se perciben como un pretexto para no acudir a la
escuela, aunque, por otra parte, se reconoce que ellas necesitan
emplearse para enviar recursos a sus hijos.

El personal del drea de psicologia, por su parte, coment6 que
realiza funciones para apoyarlas en lo que a la educacién se refiere:

En el drea de psicologia estamos apoyando al profesor, al director de
esta drea, con el fin de detectar problemas de aprendizaje, y, en
cuanto existen estos problemas, nos apoyamos con personas que nos
orientan en cuanto a si es necesario hacer examenes...

Asimismo, las mujeres informaron que los programas educati-
vos en el penal los imparten los mismos internos:
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Los maestros son de aqui mismo, y ellos son los que nos dan a
nosotros, por decir, a nosotras las internas [...] La maestra y otros
maestros que son de aqui dan clases a los internos, también son
internos, pero dan clases a los internos.

Hyos

Como dijimos lineas atrds, 90% de las mujeres internas es madre y
18% de ellas tiene a sus hijos en la prisién. Su estancia se permite
hasta que cumplen los cinco afios de edad; llegado este momento,
si no cuentan con familiares que se hagan cargo de ellos, se les
canaliza al prr. Actualmente hay trece nifios con sus madres. A estos
ninos se les atiende desde las nueve de la manana hasta la una de
la tarde en la guarderia del Cendi.

El personal técnico se ocupa de auxiliar a las internas en los
asuntos relacionados con sus hijos, tanto dentro como fuera de la
prisién. Una trabajadora social explicé:

Algunas tienen sus nifios aqui, algunas se alivian aqui y otras traen
sus ninos de alld afuera, porque en muchas ocasiones no tienen con
quién dejarlos. Entonces nosotros les apoyamos registrandolos aqui;
llevindolos al centro de salud para que reciban las vacunas correspon-
dientes, y pues hay una persona encargada del departamento de
Trabajo Social que ve los problemas que tienen. Muchas veces tie-
nen que ir a hacer alguna visita afuera porque no saben nada de los
nifios que se quedaron alld. En algunas ocasiones tienen problemas
escolares y también hemos acudido a las escuelas, porque usted sabe
que muchas veces rechazan a los nifios, sobre todo cuando se ente-
ran que sus papds tienen algin problema de este tipo. Entonces, ellos
muchas veces solicitan el cambio de escuela y hay que apoyarlos, ir a
hablar con la inspectora, sobre todo cuando comienza el afio escolar,
a la mitad o cuando ya casi va a terminar.

El personal técnico considera que, siempre que ello sea posi-
ble, es preferible para los nifios quedarse con algin familiar que
permanecer en la institucién:

Pues siempre que existan familiares, de preferencia que al nifio se le
ubique con algin familiar; pero si no tiene familiares, {verdad?, y estd
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¢n edad de que lo puede tener aqui, pues entonces buscamos la
manera de que lo tenga aqui.

Bueno, que estén alld afuera definitivamente, ¢no?, porque estamos
conscientes de que aqui hay muchas carencias, y que también de
alguna manera yo pienso que si se le dana al nifio, y esto lo vemos
porque cuando a los nifios los sacamos a la vacuna como que les da
micdo tener contacto con el exterior, porque ellos estin acostumbra-
dos a estar aqui. Entonces, mi opinién muy personal es que si hay
familiares, éverdad?, que los puedan tener fuera, pues mi opinién
es que estuvieran alld afuera, pero si no hay quien se haga cargo, no
nos queda otra alternativa

En las opiniones anteriores cabe hacer notar que el personal
técnico no hace ninguna referencia a la necesidad de tomar en
cuenta el punto de vista de la madre. Asimismo, es frecuente que,
a la inversa, se estime como inconveniente la estancia de los nifios
en tanto que se les considera la principal causa de conflictos entre
las internas. Algunos miembros del personal técnico sefialaron:

Pues muchas veces tienen choques entre ellas, ahi en el interior, por
lo mismo de que como es un dormitorio comiin, hay veces que los
ninos lloran en la noche; [a] las que no los tienen aqui, les molesta, o
que a veces son un poco descuidadas porque los dejan y entre ellos se
pelean; entonces a veces hay ciertos choques entre ellas. Entonces lo
que hacemos periédicamente es tener reuniones con ellas y decir-
les que tengan mis cuidado con sus hijos, que los traigan aseados,
porque también ése es otro problema.

[...] de ahi que también por eso se toma en cuenta que una sefiora que
tiene tres nifios pequeiiitos, pues no los puede tener [a] todos, por-
que ademds una cama es para ella y para sus nifios, entonces es muy
dificil poder estar ahi con ellos. Ahora, si estuviera en una celda inde-
pendiente, solita, seria diferente; pero como estin en el dormitorio
comin, entonces por eso hay conflictos.

También el jefe del departamento de psicologia considera que
la permanencia de los nifios es negativa por los conflictos que oca-
siona cntre las internas:

[...] muchas veces el hecho de que haya menores en el penal crea
muchos conflictos a ellas mismas, porque se pelea un nifio con otro
y entonces ahf se crean los problemas.
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Como en otras prisiones, las mujeres internas en Cuernavaca
manifestaron que su principal preocupacién es no poder hacerse
cargo de sus hijos. De hecho, en su mayoria se trata de madres
solteras que no cuentan con el apoyo de su pareja, situacién que,
aunque parcialmente, revelan los datos que sobre el estado civil
proporciona la institucién. De acuerdo con estos datos, 23% de
las mujeres estaba casada antes de ingresar; otro 23% era soltera;
41% vivia en unién libre; 10% era viuda y 3% divorciada, mientras
que, como hemos dicho, 90% de los casos es madre. Los testimo-
nios de las internas son elocuentes a este respecto:

[...] ademas, muchas madres estamos solas, con un montén de hijos,
que la verdad no podemos hacer nada. Aqui, trabajo, no lo hay; para
decir, hay un trabajo donde ganemos un sueldo que a lo menos pueda
darles a los nifios para que coman frijoles, no lo hay.

Las que tenemos nifios aqui, ¢a quién le vamos a pedir?; ellos no
saben, ellos nada mas piden y la verdad no tenemos.

Pero la falta de trabajo también afecta a las que tienen a sus
hijos afuera:

Yo vengo contra la salud también, tendrd cinco meses de que entré
acd, pero yo tengo dos nifios alla afuera y, este, no tengo quién traba-
je y no sé de él; y pues aqui no hay un trabajo para que yo les mande
dinero a mis hijos [...] Uno tiene diez afios, el otro tiene ocho afios.

Ahorita me los cuida una sefora, me los cuidaba mi mama, pero ella
ya esta grande; luego ella vivia solita, también mi papa esta con otra
mujer, vive aparte, estin separados, y me los cuida una sefiora por-
que mi mama trabaja, siembra, y ya esta grande, ya no puede atender
a mis hijos.

Con mis hijos, pues quién va a trabajar para ellos; pues si estuviera su
papa otra cosa seria, {no?

[...] mis hijos pues ahi se salieron de trabajar [...] Después de que yo
cai, dos se fueron para el otro lado, me mataron uno, tiene como unos
cuatro o cinco meses, y a ver, ¢qué necesidad hay de todo eso? [...] Yo,
eso es lo que mads siento: que alld estin mis hijos afuera solos.
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Quedaron chiquitos; todavia tengo uno de quince afios y son los que
han pagado mds, porque como quiera, digo, nosotros ya estamos
adentro, ya no nos pasa nada, como quiera, tenga uno, no tenga uno;
pero ellos, ¢quién los ve? Mas que nada me duele mas eso; si yo no
tuviera hijos, pues aqui en la circel uno come, pero los hijos son los
que pagan.

El abandono de los hijos es lo que mds preocupa a las internas:

[...] Lo que me preocupa es mi nifio, mas que nada; es el que me
preocupa, estd chiquito, tiene nueve meses. No tiene tanto cuidado,
tanto de mi como de su pap4, él no lo cuida tanto como yo, ¢verdad?;
[quisiera] mi libertad para ir a ver a mi bebé mas que nada.

No, no nos informan. Ora digo mucho mas por él, porque él tiene tres
nifiitos que mantener también, y yo pues vivo con una hija soltera,
madre soltera, y él ya tiene a sus hijos abandonados, también alld en
la casa, porque ella anda arreglando nuestros papeles, y es lo que mds
me preocupa: son dos nifias y un nifio los que tiene ella también que
mantener, y nosotros nos dedicamos al comercio, vendemos cositas
de fantasfa, y ahorita ni eso, no ha podido vender por andar viendo
nuestro caso.

Si, yo lo que pienso son mis nifios que dejé afuera, son dos ninos que
dejé abandonados, si no, no. Tengo a mis padres, pero no es igual
estar con mis padres, que estando conmigo y como apenas... No tarda
mucho que vino mi mam4, pues hablé con ella, y lo que me dijo mi
mama que lo mejor es que mis hijos estuvieran en el DIF; senti tan feo
lo que me dijo ella. Entonces yo le dije: “madre, si usted hace eso...”

Yo lo dnico que quiero es que, tengo cuatro anos aqui, tengo ocho hi-
jos, y quisiera que me echaran la manita para que yo saliera, ¢no? Son
cinco mujeres, tres hombres: dos nifias tengo aqui'y seis estan all afuera.

[...] Nosotras, las mujeres, tenemos familia que nos necesitan afuera.
Y nosotros, el padre pongamosle que trabaje y nos dé el gasto, pero
Zquién es el que sobrelleva la casa?, ¢quién es el que sobrelleva a los
hijos?, uno de madre, éverdad?, tanto en educacién, pues también es
otro porque nosotros estamos al pendiente de todo, maixime si son
mujeres, estamos al pendiente de las mujercitas; los hijos, pues de los
papds, pero casi por lo regular la madre se entiende tanto de hijo
hombre, como de hija muyjer...
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[...] y aqui estd mi esposo y dejamos a los tres hijos afuera, desampa-
rados. Una familia que, no es porque sea mi familia, una familia
integra, una familia en todos los aspectos, integra, sincera. Tenemos
24 anos de casados mi esposo y yo y tres hijitos que, aqui, varias de
mis comparieras los conocen; nifios que no se han, gracias a Dios, no
se han echado a la perdicién [...] Dejaron la escuela los tres mucha-
chos, se metieron a trabajar para poderse mantener, ése da cuenta
usted? [...] se destruy6 un hogar...

Seis hijos tengo; la mds chiquita tiene siete afos y estan con mi mama
en Olinald, Guerrero. Ella los mantiene; ya esta viejita, ya no puede
trabajar...

Nada mds tengo tres; la nifa ahorita tiene catorce anos, se llama
Guadalupe; la nifia Elvirita tiene diez, y el nifio chiquito tiene tres
anos. Ellos ahorita, por supuesto, que se los dieron a su papa.

Una y otra vez las internas colocan a los hijos en primer lugar
y permiten formarnos una idea acerca de las dificultades que ellos
atraviesan al perder, a veces temporalmente y otras de manera
definitiva, a sus madres. Es también frecuente que estas ultimas no
lamenten por ellas mismas el encierro, sino por lo que ello ocasio-
na a sus hijos. Como lo ha expuesto Marcela Lagarde, entre los
rasgos que socialmente se consideran como parte de la condicién
de la mujer, se encuentra el de “ser-de-otros”, “ser-para-otros”
(1993:161-164).

VISITAS CONYUGAL Y FAMILIAR

[.a visita conyugal, de acuerdo con el personal, no se encuentra
condicionada a la participacién de las mujeres en los programas
de planificacién familiar. Al respecto, algunos trabajadores del
drca técnica sefalaron:

Si se les da orientacién sobre planificacién familiar, inclusive se les
apoya con los métodos, pero desafortunadamente como que ellas no
lo toman con mucho interés.
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|...] no se les prohibe pero si se les habla sobre lo importante que es
que eviten tener hijos estando privadas de su libertad; sin embargo,
lo hacen.

Algunas internas se refirieron al abandono que sufren tanto
por parte de su pareja como de sus familiares:

No, nadie viene, ni mi esposo; bueno, no era mi esposo, pues [estaba-
mos en] unién libre, yo nunca tuve nada de convivencia con él como
mi marido, pero si tuve tres hijos con él. Tampoco me visita.

|...] en este caso deberia estar mi hermano, no yo, éyo por qué voy a
estar por él? Y sin en cambio, él nunca se ha venido a parar para
decirme “hermana ten, aunque sea 10 000 pesos para que comas” o
“para tu hija, para darle de comer” [...] Sélo tengo otro hermano bien
pobre; es el inico que se estd metiendo a comprarle zapatos, a darle
ropa, porque hasta dejé de estudiar. Seforita, yo creo que eso es un
deber familiar, que él deberia venirme a ver mas.

Nadic [me visita], yo estoy separada de mi esposo.

Esta situacién de abandono, de acuerdo con los funcionarios del
penal, propicia que las internas busquen establecer nuevos vincu-
los, lo que explica que 90% reciba la visita conyugal por parte
de internos de la misma institucién. Al respecto, una de las
trabajadoras sociales explicé:

No, hay varias que son solteras, pero en muchas ocasiones aqui, pues,
s¢ conocen y nos hablan: “ésabe qué?, pues yo quiero salir a la visita con-
yugal con fulano de tal”. Entonces, hay que checar si no estd casada.
Si vemos que estd casada, preguntamos: “{pero usted anoté aqui a su
esposo?, usted tiene como esposo a fulano de tal”. No, pero que “ya
no me viene a visitar” o “ya hace tiempo que nos separamos”. Entoces
tratamos de hacer conciencia de que es bien importante que su hogar
no se desintegre, que cuide su hogar; sin embargo, a veces ya no es
posible porque pues ella ya se olvidé del esposo y ya quiere encontrar
aqui en el interior.

[...] se dan también casos en que el esposo ya no viene, pero si nos
damos cuenta que muchas mujeres si conviven.

Otro de los funcionarios se refirié a las campanas que ante-
riormente realizaban para “formalizar” las relaciones entre los
internos por medio de los matrimonios que se celebraban en la ins-
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titucién, y que dejaron de promover al darse cuenta que ello no
brindaba una garantfa de mayor estabilidad.

Inclusive anteriormente se hacian con mis frecuencia; se dejaron
de hacer. Ahora se hacen sélo cuando hay camparias, por lo mismo de
que nos dimos cuenta que eran matrimonios nada serios, que se casaban
y al rato ya se dejaban. Entonces, por eso ya no se promovié con mds
frecuencia, como anteriormente, sino solamente en las campanas,
porque si se da con bastante frecuencia eso, inclusive aunque venga
su esposo a verla dicen: “ya no lo quiero a é1”", “yo ya no quiero saber
nada de é1”, y pues nos cuentan muchas cosas, que a veces no son
ciertas, pero pues también se le respeta la decisién a la persona.

[...] por ejemplo, si pasa una interna o un interno y dice “pues yo
quiero convivir con fulana de tal”, entonces se elabora un memorin-
dum y este memorandum se entrega al jefe de vigilancia que va a
llevar una copia al area de mujeres, al guardia que esta encargado,
para que la deje salir a la visita conyugal.

Por su parte, las internas expusieron que no se sentian en un
medio inseguro y que no se habfan presentado casos de acoso o
violencia por parte de los internos.

Por ejemplo, yo pienso entre mi como mujer: si yo conozco a alguien
aqui adentro y me entiendo, pues adelante, pero va a ser un respeto
tal como lo merecemos, ¢verdad? No por el hecho de que uno esté en
la circel uno va a ser una mujer vulgar, ¢verdad?, sino que me dé mi
lugar de mujer que merezco, como yo se lo voy a dar a él como
hombre. Entonces yo pienso que eso, aqui por eso esti muy, muy,
écémo le podria decir?, pues hay mds que nada respeto [...] Yo
tengo aqui ocho meses y nunca jamds me han faltado al respeto,
jamads, pero nadie.

TORTURA

Aunque muchas de las internas reportan haber sufrido tortura o
maltrato cuando fueron detenidas, cabe hacer notar que también
otras sefalan no haberla padecido. Esto, nos parece, otorga mayor
verosimilitud a los relatos de tortura de algunas mujeres, pues no se
aprecia que, en general, intenten hacer de este tipo de denuncia un
recurso para modificar su situacién. En ocasiones, parece que la
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tortura es algo esperado, algo intrinseco por ser considerada delincuen-
te. El uso frecuente de la expresién “me trataron como delin-
cuente” revela que, lo que se espera, es que éste sea maltratado.

Por otra parte, los relatos de quienes sufrieron estas experien-
cias no dejan lugar a dudas, pues se trata de vivencias traumaticas
que han dejado una huella profunda y que atin su recuerdo —capaz
de ser evocado con todo detalle— continia produciendo dolor. A
continuacién escucharemos testimonios tanto en un sentido como
en otro:

No, a mi no, pero a él si le pegaron; delante de mi le pegaron los
judiciales.

En la detencién si, nos golpearon un poquito; todavia cuando pasa-
mos a la declaracién preparatoria, mostramos que estibamos gol-
peados.

A mi si, para qué le voy a decir que no, me pegaron mucho, que hasta
tengo moretones aqui, no se me quitd, de las botas con las que le dan
a uno sin piedad. A mi y a mi cufiado nos pegaron mas.

[...] lo golpearon como no se imagina; nosotros pensamos que iba a
quedar loco el muchacho porque lo golpearon demasiado. Yo cuando
me lo pusieron asi no lo conocia, seforita. Si, a mi me golpearon, me
tuvieron incomunicada cuatro dias; yo con el alma queria salir. No-
mds abrian a las doce de la noche y nos sacaban en las camionetas
para golpearnos afuera, nos llevaban a un cuartito, metian a mi yerno,
me metian a mi y a golpearnos. Llegé mi hermano vy se lo llevaron a
otro lado, lo tiraron boca abajo y sobre de él, pisindolo con las
bototas, senorita, “si no habla ahorita lo mato”, y luego le pegaban asi
con el arma: As{ y asi. Todo eso tenia verde, sefiorita, verde, todo eso,
las costillas [...] Eso no lo tomaron en cuenta, ¢cémo es posible?

[...] A élsilo golpearon muy feo, pero yo, sélo uno fue el que me pegé
con la cacha de la pistola, que dijera si yo la trafa. Entonces, como al
otro muchacho lo estaban golpeando muy feo, pues él decia, para que
lo dejaran, que yo era la culpable; como me dio coraje, entonces yo
me declaré culpable y le dije que éramos culpables los dos.

Mire, yo soy de aqui de Cuautla; me agarraron en Cuautla sin ninguna
orden de aprehensién. Me llevaron a México, me golpearon demasia-
do, pusieron lo que ellos quisieron, entonces mis sefioritas me las
golpearon, tres sefioritas que tenfa en mi poder todavia las golpearon.
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A mi mamd, tiene cincer en el 0jo, la llevé y le golpeé con la punta del
arma, y [quedd] un cacho de carne del ojo en la arma. Y eso todo
declaré, seforita, y ésabe qué?, nunca lo tomaron en cuenta, nunca lo
tomaron en cuenta. A mi me andaban cogiendo de los cabellos y
golpeando en la casa, viendo dénde estaba la mariguana: “bisquen-
1a”, les dije. Sacaron mi bomba del agua, la dejaron descompuesta, se
robaron cosas; eso nunca lo tomaron en cuenta. Yo dije todo eso,
ésabe que nunca lo pusieron? Llegando me golpearon; tenia el ojo asi
inflamado, me escurria sangre, me vendaron la boca, los ojos, las
manos y me echaron cubetas de agua fria y me daban toques, sefiorita,
y una bolsa que olfa como a liquido de chivo, no sé qué seria. Tenia
dos meses y medio de operada de la vesicula; eso no lo tomaron en
cuenta y muchas pruebas que yo meti. La juez fue desconsiderada
porque nunca tomé en cuenta eso. Entonces, senorita, la verdad que
los jueces pues son inhumanos, porque yo pienso que para sentenciar
a una persona deben de investigarla primero.

DELITO

De las internas, 49% se encuentra por delitos contra la salud; 20%,
por robo o fraude; 15%, por homicidio; 3%, por rifias o lesiones, y
13%, por diversos delitos, como robo de infante, despojo, allana-
miento, etc. Del total, 41% se halla en proceso y 59% ya recibié
sentencia.

De acuerdo con el personal, la participacién de la mujer en los
dclitos federales se ha incrementado, lo que fundamentalmente
se debe a las pocas alternativas que encuentran para sobrevivir.

Ahora ha predominado el delito federal contra la salud, por decir,
casi siempre aqui tenemos entre... fluctiia mucho; pero nunca han
pasado de las 60. Entonces casi siempre se tenian 25 del fuero estatal
y 20 del fuero federal, y ahora son mas de 30 del fuero federal y de
cstatales son menos de 20. Actualmente predomina mas el delito
contra la salud por la necesidad.

A pesar de que las mujeres no trafican con grandes cantidades
de droga, y que en la mayoria de los casos son cémplices, ellas
ticnen sentencias muy elevadas, en muchos casos iguales a las de
los narcotraficantes en mayor escala. Como lo explicé el personal:
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[...] En el delito federal, la minima, la sentencia minima, son diez afos.
Casi todas estdn sentenciadas; las que estdn sentenciadas a diez
anos, es la minima actualmente.

Algunas mujeres se hallan internas por haber tratado de intro-
ducir drogas al penal:

Si, me detuvieron con eso [mariguana] acd adentro de la banda. Yo
venia a trabajar, porque yo siempre ando trabajando para mis hijos, y
pues yo venia a trabajar aqui a Morelos y una sefiora me dijo que le
meticra comida [...] y eso venia en la comida. Me iba a pagar la senora
y yo acepté, pues dije “soy pobre, necesito dinero”, ¢no?, y fue un
dia viernes [...] Le destapé la comida, su caldo de pollo, y debajo venia
la mariguana. Pues si, yo lo hice por necesidad de que me iban a pagar
50 000 pesos, y yo no sabia que asi en una cédrcel metian eso, y menos
¢n comida.

No, yo la trafa; o sea que no la trafa, sino que me la dio el muchacho
que yo la trajera porque él me dijo: “mire, yo quiero ayudar a su
esposo”, y yo le dije: “no sé la forma en que ti quieras ayudarlo”.
Entonces yo venia para acd adentro del penal, entonces me dio una
bolsa, yo pasé a revisién y ahi me hallaron la hierba.

Algunas internas hablaron también sobre otro tipo de delitos
que algunas reconocen haber cometido y otras no:

Senorita, pues lo mio fue en defensa propia. En la casa se fue a meter
un chamaco; primero le estoy hablando, le dije que se salga y no se
quiso salir. Entonces yo agarro una pala, como estaba agarrando
arena de la calle, entonces con la pala... Me seguia con la pala otra
vuelta; yo estaba muy golpeada. Entonces yo vi que me seguia, me fui
para mi casita, me iba siguiendo para all4, dije otra vuelta y que me
da con la pala{...] {Por qué me tienen castigada si yo iba a ser muerta?,
me defendi, y si me matara. {quién dijera algo?, nadie.

Tengo hasta dos problemas, son dos cosas: la primera, por supuesto
me acusaron de secuestro, éverdad?, {para qué voy a mentir?, de
secuestro de infante. En ese caso no se nos comprueba nada, o sea
que me acusaron por mis propios hijos porque yo se los quité.
Entonces no se nos comprobé nada y cuando yo me iba a ir, también
nme acusan que porque tenia yo otro proceso, y entonces le dije: “¢yo?,
<de qué?”, y me dice: “de homicidio”. Pues del homicidio de una
scnora; me cchan una muerte de una sefora y les digo: “Yo ese
homicidio definitivamente no lo hice”, ¢verdad?
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Algunas mujeres se refirieron a los abusos que sufrieron por
parte de abogados, tanto particulares como de oficio:

[...] el [abogado] particular definitivamente me sacaba mucho, y no
tuvo caso que yo lo metiera; mejor lo revoqué.

Pues yo si tengo abogado, seforita; pero pues yo pienso que a mi no
me ayudé en nada.

Si, pero pues de ese abogado de oficio nunca supe nada: {qué fue lo
qué hizo?, ¢o qué fue lo que no se podia hacer?; yo nunca supe nada.
Nada mds me vinieron a notificar lo de mi sentencia, que eran diez
anos, y ya. Me dijeron que apelara, que hiciera lo que me decfan; yo
apelé y me llegé confirmada mi sentencia.

Nosotras tenemos aqui tres meses; pero ahora el licenciado de oficio
nos pide millones. El nos dijo que si tenemos los seis millones ahora,
ahora mismo nos vamos [...] Luego hablé con la licenciada, con la otra
licenciada, y me dijo que supuestamente el cémputo del robo no
asciende a mas de un millén y medio, entonces el licenciado... O sea,
se me hace mucho que cobren mis de lo que asciende el robo, porque
él nos esta pidiendo tres millones por cada una.

Me dieron ocho aiios de sentencia. Los defensores eran abogados; los
defensores nada mas venfan enganando, que manana me voy, que
manana. Ahora tengo un abogado en particular, lo mismo. No sé
qué hacen alla afuera.

Pues yo realmente nunca he tenido para un abogado particular,
siempre he estado atenida a mis cunados; tuvimos uno de oficio y
pues no se hizo nada; tuvimos uno particular y tampoco se hizo nada.

Resulta dificil agregar algo a los relatos anteriores, que presen-
tan un panorama de abuso y extorsién realmente desalentador.
La pregunta queda en el aire: écémo evitarlo?, sobre todo cuando
es claro que se trata de una pieza que forma parte, que hace parte del
conjunto de un sistema de imparticién de justicia que resulta ser
profundamente injusto y abusivo. Cabe también preguntarse: cqué
idea de justicia se espera que tengan quienes han sido sometidas a
cstas experiencias?
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BENEFICIOS DE PRELIBERACION

La informacién con la que cuentan estas mujeres acerca de su
situacién juridica es bastante pobre, como lo reportaron en rela-
cién con los beneficios de preliberacién:

Yo nada mis queria preguntarle sobre mi caso, que {con cuinto
tiempo se pagara? Estoy sentenciada a diez afios, pero ya tengo cuatro
anos [y] dos meses [...] Quisiera saber si ya me voy a ir o si todavia me
falta mucho o qué.

Lo que no es bueno es en la informacién de mi caso, que pues yo no
s¢ hasta ahorita, no sé. Le digo a usted que hace ocho dias vinieron,
no sé si fue de México o de aqui, y me dijeron que nos van a ayudar,
pero no sé hasta ahorita. Como le digo que yo no sé ni leer, ni nada,
y por eso le digo a mi esposo a ver qué cosa, si ya me voy a ir en estos
dias, en meses; no sé, no sé cuando.

A mi no, no me dicen, o sea que no nos dicen nada.

[...] porque es la realidad, eso es, senorita, realmente que Goberna-
cién nos echara la mano; pero que sea de verdad porque luego nada
mas dicen. No vemos nada claro, la verdad, queremos que vean por
nosotros, los casos que los vean, que vengan a ver los expedientes de
las personas que tienen mucho tiempo y que aqui las tienen recluidas,
que no pueden salir, y no sé por qué no las sacan si ya cumplieron.
Por ejemplo ella, {cuantos afios ya tiene?, era para que ya estuviera
afuera, de diez anos, sefiorita; es cierto que, pues si la trajeron, es que
porque lo hizo...

Hace falta vigilancia hacia nosotras, vigilancia me refiero a lo de
nuestros beneficios [...] que realmente investiguen.

[...] es que estamos aqui como los pollitos, nada mas comiendo y sin
saber nada.

Los testimonios anteriores, contrarios a la opinién comin de
algunos funcionarios, ponen de manifiesto la necesidad que estas
mujeres tienen de conocer realmente su situacién. ¢Les quedan
dias, meses o afnos para completar su sentencia?, ¢de qué depende?;
son preguntas que todo el tiempo se formulan las internas, y ante
las que pocas veces obtienen respuesta. Es dificil imaginar la falta
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de seguridad, la impotencia que ello las hace experimentar, asi
como la sensacién de estar expuestas a la arbitrariedad, ya
que carecen de todo control aun sobre la minima informacién que
les compete, que les atafie de manera radical.

PROBLEMAS PARTICULARES

En opinién de una trabajadora social, las mujeres se encuentran
mis relegadas dentro del penal por ser una minoria en relacién
con los internos:

Casi siempre por el hecho de que el mimero de mujeres es menor que
el de hombres, pues ciertamente si se le da menos atencién, éno?

Sin embargo, para otra de las responsables del Departamento
de Trabajo Social, la poblacién femenina es mas problematica que
la de varones:

Yo pienso que..., siempre he pensado que es mds problemitica la
mujer que los hombres, pues yo creo que por naturaleza, como que
la mujer es un poquito mds problematica... Es que anteriormente yo
estaba encargada del area de mujeres, entonces muchas de las veces
tenfa que pasar al interior a platicar con ellas porque se peleaban por
cualquier razén; en cambio, en el interior, con los hombres siempre
vemos que mantienen un poco mas de respeto, claro, tal vez sea
porque el drea de mujeres también es un poquito mds reducida y
también yo pienso que eso influye...

El jefe del departamento de psicologia, por su parte, comenté:

En el momento de que entran se le hace una ficha psicolégica, luego
se le hace una entrevista de aplicacién, de psicometria, pruebas
proyectivas, pruebas de inteligencia y pruebas de personalidad [...] La
atencién personal de las mujeres es escasa; yo tendré, de todas, a unas
cuatro o cinco [...] porque dicen que, como son poquitas, no hay
conflictos internos. Si hay conflictos internos en cuanto a malos
entendidos, nada mds, ¢no?, pero si se requiere mas atencién directa
con ellas [...] Las personas que vienen por homicidio son las aturdi-
das; pero por lo general yo siento que no.
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La verdad que yo pienso que se le debe dar mayor atencién a la gente.
Aunque hacemos esfuerzos por ayudarlos, yo siento que debemos po-
nernos mds la mascara de humanos; si entendemos que estamos
haciendo las cosas bien, esforzarnos y documentarnos, porque mu-
chas veces pensamos que sabemos algo y a la mera hora es obsoleto.

Como en otros casos, estos testimonios ponen de manifiesto
que en la éptica de la prisiéon suele privilegiarse el practicar toda
clase de estudios y evaluaciones a los internos antes que cualquier
otra cosa. Pareciera que, en este caso, los internos serfan, ante todo,
un objeto de estudio. Y aunque también se reconoce que se requiere
brindar mayor atencién, resulta reveladora la frase “debemos po-
nernos mas la mdscara de humanos”. Por otra parte, también este
departamento considera que la poblacién femenina es mas “pro-
blemitica”, si bien lo refiere a la falta de espacio:

Yo pienso que es un poquito mis problemitica la de mujeres, porque
el espacio es mds chico, tienen menos centros de distraccién, aun-
que tienen un horario para que vengan a hacer deportes de las sicte
a las nueve de la mafana, y en la tarde para que salgan a hacer volibol,
basquetbol. Su actividad en las mafianas es lavar, tejer, bordar. No son
tantas; si hubiera mds espacio, si hubiera mas realizacién de eventos,
no estuvieran pensando en cosas. El espacio es tan pequeiio que las
limita.

Las internas, por su parte, sefialaron diversos problemas que
enfrentan en esta prisién y que van desde la falta de informacién
o atencién por parte de algunos miembros del personal hasta la
falta de espacio, aunque también fueron varias las que menciona-
ron que, después de haber estado en otros penales, consideran que
en éste se encuentran en mejores condiciones.

No tenemos a nadie que nos dé una orientacién en nuestro caso de
cada una de nosotras [...] Los hombres estin mds informados y son
ellos..., ora si que pegan mas el grito ellos que nosotros.

Mire, la otra vez yo queria depositar una carta, estuve como una hora
ahi, llamédndole, mandandole llamar: nunca llegé la trabajadora. Pri-
mero, que estaban comiendo, que “ven después”, o sea, da qué voy?,
si les mando hablar y no se presentan, y para alld pues no nos dejan
pasar.
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Trabajo Social se encarga para que vaya a avisarle a la familia; por
decir, si nosotros queremos ver a los hijos, pues se encargan, pero
pues no se encargan de lo demas.

[...] es su funcién de estar ahi que les habla uno y no hacen caso; la
verdad, ahi nos dejan, es que nos mandan a un aprendiz.

Fijese, yo vengo de otro lado de México; la verdad que ese lugar es
muy horrible porque la verdad que solamente se vefa piso y cielo,
porque no veia nada [...] para volverse loco.

[...] entonces, la verdad que aqui estamos en un lugar mejorado. Yo
estoy muy contenta aqui, bueno, no por estar aqui, yo quiero salir;
pero al lugar que yo me he encontrado, la verdad, yo estoy mejor aqui,
hay demasiada diferencia. Entonces mis familiares pueden venirme a
visitar con toda la confianza, tanto hermanos, hijas, sobrinos; mis
padres que yo tengo me vienen a ver. Alld en México solamente los
puros familiares mas cercanos, que son hermanos, padres y hasta ahi,
nada mas hijos, y son tres personas las que entran nada mas, y aqui
no, porque, gracias a Dios, nos dan, o sea, ese privilegio de traer a
nuestros familiares, mas que nada saber un poco de nosotros, porque
son cada ocho dias nada mis [...] y también nos pusieron un boiler,
aunque sea de lefia, <no?; pero no tenfamos boiler, o sea, teniamos
pero se picaron.

Y ésabe qué?, seforita, que nos hicieran cambio de colchones, porque
los colchones ya estin muy horribles.

Porque la verdad estan muy sucios [...] Estd bien que estamos en la
carcel; pero no queremos esos colchones tan feos. Por lo demis, todo
esta demasiado bien.

Hay un orden y una disciplina y un respeto, mucho; yo ya llevo cuatro
anos [y] dos meses y nunca me han faltado al respeto.

No, ahi vivo yo, senorita, ahi vivo yo con mis nifas; los cuartitos se les
dan a las que colaboran, a las que participan, dverdad?, a la gente
positiva que ve uno, ¢verdad?, que si lo merecen. La sefiora, desde el
dia que ella llegé, su colaboracién ha sido participante de todo; la
sefiora con sus ninas ha sido la persona que no se mete con nadie [...]
Uno se siente segura aqui, de veras sefiorita, nuestra familia esta
segura aqui.
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Otro de los sefialamientos se refiere al trato inhumano que las
internas dicen haber recibido en otros penales. Llama la atencién
lo timido de la propuesta: “yo pienso que un interno también sentimos”.

En México no nos consideraban como unos internos, como humanos;
nos trataban como un delincuente de lo peor, pero la verdad que
mire, yo le voy a decir una cosa: yo pienso que, como humanos, deben
de tener, pues, ora si que, {cémo le dijera?, que con- sideracién para
los internos, que no porque somos internos que nos traten con la
punta del pie, sefiorita, porque yo pienso que un interno también
sentimos. Yo pienso que si el director o usted, nadie puede ser sabio
de lo que le pueda pasar adelante, no sera usted, pero a un familiar,
que llegara a este lugar, ¢verdad? [...] Deben ser conscientes con el
interno, seforita, porque nosotros necesitamos del apoyo de ellos.

Las internas también se refirieron a la falta de espacio y a la
sobrepoblacién que existe en el penal:

Hay veces que llegan tantas, que no hay ni camas; a veces, no cabemos.

Yo no sé para qué quiere la autoridad mas gente, para qué quiere
poblacién, sobrepoblacién; estan saturadas las circeles de gente.
Hasta una abuelita, pobrecita, por ahi que la tienen; qué barbaros, de
veras, es una barbaridad. Ah{ estd la abuelita, épara qué la quieren?
La pobrecita sefiora ya grande, ya esta grande [...] pues es una cosa
que eso deberfan de ver los de derechos humanos [...] ver a la gente que
debe ayudar realmente [...] Estamos aqui nosotras, como dice aqui la
sefora, sin trabajo ni nada y todas como garrapatas ahi amontonadas,
porque no hay dénde; deberia estar mds amplio, la verdad. Y luego
las que tienen nifos, y luego las camas son tan [...] y luego todas,
todas, pues tenemos nuestras cositas que tenemos que guardar, dver-
dadP?[...] las cuales tenemos que meter debajo de tantas cosas, porque
no tenemos aqui [...] Ora, fuéramos cinco o seis, pues con un dormi-
torio basta, pero somos bastantes, ¢se imagina?

Yo, cuando llegué, arriba dormian de a dos en las camas; a mi me tocé
por suerte. Dormiamos cuatro [...], desde el bafio hasta la puerta, y la
gente tenfa que pasar para poder salir las mujeres en la mafana. Yo
creo que eso estaria muy bien: que nos pusieran otro dormitorio [...]
arriba se puede.

Por lo que se refiere a los alimentos, las internas, como en otros
casos, se manifiestan mds conformes cuando les dan los ingredien-
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tes y ellas pueden prepararlos, o cuando les permiten introducir
los que sus familiares les llevan. Al respecto una interna sefialé:

[...] Fijese que la comida aqui nos la dan un poquito mejor que en
México —frijoles— pues los que quieren agarran y los que podemos
hacer nosotros, pues los hacemos, éverdad? También tenemos ese
privilegio de que nos permiten pasar comida para hacernos [...] Alld
en México no, porque alli es la que nos dan; comfamos solamente de
lo que nos llevaban los sibados y domingos nuestros familiares, y son
comidas sefialadas las que nos dejaban pasar. Por ejemplo, el aguacate
tenfa que ser manoseado por todos los custodios y custodias; al
platano le pelaban la ciscara; al melén... bueno, era una cosa horrible.

CONCLUSIONES

El Cereso de Cuernavaca adolece, como la mayoria de los penales
femeniles, de criterios para poner en prictica programas labora-
les, educativos y de capacitacién, asi como de tratamientos y
orientacién juridica para su poblacién.

Con casi 1 200 internos y sélo 58 mujeres, pareceria légico, y
para algunos lo es, que las necesidades especificas de las mujeres
queden supeditadas a las del grueso de la poblacién. Incluso,
hay quienes, dentro del penal, opinan que permitir la libre circula-
cién entre las dos secciones tiene por objeto evitar o contener la
inconformidad de la seccién masculina.

Cabe mencionar que este “uso” de la seccién femenina se
expresa en diversos aspectos tales como las labores que ellas
realizan para el lavado y planchado de la ropa de los internos, asi
como para la preparacién de sus alimentos, aspectos que no
podemos desconocer y que también benefician a las mujeres por
la falta de otras opciones para obtener recursos.

El espacio donde se ubican las mujeres es insuficiente, tanto
para la poblacién de internas, como para los nifios que con ellas se
encuentran, ya que unas y otros viven en condiciones de hacina-
miento, compartiendo, en muchos casos, el mismo colchén. Seria
necesario que pudiera contarse con espacios suficientes y adecua-
dos, asf como mejorar las instalaciones que se encuentran en mal
estado.
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Por lo que respecta al tratamiento, el personal técnico se
refirié a la necesidad de que se les apoye con cursos de capacita-
cién y entrenamiento especializados, a fin de que puedan brindar
a las mujeres una atencién acorde con sus necesidades y con las
caracteristicas de este grupo de poblacién.






NEZAHUALCOYOTL NORTE
Y TLALNEPANTLA DE BAZ

EL CERESO DE NEZAHUALCOYOTL NORTE

Este reclusorio se encuentra en una zona habitacional, al lado de
una escuela y de una iglesia, y enfrente de las oficinas del Ministe-
rio Publico y los juzgados. En el interior, el edificio se asemeja a
una vecindad con cuartos mal ventilados, casi tan estrechos como
sus pasillos largos, con rejas que subdividen cada seccién.

Unas instalaciones bastante descuidadas que se encuentran en
el segundo piso constituyen la seccién femenina, donde habitan 20
internas. El drea consta de un cuarto grande con siete literas
(catorce camas), un refrigerador, un calentador eléctrico y una
parrilla de gas. Al lado hay otra habitacién de tamafio mediano
que antes se destinaba al taller de costura y ahora, debido a que
trasladaron a las mujeres que sabian usar las mdquinas de coser al
nuevo Cereso de Ecatepec, el cuarto sélo tiene algunas sillas y una
sola maquina.

Como no hay ventanas, el olor a encierro es fuerte. La tinica
ventilacién proviene de un espacio destinado a los lavaderos. Se
trata de un pequeiio patio abierto que no mide mias de dos por tres
metros cuadrados, al que también da el drea de cocina, de modo
que siempre hay humo, cochambre y olor a comida. La ropa puesta
a secar se impregna de estos olores. Las internas no pueden salir a
tomar un poco de sol porque, como es obvio, el patio es muy
pequeiio. Ademads, la puerta estd casi siempre cerrada.

Para su higiene, las mujeres cuentan con dos excusados y dos
regaderas. Ellas deben comprar todos los productos necesarios para
su limpieza. No tienen agua caliente. Deben bafiarse con agua fria
todos los dias a las seis de la mafiana; por ello, algunas padecen de
enfermedades de las vias respiratorias. Sélo dos, la que acababa
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de dar a luz y la que habia sido operada recientemente, tenian dere-
cho a calentar el agua.

Como no disponen de ningiin otro espacio, las internas reci-
ben a sus visitas en su dormitorio, sentadas en las camas o alrede-
dor de una mesa que utiliza la persona de servicio social, y que
muchas veces es causa de conflicto, pues el personal la reclama
para trabajar.

La promesa de crear un centro sélo para mujeres no ha
prosperado, debido a que se trata de una poblacién minoritaria.
La poblacién masculina es de 233 internos.

La psicéloga reconocié que dedica su tiempo de trabajo a los
problemas que plantean los hombres, pues son mis y van con
mayor frecuencia a solicitar sus servicios. Las mujeres, mientras
tanto, se encuentran mal informadas y reciben poca atencién.
Provienen de sectores de bajos recursos, por lo que sus familiares,
con grandes esfuerzos, les llevan comida, aunque no es raro que
los custodios se las roben.

Es comiin que en este penal se aplique como castigo lo que se
conoce como apando o aislamiento. En estos casos, se encierraala
mujer abajo, en un cuarto chico, en donde cabe sélo una persona
de pie y en el que no cabe ni un colchén. Para ir al bafio, deben
avisar al custodio, y no es raro que éstos las acosen sexualmente.
Dos internas relataron:

Empez6 a hacerme proposiciones muy descaradas; queria otra cosa,
¢me entiende? [...].. Estaba cerrado con candado y él no tenia las
llaves; si las ha tenido a lo mejor ahi se mete, pero no. Lo tnico que
hacia era estirar la mano para jalarme; queria tocarme, queria que yo
me dejara tocar y que lo tocara a él.

Antes nos “pasaban por tres”, con un palo; nos daban tres palazos en
los gliteos, fuertes; nos dejaban morado.

Las psicélogas, a pesar de que no ignoran que muchas de estas
mujeres fueron victimas de abuso sexual en su nifiez, contindan
mandando a un psic6logo varén para atenderlas y dejan de lado el
hecho de que la mujer se vuelve vulnerable ante la figura de poder
que el terapeuta representa.
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Muchas de las internas sufrieron el abuso por parte de algin
familiar. En opinién de las psicélogas no es ficil abordar estos
temas por las condiciones en que ellas crecieron:

Queremos hablar de la sexualidad en términos de pareja, pero cuan-
do en una casa viven siete familias emparentadas, comparten el bario,
generalmente ubicado en el exterior, y el tio toma, la mamad trabaja y deja
a los nifios cuiddndose entre si [...] sobre todo los nifios corren el riesgo,
quizd no de violacién, pero sf de participar en ciertos juegos eréticos.

EL CERESO DE TLALNEPANTLA DE Baz

El Cereso de Tlalnepantla de Baz, mejor conocido como penal
de Barrientos, se localiza en el Estado de México, en el municipio de
Cuautitlin. Seguramente, en la época de su construccién se encon-
traba lejos de la ciudad; sin embargo, en la actualidad esta enclava-
do en plena zona habitacional.

El edificio que ocupa el Cereso estd bastante deteriorado. Sus
oficinas se ubican al final de unos pasillos estrechos, y el acceso al
drea femenil requiere que primero se atraviesen las instalaciones
del drea de varones. El drea destinada a las mujeres se encuentra en la
parte central del inmueble, porque ello permite un mayor control.

Como tantos otros, este penal se encuentra sobrepoblado. Se
han trasladado internos al Cereso de Ecatepec; pero aun asi, la
poblacién, en el momento de realizarse el estudio, era de 1400
personas. La capacidad del inmueble es de aproximadamente 700.
En la seccién femenil hay 63 internas, dispuestas en un espacio
calculado para quince.

Las entrevistas tuvieron lugar en el patio del drea de mujeres,
en donde nos sentamos en el piso, pues no habifa bancos nissillas, sino
botes de basura con comida descompuesta, moscas y cucarachas.

Las internas no pueden abandonar su drea. A las diez de la
noche se cierra la puerta y todas deben estar dentro.

La seccién femenil no cuenta con instalaciones sanitarias; las
mujeres deben solicitar la presencia de una custodia para poder
hacer uso de los bafios que se encuentran afuera. Debido al
ausentismo del personal, s6lo hay una custodia en la noche, apos-
tada en la puerta, para ocuparse de cualquier emergencia.
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A pesar de la necesidad que las mujeres tienen de trabajar, la
opinién del director es que, aunque se les dé trabajo, las internas
s6lo piensan en irse y, como creen que van a salir pronto, nada les
interesa. Sin embargo, segiin un miembro del personal técnico, el
trabajo es escaso, no hay capacitacién ni remuneracién. Las muje-
res tejen, dice, sélo para “calmarse un poco”.

Una interna dice:

Estar aqui hace dafio. Si nos dieran la oportunidad de tener fianzas o
beneficios de liberacién, podriamos hacer mais; si me dijeran “tienes
que trabajar dia y noche para salir”, lo haria, porque le hago falta a
mis hijos.

En cada cuarto duermen ocho o nueve internas. Como los
barios se encuentran fuera de las celdas y hay ocasiones en que por
las noches nadie responde a sus llamados, algunas mujeres tienen
problemas de salud por esto.

Es grave que nos encierren con candado en las noches y que las
custodias no quieran abrir. Yo padezco de los rifiones y necesito una
dieta especial. Bueno, tuvo que venir el médico a explicarles que es
crénico; hablé con el director, sélo asi accedieron a pasarme la dieta
que me trae mi familia. Pero ha sucedido que las custodias —no todas,
¢eh?—, me entregan el paquete al dia siguiente; de nada sirve que mi
familia traiga ese alimento, si aqui me lo dan cuando ya estd todo
echado a perder. Varias compaiieras padecen de los rifiones por no
tomar agua en la tarde para no estar tocando, porque luego no abren.

Una vez hubo una fuga de gas y tampoco les abrieron la puerta.

Las mujeres agregaron:

w

Aqui nos quedamos como ratones, ¢no? Si pasa un desastre, ni
siquiera nos dan la oportunidad de poner a salvo nuestra vida, porque
tienen la orden de encerrarnos, no de cuidar nuestra vida, sino de
encerrarnos, ¢se imagina?

El personal considera que las mujeres son mas demandantes:

Son mis demandantes: no piden, exigen. Las limitaciones del centro
son muchas. Hay que ubicarlas en relacién a lo que podemos darles;
lo que piden no siempre se les puede dar de inmediato, hay que
conseguir apoyos externos para hacer las derivaciones. Definiti-
vamente, no estamos en posicién de ofrecer. La poblacién varonil lo
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entiende de primera intencién; con la poblacién de mujeres, en
cambio, no es tan sencillo. A ellas no les interesa si hay o no, ellas lo
quieren; no aceptan o no se ubican en relacién a las limitaciones
existentes.

A las mujeres les preocupa no saber qué va a pasar con ellas,
pues viven en una constante incertidumbre. No soportan la espera,
mads atin cuando no se les informa cuénto tiempo les falta para salir.
Tampoco entienden cudl es su situacién legal, no conocen sus
propios expedientes y nadie les explica debidamente.

En ese momento, por ejemplo, estaban preocupadas porque
pronto las trasladarian a Ecatepec y sus familiares no estaban
enterados:

Todas estuvieron llorando con unas ligrimas bien desesperadas,
porque decian que las habfan obligado a firmar [el traslado a Ecate-
pec), que no precisamente fue por voluntad, iquién sabe! El director
les habfa prometido que el traslado seria voluntario y resulta que no
habia sido asi. “¢Cudl es el estimulo para la gente que no da proble-
mas?”, preguntaban, “dcudl es?”

En Tlalnepantla, como en Nezahualcéyotl, las presas provie-
nen de familias de padres alcohélicos, a veces violentos, o son hijas
de padres maltratadores y se convierten también ellas en madres
golpeadoras. Luego, se han relacionado con una pareja también
violenta. Hay quienes aceptan dejar a esta pareja al entrar en pri-
sién y establecer contacto con el personal técnico; hay otras que
no, pues para ellas su pareja es lo tnico que tienen y dificilmente
se pueden desligar.

La alimentacién en el penal es de mala calidad y a veces las
internas se enferman:

La comida no esta bien; pero al no haber otra cosa... Por ejemplo, la
carne me hace mal, y ese dia com{ carne de res y tuve diarrea una
semana.

Siguiendo un orden por dormitorio, las mujeres pueden ayu-
dar en la cocina como voluntarias. Debido a la falta de recursos,
ellas no pueden adquirir mejores alimentos que los que ofrece la
institucién y, muchas veces, tampoco pueden cubrir otras necesi-
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dades basicas como la compra de jabén para lavar la ropa o
banarse, papel sanitario, etcétera.

TrABAJO

En los dos penales, aproximadamente la mitad de las mujeres
trabajaba antes de ingresar. La mayoria, en el pequefio comercio,
como empleadas domésticas, secretarias, empleadas de gobier-
no, meseras, obreras y, unas cuantas, como prostitutas, costureras
o ayudantes de albaiil.

En el Cereso de Nezahualcéyotl, como en la mayoria de los
penales, las mujeres no cuentan con trabajo formal, y el escaso
dinero que pueden conseguir proviene de la venta de algunos
productos que tejen. Ellas invierten sus escasos recursos en la
compra de material para las bolsas de rafia, los adornos y cestos
de malla que, en ocasiones, no se venden.

Las compaiieras que tienen mds tiempo les ensefian a las nuevas que
llegan y asi nos vamos. Nuestras familias se encargan de vender [...]
Un tiempo tuvimos unas méquinas de coser; pero como no habifa
magquila, se las llevaron.

El director describe las actividades laborales que hay en el
penal:

Ellas se dedican a tejer bolsas de rafia, y los internos, a las artesanfas
y elaboracién de cuadros. Hay un programa para tener mejores
actividades; todavia no se implementa, pero ahf esta todo para que
vengan a impartir los cursos de carpinterfa y herrerfa para hombres.

La poblacién femenil se halla desprotegida econémicamente
por el abandono en que las dejan sus familiares, y porque los
productos manuales que elaboran no les permiten obtener un
ingreso seguro.

En Tlalnepantla de Baz, también es escaso o casi inexistente
el trabajo remunerado: la actividad laboral se reduce, nueva-
mente, a las artesanfas y manualidades. Las autoridades, no obs-
tante que reconocen lo importante que es este factor para la
estabilidad de la poblacién femenina, en realidad poco pueden
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hacer ante el embate de la demanda de atencién por parte de la
poblacién masculina, que es mayor y por lo mismo absorbe tiempo,
energias y proyectos.

Aqui, estas condiciones se agravan debido a los prejuicios que
tiene el personal en contra de las mujeres.

Teniamos mdaquinas, pero [las internas] no estaban capacitadas para
la costura industrial. Entonces les dimos un curso de corte y confec-
cién; les dijimos que después del curso les darfamos trabajo; se
inscribieron 30 y asisten sélo diez. Asi son: piden que se les dé trabajo
y luego se acabé. Esto pasa porque la gente que llega a los penales
piensa todo el tiempo en irse. Creen que sera al dia siguiente y por
€s0 no quieren trabajar.

Cuando trabajan para el penal, la tercera parte de los ya de por
sf escasos ingresos se les descuenta para el fondo de ahorro que se
les entrega al salir. Como ellas necesitan los ingresos de inmediato,
sienten desconfianza por esta disposicién:

Nosotros estamos trabajando, y nada mds nos estin engafiando con
eso de que nos estin guardando el dinero para cuando salgamos [...]
iQué te lo van a dar después!

Armibamos collares alld abajo, nos pagaban el millar a 1 000 pesos,
es decir, a 1 200, pero se agarraban los 200 y nos daban 1 000.

Unas cuantas internas pintan cuadros para vender:

Bueno, nosotras estamos pintando por nuestra cuenta. El administra-
dor anterior —porque no todos son iguales— nos prestaba mucha
atencién y nos estimulaba mas. Nos trajo a una maestra para que nos
diera un curso de pintura; eso hizo que nosotras empeziramos a
pintar. Luego el director nos dio oportunidad de bajar a vender.

EbucAcioN

En el penal de Tlalnepantla, 13% de las mujeres es analfabeta; 25%
ha cursado algin grado de la primaria; 22% la ha completado;
16%, algun grado de la secundaria; 16%, de la preparatoria, y 8%
cursé alguna carrera técnica o profesional.
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En su mayoria, las mujeres provienen de familias de escasos
recursos que no han podido costear su educacién o que han
preferido que sean los varones los que estudien, mientras que a
ellas, desde temprana edad, se les puso a trabajar.

Tampoco en el penal se da importancia suficiente a los progra-
mas educativos, que no son constantes y dependen, en gran medi-
da, de la buena voluntad de los funcionarios en turno:

Nos quedamos en el primer curso de enfermeria porque la maestra re-
nuncié, y ahorita no tenemos quién nos dé clases de primaria,
secundaria y [...] lo que dan aqui. No tenemos maestro.

No existe espacio suficiente, y las clases, cuando las hay, se
imparten en el comedor, en una mesa que es la misma que utiliza
el personal de trabajo social y de otros departamentos de la
institucién.

Las mujeres perciben que parte de su problema legal tiene que
ver con los abusos que cometen debido a su falta de instruccién:

Si nos instruyeran de alguna forma [...], porque luego nos agarran
injustamente y nos sacan dinero nada mas porque somos pobres de
recursos. Si tuviera un poco de educacién para defenderme, les dirfa:
“quiero que me lean mi declaracién o que me pongan mi licenciado
fulano de tal”. Deberian poner un licenciado que nos defienda de
verdad, porque si no hay dinero, no salimos de aqui.

El gobierno deberia darnos un curso de derecho; dse imagina?, al rato
vamos a saber cémo defendernos, ¢no? Estariamos muy bien, si, nos
convendria, pero pienso que es imposible.

En el penal de Tlalnepantla se ha programado la puesta en
marcha de un nuevo modelo educativo para las prisiones que ha
comenzado a operar en el Estado de México. Este modelo consiste
en la formacién de grupos multigrados, y tiene como principal
objetivo crear normas, valores, hibitos, conocimientos y habilidades
por medio de guias didacticas y trabajo por médulos, actividades que
estardn sujetas a la autoevaluacién. Este programa iniciara con los
hombres y quizds, mds tarde, se lleve a las mujeres.

El personal técnico reconoce la importancia de los cursos por
el bajo grado de escolaridad de la mayoria. Sin embargo, en el



NEZAHUALCOYOTL NORTE Y TLALNEPANTLA DE BAZ 349

curso pasado, seis mujeres analfabetas, que representan 10% de la
poblacién total, no pudieron acudir a clases por falta de maestros.

También serfa importante que pudiera capacitarseles median-
te talleres para el desempeiio de algin oficio. Esta capacitacién y
la que obtuvieran en la escuela, reduciria tiempos de ocio y las
ayudaria en el momento de reintegrarse socialmente.

Cuando se han dado talleres de relaciones humanas, al princi-
pio se motivan; pero la gente que inicia los talleres no es la misma
que termina. :

Los cursos se llevan a cabo en la seccién varonil, y esto, para
algunas mujeres, resulta intimidante. Los obsticulos anteriores
implican que no se presta la suficiente atencién a las actividades
educativas y que éstas, por lo regular, no estin adecuadamente
enfocadas a la situacién de las mujeres internas.

SERVICIO MEDICO

En Nezahualcéyotl existe el servicio médico disponible durante las
24 horas y hay, ademads, odontdlogo y psiquiatra. Una de las in-
ternas acababa de ser intervenida en un hospital de la localidad:

Nos atienden bien; pero a veces no hay doctor, pues tiene alguna
emergencia. Yo me operé aqui, en el hopital de la Perla, me llevaron
y me hicieron cirugfa en el rifién; estaba mal. Me sacaron cilculos y me
fue bien, me he sentido bien. A veces tenemos que comprar medici-
nas; pero por lo regular nos las dan.

Algunas internas sefalaron que les dan tranquilizantes para
calmarlas; pero que esto les produce un mayor malestar:

Todo se me olvida, todo se me va, no me puedo concentrar, por eso
no puedo pagar lo que debo, no puedo trabajar, no sé.

Ya voy a cumplir cinco anos de estar aqui; se me han alterado los
nervios y he estado en tratamiento psiquidtrico; pero la verdad, el
medicamento que me han dado me ha alterado mis.

El alto consumo de farmacos esta relacionado con una particu-
lar concepcién, que considera que la mujer es nerviosa o histérica,
sin tomar en cuenta las circunstancias en que se encuentra y los
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motivos de su nerviosismo, y sin que se asuma una postura critica
frente a lo nocivo de estas drogas.

Algunas presas sienten vergiienza de que las vea un médico
hombre y prefieren no ir a consulta. En el penal de Tlalnepantla el
problema de la atencién médica se agrava porque en la misma
seccién se encuentran las inimputables, a quienes no se les brinda
una atencién especializada. En opinién del director, esta poblacién
no deberia estar ahi porque se trata de enfermas y no de delincuen-
tes. Lo tnico que se hace con las dos mujeres inimputables, es
segregarlas.

En algunos casos no se les brinda atencién médica con opor-
tunidad, como en el caso de una interna cuyo hijo nacié en la
camioneta que la trasladaba al hospital. En otros casos, las internas
confirmaron que tampoco se les habfa dado la debida atencién:

Mire, a la sefiora se le estd agravando su enfermedad renal; le hacen
falta estudios y muchas cosas, y nada mas esta con calmantes. Afortu-
nadamente, yo tengo un doctor de fuera que me estd controlando
un problema serio del rifién a base de dieta y otro tipo de medica-
mentos, porque lo que es aqui, estuve tirada como mes y medio por
ese problema y me tenfan con puros calmantes.

Yo una vez estaba mala, llena de granos; la comida me hizo dafno. Me
vieron asi y no me quisieron bajar a consulta; decian que se les
olvidaba.

En el penal, las diabéticas son relativamente frecuentes; hay
hipertensas, principalmente personas mayores, y se han presenta-
do casos de osteoartritis y asma.

Como poco mas de 70% de las internas en los dos penales tiene
entre 18 y 35 afos de edad, los embarazos son frecuentes. El afio
anterior, hubo un total de nueve partos. Estos no se atienden en el pe-
nal pues la infraestructura del edificio no es adecuada, sino en el
Hospital General de Tlalnepantla, donde las mujeres también
reciben el control médico posterior al parto, la atencién al re-
cién nacido durante los primeros seis meses y las vacunas.

El doctor explica que también les se brinda atencién ginecolé-
gica a las mujeres y se les practican los estudios correspondientes
cada seis meses.
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De acuerdo con las estadisticas, de las enfermedades mas
frecuentes en la poblacién en general, no hay mayor diferencia
entre las de los hombres y las de las mujeres que se encuentran en
el penal, pues se trata principalmente de enfermedades del aparato
respiratorio y digestivo, ya sea infecciosas o parasitarias, y de
problemas dermatolégicos derivados del hacinamiento y las condi-
ciones de higiene. En las mujeres es mds elevado el porcentaje de
problemas derivados de la angustia que les provoca el encierro,
pues, la mayoria de las veces, es la primera vez que atraviesan por
esta experiencia.

Hyos

En ninguno de los dos penales se les permite a las mujeres tener
con ellas a sus hijos, salvo durante el periodo de lactancia. En los
dos casos, sin embargo, cerca de 70% de las internas es madre.

En Nezahualcéyotl Norte, el director considera que el penal no
es un ambiente adecuado para el desarrollo de los infantes; pero al
mismo tiempo estd consciente de que, para éstos, no es recomen-
dable estar alejados de sus madres. La institucién no cuenta con el
espacio para tener a los hijos de las presas ni tampoco con recursos
para alimentarlos. Esta situacién se vuelve mas compleja si se toma
en cuenta que, muchas veces, en sus familias, las mujeres son las
unicas que se hacen cargo de sus hijos.

Yo tengo tres hijas y me las iba a recoger el DIF, no me las iban a
entregar, una vecina me avisé. Mi sefior es el que pegé y a mi me
agarraron y me metieron a la cércel, y mis nifas quedaron desampa-
radas. Si no hubiera estado la hija de mi comadre, me las hubieran
quitado injustamente.

Los mios no tienen ni un quinto; mi hijo tiene doce afos y es el que
me da a mi, asf que [...] no tengo quién me traiga dinero.

La psicéloga dice que el proceso de dejar a los hijos es muy
diferente para un interno que para una interna. Ellas estin mas
preocupadas. La pareja las visita durante algin tiempo; pero
después ya no lo hace, y ellas se derrumban emocionalmente.
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Se les permite cuidar de la criatura hasta los seis meses;
después, se determina si lo entregan al pIF, en caso de que ningun
familiar o conocido se pueda hacer cargo del nifo, o a la familia.

En lo relativo a los hijos, el director del penal de Barrientos
comenté que €l también se opone a que los nifios vivan en la
circel con sus madres, porque no es un buen lugar para crecer. Alli
aceptan a los nifios en casos extremos y sélo hasta los tres afos de
edad. El considera que tampoco debe haber guarderfas dentro
de las prisiones, porque ello propiciaria que mas mujeres pidieran
tener a sus hijos con ellas.

Los hijos de una presa estaban estudiando; ella trabajaba y los
sostenfa. Cuando fue detenida, la hija mayor tuvo que dejar la escue-
la para trabajar. El estar presa no es sinénimo de falta de respon-
sabilidad.

Fijate qué porvenir les esperaba a mi nifios. Una vecina se dio cuenta
y me los recogié; uno de ellos estaba en el kinder y los otros tres en la
calle. Detuvieron a mi esposo, lo sacaron de adentro de la casa. Ya
después me hablé a mi trabajo.

El hecho es que a veces son aprehendidas y llevadas a los
separos con todo y sus hijos. Se trata de una forma de presién
en la que se ignoran y se anulan los derechos de las detenidas, y
que tiene severas consecuencias en los nifios por la forma abrupta
en que son separados de sus madres, sin que ellos puedan com-
prender lo que sucede.

Diversos testimonios de las internas dan cuenta de la situacién
de sus hijos y de las dificultades que enfrentan tanto dentro como
fuera de la institucién:

Los agentes no se ponen a pensar [...] Mis hijos perdieron un afio de
escuela: uno iba en primero, el otro en segundo y mi chiquito al
kinder [...] Ese afo perdido, {quién se los va a devolver? Es un gran
dano que se les liace. Yo me hago a la idea de que todo va a ser igual
a como cuando me trajeron aqui; pero es mentira, las cosas van a
cambiar, y {quién me repone todo eso? Nadie.

Solteras y casadas, la mayoria son madres. Sinceramente muy pocas,
muy poquitas, muy contadas, no tienen hijos.
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Decian que nada mds seis meses me iban a permitir tenerlo conmigo;
pero ya el nifo tiene un aio [y] siete meses y todavia lo dejan estar
aqui. A la nifna tuve que mandarla fuera. Yo pienso que no es ambiente
para un nifo, porque, ¢se imagina nueve, ocho personas en un
dormitorio?, dy luego una criatura? Es muy dificil, sinceramente.

Créame que eran las ocho de la noche y la custodia no me subia el
medicamento que mandé comprar con mi familia para bajarle la
temperatura a mi hijita; esa vez estuve bien desesperada.

El personal de los centros penitenciarios considera que resulta
inconveniente tener nifios en el penal; sin embargo, estd consciente
de que la situacién de la madre afectard de cualquier manera a
estos menores. Cuando la separacién de la madre ha sido abrupta
e inesperada (ademas de que a los nifios se les lleva a un lugar
extrafio, como una institucién, con personas que los cuidan, pero
a las que no conocen), se producen severas consecuencias psicolé-
gicas, tanto en hijos como en madres. Uno de los problemas que
muchas mujeres expresaron es la dificultad posterior para reesta-
blecer vinculos con sus hijos, después de que éstos han pasado
tanto tiempo en manos de otras personas.

VISITA CONYUGAL

En el Cereso de Nezahualcdyotl, pocas mujeres gozan de visita
conyugal a pesar de que, antes de ingresar, 35% era casada y 35%
vivia en unién libre, mientras que s6lo 30% era soltera. Parte del
problema son los requisitos que les pide la institucién para la visita
conyugal. Las que obtienen la visita con mayor facilidad son las que
tienen a sus esposos internos en el mismo penal:

— Y ustedes, étienen permiso de visita conyugal?

— Si, si nos dan permiso.

— éVan ustedes o ellos vienen?

— Bueno, por ejemplo, con mi esposo tenemos los dias jueves de
cinco a siete de la noche, y los esposos de fuera, vienen.

— Hay una seccion especial para la visita conyugal?

— Si, es aparte; si se cumple con todos los requisitos.
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Los requisitos mencionados impiden a algunas mujeres recibir
a sus compaiieros, pues no tienen comprobantes de matrimonio.
De veinte, sélo cuatro de ellas gozaban de este derecho.

Sin embargo, a los internos varones se les ponen menos
obstaculos, de acuerdo con el personal:

Tratamos de tener en claro cudl es la situacién familiar del interno
para inclinarnos por la persona que le va a brindar apoyo, aun cuando
sea, por ejemplo, una concubina. Si con la esposa la relacién es lejana
y la concubina le presta mayor atencién, entonces se le da preferen-
cia a la concubina.

En Barrientos, sélo seis de las 63 mujeres presas reciben visita
conyugal. También alli es dificil cubrir los requisitos.

Tengo visita conyugal dos veces a la semana. Los jueves deberia de ser
de dos a seis de la tarde, pero me estin permitiendo la entrada a las
tres y media, y a las cinco y media ya me estdn sacando.

Aunque de hecho no estd permitido que se relacionen entre sf,
internos e internas buscan la forma de hacerlo. Se lleva un control
estricto de los internos que llegan detenidos junto con su pareja; se
realiza una valoracién, y se les permite el acceso al drea de visita, si
presentan el acta de nacimiento de los hijos o el acta de matrimonio.

Para asegurar a las internas, no se permite el paso a cualquiera
que solicite verlas: al visitante se le aplica un registro de ingreso, y
después se le informa a la mujer en prisién, si ain no esta enterada,
que la persona ha llegado. A veces las parejas no acuden. Hacen su
tramite y el esposo no asiste, entonces el personal de la institucién
investiga el motivo por el cual el marido no visita a la interna, y en
ocasiones resulta que el hombre encontré otra pareja.

Cuando no hay familiares cercanos, las presas indican qué
conocidos las pueden ayudar. También en estos casos, el perso-
nal considera que se debe valorar cuindo permitir que dichas
personas las visiten y cuando no. Seguin el director, la mujer debe
seguir al hombre mds que éste a la myjer.
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TORTURA Y MALTRATO

Es frecuente que, durante la aprehensién, las mujeres sean tratadas
en forma violenta. Algunas relatan cémo las golpearon, ya sea la
policia o la patrona enojada, o cémo fueron amenazadas con
pistola ella y sus hijos. La tortura que sufren durante su detencién,
no sélo es fisica, sino también psicolégica.

Mire, me agarré un judicial y me aventé para atras en el carro. Ahi,
donde me agarré, han violado chamacas. Yo pensaba que eran rate-
ros; el sefior no se identificé. Me dijo: “traigo una orden de aprehen-
sién, subete”. iQué me voy a subir nomas porque sil, y no me dejé
ni siquiera... Me dije: “me subo para que el pleito no sea mds duro”.

Eramos cuatro; a una le preguntaron su nombre y ella les dijo: “si
usted me detuvo, usted debe saber cémo me llamo”, entonces el
agente le dio una cachetada y la pateé. Nosotras le pediamos que no
le pegara. Ella quedé con la espinilla hinchada y le dijeron de grose-
rias. Les pegan bien feo a las mujeres los agentes.

[...] por eso a veces las personas que son buenas se hacen malas.
¢Quién tiene la culpa? Me golpearon injustamente. Aqui hay mas
inocentes que culpables.

Anteriormente, también se les pegaba al llegar a la prisién. Se
utilizaba el apando como castigo. Ahora, esas pricticas se han
suspendido. Una mujer que fue torturada y violada en los separos
de la policia, relaté:

Que levanto a mis hijas que estaban acostadas; tenia yo a las dos
solteras y el niito. Que llegan los otros y que les tuercen las manos y
les ponen las metralletas aqui detras, asi, amenazindolos. Y que me
tuerce las manos asi y me dice que le entregue la mota [...] y ya
después dice: “tu esposo, ¢dénde trabaja?” “Yo no sé”. “Es que nos
tienes que llevar”, dice, con mentadas. Le digo, “no sé cémo te voy a
llevar”, y él, “pues, deme su credencial”. Y que empiezan a sacar, y
sacaron su credencial, la mfa, las de mis hijas, todo, que se las agarran,
que me agarran de las manos asi y que me empiezan a patear, “ioral”,
les dije. Y ya, que me llevan al separo y que me empiezan a pegar ahi
tres sefores. Decian que iba a la lecheria, no sé por qué estaban
diciendo eso. Querian que les dijera a quién les vendia. Yo no vendo
nada, quiero saber quién me acusé. Y dsabe qué?, que me vuelven a
pegar, y me dicen: “ahorita vamos por tus hijas, las vamos a traer y las
vamos a violar y ti vas a servir de cabecera”. Y se iban pa’juera, se
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empezaban a carcajear. Y otra vez se metfan y otra vez me volvian a
pegar. Me tenian amarrada asi pa’tras, tenfa una venda aqui y me
echaron pintura en mis pies. Al dia siguiente, me va a sacar el oficial
y me lleva donde el comandante y que saca el comandante una pisto-
la de su escritorio: me estaba amenazando, que si no le iba a decir la
verdad, ahorita me mataba con esa pistola. Y le digo: “yo no vendji, ni
lo conozco”. Y que saca una bolsa y dice: “ésta era toda tuya”.

Estuve bien mala; como me pegaron, queria unas pastillas. “Ahorita
te vamos a traer a un médico para que te venga a curar”, ¢cual
médico?, isi eran ellos! Que me tiende en la cama, que me tapa con
una cobija nada mas de aqui para arriba, y que me agarran las manos
asi y otro que me agarra los pies. Yo pateaba. Y que me mete el dedo
0 no se qué...

DELITO

Por lo que se refiere a los delitos, en el penal de Tlalnepantla, 21%
de las mujeres se encuentra por delitos contra la salud; 35%, por
robo o fraude; 13%, por homicidio; 6%, por rifia o lesiones, y 25%,
por otros delitos, entre los que sobresalen allanamiento, violacién,
corrupcién de menores, secuestro y robo de infante.

En el de Nezahualcéyotl, 30% se encuentra por delitos contra
la salud; 25%, por robo o fraude; 5%, por rifia o lesiones, y 40%,
por diversos delitos, principalmente allanamiento, robo de infante,
secuestro y corrupcién de menores.

Un administrador explica que, entre los casos de delito contra
la salud, hay mujeres en la circel que fueron detenidas por tratar
de introducir droga para sus parejas en prisién. En la mayoria de
los casos, ellas lo hacen presionadas por su pareja. Puede ser que
ellas también consuman, pero no siempre es asi.

Las internas refieren que, en los juzgados, las autoridades no
las escuchan:

O sea, yo siento que nada mds se dejan llevar por los chismes; no nos
preguntan [...] sino nada mis le creen a la persona que hace la denuncia.

De acuerdo con el personal, el tiempo que tardan los procesos
ha disminuido. Las sentencias y apelaciones, que antes dilataban hasta
un ano o dos, ahora les llegan a los tres meses.
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Las mujeres sefalaron que las hacen firmar documentos bajo
enganos:

Dice: “vas a firmar aqui porque ya te vas a ir”, y no era verdad, me
trajeron para aca. El 22 de marzo me detuvieron; el 28 de marzo
me trajeron, y ni siquiera una tortilla dura me regalaron; no me
quisieron dar ni agua. Y cuando llegamos al juzgado a declarar,
preguntaron si me habfan dado de comer y ellos dijeron que no.

Cuando llegué no sabia leer; entonces, cuando venia la notificadora,
firmaba papeles que decian que se habian llevado a cabo audiencias y
todo, pero cémo iba a saber que se hicieron audiencias, si yo no estaba.

Los siguientes son algunos testimonios sobre el delito que
cometieron las mujeres de Tlalnepantla:

Yo comencé por un fraude y me levantaron otro fraude por lo mismo,
y estin ocupando mis propiedades y no me las quieren entregar [...]
Cuando fueron por mi, no llevaban orden de aprehensién, nunca la
llevan. Fueron a mi domicilio, me llevaron a los separos, me tuvieron
cinco dfas. Ahi también llevaron a los del banco, porque mi delito es
de fraude. Tenian al gerente, a las subdirectoras, a una cajera; no me
acuerdo si eran tres o cuatro personas del banco. Y empezaron
—segun esto— las investigaciones. El del Ministerio Piblico me dice:
“con usted no voy a usar ni tehuacan ni toques ni golpes ni bolsitas
(de no sé qué, no sé ni como ponen las bolsas); si usted no coopera,
si no firma lo que escribimos, voy a consignar a su hermana y a su
esposo”, a quienes detuvieron junto conmigo. Le digo: “oiga, ellos no
tienen por qué estar aqui”. Yo estaba escuchando el llanto de la nina;
entonces le dije: “bueno, le firmo lo que quiera, pero déjelos ir”. “As{
me gusta —dice—, que coopere”. Y firmé lo que ellos habian escrito.
Los del banco quisieron retirar la demanda; pero ya no lo aceptaron.
A todos los del banco los soltaron, a mi no. La juez pidié ampliacién
de dictamen, dijo que no soy responsable de nada y, con todo, me dan
una sentencia de cinco afios [y] tres meses, y no puedo salir porque
no se alcanza fianza.

Mi delito es estarle dando asesorfa a los trabajadores y que les den sus
prestaciones que los trabajadores merecen, que les den seguro social
[...] por eso el patrén me quiere tener aqui. Es tan sencillo resolver un
problema laboral, darle a los trabajadores lo que les toca. ¢Por qué
tiene que meterle dinero bueno al malo? En lugar de dérselo a las
autoridades, ¢por qué no se lo da a sus propios trabajadores?
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A mi una sefiora me acusa de allanamiento: un dia mis hijos estaban
jugando pelota en la calle y de pronto el vecino salié a correrlos con
un cuchillo; pero no los alcanzé porque mis hijos se metieron a la
casa. Afuera qued6 mi cunado y pensaron que lo iba a matar. Los
nifos se espantaron, llegaron llorando diciendo “papd, mama, abue-
lita, tios, a mi tio Delfino ya lo apunalearon”. Cuando salimos a ver lo
que sucedia en la calle, ya se llevaba el sefior a mi cunado, corrien-
do a media cuadra, con el cuchillo. Entonces mi compadre y mi
esposo corrieron tras el sefor para quitarle el cuchillo. La sefiora dijo
que nosotros habiamos golpeado a su esposo; pero no fue asi, nada
mas le quitaron el cuchillo. La sefiora me grité un motén de cosas y
cuando yo, muy sin pena, venia caminando para adentro de mi casa,
ichin!, que me agarra de los cabellos. Y nos viene a acusar de
allanamiento a mi, a mi esposo y a mi compadre; dijo que nosotros
nos metimos a su casa a golpearlo y no es cierto, el problema sucedié
en la calle. Cuando llegué aqui, me dijeron que no alcanzaba fianza.

Ellas han pedido abogado porque han oido que tienen dere-
cho a un abogado de oficio y que, entre las obligaciones de éste
como defensor, figura visitar a la acusada una vez por semana a fin
de orientarla e informarla sobre el curso de su proceso. Algunas
tienen interés en entender su caso y no tienen acceso a la informa-
cioén juridica que requieren. Ellas han solicitado el Cédigo Penal,
pero se les ha negado y, aunque efectivamente tienen abogados de
oficio, hay algunas que ni conocen al suyo pues nunca las visita.

No sé nada. ¢Cémo que se van a hacer careos supletorios? Ni modo que
yo me haya negado a ir o que no me hayan encontrado, como para
que dijeran: “ay, pues no estaba” [risas]. Entonces, no tuve ni audien-
cias ni careos; mi proceso se fue sin defensoria. Dicen que vengo
confesa.

Lo irénico es que las personas que vienen con dinero pueden irse antes.
Se nos hace tan injusto, ¢qué tenemos que hacer para podernos ir?

Antes de que se cerrara mi proceso me pidieron tres millones; si yo
los tuviera, la verdad...

Si, desgraciadamente, los juzgados estdn vendidos. Yo llegué aqui por
un problema bien estipido, por una pirimide. Entré al negocio
porque mi primo me invité; me dijo: “mira, das tanto dinero y vas a
recibir tanto, pero tienes que invitar gente”. Y pues invité a gente y re-
sulta que, como ya no llegué hasta arriba, jamas recibi mi dinero; por
lo tanto, la gente que yo invité, tampoco. Mi hermana y yo estamos
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aqui por lo mismo. Nos dieron una sentencia de nueve anos, confir-
mada en apelacién y amparo. A mi marido, los licenciados le sacaron
hasta lo que no, igual al de ella, y nunca jamas se pudo lograr nada.
Yo creo que esto es una injusticia porque en ningtin momento defrau-
dé a nadie. La gente vino a acusarme: decian que, si dieron un millén
y tenfan que recibir ocho, por lo tanto, yo les robé ocho millones,
¢cémo es posible eso?, écémo es posible? Si la gente sélo deposité un
millén. Bueno, a estas alturas llevo dos afios y nueve meses; estoy por
alcanzar preliberacién. Todas estas injusticias vienen desde los juzga-
dos, de cudnto da la parte acusadora y cuinto da el acusado, y
dependiendo de lo que se dé es como somos culpables o inocentes. A
ellos no les importa ver pruebas, o qué tanto podemos demostrar
nuestra inocencia, o qué tanto la parte acusadora puede demostrar la
culpabilidad; a ellos lo que les interesa es el dinero, como siempre.

PRELIBERACION

El Cereso de Nezahualcéyotl no proporciona oportunidades de
trabajo ni de educacién para las internas, no obstante que son
parte de los requisitos que deben cubrir para obtener su prelibera-
cién. Como estos criterios no se pueden aplicar, en realidad, se
llama rehabilitacién a que una presa sea “una buena presa” y no
una “buena ciudadana”. Generalmente las presas ignoran cual es su
situacién en lo referente a las posibilidades de obtener beneficios:

Por ejemplo, llevo aqui un afo y diez meses, y me dicen que ya estoy
en tiempo de preliberacién; pero debo cumplir con la reparacién del
dano. Me acusaron de un fraude de ochenta y tantos millones, pero
la reparacién del dafio es de 350 millones. ¢De dénde sacan esa
cantidad? No entiendo.

¢Por qué a la gente que es mds latosa, en una palabra, bien lacra, por
qué le dejan la salida tan rapido, incluso en preliberacién? En una
ocasién hubo una compariera que tenia muchos reportes y le adelan-
taron su preliberacién; ¢acaso tenemos que ser unas lacras para que
nos dejen salir? En otra ocasién hablé con el director porque tenia un
problema grave con la nina y dije: “oiga, digame, ¢qué hago para
luchar por mi libertad?, {quiere que trabaje mds?”, pues trabajo mas.
La institucién no tiene ningtn reporte mio, he trabajado. Me respon-
di6é “vamos a esperar”. Unos me dicen que ya se estd pasando mi
tiempo de preliberacién; otros dicen que no, que todavia me falta.
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De acuerdo con el personal técnico, los trabajos manuales y el
aseo que realizan las internas en las dreas técnicas, se les toma
en cuenta para su preliberacién, asi como el trabajo en la cocina o
estar a cargo de la tienda:

Se les da toda la asesoria juridica e inclusive a las dreas; se les dice
desde un principio: Si usted se porta bien, si usted asiste a sus dreas o
va a la escuela, podra gozar de algiin beneficio.

En los casos de delitos federales, el personal técnico sélo
puede aplicar los estudios y enviarlos a Gobernacién, en donde se
determina si les conceden o no los beneficios. En cambio, los ca-
sos del fuero comun los manejan ellos porque dependen del Ejecuti-
vo del estado.

El director explicé que en el penal de Nezahualcdyotl se esta
ensayando un programa de libertad anticipada que exige a las
internas’ trabajar en la comunidad, y sélo firmar los fines de
semana. En este programa sélo participan cuatro mujeres.

La primera libertad anticipada es de dos dias a la semana nada
mads; después, se permite la salida diurna con reclusién nocturna; mas
adelante se les da salida toda la semana con reclusién en sabado y
domingo vy, por fin, la libertad condicional con presentaciones
mensuales. Los internos que gozan de este beneficio tienen que
acatar la indicacién que se da en el Consejo, es decir, presentarse
en el drea de preliberados y hacer algin trabajo comunitario. En
coordinacién con el ayuntamiento, cada determinado tiempo, se
llevan a cabo acciones en favor de la comunidad como, por ejem-
plo, ir a pintar escuelas o deshierbar el panteén. En total, entre
preliberados y en libertad condicional, hay 140 personas (sélo
cuatro de ellos son mujeres).

CAPACITACION DE CUSTODIAS

De todo el personal del penal, las custodias son quienes trabajan
con las internas de manera mds estrecha y constante. De alli la
importancia de que se les capacite, pues incluso es frecuente que
las mujeres se les acerquen para comentarles sus problemas. Una
custodia dice:
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Por lo regular, ellas siempre nos platican sobre cémo o por qué estin
aqui, o lo que sienten cuando piensan en su casa, o que no hallan cé-
mo resolver determinada situacién y nos preguntan. Quieren que las
orientemos; a veces, uno puede ayudarlas en algo; otras, lo tinico que
uno les puede ofrecer es llevarlas abajo a las areas para que ahi les
informen.

Se sabe que cuando llegan y son nuevas, muchas veces no saben sus
familias que estdn aqui; de alguna manera quieren ellas comunicarse,
hablar por teléfono y luego, por el mismo sistema, no se puede.
Entonces nos dicen “digale a mi familia que estoy aqui, no saben que
me trajeron”, o “mis hijos se quedaron solos”, y toda esta lata se la
comunicamos a Trabajo Social.

No obstante la indole de su responsabilidad, a las custodias no
les piden otros requisitos que haber cursado la secundaria; no tener
antecedentes penales o familiares internos; tener un poco de carac-
ter; estar dispuesta a laborar en turnos de 24 horas de trabajo por
48 de descanso, y aprender en la préctica cémo tratar a las reclusas.

Actualmente, a las custodias de nuevo ingreso se les da un
curso de capacitacién de dos semanas. Segiin el director, la mayoria
de la gente que trabaja en el dmbito penitenciario no tiene expe-
riencia previa en este medio, por lo que deberfan existir mejores
programas de capacitacién.

Aunque todo el personal recibe salarios muy bajos en relacién
con el de las custodias, los custodios tienen relativamente mas
oportunidades para promoverse. Podria decirse que las custodias
son casi el tltimo peldafio del personal y tienen pocas posibilida-
des de ascenso.

Cuando las custodias asisten a cursos de capacitacién, deben
hacerlo después de haber trabajado durante 24 horas, en condicio-
nes en las que es dificil que aprovechen algo, y dentro del tiempo
que normalmente dedican a sus obligaciones familiares.

En relacién con su trabajo, algunas custodias del Cereso de
Tlalnepantla explicaron:

Nos encargamos de subirlas y bajarlas, o sea, nosotras no nos mete-
mos en los problemas, sélo cumplimos la orden de “llévala aqui,
llévala alld”, y nada mds; no nos acercamos a oir qué es lo que hablan.

Las presas tienen una idea equivocada de nosotras, porque una las
recibe en la puerta de aduanas, y como vienen bien espantadas,
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piensan que una las va a golpear o gritar. Aqui se dan cuenta de que
es diferente, porque una no se mete con ellas; sélo si hay problemas
o pleito se les castiga.

Como son sélo tres custodias, los turnos de guardia nocturna

se acompanan dos mientras la otra descansa. Una de ellas fue cajera
en un restaurante; pero como no estaba a gusto, opté por cambiar de
trabajo. Ellas explicaron sobre su trabajo:

Cuando solicitan personal de custodia sale en el periédico. Ademads
de pasar los examenes, tenemos que llevar antecedentes no penales y
comprobar que no tenemos familiares que estuvieron o que estan en
la carcel. Hay que presentar cartas de recomendacién y otros requisi-
tos, como tener mas de 20 o 22 afos y haber cursado la secundaria.

No dan entrenamiento. Las que no hemos trabajado, aprendemos
viendo a las mayores de rango; ellas nos ensefian cémo se debe
trabajar. Ha habido cursos; pero no los tomamos porque la mayoria
son para hombres: de tipos de armas y todo eso. Hay reclusorios
donde les ensefnan a las mujeres.

Drocas

El director del penal de Nezahualcéyotl explicé que las personas
que estdn en esa prisién provienen de medios donde las condicio-
nes de vida son de grandes carencias y falta de oportunidades, y
donde, en ocasiones, han tenido contacto con las drogas desde los
ocho aiios. Personas que hoy estdn presas aqui han pasado toda su

vida en la calle.

A las doce de la noche hay grupos de chamacos jugando, tomando o
fumando lo que pueden, y nadie les dice nada.

Una interna, con problemas de adiccién desde muy joven,

relato:

Me daban pastillas; pero me alteraban mas. Ahora he asistido a Alcohé-
licos Anénimos. Vienen los domingos a darnos pliticas; he escu-
chado experiencias que me han ensefiado muchas cosas, he aprendido
mucho, la verdad. Por fuerza de voluntad y con la ayuda de Dios he
salido adelante, he podido dejar; dejé eso y cuando salga empezaré
una nueva vida, porque, no se crea, no es facil. Cuando a uno le gusta
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eso, sufre uno bastante: se le alteran a uno los nervios, uno quiere
gritar, quiere pegarle a las comparieras. Todavia se me antoja; pero, la
verdad, esto que he pasado me ha servido de escarmiento y quiero
salir adelante, mas que nada por mi hija.

La drogadiccién y el abuso sexual suelen abordarse como
problemas del individuo y no como problemas sociales. En la
actualidad, se sabe que puede existir un vinculo entre el abuso y
la drogadiccién, no obstante lo cual, el tratamiento que se les
brinda a las mujeres es de tipo psiquidtrico, como si los medica-
mentos fueran a dar respuesta a su situacién.

Me ponia muy agresiva con las compaiieras, por eso a veces me
castigaban o me apandaban, porque se me alteraban los nervios. Por
cualquier cosita ya les queria pegar. O les contestaba feo a las custo-
dias, por lo mismo, por la falta de droga. Me llegaron a dar ganas de
suicidarme. Por eso estuve en tratamiento psiquidtrico. Ahora ya me
he sabido controlar; me esta tratando el psiquiatra y, ademads, voy a las
pliticas de Alcohdlicos Anénimos, que me han ayudado bastante.

CONCLUSIONES

Uno de los problemas mas importantes en relacién con las condi-
ciones de vida de las mujeres internas en el penal de Nezahualcé-
yotl Norte es la falta de espacio. Aunque se trata solamente de 20
internas, es dificil imaginar cémo logran sobrevivir, compartiendo
practicamente una sola habitacién sin que puedan desplazarse, ni
durante un rato, a ningun otro lugar. Ni siquiera en el bafio, que
no cuenta con divisiones para sanitarios y regaderas, tienen un
minimo de privacidad. Para tener una idea de su situacién, habria
que agregar la falta de todo tipo de actividades, de programas
especificos de atencién adecuados a sus necesidades, de trabajo y
educacién, y considerar que la tinica manera en que logran em-*
plear su tiempo es tejiendo.

En este penal nos encontramos, una vez mds, con un sistema
penitenciario que da prioridad a las necesidades de su poblacién
masculina —siempre bajo el argumento de que constituye la mayor
parte de los internos— y que, mientras tanto, mantiene en un
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franco descuido a las mujeres que se encuentran internas en la
misma institucién.

En el caso del penal de Tlalnepantla de Baz, puede afirmarse
que los principales problemas son del mismo orden que en el penal
de Nezahualcéyotl: sobrepoblacién, educacién inapropiada, mala
informacién juridica, escasez de asistencia médica, poca atencién
al problema de los hijos de las presas, alimentacién insuficiente o
de baja calidad, etcétera.

La solucién a estos problemas no depende de voluntades
individuales, sino de una restructuracién de los programas. Es in-
dispensable que se consideren las caracteristicas y las necesidades
especificas de las internas cuando se elaboren los planes de funcio-
namiento de la institucién.

El personal técnico insistié en la necesidad de que se contrate
personal especificamente para atender la seccién femenil, pues, en
la actualidad, dado el mayor nimero de internos, los trabajadores
se ocupan casi exclusivamente de los presos. También se refirieron
a la conveniencia de ofrecer una capacitacién especial para el
personal femenino de custodia, pues asi su trabajo serfa de mayor
calidad y contaria con mis elementos para evitar conflictos.

Se requiere, igualmente, mejorar y profesionalizar los servicios
que la institucién brinda en cada una de sus dreas: juridica, de
trabajo social, servicio médico, educativo y psicolégico.

Aun cuando las mujeres dicen no ser objeto de malos tratos en
estas instituciones, el abandono o, en el mejor de los casos, la poca
atencién hacia ellas es algo que debe erradicarse de manera
definitiva.
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El Cereso femenil de Guadalajara, mejor conocido como de Puente
Grande, se halla situado aproximadamente a 40 minutos de la
ciudad, en el estado de Jalisco. Existe un convenio entre el penal y
una compaiia de autobuses para que transporte a los empleados
por la mafana y los lleve de regreso a la ciudad por la noche; la
mayoria de ellos hace uso de este servicio. También hay un autobus
los dias de visita.

La directora es psicéloga y primero trabajé en la institucién
como tal; tiempo después, regresé como directora. Ella menciona
que lamenta que al penal de mujeres no se le preste suficiente aten-
cién, pues reconoce que a menudo se coloca a esta seccién en el final
de la lista de prioridades. El penal de varones, que se encuentra al
lado, tiene poco més de 3 000 internos; el de mujeres, 226.

Explicé también que, como los custodios ganaban mas que el
personal técnico, habfa problemas entre ellos; los técnicos alega-
ban que habfan estudiado, mientras que los custodios apenas si
habfan cursado la primaria. De hecho, ocurre con frecuencia que las
custodias y las internas provengan de los mismos barrios, y que,
incluso, se conozcan desde antes de encontrarse en la institucion.

Las custodias mostraron cierto resentimiento hacia las presas,
pues, explican, mientras que éstas reciben comida y agua, a ellas no
les alcanza el sueldo. También explicaron que ellas no pueden
quedarse para atender los cursos de capacitacién, pues son madres y
no tienen quién se haga cargo de sus hijos fuera de los horarios
establecidos.

Las autoridades del penal coinciden en que este personal
muestra una actitud de rechazo ante la posibilidad de capacitarse,
pues después de trabajar turnos de 24 horas, estin cansadas y no pue-
den quedarse mds tiempo.

El personal y las internas comen los mismos alimentos; de este
modo, senala la directora, se asegura su calidad. Sélo se prepara
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comida especial para los nifios, a quienes también se les da la leche
que proporciona el DIF.

Las sentenciadas y las procesadas se encuentran separadas,
s6lo que estas tltimas estian en peores condiciones, pues el espacio
es mds reducido, a pesar de que representan 58% de la poblacién
de internas.

De acuerdo con una interna que lleva cuatro afios en la institu-
cién, el fenémeno de la sobrepoblacién es reciente. Los dormitorios
tienen capacidad para cinco o seis internas, aunque ahora tienen
siete.

Existen algunas similitudes entre este penal y el de mujeres del
Distrito Federal; éstos, junto con el de Monterrey, son los tres
establecimientos para mujeres mds poblados del pais (su poblacién
fluctda entre 200 y 300 mujeres internas). También, tienen los
indices mds altos de poblacién femenina farmacodependiente:
alrededor de una tercera parte de su poblacién total. Asimismo,
comparten mayores restricciones para que se les otorgue la visi-
ta conyugal, pues a sus parejas se les solicita una serie de requisitos y
documentos que no siempre pueden o estin dispuestos a conseguir.

De hecho, en el penal de Guadalajara, mientras que el director
anterior les permitia ir a la seccién de varones para la visita intima,
la directora actual suspendié estas visitas porque daban lugar a la
prostitucion.

Esta directora, en el momento de realizarse el estudio, tenia
poco tiempo en su cargo; se habia propuesto impulsar un trabajo
interdisciplinario enfocado a mejorar el servicio a las internas;
cuidar el 4mbito de la salud mental, y evitar la corrupcién entre el
personal, poniendo en préctica un sistema de rotacién.

Entre los problemas especificos que mencionaron las internas,
se encuentran el de los uniformes y el del agua. En el primer caso,
las internas sefialaron que se las obliga a usar uniforme; pero como
solamente se les da uno, se les dificulta el lavado.

Necesitamos mas uniformes [...] Esta el problema de la higiene,
porque no estin dando suficiente jabén para que uno se asee. Nos
dan un vestido. Mi vestido lo lavo de noche para no usarlo...
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En relacién con el agua que les dan para beber, segun las
internas, es de mala calidad:

Elagua, el agua que toma uno aqui, si usted la prueba, es un agua que
sabe horrible. Por lo menos, aunque nos cobraran, pero nos trajeran
agua de garrafén.

SERVICIO MEDICO

En opinién de las internas, el servicio médico que les proporciona
la institucién es bueno. Tienen, sin embargo, el problema de que
no existen medicamentos suficientes, por lo que ellas tienen que cos-
tearlos. El personal técnico corroboré lo anterior y sefialé que,
aunque cuentan con el apoyo del Hospital Civil, los medicamen-
tos no les alcanzan. El pediatra, por ejemplo, necesita vacunas para
los nifios, y, en promedio, acuden tres mujeres diariamente para algu-
na consulta.

Por otra parte, debido a la sobrepoblacién y la escasez de agua en
la institucién, las internas se bafian con agua fria, lo que ha ocasio-
nado un incremento en las enfermedades de las vias respiratorias.

Como no es posible contar con médicos especializados, el pe-
diatra, por ejemplo, se hace cargo de los problemas ginecolégicos.
Los médicos, por su parte, mencionaron los bajos salarios como
uno de los principales problemas:

Con ese sueldo, nadie quiere venir a trabajar al reclusorio femenil. Al
médico general le dan 650 000 pesos mensuales; a mi me pagan
720 000. Tenemos renuncias del personal a causa de las percepciones.
Si se pudiera autorizar un aumento, seria muy bueno.

Para los médicos, muchos de los padecimientos de las mujeres
son de origen “nervioso”. Uno de ellos explicé:

La mayoria de las pacientes son histéricas, son somatizadoras. Tienen
que adaptarse. Creo que si tuviéramos una mejor coordinacién,
podriamos saber cudles son las pacientes que hay que derivar a
psicologia.
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La mayoria de las internas se encuentra en edad reproductiva,
34% tiene de 26 a 35 afios; 28%, de 18 a 25; 24%, de 36 a 45; 11%,
de 46 a 59 y 3%, 60 o mis.

TORTURA Y MALTRATO

En muchas ocasiones, las internas fueron objeto de maltrato por
parte de los agentes judiciales, quienes de esta forma las obligaron
a declarar. Algunas mujeres relataron que fueron obligadas a
firmar bajo presiones y amenazas en contra de sus hijos o de otros
miembros de su familia:

Los judiciales me amenazaron con violar a mi hija [...] Me hicieron
que firmara unos papeles en blanco en la puerta de mi casa y pusie-
ron lo que quisieron.

Mi hija estd traumada porque me la golpearon; querian que les
dijéramos a fuerzas el nombre de una persona que nosotros no conocia-
mos. Entonces, ya luego que no pudieron hacer que yo les dijera el
nombre, dieron contra mi hija [...] Cuando a mi me sacaron, a mi
mamad le dieron contra la pared y quedé desmayada, al borde de la
pared. Y mi hija, a media pieza, se quedé tirada, pero un mismo
judicial la levanté. Yo alcancé a ver cuando la levanté y la aventé a la
cama. Después me sacaron a mi para afuera. Me volvieron a llevar
a la casa para sacar a la nifa [...] Yo tenia que firmar los papeles para
salvar a mis hijos.

También otras mujeres dijeron haber sido coaccionadas para
aceptar su participacién:

Llega uno aqui desde que los jueces empiezan a no ver realmente
cémo sucedieron las cosas, sino que nomds ven las declaraciones de ellos.
A una ni la toman en cuenta. Desgraciadamente, aunque se aportan
pruebas, para ellos cuenta nada mds lo dicho por la judicial federal y
siempre hay coaccién para firmar [...] ni siquiera nos dejan ver lo que
firmamos.

Los judiciales me echaron tehuacin con chile de drbol en la nariz y
me golpearon. Venia con el pecho todo moreteado [...] pero es que
yo, la verdad, no cometi ningin delito. Es lo que estd peleando mi
abogado.
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También hay otras mujeres que casi se muestran agradecidas
por no haber recibido golpes:

No, a mi no me hicieron nada, bendito sea Dios. Me trataron muy
bien, hasta la fecha, o sea, dentro de lo que cabe. Algunas anormali-
dades de vez en cuando, pero golpes y eso, no, aqui no los recibimos.

También nos encontramos con una interna que cojeaba a causa
de una herida de bala que le habian hecho unos agentes que iban
en busca de un sujeto. Ella explicé:

A mi me dieron un balazo los federales, pues estando yo dentro de la
celda que tienen para castigo, pues de repente nomds senti un balazo.
Todavia hasta ahorita, que tengo cuatro anos [y] dos meses, todavia no
tengo alivio [...] no se me alivia.

DELITO

De las mujeres, 39% se encuentra detenido por delitos contra la
salud; 50%, por robo o fraude; 7%, por homicidio y 4%, por rina
o lesiones.

Sorprende que en muchos casos las mujeres son detenidas por
transportar o intentar comercializar muy pequenias cantidades de
droga, por las que reciben penas de varios afios. Algunos de los
testimonios siguientes son elocuentes a este respecto:

Segun esto, fueron 40 gramos de mariguana y ya voy a cumplir cuatro
anos. En febrero nos hicieron estudios y me dijo la licenciada que en
junio alcanzaba beneficios [...] y pues aqui estoy todavia. Me dijeron
que si Dios queria y nos daba licencia, en abril podria salir [...] pero
ya pasé abril, ya pasé junio y nada.

Yo también vengo por delitos contra la salud; por 20 gramos de
mariguana me dieron siete afios de sentencia. Ya tengo tres anos
[y] dos meses. Desde noviembre me habian hecho un estudio los de
Gobernacién y me dijeron que para abril o junio alcanzaba mis
beneficios [...] La cosa es que ya estamos en octubre y no veo nada claro.

Otras mujeres estaban detenidas por tratar de introducir dro-
ga a algin penal donde se hallaba su pareja:
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Es que mi esposo me obligé a que le trajera la droga [...] que si no la
trafa, que me iba a quitar a los ninos y que quién sabe qué [...] Yo
incluso me quise ir, dejarlo e irme fuera; pero como yo estaba
firmando, no me atrevi por miedo a que me detuvieran otra vez.

Mi esposo seguido me decia que le llevara, pero yo no me animaba, y
el dia que me animé fue que me cogieron.

Otro problema que mencionaron fue el del tiempo que tardan
los juzgados para emitir una sentencia, que en ocasiones puede
dilatar hasta dos anos.

El problema aqui es que el juzgado se atrasa con los procesos de la
gente. Hay personas que, por ejemplo, tienen dos anos y el juez les
sale con que esta sentenciada a seis meses. Entonces, {qué pasa? Que
como el juzgado se atrasa, aqui estamos saturados de gente. Inclusive
en el dormitorio “B”, hay gente durmiendo en el suelo.

Entre las mujeres dectenidas por otro tipo de delitos, las hay,
sobre todo, por pequefios robos cometidos en tiendas, o bien,
cempleadas domésticas que fueron denunciadas por robar a sus
patronas.

[...] eso no es justo, de que si tienen tanta gente, detengan a la que se
robé un par de medias. Estdn tres muchachas que una de ellas se rob6
tres pares de medias, y tienen mas de dos meses, porque es lo que
yo tengo aqui. Cuando yo llegué, ya estaban, y no las han dejado salir
por tres pares de medias, a tres muchachas. Digame si eso es justo:
épor qué no dejan salir a esa gente que trae un delito menor?

Hyos

Aunque, segun las cifras de que dispone el penal, 97% de las
mujeres es madre, s6lo 7% de ellas tiene a alguno de sus hijos ¢n
la institucién. Ello se les permite sélo hasta los tres anos, como
cdad limite de los nifios y cuando no hay quién se ocupe de su
cuidado, pues las condiciones para albergarlos son dificiles dado
ue no existe un drea para ellos y que deben compartir el ya de por
si limitado espacio donde habita su madre.

Otro dato que es importante tener en cuenta es que, antes de
ingresar, 55% de estas mujeres se hacia cargo econémicamente
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de sus hijos, lo que hace que su angustia al dejarlos sea mayor y esté
justificada. Los siguientes testimonios de la situacién en que, segin
sus madres, se encuentran esos nifios, nos hacen compartir su
preocupacion.

Mire, tengo diez hijos. Mi esposo nada mas me los hizo y se fue; ya no
volvié. Yo los saqué adelante.

No me vienen a ver; es que esta retirado. Vivo en Ciudad Guzmin y
pues son cinco hijos [...] No sé si les pese o no tengan realmente
dinero para venir. Pero ya le digo: si ponen ahi en la declaracién lo
que ellos quieren, creo que seria justo que también tomaran en cuenta
todo esto.

Otras internas anadieron:

— Y este bebé, équé edad tiene?

— Dos meses.

— &Y como le hacen aqui, con tanta gente, cuando los ninos lloran en la
noche?

— Nos aguantamos.

— &Y ustedes qué opinan de que los bebés estén aqui?

— Pues no deben estar, somos muchas en un cuarto y van viendo
lo que no deben de ver.

— Yo tengo dos hijos: ahorita tiene el nifio trece y la nifia va a
cumplir siete. Mi mama los cuida. Ella ya esta grande y cada vez que
vienen aqui, dltimamente, se pone mala. Al nifio lo tengo en un
albergue.

Al entrevistar a algunos familiares que estaban de visita, corro-
boraron las dificultades que atraviesan los hijos de las internas:

A mi me han mandado con el psicélogo, porque la nina se atrasa
mucho en su escuela. La maestra, como es la que la ayuda, dice que la
nina lo que necesita es a su mama. Y, aunque estoy al pendiente de ella,
la nifna quiere a su mamd. Y como su papa también estd aqui, me
nccesita. Tengo que trabajar para sostenerla y es duro para mi. Nada
mads a ella la sostengo, a la que tiene ella aqui yo nada mis la saco a
quc se distraiga tantito. Pero, pues, la madre le hace falta a sus hijos.
La nifa se pone triste, porque quiere estar con su mama.
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En el caso de una interna acusada de hacer brujeria, tenfa
nueve meses detenida sin que la sentenciaran. Su hija de doce afios
se encontraba de visita y lloraba porque ella y su hermano se
habfan quedado solos, y tenian que trabajar para sostenerse. La
interna comenté:

Me siento impotente porque no los puedo ayudar [...] Estando aqui,
no los puedo ayudar. Ahorita me decfa la nifia que se quedé el
muchacho enfermo, y decfa que lo ayudara, que le diera alguna
pastilla [...] Se tiene que ir a trabajar y no tiene nada, nadie quien los
vea. Me siento mal en esta situacién. El padre, desde hace como tres
anos, dejé de ver por ellos...

Otro nifo, de siete afios, decia que su suefo era salirse del
barrio donde vivia con sus hermanos y su abuela:

Ahi casi todos se quitan la vida. A veces, los domingos y los sibados,
ahi se ponen a fumar, se ponen a vender cosas, se las inyectan. S¢é que
eso no es cosa de nifos, porque yo me siento muy mal en ese lugar
por donde vivo.

A otra interna le preguntamos cudnto tiempo tenfa de no ver
a sus hijos:

Ya tengo un afo y dos meses [...] Pues no sé, andan por ahi, rodando
de un lado para otro, porque mi suegra no tiene posibilidades.

En relacién con los nifios que se encuentran en el penal, una
trabajadora social explicé:

La institucién o la ley permite que nifios hasta de tres afnos estén aqui;
pasados de los tres, nos encargamos de darlos a familiares, si los hay;
si no, pues van a un albergue, de donde son recuperados por sus
padres cuando salen. Nos apoya mucho el albergue del Divino Preso
y también el albergue de la Luz.

Algunas internas han tenido que dejar a sus hijos al cuidado
de terceras personas por no tener los recursos para poder cubrir
la fianza:

Tengo una bebita de afio y medio y la tiene una sefiora que me la
cuida. No tengo quién me venga a ver [...] Me dieron fianza de 600 000
pesos y no tengo quién los pague, entonces yo quiero pedir que me
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ayuden, no le hace que pague con bote: me dijeron que eran nomis
tres, cuatro meses. No me mortifico tampoco, pero lo que me morti-
fica es mi nifia, porque tengo miedo que esa persona que estd
cuidando a mi nifia no me la quiera devolver.

Ebucacion

Fijese, cuando vienen con papeles, se enojan que
porque yo no sé leer.

De las internas, 15% es analfabeta; 27% ha cursado algtn gra-
do de la primaria; 20% la ha completado; 18% ha cursado algin
grado de secundaria; 15%, de la preparatoria o alguna carrera
técnica, y 5% es profesionista.

Una persona del equipo técnico comenté que las mujeres no
se sienten atraidas por la primaria; lo que ellas quisieran son cursos
de computacién para actualizarse y sentirse menos al margen en el
mundo. Se les ensefia en forma prictica, porque no cuentan con
manuales ni métodos, fundamentalmente, debido a la falta de
recursos. Esta persona deseaba que el gobierno les diera una video,
porque les ayudaria enormemente y no implica demasiado gasto:

— En el drea de pedagogfa hay mucha carencia de material didactico.
A veces no hay cuadernos, lipices, borradores ni libros. También ha
habido muchos cambios de personal y no se lleva una continuidad en
los programas. Las personas que estuvieron anteriormente se lleva-
ron todos los estudios en que habfa informacién: no dejaron nada.
Entonces uno llega y no encuentra nada; pero, lo principal es la
carencia de material.

— Maestra, écudntas personas asisten a la primaria?

— En primaria hay 45 personas.

— éY asisten con regularidad?

— No. Muchas, por su trabajo, faltan. Me gustaria que se coordi-
naran, porque las mandan llamar del Juridico, de Trabajo Social o de
Psicologia en horarios de escuela. Por ejemplo, el miércoles tienen su
clase de teatro y justo ese dia se les manda llamar.

En la secundaria son 25, un promedio de 25. Ahi sf asisten; son
mds constantes, porque como los trabajos son en las mafianas, pue-
den asistir a sus clases en la tarde.
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TRABAJO Y TALLERES

Antes de ingresar, aproximadamente la mitad de las mujeres tenia
algun trabajo. En su mayoria, eran empleadas domésticas, comer-
ciantes en pequena escala, obreras, secretarias, meseras, depen-
dientes en almacén, empleadas o prostitutas. Sélo 2% se dedicaba
a labores agricolas o artesanales.

En el interior de la institucién, las labores que desempenan son
las siguientes: 51% se dedica a actividades manuales por su cuenta:
tejido, bordado, etc.; 16% trabaja en las dreas verdes; 14%, en el aseo;
8%, en el taller de costura; 8%, en la cocina, y 3%, en el almacén.

Las mujeres trabajan por equipos; por ejemplo, las de la cocina
se subdividen en alimentacién de adultos y de bebés; las de la
limpieza, en manejo de basura y lavado de vidrios. En el taller de
costura, donde fabrican uniformes para los custodios, laboran
alrededor de veinte internas. Se les paga por destajo pero no
siempre hay trabajo.

En cuanto al pago, los incentivos son de 17 centavos por hora,
ademads de que, por cada dia de trabajo, se les resta uno de pena.
De sus ingresos, se les descuenta 20% para el fondo de ahorro,
mismo que se les entrega cuando obtienen su libertad o su tras-
lado. Las internas manifestaron su inconformidad con estos
pagos, pues trabajan entre diez y doce horas al dfa para recibir una
suma que no resuelve ninguno de sus problemas econémicos, ni
siquiera los mas elementales.

VISITA CONYUGAL

Antes de ingresar, 36% de las mujeres vivia en unién libre; 29% era
soltera; 26%, casada; 6%, divorciada, y 3% viuda. A pesar de que
62% vivia con una pareja antes de ingresar, muchas de ellas fueron
abandonadas al caer en prisién.

Las internas se refirieron a los obstdculos que enfrentan para
que les autoricen la visita conyugal. La directora, en cambio, sefa-
16 que ahora ha impuesto un mayor control, pues, bajo el derecho de
la visita conyugal, anteriormente se disfrazaba la prostitucién que
tenia lugar entre las secciones femenil y varonil de la institucién.
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Acerca de los obstaculos que les parecian injustificados, una
interna senalé:

Para tener uno una pareja le ponen muchos requisitos a veces, no la
dejan. Yo soy una de a las que dejan. Digo, {c6mo es posible que vayan
a preguntarle a la familia del muchacho, a mi familia? Oiga, somos
mayores de edad, tiene uno el derecho pues, aunque esté uno aqui,
tiene uno derecho a tener una pareja.

Otras mujeres manifestaron su inconformidad con las revisio-
nes que tienen que padecer cada vez que van a visita conyugal:

Y es que deberian de estar seguros para hacer las cosas, porque es
muy humillante lo que hacen. Pasar y hacerles el tacto por detras
y por delante, pues es lo peor. Imaginese: usted sabiendo que no trae
nada, que estd limpia y tiene que pasar por eso [...] y tiene que pasar,
porque si tienes tu pareja alla [...] Cada lunes que uno va es la revisién,
sicmpre [...] Tienen que estar bichis y hacer el tacto [...] Es muy
denigrante eso.

VISITA FAMILIAR

Como son los familiares quienes, la mayoria de las veces, se hacen
cargo de los hijos de las internas, es dificil que, ademds, puedan
afrontar los gastos que representa visitarlas. La madre de una
interna que se hallaba de visita explicé:

Mc veo y le pido a Dios que, de perdida los sibados, me socorra para
lo del camién y pueda venirla a ver. Al nifio, lo tengo en la escuela y,
iay!, viera nomads: orita ni los itiles le he podido comprar, y, pues, ni
modo de pedirle a ella.

Las internas, por su parte, resienten la ausencia o el alejamien-
to de sus familiares, en especial, de los hijos. Algunas mujeres
refirieron que, por estar en prisién, la familia de su pareja les habia
quitado, o las habfa apartado de sus hijos, mientras que ellas no
tienen manera de defenderse o buscar su recuperacién.



[$)
J
(o]

ZONA CENTRO

BENEFICIOS DE PRELIBERACION

Esta fue la temética m4s abordada por todos los grupos de mujeres
a los que se entrevistd, ya que el penal se halla sobrepoblado. Las
mujeres duermen en el piso, sobre colchones que ya no lo son, y
con sus hijos. Muchas sefialan que, aun cuando ya cumplieron con
el plazo y los requisitos, no se les otorgan sus beneficios. La
directora confirmé que 20% de las mujeres son elegibles para
beneficios; pero que la Secretaria de Gobernacién todavia no se los
concede.
Algunas internas mostraron su contrariedad:

No nos respetan los requisitos [...] Tratamos de obtener un buen
comportamiento; de no tener segregaciones ni nada, con la esperanza
de que nos den los beneficios; pero no, no llega nada.

¢Qué criterio se toma? {Necesito ser adicta, estar en segregacion,
necesito levantarle la voz a la autoridad o qué necesito yo para que me
den mi libertad?

Otras muestran su desconcierto ante casos de comparieras que
han obtenido su libertad sin haber cumplido con los requisitos.
Estas diferencias las desaniman. Para algunas, las que habian
logrado salir eran las que tenifan recursos para trasladarse a la
ciudad de México a efectuar los tramites. La madre de una interna
también expresé su preocupacién:

A mi me dijo el licenciado que mi hija ya estaba por salir. Ya se me ha
hecho mucho tiempo y no veo que ella salga [...] Yo quiero saber
qué estd pasando; cuanto tiempo mds va a estar aqui, o qué es lo que se
necesita; adénde hay que ir para que se arreglen los papeles [...] Yo no
entiendo nada de eso, y, como le digo, no puedo venir entre semana
con la licenciada porque trabajo hasta los sibados.

En opinién del Consejo Técnico, la secretarfa no siempre
concede la libertad a quien mds la merece, pasando por alto los
resultados de los estudios que ellos han practicado. Las internas,
por su parte, cuentan los dias a partir del momento en que
comienzan a practicarles los estudios:
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El 23 de octubre de este afio cumplo el término que el reglamento de
Gobernacién establece para la preliberacién con el 40%. Estuve 4
anos, 3 meses, 18 dias [...] los tengo todos en mi mente. Siempre
observé una buena conducta aqui adentro del reclusorio y he partici-
pado en actividades positivas, tanto deportivas como culturales, etcé-
tera. No tengo ninguna segregacién, ni nada, y quisiera que se me
diera la oportunidad de reintegrarme a la sociedad de nuevo.

CONCLUSIONES

Sin duda, uno de los problemas mas graves, tanto para las internas
como para la administracién de este penal, es la sobrepoblacién.
El personal técnico considera que una quinta parte podria obtener
su preliberacién; pero no la consigue porque eso lo resuelven en la
Secretaria de Gobernacién conforme a criterios cuya puesta en
practica no les parece consistente.

De acuerdo con los testimonios de las mujeres, esta cuestién
les produce un estrés enorme, no sélo por las condiciones de vida
en el penal, sino también porque, al practicarles los estudios, se
generan expectativas de una libertad que no llega. Ademds, de
acuerdo con lo que ellas observan, las preliberaciones que se con-
ceden no obedecen a los requisitos establecidos, de manera que
tienen la sensacién de que nunca pueden estar seguras acerca de
cudndo se irdn.

En este penal, los nifos s reciben una alimentacién especial;
se les da leche y a sus madres se les permite calentar el agua para
banarlos. Algunos de ellos, sin embargo, duermen en el piso,
debido a la sobrepoblacién; pero las mismas mujeres tratan de
ayudarse entre si. Por ejemplo, si un nifio llora, la que estad despier-
ta lo carga. Para las madres, el problema es que se los quitan
cuando cumplen tres afios, y, en caso de que lo envien a algiin alber-
gue, es muy dificil que se los lleven de visita: algunas tenian cerca
de un ano sin ver a sus hijos por esta razén. Otras sefialaron que
cuando llaman a dichos albergues para preguntar por sus hijos, no se
les permite hablar con ellos, bajo el argumento de que los nifos
se ponen tristes.

De acuerdo con las internas, en esta prisién hay drogas y las
mujeres que son adictas pueden ficilmente conseguirlas. Una mujer
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aseguré que las drogas son mas baratas adentro que afuera del
penal. La directora sefialé que se ha despedido a algunas custodias
de las que se sospechaba que introducian droga.

Por encontrarse situado en la segunda ciudad mds grande del
pais, este penal tiene muchas similitudes con los de la ciudad de Mé-
xico, entre ellas, el alto indice de mujeres adictas; sin embargo, no
existen en el establecimiento tratamientos especificos para las adic-
ciones. En ocasiones, los médicos les recetan medicamentos para
calmar los “nervios”; pero los problemas de fondo que las condu-
jeron a la adiccién permanecen inalterados. Con frecuencia, estas
mujeres han sido objeto de todo tipo de violencias, sin que tampo-
co se les brinde un espacio para aprender de sus experiencias.

La visita conyugal es un asunto delicado, ya que no se ha
encontrado el justo medio para solucionar los riesgos que plantea.
Mientras que la directora intenta evitar la prostitucidn, las internas
consideran que se les limita y nulifica el derecho a tener una pareja.

La escasez de trabajo y los pobres ingresos que perciben en el
penal son otro gran problema para las mujeres, sobre todo porque
la mayoria carece de recursos y debe aportar econémicamente para
cl sostén de sus hijos. Asimismo, el tipo de trabajo que se les ofrece
contintia empujandolas a actividades mal remuneradas, que no con-
tribuyen a su aprendizaje o superacién, tales como limpiar, coser,
cocinar. Las mujeres quisieran aprender mecanografia o tener
otro tipo de talleres, pues el de costura emplea sélo a unas cuantas
y no de manera constante.

La educacién, como en otros casos, sigue patrones tradiciona-
les que, ni afuera ni dentro de la prisién, logran captar el interés
de las internas. Por lo demads, en muchos casos, aun teniendo de-
seos de participar, las obligaciones para con sus hijos o sus familias
son demasiado pesadas como para que se den un tiempo para
asistir a clases.
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ANALISIS ESTADISTICO

INTRODUCCION

En esta parte nos proponemos analizar la informacién estadistica
obtenida en los centros que se visitaron y mediante la aplicacién de
los cuestionarios. Primeramente daremos algunas cifras que nos
permitan ubicar en términos absolutos y relativos el tamaro de la
muestra de la que se ocupa el analisis.

Existe en el pais un total de 445 establecimientos penitencia-
rios; de éstos, en 230 aproximadamente hay poblacién femenina
interna. Decimos aproximadamente, puesto que la gran mayoria de
los centros tiene una poblacién de entre una y cinco internas,
muchas de las cuales se hallan en proceso, por lo que la poblacién
varia constantemente. El hecho de que existan mujeres presas
en estos 230 establecimientos no implica que todos ellos cuenten
con una seccién o instalaciones especificas para mujeres, sino que,
en el momento de levantarse la informacion (mayo de 1993), la
situacion era la descrita, misma que mas tarde pudo haber variado,
es decir, hoy puede haber o no mujeres en esos mismos o en otros
centros penitenciarios del pais.

Debido a que nos interesaba analizar y poder contrastar por
separado las caracteristicas de la poblacién de mujeres internas en
establecimientos penitenciarios de los estados, resolvimos dejar
fuera de este andlisis a las internas del Distrito Federal de quienes,
por otro lado, nos hemos ocupado en el capitulo correspondiente.
De este modo, si en el mes de mayo de 1993 habia un total de 3 479
internas en establecimientos penitenciarios en el ambito nacional,
de las cuales 415 estaban en el Distrito Federal, el presente andlisis
tiene como universo de referencia a 3 064 internas.!

! Datos de la Direccién General de Prevensién y Readaptacién Social, de Ia
Secretaria de Gobernacién.
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El andlisis estadistico que efectuamos comprende la informa-
cién de los quince centros visitados en once estados. En total,
tienen una poblacién de 1 159 internas que representan 38% de la
poblacién total de internas en el dambito nacional. Asimismo, el
andlisis comprende la informacién obtenida mediante cuestionario
cn 25 centros de 15 estados con una poblacién total de 821
internas, que representan 27% de la poblacién total de internas
¢n el ambito nacional.

En sintesis, la muestra a la que se refiere este andlisis estadistico
es de 1 980 mujeres, que representan 65% de la poblacién total de
internas en el dmbito nacional (restando en todos los casos la
poblacién de internas del Distrito Federal).?

Por lo que se refiere a los cuestionarios, se opté por este
procedimiento con el fin de poder conformar un panorama lo mads
amplio posible que diera cuenta de la diversidad que existe en los
centros penitenciarios de nuestro pafs. No obstante que este proce-
dimiento de recoleccién de datos (el envio de cuestionarios por
correo o fax) es poco frecuente en México, el resultado fue muy
satisfactorio, ya que recibimos respuesta de 21 de las 22 entidades
a las que se les solicité informacién.®

De los 70 cuestionarios respondidos, que se refieren a igual
niimero de centros, seleccionamos 25 para el anilisis. El criterio
para la seleccién fue que quedaran representados tanto los centros
grandes como los pequefios, del medio rural y urbano, con pobla-
ciéon local y fordnea, asi como con internas de los fueros comin y
federal. Los resultados son, por lo tanto, una muestra representa-
tiva de la diversidad de los centros penitenciarios en nuestro pais.

Una vez reunidos los datos de los 40 penales que conformaron
la muestra (15 que visitamos y 25 por cuestionario), uno de los
problemas que se nos presenté fue cémo agruparlos en regiones
ue tuvieran caracteristicas mas o menos homogéneas, con el fin
de poderlas contrastar entre si.

2 Hemos dejado fuera de esta muestra la informacién que recibimos, mediante
cuestionario, de otros 45 centros; en total, fueron 70 los centros encuestados con
este intrumento.

4 Este resultado se debe, en buena parte, al apoyo que recibimos de la bGIRS,
a cargo del licenciado Ernesto Miranda, quien en una carta avalé nuestra solicitud
dc informacién dirigida a las direcciones de Prevencién de los estados.
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Acudimos primero al criterio de diferenciar las regiones de
acuerdo con su grado de marginalidad, segin ha sido definido éste
por estudios oficiales recientes. Sin embargo, este criterio es insu-
ficiente si se toma en cuenta que cada vez resulta mds alta la
proporcion de internas que se hallan alojadas en establecimientos
distantes de sus lugares de origen; es decir, de internas que no
comparten los rasgos caracteristicos de las poblaciones donde se
encuentran ubicadas.

Por otro lado, nos dimos cuenta de que también podria hablar-
se de la existencia de zonas expulsoras y zonas receptoras de
delincuentes, las que, en trazos muy gruesos, cabria ubicar entre el
norte y el sur del pais. Los estados del norte, ademds de contar con su
propia poblacién delincuente, serian receptores de poblacién pro-
veniente de los estados del sur, en casi todos los casos, por delitos
contra la salud.

Por las razones anteriores, resolvimos agrupar los 40 centros a
que se refiere este andlisis en tres regiones: norte, sur y centro. Para
ubicar a cada uno de los estados en una de estas tres regiones, no
s6lo se utilizé un criterio geogréfico, sino que se atendié también
alos indicadores socioecondmicos con base en los cuales se han de-
terminado grados distintos de marginalidad, con el fin de confor-
mar, en lo posible, unidades relativamente homogéneas.

De este modo, y considerando los estados donde se ubican uno
o varios de los 40 centros elegidos para la muestra, éstos quedaron
agrupados en regiones de la manera siguiente:

I) Norte: Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo Ledn, Baja Califor-
nia, Baja California Sur, Coahuila, Sinaloa y Sonora.

2) Sur: Chiapas, Tabasco, Michoacdn, Campeche, Veracruz y
Guerrero.

3) Centro: Puebla, Morelos, Estado de México, Colima, Guana-
juato, Hidalgo, Durango, Aguascalientes y San Luis Potosi.

A continuacién pasaremos a efectuar el analisis de la muestra
en los rubros siguientes: edad, escolaridad, ocupacién, estado civil,
situacién de los hijos y delito.

Un dato que a lo largo del andlisis resulta importante no perder
de vista son las diferentes proporciones de mujeres, provenien-
tes de otros estados, que hay en cada una de las regiones que hemos
propuesto. En la regién norte, esta proporcién asciende a 49% de
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las mujeres internas; en la regién sur, a 29%, y en la centro, a 24%.
Podemos pensar, entonces, que la poblacién de mujeres presas
en el norte, sélo en la mitad de los casos, en promedio (38% en
Tamaulipas, 65% en Hermosillo y 90% en San Luis Rio Colorado).
representa a la poblacién local, mientras que en la zona centro en-
contramos la mayor proporcién de mujeres que, en promedio,
pertenecen a la regién donde se hallan internas. Retomaremos
algunas de las consecuencias de este hecho en las conclusiones de
este apartado.

Epap

La edad es uno de los factores en los que existen pocas diferencias
regionales y de un penal a otro. En casi todos los casos, los centros,
independientemente de la regién, se dividen en dos grupos: en
el primero estarfa 60% de los centros donde predomina el gru-
po de las mujeres de 26 a 35 afios de edad (Reynosa, Ciudad
Victoria, Tampico, Nuevo Laredo, Juirez, Saltillo, La Paz, Ahome,
Culiacdn, Los Mochis, San Luis Rio Colorado, Morelia, Cam-
peche, Villahermosa, Tapachula, Colima, Guanajuato, Durango, San
Luis Potosi, Puebla, Cuernavaca y Nezahualcéyotl). En el segundo,
estarfa 30% de los centros, en los que predomina el grupo de mujeres
de 18 a 25 afos de edad (Monterrey, Matamoros, Piedras Negras,
Mazatldn, Nogales, Hermosillo, Tehuantepec, Tuxtla, Jalapa, Ledn,
Aguascalientes y Tlalnepantla).

Las tnicas excepciones a esta regularidad son los centros de
Torreén, Acapulco, Veracruz y Pachuca, que representan 10% de los
casos incluidos en la muestra, y en los que el grupo de edad
mayoritario es el de las mujeres de 36 a 45 afos. (No tenemos, por
el momento, una explicacién para el hecho de que en estos centros
encontremos comparativamente mujeres de mayor edad.)

Por otra parte, cualquiera que sea el grupo de edad mayorita-
rio, éste suele representar entre 32 y 57% de la poblacién de cada
centro; mds cominmente alrededor de 40 por ciento.

Respecto al grupo de edad que ocupa el segundo lugar en
importancia, los ceresos se dividen de nueva cuenta en dos grupos:
en el primero se encuentran aquellos centros en los que el grupo
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mayoritario estd constituido por las mujeres de 18 a 25 aios, al que
les sigue el de las internas de 26 a 35 y viceversa y, en el segundo,
aquellos en los que el segundo grupo, por su importancia numé-
rica, seria el de las mujeres de 36 a 45 afios de edad. En este tltimo
caso estarian los centros de Ciudad Victoria, Nuevo Laredo, Aho-
me, Culiacdn, Los Mochis, Hermosillo, Campeche, Villahermosa,
Guanajuato, Le6n, Durango, Aguascalientes y San Luis Potosi. En
el primer caso se incluye el resto de los centros, con excepcién de
aquellos en los que las mujeres de 36 a 45 afios constituyen el grupo
mayoritario. S6lo en un caso, San Luis Rio Colorado, el grupo de
edad que ocupa el segundo lugar en importancia es el de las
mujeres de 46 a 59 afios.

Los grupos de edad que por su importancia numérica ocupan
el segundo lugar, representan entre 20 y 38% de la poblacién de
cada centro; mds usualmente alrededor de 30% de su poblacién.

Por lo que hasta aqui hemos dicho, el grupo de mujeres de 36
a 45 afnos ocuparia el tercer lugar por su importancia numérica
en 19 centros; el segundo lugar en trece centros, y el primero sélo en
cuatro.

Ya sea que el tercer lugar por su importancia numérica lo
ocupen las mujeres de 36 a 45, las de 18 a 25 o las de 26 a 35 (estas
ultimas sélo en tres casos: Hermosillo, Leén y Aguascalientes), este
tercer grupo representa un porcentaje de entre 11 y 25% de la
poblacién de cada centro; mis regularmente alrededor de 18%.
Sélo en dos casos, las mujeres de 46 a 59 afios ocupan el tercer
lugar por su importancia numérica: Tampico con 13% y Tehuante-
pec con 14 por ciento.

En realidad este grupo de edad, que en 87% de los centros
estudiados ocupa el cuarto lugar por su importancia numérica,
representa tan sélo entre 5y 16% de la poblacién femenina interna,
mds usualmente alrededor de 12 por ciento.

Quizd lo que resulta mds preocupante es la existencia, aun
cuando sea en porcentajes bajos (entre 1 y 9%), de mujeres me-
nores de 18 afios asi como mayores de 60, internas en los centros de
reclusién. En el primer caso el fenémeno existe aun en entidades
donde la responsabilidad penal se establece a partir de los 18 afios
de edad. En el segundo sucede lo mismo pues lamentablemente no
se aplican los ordenamientos mediante los cuales se podrian pres-
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cribir otro tipo de penas para las mujeres de edad avanzada, asi
como tampoco estas mujeres han sido objeto de una politica
especial para el otorgamiento de beneficios. De hecho, en la mayo-
ria de los centros que visitamos encontramos mujeres de avanzada
edad, incluso mayores de 75 aos. Entre los centros que cuentan con
mayor nmimero de mujeres de 60 afios o mds, se encuentran: Ciudad
Victoria con 4% de su poblacién; Torre6n, Ahome y Los Mochis, cada
uno con 7%; Nogales con 5%; Morelia con 4%; Tehuantepec con 5%;
Guanajuato con 4%; Aguascalientes y Tapachula con 5% cada unay
Jalapa con 9 por ciento.

En sintesis, en la gran mayoria de los centros, el grupo de edad
mayoritario estd compuesto por las mujeres de 26 a 35 afos, en
primer lugar, o bien, por las de 18 a 25, en segundo. Sumando
el primero y el segundo grupo de edad por su importancia numé-
rica, resultarfa que alrededor de 70% de la poblacién de los centros
femeninos de reclusién estd integrada por mujeres que tienen
entre 18 y 35 afios de edad.

EsCOLARIDAD

Si, como es bien sabido, la mayor parte de la poblacién de todos
los centros de reclusién pertenece a los estratos sociales mds bajos,
no seria algo extrafio encontrarnos con indices mds elevados de
analfabetismo que los que arrojan los promedios nacionales, aun
aquellos que toman en cuenta las grandes diferencias regionales:
4% para el Distrito Federal y 30% para el estado de Chiapas. De
hecho, diversos estudios recientes han insistido en estas diferen-
cias, a veces brutales, y en sus consecuencias, lo que pone al
descubierto los limites y los retos del sistema educativo nacional
(véase Schmelkes, 1992). Asimismo, se ha demostrado que si esto
es cierto para la poblacién en general, la mujer resulta menos
favorecida en el dmbito de la educacién, o bien de la nutricién, la
salud y otros bienes que la familia y la sociedad distribuyen de
manera desigual entre los géneros (véase Barme, 1990).

No obstante lo anterior, llaman la atencién los elevados porcen-
tajes de analfabetismo que encontramos entre las mujeres internas,
porcentajes que en casi todos los casos representan el doble o mas
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Porcentaje de poblacién analfabeta

Centro de
Readaptacion
Social Estado Municipio

Reynosa 14 6 7
Ciudad Victoria 12 5 7
Tampico 0 4 7
Matamoros 10 6 7
Nuevo Laredo 5 5 7
Ciudad Judrez 8 3 6
Saltillo 17 5 5
Piedras Negras 5 4 5
Torreén 4 4 5
La Paz 5 4 5
Ahome 15 7 9
Culiacin 18 9 9
Los Mochis 15 9 9
Mazatlin 18 5 9
San Luis Rio

Colorado 30 5 6
Nogales 0 3 6
Hermosillo 9 4 6
Monterrey 16 45
Morelia 9 ] 17
Tehuantepec 38 27 27
Campeche 6 9 15
Tuxtla Gutiérrez 31 10 30
Villahermosa 9 9 15
Jalapa 34 7 18
Veracruz 22 6 18
Acapulco 26 12 27
Colima 11 6 9
Guanajuato 23 11 16
Leén 19 11 16
Durango 37 4 7
Aguascalientes 9 6 7
San Luis Potosi 10 6 15
Nezahualcéyotl 0 6 9
Cuernavaca 22 6 12
Puebla 35 6 19
Tlalnepantla 13 5 9

Fuente: Indicadores socioecondmicos e indice de marginacion municipal, 1990,

México, Conapo, 1993.
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de la proporcién de analfabetas que existe en la localidad donde
se ubica el centro en cuestién y aun en el estado, como lo muestra
el cuadro siguiente.

El cuadro anterior muestra que aun tomando en cuenta que
los centros pueden estar situados en las localidades con mayores
servicios y, por ende, con porcentajes mas reducidos de analfabe-
tismo, o también que pueden alojar poblacién proveniente de otras
localidades, de todos modos la proporcién de analfabetismo en los
centros femeninos de reclusién supera por lo regular la del prome-
dio en el estado. Esto permitirfa plantear una posible correlacién
entre analfabetismo y delincuencia que tendria que ser explorada
mids a fondo por otros estudios.

Asimismo llama la atencién que, a pesar de la mezcla de
poblaciones que se observa en los centros de reclusién como
resultado de los fenémenos migratorios a que antes nos referimos,
se mantienen ciertos rasgos que en general caracterizan a cada
regidn. Asi, por ejemplo, el analfabetismo resulta mds bajo en los
estados del norte, con un promedio de 11%, que en los del sury
centro con promedios de 22 y 18% respectivamente.

Por lo demis, en pricticamente todos los casos, la primaria
incompleta constituye el nivel educativo en el que se ubica la mayor
proporcién de las mujeres internas en los establecimientos peni-
tenciarios del pais. Las excepciones a esta regla sélo se encuen-
tran en entidades del norte como Torreén, Nogales o Nuevo
Laredo en donde, segin los datos que nos fueron proporcionados
en el cuestionario, habrfa mayor nimero de mujeres con nivel de
primaria completa, secundaria e incluso preparatoria, en compa-
racién con el nimero de mujeres con un nivel de primaria incom-
pleta. En el resto de las entidades lo tinico que varia es el porcentaje
de mujeres que se ubican en dicho nivel mayoritario: 33% en
Hermosillo, 55% en Campeche y 42% en Guanajuato.

En los estados del norte, la proporcién de mujeres dentro del
nivel de primaria incompleta varia en un rango que va de 20% en
Nuevo Laredo a 44% en Culiacidn. En los estados del sur la propor-
cién se ubica entre 23% en Tuxtla y 55% en Campeche, y en los del
centro, entre 22% en Durango y 62% en Leén.

A este nivel educativo, que casi invariablemente ocupa el
primer lugar por su proporcién entre las mujeres internas, le
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sigue por lo general el de primaria completa y asi va reduciéndose
la pirdmide educativa como también ocurre fuera de la prisién, por
lo que unas cuantas mujeres profesionistas se quedan en la cispide.
Algunas excepciones a esta regla, en las que habria mayor propor-
cién de mujeres profesionistas o con preparatoria o secundaria por
encima del mimero de mujeres con primaria, serian los casos de:
Nogales (primaria completa 35%, preparatoria 30%, secundaria
20% y primaria incompleta 15%); Ahome (analfabetismo 15%,
primaria incompleta 29%, secundaria 24%, preparatoria 17% y prima-
ria completa 15%) o el de Aguascalientes (analfabetismo 9%, pri-
maria incompleta 55%, profesionistas 18%, preparatoria 9% y
primaria completa 4 por ciento).

Por lo que se refiere a la proporcién de mujeres profesionistas,
en muchos centros inexistente, el porcentaje varia entre 0 y 8%, y
es mds alto en los estados del norte que en los del sur o centro.
Algunos ejemplos de la proporcién de mujeres profesionistas, son:
Ciudad Victoria 6%, Juarez 3%, Mazatlin 3%, Hermosillo 4%, Te-
huantepec 0%, Tuxtla 4%, Villahermosa 5%, Colima 6% y Durango
4%. En contraste, podrian compararse estos porcentajes con los de
las mujeres analfabetas que aparecen en el cuadro correspondiente
(p. 367).

Por su parte, el porcentaje de mujeres que alcanzan el nivel de
secundaria varia en los estados del norte entre 12 y 24%, con excep-
cién de Piedras Negras en que seria de 5%. En los estados del
sur el rango se sitiia entre 5 y 14%, con excepcién de Tuxtla con 23%;
en los del centro, entre 6 y 22%, con excepcién de San Luis Potos{
con un 25 por ciento.

El porcentaje de mujeres con nivel de preparatoria o carrera técni-
ca se sitia entre 3 y 15%, siendo lo mds frecuente un porcentaje de 11
0 12%, y las cifras mds altas se observan en los estados del norte.

En sintesis, respecto al nivel educativo, resalta que entre 60 y
80% o mas de las mujeres internas en establecimientos penitencia-
rios tienen un nivel de primaria o menos, pero también destaca
que los porcentajes de analfabetismo son més elevados al interior
de los centros que en la localidad o el estado donde éstos se ubican.
Asimismo, que los niveles educativos de las mujeres internas en
entidades del norte son superiores.a los de las del centro y sur, a
pesar de los fenémenos migratorios a los que nos hemos referido.
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OCUPACION PREVIA

Los datos que sobre la ocupacién previa de las mujeres proporcio-
naron las instituciones de reclusién, suelen ser imprecisos. Por
¢jemplo, no informan acerca de la proporcién de mujeres que no
teniendo algtin empleo, deseaban o habian hecho lo posible por
encontrarlo, o bien, de aquellas que se desempeiiaban en el sector in-
formal de la economia, en ocasiones apoyando a algun familiar
sin recibir remuneracién alguna. Asimismo, la elevada proporcién
de mujeres que de acuerdo con los datos se dedicaban al hogar,
permite pensar que esta informacién es captada por rutina, con
una visién tradicional en la que no caben los matices. Con frecuen-
cia encontramos esta vision en los expedientes cuando se dice, por
ejemplo, que la interna se dedicaba “a las labores propias de su
sexo”. Hay ocasiones en que tampoco se distingue cuando las muje-
res se ocupaban en labores del hogar pero fuera del suyo y a cambio
de algin tipo de remuneracion.

De cualquier forma, de acuerdo con los datos que nos propor-
cionaron las instituciones, el grupo mayoritario de mujeres en
cuanto a su ocupacién anterior, es el de las amas de casa. En
promedio, 45% de las mujeres internas en los establecimientos del
norte se dedicaban a esta actividad, asi como 52% en los estados
del sur y 40% en los del centro. Siendo éste el grupo mayoritario,
habria que tomar en cuenta que si sumaramos todas las demas
ocupaciones, resultaria que la mayoria de las mujeres internas
desempenaban alguna actividad econémica, salvo enlas entidades del
sur donde, en promedio, el porcentaje de mujeres amas de casa
(52%) superaria ligeramente al de las que desempenaban alguna
actividad laboral.

Aunque los porcentajes de mujeres que eran amas de casa
varian considerablemente en cada centro (Saltillo y Jalapa estdn en
los extremos con 26 y 71% respectivamente), si comparamos esta
ocupacién con cada una de las demds por separado, resulta que en
pricticamente todos los casos seria la actividad en la que se ocupa-
ba el mayor nimero de mujeres en cada centro, salvo en los casos
de Colima y Ledn, en que las mujeres que eran empleadas, en el
primer caso, y comerciantes, en el segundo, superan el porcentaje
de las amas de casa.
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Si, por otro lado, volviéramos a sumar a todas las mujeres que
desempenaban cualquier actividad econémica y las compardramos
con la proporcién de mujeres amas de casa, tendriamos dos gru-
pos: uno en el que las amas de casa representarian 50% o mas de
las poblacién de internas (Judrez, San Luis Rio Colorado, Monte-
rrey, Torreén, Piedras Negras, Nogales, Hermosillo, Morelia,
Tehuantepec, Villahermosa, Durango, Jalapa, Veracruz, Nezahual-
coyotl, Puebla y Tlalnepantla) y otro en el que todas las demds
actividades sumadas superarian la proporcién de las amas de casa
(Reynosa, Ciudad Victoria, Tampico, Matamoros, Nuevo Laredo,
Saltillo, La Paz, Ahome, Culiacan, Los Mochis, Mazatlin, Campe-
che, Tuxtla, Acapulco, Tapachula, Cuernavaca, Colima, Guanajua-
to, Leén, Aguascalientes y San Luis Potos).

Si, como hemos dicho, el grupo de amas de casa es el mayori-
tario, si se considera a cada actividad por separado, y representa,
en promedio, entre 40 y 52% de las mujeres internas, el segundo
grupo, por su importancia numérica, es el de las mujeres emplea-
das, o bien, el de las comerciantes.? En cualquiera de los dos casos,
este segundo grupo suele representar entre 15 y 35% de la pobla-
cién de mujeres internas en cada centro.

Las unicas excepciones de la muestra en que el segundo grupo
por su importancia numérica no seria el de las mujeres empleadas
ni el de las comerciantes, estarian en los casos de San Luis Rio
Colorado y Tehuantepec donde la segunda actividad en importan-
cia serfa la agricultura, asi como en el de Pachuca, la prostitucién.

Por lo que se refiere a la tercera actividad que en orden de
importancia numérica desempefaban las mujeres, habria varios
grupos. En el primero estarian los casos en los que habiendo sido
la segunda actividad la de comerciante, le seguiria la de empleada
y vicerversa (Reynosa, Monterrey, Piedras Negras, Culiacin, Ma-
zatldn, Morelia, Campeche, Jalapa, Veracruz, Nezahualcéyotl, Gua-
najuato, Durango, San Luis Potosi y Tlalnepantla). En el segundo,

4 Lamentablemente dentro de la categoria de “empleadas” no nos fue posible
establecer diferencias y en ocasiones quedaron incluidas en esta categoria también
empleadas domésticas. De igual manera, la categoria de mujeres dedicadas al
comercio se refiere tanto a las vendedoras de una tienda, como a las de un puesto
en el mercado o en la via publica.
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los casos en los que la tercera actividad en importancia seria la del
desempefio de una profesién (Ciudad Victoria, Tampico, Ahome,
Los Mochis, Villahermosa y Aguascalientes). En los casos de Nuevo
Laredo, Judrez y Torreén la prostitucién serfa la tercera actividad
en importancia; en Matamoros y Saltillo, la de obrera; en Aca-
pulco, Tapachula y Cuernavaca, la de empleada doméstica y en
Hermosillo, la de trabajadora agricola. Por lo regular esta tercera
actividad en importancia la desempefiaba entre 10 y 20% de la
poblacién de mujeres internas.

En el dltimo grupo, que en las grificas aparece como “otras”
actividades, quedan incluidas, entre las mas frecuentes, las de
empleada doméstica, mesera, cocinera y prostituta y, en menor
proporcion, las de maestra, estudiante u obrera. Salvo en los casos
de los centros que ya se mencionaron, es muy baja la proporcién de
mujeres internas que se dedicaban a las labores agricolas o artesa-
nales. Hay que tomar en cuenta que esta categoria de “otras”
ocupaciones en algunos casos supera el porcentaje de mujeres
dedicadas al comercio o empleadas, sélo porque en ella se han
agrupado diversas actividades que separadamente casi nunca re-
presentan mas de 10% de la poblacién de internas.

En sintesis, podemos decir que, en promedio y con grandes
variantes de un centro a otro, mientras que la mitad de las muje-
res internas eran amas de casa, la otra mitad desempefiaba alguna
actividad econémica. Las actividades que con mayor frecuencia
desempefiaban las mujeres, eran: comerciante, secretaria, emplea-
da doméstica, dependiente, empleada, mesera, obrera, cocinera y
prostituta. Entre las profesiones, las mas frecuentes son las de:
maestra, enfermera, peinadora o las carreras comerciales.

OCUPACION EN LA PRISION

No vale la pena analizar los datos por regién dado que en este
campo las diferencias son minimas. Invariablemente las tnicas
alternativas de trabajo que se ofrece a las mujeres, en orden de
importancia, son: tejido, bordado, costura, manualidades, cocina,
belleza y artesanfas. Lo tinico que varia de un centro a otro es el
porcentaje de mujeres dedicadas a cada actividad. Algunos ejem-
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plos: se dedican al tejido o la costura, como principal actividad
60% de las internas en Culiacin, 73% en Campeche, 42% en
Durango y 100% en Nezahualcéyotl. Se dedican a diversas manua-
lidades como la elaboracién de muiiecos de peluche y otros: 66%
de las internas en Mazatldn, 100% en Colima, 36% en Acapulco y
33% en San Luis Potost.

Llama la atencién que, independientemente de los rasgos
regionales, el nivel educativo de las mujeres o el tipo de activi-
dades que desempenaban antes de ingresar, las opciones sean las
mismas tanto en el norte como en el sur o centro.

De hecho, una de las principales dificultades que las mujeres
reportan se refiere a la escasez de fuentes de trabajo que, como lo
establecen los propésitos de la readaptacién, les permitan reincor-
porarse en mejores condiciones a su comunidad.

En los centros que visitamos, nos dimos cuenta de que a pesar
de que ello no se reporta en los cuestionarios, y la principal
actividad de las mujeres cuando se encuentran al lado de la prisién
para varones, consiste en el lavado de ropa y la preparacién de
alimentos para los internos. En muchas ocasiones ésta constituye
su unica fuente de ingresos. Asimismo, la falta de otras opciones
propicia que algunas mujeres ejerzan la prostitucién.

También encontramos, a pesar de los datos que en sentido
contrario arrojan los cuestionarios, un alto porcentaje de mujeres
que no desempefian ninguna actividad con fines econémicos,
aunque desearfan hacerlo. Esto también ocurre debido a que la
remuneracién es, en todos los casos, absolutamente incompatible
con el esfuerzo e insuficiente, lo que desalienta la participacién.

Otro problema en relacién con el trabajo es la falta de partici-
pacién que en muchos casos se observa por parte de las institucio-
nes, pues aun las actividades que ocupan al mayor niimero de mujeres,
como son el tejido, el bordado y las manualidades, son desempe-
fiadas totalmente bajo la iniciativa y responsabilidad de las inter-
nas, quienes hacen uso de sus redes familiares tanto para la compra
de los insumos como para la venta de los productos. Se trata,
ademds, de productos poco valorados, mal pagados, que tienen
una escasa demanda y que no contribuyen a elevar la posicién
de la mujer sino, por el contrario, a mantenerla en su situacién de
marginalidad.
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Nos parece que, en suma, éste serfa el rasgo principal de las
ocupaciones que desempeian las mujeres en la prisién. Se trataria,
entonces, de actividades que en lugar de elevar, capacitar y digni-
ficar a la mujer, tenderian, por el contrario, a reproducir los vicios
sociales que la mantienen en una posicién de subordinacién frente
al varén, en este caso frente al varén preso, y de discriminacién en
tanto que no le permitirfan acceder a otras actividades y otros
campos mejor valorados.

EstADO CIVIL

Respecto al estado civil de las mujeres internas existen, tras una
aparente diversidad, ciertas regularidades. A primera vista no hay
un patrén respecto al grupo predominante: en algunos centros es
el de las solteras, en otros el de las casadas y, en otros mas, el de las
mujeres en unién libre. Sélo en un caso, el de San Luis’ Potosi, el
grupo mayoritario es el de las mujeres divorciadas o separadas. Las
regularidades aparecen al constatar que, tanto en la zona norte
como en la sur o centro, son muy pocas las diferencias que, en
promedio, existen entre la proporcién de mujeres solteras, casadas
y en unidn libre, asi como también que en las tres zonas estos tres
grupos representan, en promedio, a 90% de las mujeres internas y
queda solamente 10% que, en promedio, se reparte en proporcio-
nes distintas entre las mujeres viudas o divorciadas.

En efecto, como lo muestra el cuadro siguiente, las regularida-
des prevalecen por encima de las diferencias.

Estado civil de las mujeres internas por region

Estado Civil Norte Sur Centro
Porcentaje Porcentaje Porcentaje
Solteras 35 26 26
Unién libre 30 34 32
Casadas 27 30 33

No obstante estas regularidades que aparecen al promediar la
proporcién de mujeres solteras, casadas o en unién libre, existen
también algunos casos que se sitian en los limites o que se salen de
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este patrén debido a que el segundo o tercer grupo en importancia
pasa a ser el de las mujeres divorciadas. Algunos ejemplos son:

Ciudad Victoria: unién libre 68%, casadas 12%, divorciadas 12
por ciento.

Piedras Negras: casadas 50%, divorciadas 22%, unién libre 11
por ciento.

La Paz: unién libre 43%, casadas 19%, divorciadas 19 por
ciento.

Nogales: solteras 62%, divorciadas 19%, unién libre 19 por
ciento.

Tuxtla: unién libre 58%, casadas 20%, divorciadas 11 por
ciento. ‘

Guanajuato: casadas 34%, unién libre 27%, divorciadas 27 por
ciento.

San Luis Potosi: divorciadas 31%, casadas 23%, unién libre 21
por ciento.

Asimismo existen otros casos en los que el porcentaje de mu-
jeres viudas es mds elevado y pasa a ocupar el tercer lugar en impor-
tancia. Estos casos son: Culiacan 17%, Los Mochis 12%, Hermosillo
17%, Tehuantepec 19%, Campeche 17%, Jalapa 17%, Cuernavaca
10%, Puebla 9% y Ledn 14 por ciento.

Tomando en cuenta que 86% de las mujeres internas son
madres, se podria poner en duda que cerca de la tercera parte, y a
veces mds, sean reportadas como solteras. Esto se debe a la estre-
chez de los criterios conforme a los cuales se registran los datos y
que no permiten dar por hecho una determinada relacién, aun
cuando existen hijos, si es que no se cuenta con el documento que
oficialmente acredite su existencia o su disolucién.

Lo que estariamos apuntando es que tanto entre las mujeres
internas como en amplios sectores de la poblacién, los criterios que
se emplean para el registro del estado civil son insuficientes para
dar cuenta de su situacién. Fue por ello que en los cuestionarios
resolvimos separar las preguntas relativas a los hijos, pues no
siempre una cosa da cuenta de la otra.

En nuestra opinion, es posible que buena parte de las mujeres
registradas como solteras (vgr. 50% en Judrez, 62% en Nogales o
43% en Leon) debieron haberlo sido como separadas, pues si bien
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no tienen un vinculo en el momento actual, lo tuvieron, sea que
ello hubiera o no constado en los registros oficiales.

En sintesis, los datos que se refieren al estado civil, permiten
mids bien constatar la informalidad e inestabilidad que caracteriza
a los relaciones de pareja de estas mujeres, asi como la insuficiencia
de los registros oficiales para dar cuenta de su situacién.

De acuerdo con los datos de que se disponen, habria, como
dijimos, proporciones muy semejantes en promedio entre las mu-
jeres registradas como solteras, casadas y en unién libre y porcen-
tajes menores, pero algunas veces importantes, para las mujeres
viudas o divorciadas. Asimismo hicimos notar que estos rasgos se
mantienen independientemente de la regién.

SITUACION DE LOS HIJOS

Como lo hemos sefialado a lo largo de este estudio, la gran mayoria
de las mujeres internas son madres, situacién que presenta pocas
variantes de un centro a otro o de una a otra regién. En efecto, en los
estados del norte, en promedio, 83% de las internas tienen hi-
jos; los del sur, 93%, y en los del centro, 81 por ciento.

Donde existen diferencias mds marcadas es en los datos que
proporcionaron las internas respecto al porcentaje de mujeres
que antes de ingresar tenfan a su cargo el sostenimiento de sus
hijos. Las diferencias tan pronunciadas permiten poner en duda
que las instituciones cuenten con informacién precisa a este respec-
to. Asi, por ejemplo, mientras que en Hermosillo sefialaron que
s6lo 7% de las internas sostenian a sus hijos, en Torreén anotaron
82%, en Villahermosa 56%, mientras que en Tehuantepec 10%,
en Colima 69% y en Pachuca 12%. Parece no haber consistencia en
este punto. Sin embargo, volviendo a los promedios, encontramos
que en la zona norte 42% de las internas se hacia cargo de la
manutencién de sus hijos, 30% en el sur y 44% en el centro.

También por lo que se refiere al porcentaje de mujeres que
tienen junto con ellas a sus hijos en prisién, los datos presentan
grandes diferencias, especialmente en el norte y sur. Asi, mientras
hay centros donde ninguna mujer tiene con ella a sus hijos (Mata-
moros, Judrez, Saltillo, La Paz, Mazatlin, Campeche y Villa Hermo-
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sa), hay otros donde una gran proporcién de mujeres los tiene
(Torreén 43%, Piedras Negras 33%, Culiacin 24%, Tehuantepec
76%, Morelia 26%, Guanajuato 27% y Veracruz 20 por ciento).

Si de nueva cuenta acudimos a los promedios, en general es
baja la proporcién de mujeres a las que se les autoriza tener a sus
hijos en prisién. Para la zona norte el promedio es de 9%, para la
sur de 16% y para la centro de 15%. En esta ultima encontramos
porcentajes mds constantes de una institucion a otra.

Respecto a la situacién de los hijos, hemos también insistido
en la necesidad de que se realice un estudio con base en el cual se
determine la conveniencia o inconveniencia de que permanezcan
con sus madres en prisién. Hasta ahora la decisién de permitirles
la estancia, o no, ha sido un asunto que cada centro ha resuelto de
manera arbitraria en la medida en que no se sustenta en hechos ni
se funda en criterios claramente establecidos.

Lo anterior resulta imprescindible si se toma en cuenta que
86% de las internas son madres y que cualquier resolucién que se
adopte al respecto tendrd ineludiblemente efectos multiplicadores
que se fundan en la naturaleza distinta y estructurante de la relacién
madre-hijo.

DELITO

En relacién con el delito, lo primero que sorprende es la elevada
proporcién de internas del fuero federal que, en la gran mayoria de
los casos, equivale a la cifra de internas por delitos contra la salud.
Fenémeno que sorprende, decfamos, no sdlo por su magnitud sino
también porque data apenas de unas cuantas décadas y porque su
crecimiento vertiginoso pone a prueba la capacidad de respuesta
de la sociedad en general y de las instituciones de imparticién de
justicia en particular.

En efecto, en las entidades del norte que encuestamos, las
internas del fuero federal representan, en promedio, 64% de la

5 Sobre esta problemitica puede consultarse la interesante ponencia que
presenté la doctora Rosa del Olmo en el Encuentro Penitenciario Internacional
que tuvo lugar en la ciudad de México, en el mes de julio de 1993.
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poblacién; en las del sur, 59%, y en las del centro, 50%. Como
puede apreciarse, las diferencias no son muy notorias, pues a pesar
de que podria pensarse que se trata de un problema mds vinculado
a las fronteras, también en el centro el porcentaje resulta bastante
elevado. En algunos centros, estos promedios son inclusive supera-
dos. Por ejemplo: Reynosa 74%, Piedras Negras 77%, Ahome 80%,
Los Mochis 80%, San Luis Rio Colorado 90%, Villahermosa
67%, Tapachula 63%, Acapulco 62%, Colima 67%, Guanajuato
100% y San Luis Potosi 76 por ciento.

En sentido opuesto, habria algunos centros donde la propor-
cién de internas del fuero comin serfa mas elevada que la de los
promedios (éstos serfan de 37% para la zona norte, 41% para la sur
y 50% para la centro). Estos centros son: Ciudad Victoria 46%,
Tampico 58%, Matamoros 46%, Juirez 46%, Saltillo 48%, Culiacin
52%, Pachuca 58%, Aguascalientes 72%, Nezahualcéyotl 65%, Pue-
bla 75% y Tlalnepantla 79 por ciento.

Si bien, como deciamos, la proporcién de internas del fuero
federal corresponde pricticamente a la de los delitos contra la
salud (por lo que éste constituye, entonces, el principal delito entre
las mujeres, por su importancia numérica en el pais) le sigue, por lo
general, la de algunos delitos contra la propiedad como son el robo
y el fraude. En promedio, estos delitos representan a 19% de la
poblacién de mujeres internas en el norte, a 18% en el sury a 24%
en el centro.

Fuera de estos dos delitos, contra la salud y robo, que casi
invariablemente ocuparian el primero y el segundo lugares por su
importancia numérica (excepto en los casos de Reynosa, La Paz,
Hermosillo, Campeche y Pachuca, donde el homicidio ocuparia el
segundo lugar en importancia, con porcentajes que van de 12 a
32%), habria dos grupos respecto al delito que ocuparia el tercer
lugar. En el primer grupo estarian aquellos centros en los que el
homicidio tiene este sitio, por su importancia numérica (Ciudad
Victoria 8%, Tampico 8%, Torre6n 4%, Culiacin 7%, Mazatlin 3%,
Nogales 10%, Morelia 10%, Villahermosa 5%, Veracruz 5%, Aca-
pulco 13%, Tapachula 10%, Cuernavaca 15%, Puebla 23% y Tlalne-
pantla 13%). Y en el segundo, el resto de los centros donde algin
otro delito ocuparia el tercer lugar en importancia.
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En promedio, el homicidio representa 6% de la poblacién de
internas en el norte, 9% en el sur y 10% en el centro.

El porcentaje de mujeres recluidas por rifias o lesiones es muy
bajo y nunca supera 6% de la poblacién de internas excepto en los
siguientes casos: Matamoros 9%, Nuevo Laredo 20%, San Luis Rio
Colorado 7% y Jalapa 11 por ciento.

Por lo que se refiere a los delitos que en los cuestionarios
aparecian en iltimo término y agrupados bajo el rubro de “otros”,
vale la pena subrayar algunas constantes. En primer lugar, que
debido a que se trata de la suma de internas por diversos delitos,
es posible que el total supere el porcentaje del delito que ocupa el
segundo o tercer lugar en importancia. En segundo lugar, que a
pesar de la escasa proporcién que cada uno de estos delitos repre-
senta por separado, se trata de delitos que siempre se encuentran
presentes entre las mujeres. Como si, una vez mas, pudiéramos
vislumbrar las constantes que ponen de manifiesto la situacién de
género mds alld de los limites y las diferencias regionales. Estos
delitos, que en casi todos los casos estdn presentes bajo la cate-
goria de “otros”, son: robo de infante, despojo, allanamiento de
morada, abuso de confianza, encubrimiento, lenocinio, corrup-
cién de menores y violacién. Hay casos en los que la suma de estos
delitos puede representar 25% o mas de la poblacién de internas.
(Por ejemplo: Tuxtla 36%, Jalapa 27%, Tapachula 32%, Nezahual-
céyotl 40%, Puebla 33%, Tlalnepantla 25% y Pachuca 26 por
ciento).

Como ocurre en pricticamente todos los centros de reclusién
del pais, aproximadamente la mitad de las internas se halla en
proceso y la otra mitad cumpliendo una sentencia. En los centros
que visitamos, encontramos que entre las primeras hay un alto
porcentaje que, teniendo derecho a fianza, se les retiene de manera
innecesaria lo que contribuye a agravar el problema de sobrecupo.

En sintesis, por lo que al delito se refiere, la mayoria de las
mujeres se halla interna por delitos contra la salud, seguida por
las que cometieron robo y fraude y, en tltimo lugar, por las que
estin acusadas de homicidio. En ocasiones ocuparian el tercer
lugar delitos como el robo de infante, allanamiento, despojo, abuso
de confianza o corrupcién de menores.
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CONCLUSIONES

Hemos analizado en esta parte la informacién que se refiere a 40
centros femeninos penitenciarios ubicados en 24 estados de la
Republica. Dichos centros tienen, en conjunto, una poblacién de
1 980 mujeres que representa 65% de la poblacién total de mu-
Jjeres internas a nivel nacional (restando la poblacién de presas
en el Distrito Federal).

A partir de este andlisis podemos trazar el perfil de las mujeres
internas en nuestros centros penitenciarios. Dicho perfil es el
siguiente: en cuanto a la edad, el grupo mayoritario es el de las
mujeres de 26 a 35 afios, en algunos centros, o bien, el de las de 18
a 25, en otros, de lo que resulta que, en general, aproximadamente
70% de las mujeres internas tiene entre 18 y 35 afios de edad. Por
lo que se refiere a la escolaridad, encontramos elevados porcenta-
jes de analfabetismo, asi como que entre 60 y 80% de las internas
tiene un nivel educativo de primaria o menos. En cuanto a la
ocupacién que desempeiiaban las mujeres antes de ingresar, la mi-
tad en promedio eran amas de casa y la otra mitad desempenaba
alguna actividad econdmica, entre las que sobresalen las de em-
pleada o comerciante. Al interior de los centros, las principales
actividades de las internas son: tejido, bordado, costura, manuali-
dades, lavado de ropa y preparacién de alimentos.

Por lo que se refiere al estado civil, encontramos porcentajes
muy semejantes entre las mujeres registradas como solteras, casa-
das y en unién libre, que representan alrededor de 80% de las
internas, y porcentajes menores para las mujeres divorciadas o
separadas y las viudas. Por otra parte, 86% de las mujeres internas
son madres, mientras que sélo 13%, en promedio, tiene a sus hijos
con ellas en prisién.

Por tltimo, entre 50 y 64% de las mujeres, en promedio y segtiin
la regién, fueron detenidas por delitos contra la salud. Le siguen
en orden de importancia el robo y el fraude y, en tercer lugar, el
homicidio. Con menor importancia numérica, pero siempre pre-
sentes, estarian los siguientes delitos: robo de infante, allana-
miento, despojo, abuso de confianza, lenocinio y corrupcién de
menores.
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Este serfa, a muy grandes rasgos, el perfil de las mujeres
internas en establecimientos de reclusién del pais. No hay que
perder de vista que, cuando se habla de promedios, las diferencias,
a veces notables, tienden a anularse, pero también se hacen paten-
tes ciertas regularidades que se ocultan tras la aparente diversidad.
Quisiéramos aqui retomar el caso de los porcentajes de mujeres
que, encontrindose presas en una regién, pertenecen a otra. Estos
porcentajes ilustran los fenémenos migratorios y ponen al descu-
bierto la agudizacién de ciertos problemas como son: el desarraigo
de la interna, la separacién de su familia, el abandono de sus hijos
y, por consiguiente, la mayor dificultad que todo ello reviste para
su posterior reincorporacién social. Quisiéramos, entonces, termi-
nar este andlisis apuntando el porcentaje de mujeres que, en mayor
o menor medida, se encuentran en esta situacién a lo largo del pais.
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Porcentaje de mujeres internas que provienen de
otras entidades

Entidad Porcentaje
Ciudad Judrez 39
Piedras Negras 33
Torreén 57
Nuevo Laredo 36
Ciudad Victoria 46
San Luis Rio Colorado 90
Nogales 10
Hermosillo 65
Los Mochis 46
Mazatlin 51
Saltillo 48
Ahome 46
Culiacin 22
La Paz 76
Tampico 38
Monterrey 58
Reynosa 54
Matamoros 65
Campeche 56
Villahermosa 3
Tehuantepec 66
Veracruz 11
Tapachula 36
Pachuca 0
Durango 15
Aguascalientes 23
Leén 13
Colima 38
Guanajuato 27
San Luis Potosi 90
Nezahualcéyotl 5
Tlalnepantla 6

Puebla 22




CONCLUSIONES

A lo largo de este estudio hemos intentado hacer notar cé6mo el
sistema penitenciario refuerza la construccién de géneros que
mantiene las desigualdades sociales que resultan en desventajas
para las mujeres, cuyas necesidades son relegadas en las prisiones,
como ocurre en otros espacios. En este sentido es que hemos
propuesto que las mujeres pasan a ser una especie de sujetos au-
sentes, no visibles dentro de la institucién. Las dificultades que
encuentran en los reclusorios, incluyendo la sobrepoblacién, no se
consideran a menudo como problemas relevantes. También es en
este sentido que sostenemos que el sistema penitenciario, como
otros, se rige fundamentalmente por un modelo “masculino” en el
que la norma se dicta y se desprende a partir de las necesidades de
los hombres, y donde la mujer pasa a ser una especie de apéndice
que se agrega a dicho modelo. Para corroborarlo, basta mirar el
disefio arquitecténico de nuestras prisiones, la distribucién de sus
espacios, asi como las normas, los reglamentos, los discursos y los
manuales que explican su funcionamiento. La excusa que se esgri-
me es siempre la misma: las mujeres sélo representan 4% de la
poblacién penitenciaria. Pero el niimero, por supuesto, no justifica
que sus necesidades especificas no sean tomadas en cuenta o pasen
siempre a un segundo plano. Esta actitud revela, insistimos, la
tendencia a relegar a las mujeres, a subordinar sus necesidades
a'las de los hombres, tendencia que, como hemos dicho, rebasa el
dmbito de la prisién.

Otro ejemplo lo constituye el trabajo que se da a las mujeres al
interior de las prisiones. Se continda, de manera automdtica e
irreflexiva, asignando y confinando a las mujeres.a la realizacién
de las labores de aseo, al bordado y al tejido, prictica que, a la vez
que reproduce los roles de género, les brinda muy pocas oportuni-
dades de elevar y superar su condicién. A menudo, esta practica
también esconde otra realidad: como ocurre en la familia, el hecho
de que la mujer realice las labores domésticas, permite a otros
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miembros dedicarse a actividades mds redituables. No es que las
oportunidades de trabajo abunden para los hombres internos, sino
que las pocas que hay se les conceden también de manera automa-
tica sin tomar en cuenta a la myjer.

De hecho, estas construcciones de género siguen estando en la
base de la creacién de fuentes de trabajo para las mujeres: no hay
un solo penal en el pais en donde las actividades de las mujeres no
se relacionen con el aseo, la costura, la cocina, el lavado de ropa y
los trabajos manuales.

A la falta de trabajo de otra indole, se afiade la dificultad para
vender los productos que elaboran (bolsas tejidas, muiiecos de
peluche, carpetas, etc.) e incluso para aprovisionarse de los mate-
riales que requieren.

Como regla general, las internas pertenecen al sector mds
marginado de nuestra sociedad, lo que no es extrafo ni ocurre
solamente en nuestro pais. Se trata del reclutamiento preferencial
de los pobres por parte de los sistemas de procuracién de justicia,
tantas veces documentado por los especialistas.

Ya desde el siglo xx las mujeres presas cumplen con el siguien-
te perfil: son jévenes, pobres, analfabetas o con un bajo nivel
de escolaridad y, casi siempre, son madres solteras responsables de
mantener a sus hijos. Las formas delictivas varian; los motivos, no.
Si antes era el robo, ahora le hacen de “burreras”. El transporte de
pequenas cantidades de droga ha venido a ocupar el lugar del
robo.

Para estas mujeres “solas”, la justicia que se practica es discri-
minatoria y parcial ya que, cuando cometen delitos que no ameri-
tan la pena de prisién, de todos modos cumplen con la prisién
preventiva y s6lo pueden salir las que tienen dinero para pagar la
fianza.

La filosofia positivista parte de un modelo consensual de la
sociedad. Asume que todos compartimos los mismos valores y
las mismas definiciones de lo que constituye un delito. Nada mas
lejano de la realidad. Pavarini (1983) sefiala que la criminologia
positivista privilegié la dimensién de la etiologia del delito, sélo
que obviando el hecho de que delito es lo que se define como tal.

Para poder abordar el delito se hace necesaria, entonces, una
labor de deconstruccién, de desmontaje de nuestros entendidos
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tradicionales de género, de la funcién de la mujer, de los beneficios
del poder econémico y de las concepciones que quedan al descu-
bierto cuando se analizan las politicas publicas en este terreno y,
mads aun, la ausencia de las mismas.

Pavarini propone no tomar el delito en su positividad, es decir,
no tomar el acto exclusivamente, sino los procesos vinculados a
éste, los procesos de criminalizacién o no criminalizacién y las
racionalidades politicas que persiguen, las recomposiciones de
estas racionalidades, los efectos de estos procesos en las mujeres.
Si tomamos el robo, por ejemplo, la produccién de sus “causas” (el
abordaje etiolégico) se encuentra vinculada a su proceso definito-
rio (en tanto que delito), toda vez que sus “causas” (pobreza,
desempleo, socializacién insuficiente, inestabilidad familiar), per-
miten su presentaciéon como “problema”. Esta labor de desmontaje
sugiere igualmente sopesar que la probabilidad de cometer un
delito se vincula a las formas en que nos ubicamos socialmente.
Siguiendo con el ejemplo de la nocién de robo: ésta no tendria
sentido fuera del contexto de sociedades con regimenes de propie-
dad privada.

Este tipo de andlisis nos permite ver el comportamiento crimi-
négeno de amplios conjuntos poblacionales de diversas proceden-
cias y el fenémeno del trato legal diferenciado.

Debido al alto porcentaje de mujeres internas por delitos
contra la salud, cabe hacer una breve reflexién acerca del problema
de las drogas. Como lo hemos podido constatar a lo largo de los
innumerables testimonios contenidos en este volumen, no se trata,
en la gran mayorifa de los casos, de mujeres que tengan un papel
relevante dentro de las redes del narcotrafico. También en este
campo su papel es secundario y no habria més que mirar sus ca-
rencias y dificultades para sobrevivir aun adentro de la prisién. Su
principal preocupacién sigue siendo la de cémo poder enviar
algin dinero a sus hijos. En contraste, el poder econémico de los
verdaderos narcotraficantes es también inocultable en la prisién,
tanto por la prepotencia con la que se manejan, como por la manera
en que son atendidos por otros internos y aun por el personal.

El negocio de las drogas, como se sabe, es un fenémeno de la
globalizacién que arrastra consigo redes innumerables del crimen
organizado. Se trata de un negocio que, como se ha dicho, va
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tomando cada vez mds los rasgos de las empresas multinacionales
en su fase de acumulacién actual. Estos capitales multimillona-
rios no pertenecen, desde luego, a las mujeres sino que éstas, en
todo caso, constituyen el tltimo eslabén de la cadena a la que, por
cierto, son enganchadas contando con su pobreza. En tanto que no
ocupan una posicién jerdrquicamente relevante, también se les
considera prescindibles, por lo que entonces se convierten en
objeto de denuncia por parte de quienes las contratan para que, de
tal modo, éstos paguen su cuota a las autoridades; los enganchado-
res también cuentan con que no sera dificil encontrar quién las
substituya.

Salvo en las ciudades mds grandes, donde se encontraron
porcentajes mds significativos de mujeres adictas en las prisiones,
tampoco se trata, en la mayorfa de los casos, de mujeres que
consuman estas substancias. Aun asf, a las mujeres adictas se les con-
tinda vendiendo el slogan “di no a las drogas”, lo que no es sino la
expresién de una politica equivoca que ubica un fenémeno en
el dmbito de la opcién individual, en el plano de la voluntad,
cuando que por su complejidad desborda este dmbito y se ubica en
lo politico, en lo social.

La actitud de “mano dura” contra las drogas sugiere el cotejo
de las maneras en que este fenémeno se vincula a transformacio-
nes recientes y de mas amplia envergadura. Piénsese, por ejemplo,
en los afos de la guerra fria en que Estados Unidos emprendi6 la
lucha contra un “fenémeno maligno y extrafio cuyas fuerzas bus-
can socavar a la sociedad estadunidense”, representado por el
fantasma del comunismo. Piénsese, también, en la disparidad de
esfuerzos que han de emprender en la nueva guerra contra las
drogas los paises productores y los consumidores.

Desde otro dngulo, esta “mano dura” que se utiliza contra el
eslabén mds débil como una forma de escarmiento, contrasia
fuertemente con la posicién que este mismo Estado adopta ante la
venta masiva de “tranquilizantes”. Con gran facilidad (tanto aden-
tro como fuera de la prisién) se prescribe a las mujeres esta clase
de productos; en el caso de los centros penitenciarios, irénicamen-
te, para permitirles sobrellevar, para adormecer, su dificil realidad.

Ahora bien, estos defensores de la lucha contra el trafico de
drogas, no necesariamente incluyen los tranquilizantes dentro
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de esta categorfa, pues los distinguen en tanto que no proporcio-
nan placer, y asi dejan de lado la propiedad altamente adictiva de
estos firmacos. Quizds esta ambivalencia se relacione con los “bene-
ficios sociales” que reporta su consumo, a saber: que las mujeres
—principales consumidoras de tranquilizantes— tienen menos oca-
siones de reflexionar acerca de su dificil y dolorosa realidad
mientras consumen estos medicamentos. Innumerables veces pu-
dimos constatar que es precisamente éste el sentido con el que se
receta estas substancias a las mujeres en prisién, lo que, de paso,
facilita su control. -

Las mujeres, repetimos, son las que menos se benefician del
negocio de las drogas y las que mds perjuicios sufren cuando se les
detiene.

Otro grave problema es el de la violencia que existe en contra
de la mujer y que histérica y sistemdticamente ha sido dejado de
lado o subestimado tanto por nuestros c6digos, como por nuestras
précticas juridicas. No es raro que en la historia de la mujer
delincuente abunden los episodios de malos tratos, abusos o negli-
gencia, ya sea por parte de su familia o de la pareja, de tal modo
que cuando es maltratada por la policia, no tiene conocimiento ni
experiencia en el ejercicio de sus derechos, por lo que es atin mds
vulnerable. Serfa conveniente que ello se tomara en cuenta cuando
se le somete a proceso.

Para entender el fenémeno de la violencia en contra de la
mujer, es indispensable partir del andlisis de las distintas formas en
que el hombre y la mujer son socializados en nuestra sociedad, y
es igualmente importante reconocer la existencia de fuerzas exter-
nas a la familia que perpetian la violencia. Asi como desde la Edad
Media se tenia claro que la sociedad no condenaba la violencia del
marido contra la mujer, sino sélo sus excesos, hoy en dia seguirfa
prevaleciendo un amplio margen de tolerancia o un silencio cém-
plice en torno a estas précticas mucho mas difundidas de lo que se
reconoce (véase Larrauri, 1994).

Otras formas de violencia menos brutales también se utilizan
para mantener el control sobre la mujer: el abuso verbal, las
amenazas, la supresion del afecto o de los recursos econémicos. El
control se expresa en formas diversas, y muchas de las mujeres
sentenciadas por introducir drogas a los penales, han sido objeto
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de varias de ellas por parte de sus parejas que les han solicitado
introducirla.

Debe tomarse en cuenta que la posibilidad de escapar de los
malos tratos sélo estd abierta para un nimero determinado de
mujeres. Para otras, esta opcién no es viable, tanto porque no
tienen a dénde ir como, lo que es peor, porque no conocen otra
forma de vivir. También existen casos en los que un temor fundado
por su vida, inmoviliza a la mujer (la mayor parte de los homicidios
contra la mujer son cometidos por su pareja).

Es importante hacer notar que todo esto, de diversas formas,
se halla también presente en la violencia que ejercen los cuerpos
policiacos. Innumerables testimonios que hemos reproducido a lo
largo de este trabajo dan cuenta de abusos, malos tratos, amenazas,
insultos, violaciones o tortura que fueron infligidas a las mujeres
en el momento de su detencién.

Las descripciones de los actos de agresién son dramaticas y es
comtin que los policias se ensafien particularmente con las mujeres de
los grupos sociales mas marginados. Esta violencia produce dafios
fisicos y morales incalculables y tiene severas consecuencias. Serfa
entonces de desear que las prisiones contaran con el personal
suficientemente capacitado y especializado para brindar una aten-
cién adecuada al problema de las mujeres que han sido victimas de
violencia. Lo mismo vale para las mujeres que consumen drogas o
para las inimputables quienes, las mds de las veces, carecen de
programas de atencién especializados.

Como también lo hemos sefialado a lo largo de este estudio,
otro gran problema es la concepcién con la cual se imparten los
programas de ensefianza al interior de los penales. En el caso de
las mujeres, tal y como les ha ocurrido en la familia, la educacién
para ellas no es vista en los reclusorios como un asunto prioritario
y los programas dejan de lado el hecho de que son personas adultas
cuyas experiencias de vida deberian ser el punto de partida para el
aprendizaje. Esta carencia contintia mas tarde impidiéndoles tener
otras oportunidades de trabajo fuera de las labores domésticas y
reforzando su posicién siempre en los niveles de ingreso mas bajos
y menos socialmente reconocidos.

Por otro lado, ha sido suficientemente documentado en distin-
tos paises el hecho de que, a mayores oportunidades de educacién
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y de movilidad social para la mujer, corresponde una disminucién
en las tasa de natalidad. Sabemos, también, que los beneficios de
elevar el nivel educativo de la mujer invariablemente se multiplican
y redundan en una mejor calidad de vida para los hijos. Sin embargo,
dentro del actual modelo de socializacién que la prisién puntual-
mente contribuye a reproducir, mientras que es la mujer la que
fundamental y, a veces, exclusivamente se hace cargo de los hijos,
se le brindan las menores oportunidades y los menores recursos
para hacerlo.

Un problema mds que desalienta la participacién de las muje-
res en los programas educativos de las prisiones, es el hecho de que
cstas actividades se realizan dentro del drea varonil y la mayoria de los
participantes son hombres, lo que constituye un obstaculo no facil
de vencer pues las mds de las veces no es posible garantizar la
seguridad de las internas.

La sobrepoblacién ha sido, por otra parte, una de las fuentes
de preocupacién mds constantes del sistema penitenciario durante
los tltimos afios. Aunque se trata de un problema mds agudo en los
penales para varones, también lo encontramos en los de mujeres,
como lo hemos documentado en este trabajo. A menudo se piensa
que, siendo pocas, no puede haber sobrepoblacién. Lo que no
se toma en cuenta es que se les coloca en los espacios mis peque-
fios, marginales y mal acondicionados de la institucién. Asimismo
que, siendo pocas, 20 por ejemplo, las internas a veces permanecen
recluidas dia y noche en una sola habitacién.

En suma, consideramos que, dadas las condiciones de desi-
gualdad social para la mujer, si éstas no son tomadas en cuenta por
el sistema de imparticién de justicia, lo que termina por imponerse
es una justicia parcial. Es decir, que mientras se apliquen sanciones
iguales en condiciones que no lo son, lo que se reproduce es una
situacién de desigualdad real, profunda e intrincada.

En este sentido, consideramos que no podrad mejorarse la situa-
cién de la mujer en prisién mientras no mejore afuera. La solucién
al problema carcelario se encuentra en la sociedad: la prisién no
hace sino reproducir, amplificar, concentrar en un pequeno espa-
cio sus mds profundas contradicciones. El confinamiento de estas
mujeres viene a ser un proceso de marginacién secundaria que se
deriva de un proceso de marginacién primaria. Ciertamente los



410 LAS MUJERES OLVIDADAS

sectores marginales, empobrecidos, son los mds susceptibles de
ingresar a los circuitos de la justicia y son los que aparecen sobre-
rrepresentados en las estadisticas de la poblacién confinada. Lo
que conduce a estas poblaciones al proceso de marginacién secun-
daria, al confinamiento, es el haber vivido en un contexto de margi-
nalizacién primaria. Desgraciadamente, para la mayoria de las
mujeres internas, salir de la experiencia de marginacién secunda-
ria, implica volver a la marginacién primaria.

Es necesario que mejoremos las condiciones de vida de estas
mujeres olvidadas. Ellas podrian reaparecer en la memoria colecti-
va con el esfuerzo comiin de todas las personas involucradas y de
la sociedad en general.



RECOMENDACIONES

1) Cuando se detiene a las mujeres es frecuente que se las maltrate
¥, en ocasiones, que se les torture delante de los hijos, pues el mal-
trato comienza en el domicilio de las infractoras. Algunas resultan
lastimadas de manera irreversible y los hijos pueden quedar tam-
bién afectados de distintas maneras por esta experiencia.

Es necesario que se haga responsable a los agentes judiciales
por hacer uso de fuerza innecesaria y que la ley establezca clara-
mente castigos severos al abuso fisico que se cometa en contra de
una mujer y que los aplique cuando sea el caso.

Es igualmente recomendable que se entrene a los agentes para
que conozcan los problemas especificos de las mujeres. Ellos deben
saber que cuando una mujer ha sido traumatizada por medio de la
violencia a lo largo de su vida, es mds probable que resulte afectada
al enfrentarse una vez mds a una situacién de este tipo. La capaci-
tacién debe tomar en cuenta el sindrome de estrés postraumitico,
dado que éste se relaciona con el abuso sexual que algunas mujeres
reportan haber sufrido por parte de judiciales. Uno de los objeti-
vos de tal capacitacién es que los agentes comprendan el sentimiento
de desproteccién que provoca el abuso en las mujeres.

2) Resulta imprescindible que cuando las mujeres rindan su
declaracién, lo hagan frente a las autoridades correspondientes, en
presencia de un abogado que en forma accesible les dé a conocer
sus derechos y que, antes de que se les solicite firmar, se les lea su
declaracién. Ello porque, como se documenta en este estudio, gran
nimero de mujeres detenidas son analfabetas o su capacidad de
lectura es reducida, ademds de que desconocen la terminologia
juridica. La lectura y explicacién de sus declaraciones constituye,
pues, un derecho elemental que debe ofrecérseles.

3) Se recomienda que, cuando se les prive de su libertad, se
permita a las mujeres realizar los arreglos indispensables en rela-
cién con sus hijos menores. En la actualidad ocurre que las madres
los tienen que dejar solos, o bien, las autoridades los envian a una
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instituciéon sin que se informe a las internas, a veces durante
semanas, sobre el paradero de sus hijos. Esta cuestién adquiere mayor
relevancia si se considera que, en su mayoria, se trata de madres
solteras que provienen de familias de escasos recursos. Hay que
tomar en cuenta que este tipo de separaciones resultan traumaticas
tanto para las madres como para los hijos y definitivamente tienen
efectos nocivos sobre su desarrollo.

4) Al interior del sistema de imparticién de justicia en su
conjunto, deberian adoptarse medidas y disefiarse programas es-
pecificamente dirigidos a las mujeres que, debido a su pobreza y
marginalidad, ingresan por vez primera a dicho sistema. Este
ultimo deberia incrementar su sensibilidad en relacién con los
rasgos caracteristicos de este sector. Las desventajas previas en que
se encuentran estas mujeres las hacen especialmente vulnerables;
bajo estas circunstancias, aplicarles las mismas sanciones, produce
una justicia parcial para ellas.

Si tal como se ha sefialado con insistencia, lo que hoy prevalece
es un abuso indiscriminado de la pena de prisién, serfa recomen-
dable que se explorara la posibilidad de prescribir penas alternati-
vas para las mujeres cuyos rasgos hemos venido delineando. El
disefio de un programa de esta naturaleza deberia incluir un
andlisis de género pues, de otro modo, seria lamentable que con-
tribuyera a reforzar los estereotipos de género imperantes. El bajo
nivel de reincidencia de las mujeres también las harfa candidatas
idéneas a este tipo de programas.

5) No debe minimizarse el problema de la sobrepoblacién en
las prisiones para mujeres que no tiene tanto que ver con el
numero de internas sino con los reducidos y mal acondicionados
espacios que se les asignan. No debe aceptarse que, ante la presién
que ejerce una poblacién creciente de internos, se continie despla-
zando a las mujeres de las dreas que ocupan.

Para resolver el problema de la sobrepoblacién podria contri-
buir: el otorgamiento de penas alternativas para primodelincuen-
tes, asi como la concesién oportuna y expedlta de los beneficios de
preliberacién.

6) Una preocupacién constante de las internas tiene que ver
con la falta de consistencia que observan en la aplicacién de los
criterios para la obtencién de beneficios, asi como en los obstacu-
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los que enfrentan para que se les concedan de manera oportuna,
una vez que han cubierto los requisitos que se les solicitan. En el
caso de las internas por delitos del fuero federal, se anade a lo
anterior el obstdculo que significa la centralizacién de las decisio-
nes en el Distrito Federal. Seria conveniente, entonces, encontrar
los mecanismos que a la vez que aseguraran una valoracién impar-
cial, permitieran descentralizar e incorporar la opinién de los
consejos técnicos de la localidad.

Lo que en los diferentes niveles puede constatarse es que los
procedimientos vigentes generan y reproducen una serie de des-
confianzas: las de las autoridades locales hacia las federales y vicever-
sa, y las de la poblacién interna hacia ambas porque no terminan
de entender quién, finalmente, asume la responsabilidad de qué.

7) Debe reconsiderarse el modelo de rehabilitacién que se brinda
a las mujeres dentro del cual, a menudo, se les concibe como
sujetos enfermos, desdefiando su historia y condiciones de vida, es
decir, considerando como padecimientos individuales los que no
son sino sintomas de enfermedades sociales.

La propuesta de modelos alternativos de atencién debe partir
de un andlisis de la situacién social y de las condiciones de vida en
las cuales, la mayor parte de las mujeres que se encuentran en prisién,
ha incurrido en actos delictivos. Debe pensarse que los eximenes
psicolégicos que se les aplican y las terapias tradicionales, fueron
disefiadas para otro tipo de poblaciones que poco o nada tienen
que ver con el perfil de estas mujeres.

8) Debe procurarse la creacién de establecimientos penitencia-
rios independientes para hombres y mujeres o, en su defecto, de
secciones completamente separadas. De otro modo, la inseguridad
y los abusos son dificiles de erradicar. Asimismo, debe evitarse,
cuando hombres y mujeres comparten una misma instalacién, la
consideracién de que las internas deben atender, servir o realizar
las labores domésticas para los internos, lo que supone, a cambio,
que se brinde a aquéllas otras oportunidades de trabajo.

9) Es fundamental que se revise el problema de los hijos de las
internas. Si bien el sistema penitenciario dificilmente puede hacer-
se cargo de ellos, tampoco puede ignorarlos o desconocer que,
cuando la madre va a prisién, muchas veces quedan abandonados.
Lo deseable seria poder aplicar penas alternativas a la prisién
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cuando se trata de mujeres madres, primodelincuentes y que come-
tieron algin delito empujadas por su situacién econémica. De este
modo, podrian continuar haciéndose cargo de sus hijos.

Hasta ahora cada institucién fija, de acuerdo con sus circuns-
tancias, sus propias politicas lo que, consideramos, debe mantener-
se; si bien, serfa recomendable que, cuando se permite la estancia
de nifios debido a que no existen mejores opciones para su cuidado,
pudiera estipularse el derecho que les asiste a recibir alimentacién,
servicio médico y educativo, en cuyo costo podrian contribuir las
internas con el producto de su trabajo.

En los casos en que los nifos son enviados con familiares que
no visitan a la interna o llevados a otra institucién, el personal
penitenciario debe asistir a las mujeres para promover el contacto
con sus hijos.

10) Seria también recomendable que se atendieran las peticio-
nes de traslado por parte de las mujeres que se encuentran cum-
pliendo su sentencia en prisiones lejos de sus lugares de origen,
donde pierden, durante afios y a veces de manera definitiva, todo
tipo de contacto con su familia. Consideramos que, en estas condi-
ciones, es decir, lejos de su familia, de su lugar de origen, de su
cultura, de sus costumbres, no es posible que se pueda pensar en
la readaptacién. Estimamos que, inclusive, deberfa otorgarse prio-
ridad a las solicitudes de traslado bajo estas circunstancias.

11) Habrfa que reconsiderar la politica que, por la via de los
hechos y de los requisitos que se les solicitan, tiende a limitar el
derecho a la visita conyugal para las mujeres. En este como en otros
aspectos se actia quizds infantilizando a la mujer, como si se
partiera del supuesto de que habria que decidir por ella, dado que
se trata de un menor o incapaz. Es necesario, entonces, que exista
una normatividad clara en éste aspecto y a la cual se apeguen
tanto las internas como el personal, con el fin de reducir el amplio
margen de arbitrariedad con el que se opera cuando no se recono-
cen los derechos.

12) Un inadecuado punto de partida ha propiciado también
que no se ponga tanto empefio en conseguir trabajo para las
mujeres internas. Se piensa que los varones tienen una familia que
sostener y que las mujeres-no, mientras que, en la mayoria de los
casos, ellas se encuentran solas enfrentando la responsabilidad de
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sus hijos. Para responder a esta realidad, que no se somete a las
creencias, es necesario generar empleos que rebasen, que modifi-
quen los estereotipos de género que propician la marginacién de
la mujer.

Se podria, asi, crear pequefios talleres para la maquila de
diversos productos que contaran con una demanda en el mercado
mayor de la que tienen los que actualmente elaboran. Asimismo,
podria impulsarse la capacitacién, mediante talleres de mecano-
grafia, tareas secretariales y cémputo, para las de mayor nivel de
instruccién. Se podria también aprovechar las habilidades que las
mujeres ya poseen: por ejemplo, por medio del adiestramiento
para la operacién de cooperativas o microempresas dirigido a
aquellas que se han dedicado al comercio.

13) Debe concederse a la educacién un papel mis relevante del
que hasta ahora desempeiia en la readaptacién, sélo que efectuan-
do una profunda modificacién de sus enfoques. Para ello, la partici-
pacién de las mujeres en los programas educativos, debera tomarse
en cuenta para la reduccién de la pena y se tendra que desarrollar
programas que permitan a la interna situarse de mejor manera en
su realidad y ampliar sus horizontes.

Educar no se reduce a enseiar el alfabeto, sino que implica una
concepcién que ayude a las mujeres a relacionarse interactivamen-
te con su entorno a fin de poder contribuir a su transformacién.

Mientras en las cédrceles siga impartiéndose una educacién
tradicional que se limite a efectuar “transfusiones de palabras”, el
resultado va a ser tan pobre como hasta ahora y se seguird esgri-
miendo, para justificar el escaso interés por parte de las mujeres,
que “ellas no quieren aprender”. Mientras que no se tomen como
punto de partida sus experiencias y se disefien esquemas de inter-
cambio maestro-alumno, la educacién seguird siendo una obliga-
cién mds, una experiencia irrelevante, sin sentido.
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